পরিচারিকা | 


( নব পর্য্যয়ি ) 
সচিত্র মাসিক পত্রিকা । 





রাণী শ্রীনিকপম। দেবী সম্পাদিত | 


০ 


সহঃ সম্পাদক-_জানকীবল্পভ বিশ্বা'ল। 
তৃতীয় বর্ষ । 
১৩২৫ অগ্রহায়ণ-_-১৩২৬ কার্তিক | 


কোচবিহার | 


কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত 
তা 


কোচবিহার টেট প্রেসে - 


শীমল্মৎনাথ চটোপাধ্যায় দ্বার! সুদ্রি। 


মুল্য দুই টাকা, ৰার আনা। 


গপল্ব্রিচ্গাল্লিন্কা 1 
তৃনীয় বর্ধ' 


১৩২৫ অগ্রহায়ণ--১৩২৬ কাত্তিক | 


বর্ণানুক্রমিক সূচী। 


জেপি 
৩ 


ঈ:-- 


বিষক়্। লেখক ও লেখিকা । 


অভুন্ডাপ (কৰিত1) শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রলাল সাহা 'এম-এ, 
আগ্গুরাথ (এ) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্রোপাধ্যান 
অস্তনীক্ষ কাহাকে কহে (সন্দর্ভ) পণ্ডিত শরীযুক্ষ উমেশচজ্জ বিদ্যার 
অন্যরীক্ষে দেবানরে যুদ্ধ (সন্দর্ভ) পণ্ডিত শ্রীপুক্ উমেশচন্ছ বিশারদ 
জন্ধ (গাথা) সম্প।'দ ক 
অপহৃত (কবিতা) শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ, 
তয় (এ) ্রসুক্ত পুলকচন্দ্র সিং 
অভিসার (প্র) শ্রীবুক্ত ছ্বিচরণ মিত্র 
অশ্রর আকর্ষণ € কবিতা ) শ্রীমুক্ পরিমলকুমার বোধ এম-'এ, 
অক্ষম (কবিতা) শ্রযুক কালিদাস রায় |ব-এ, কবিশেখর 
চি 


আত্বকর্ষণ (সন্দর্ভ) শ্রীসুত্ঞ শীবনকৃমঃ মুখোপাধ্যায় 
আত্মদান (কবিতা) সম্পাণিক।| 
আমাদের কথা শ্রীযুক্ত সুণীলকুমার দাশ গুপু 


আমাদের শ্রবণ ও তাহার বন্থকৌশল শুক্র তরিগুণানন্্ নান্নু বি, এলপি, 


আমাদের হিন্দুর নারীপুঙ্গা (সন্দভ) শ্রীযুক্ত অনাথকৃজ্জ “দূৰ 
আশ্বাস (কবিতা) অসুক্ত পুণকচন্দ্র সিংহ 

ই 
ইতিহাস ( কবিতা ) শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মানিক বি-এ ৮” 

ও _ 

উবৃত্তি (কবিতা) ভ্রীধুক কুসুদরঞ্জন মষ্টিক বি-এ, ৮ 
উত্তর (কবিতা) শ্রীবুক্ত বিজনককষণ পোষ 
উত্তর বঙ্গের এতিহাসিক চি গ)যুক্ত কেশবলল ৰস্থ 

ঞ 
একঘরে (কবিত।) বেতালভট 
একলুর (এ) শ্রীধুক ত্রিগুণানন্দ রার বি, এস-সি 
এ যে তোমার ধরা (কবিতা) শ্যুক কালিদাস রায় [ব-এ, কবিশেষ্র 


'জার। 


শ৫৩ 
€১-. 
৩৫৮ 


৭৯) 
১১৮ 
৪.১ 
£৮২ 
১২ 
২৩ 


৫. ৭ 


১৩১) 
শ৭৬ 
8৬৩১ 


৩১২ 


$$৫ 


৬৭২ 
৮১৪ 


৭ 
৩৪ 


বিষয় । লেখক ও বোশখিক1। পত্ভাঞ্চ। 
2 € ৮ 4 
কবি গব্যাধ (কবিভা) শ্রীধুক্ত কুমুদরগ্রন মঙ্সিকবি এ ৮ 
কলিতার ভাষ্য জ্ীনুক্ত বিজয়কষত ঘোষ ৰ ১৩৮ 
কবি বসম্তকুমারের প্রতি €কধতা ) শ্রীধুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এষ-এ ৫১ 
কাদে গো পরাণ কে (৬) শ্রীবুক্ত পরিমল কমার ঘোষ এম-এঞ ২৬৪৯ 
/কামাখ্যাধাম দর্শন (ভ্রমণ বুন্তান্ত) পাগুত শ্রীবুক্ত নিষ্ভাগোপাল ব্দ্যাবিশোদ ৯১৭ 
কালো ছেলে € কবিতা) শুঞসুক্ত কুমুদ রঞ্জন মলিক খি-এ ণ৩৫ 
কোচবিহাপের প্রাচীনত্তাষা (আলোচনা) খা শৌধুরী আমানতউল্লা আহুমন ৫৬৪, ৬৩৯ 
ক্যামেরার সামনে রাজন্তব্্গ শ্রীবুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্র বর্তী ৭৫ 
ক রর 
খেয়ালী (কবিতা) শ্রীঘুক্ত ক্ষেতলাল সাভা এম-এ ৫৪৭ 
গ ৃ 
গান জীবুক্ত পরিমলকুসার ঘোষ এম-এও | | ১৬৯ 
এ ৬ | ২১৬ 
ক্র জীনুক্ত ববীজ্নাথ সাকর ১৪১ 
গায়ে হলুদের পান ভনুক্ত বসস্তকুনার চ্রাপাধ্যায় : ৬০ ২ 
খরদেব (চিব্র) আনুক্ত হিতেক্নাথ বস্থ বি-এ৭ | ৫৮০ 
গুস্থ সনালো5না ২৮০) ৪২৭, ৫৫৪, ৬৮৯ 
«৬ ঘ রা 
খটকর্পর ('মলোচন] ) ভ্রীনুক্ত শরচ্চন্্র ঘোষ'ল এন-এ, বি-এল, ভারতী, 
সরস্বতী, বিগ্তাতুধণ্তা্দ ৭৪ 
খুবস্ত খোকা (কবিতা) সী নুক্ত বসস্তকুমার চট্ট্েপাখা! ৮৪ 
€ চ ) 
চন্্সপির জন্মকথা (কবিতা ) ভীবুন্ষ বিজয় বোষ র্‌ ৪৬১ 
চিঠি এ )সু ক্রু দ্বি্চরণ মি এ ৪৮২ 
টিএ ৪ ভিজুবুহ্তি  সন্দত ) জীনুক্ত আঅনিতকুমার হালঘার রি ৫৮৬ 
চিএশিনী ( গল্প ॥ সম্পা'দক1 ্ ৪১৬ 
(& ছু ) ূ 
চিটে-ফেট। উ/নুক্ত আসিভক্ুমার ভালদার ১৮৫, ৩৪৩ 
হোটিবড় €( আলোড০না ) ভঠবুক্ত বিজন ক ঘোষ ৪২৫ 
( আজ ) 
জন্ম-সঙ্গপে (কতিত।) শুক্র বসম্ককুমার চটোশাধ্যার ২৩ 
ভ1তলছ। (গল) পুন জানকীবল5 বিশ্বান ১০৪৯ 
ভলথার কূপ (কবিতা) শ্ীদুজ্ কান্িদি!স রাহ বিএ কবিশেখর : ৫৮৯ 
জ্ঞনজনলা এ এ নিও 
্‌ €(.ত ) 
তাজসহল (কবিতা) জনক উদিচত্দ গগ্প : ত্র 
ভীর্পস'ল ঁ ওবু ভণ শকুন্তলা দেবী ৭৪৭ 
ব্৩1 এ »স্ন!দি কা শত 


ভিধারা খ শুসুত চিমার লাশ গুপ্ত বি-এ, ২২৬০৬ 


'শারিচরিকা পু | 


বিষয় | লেখক ও লেখিকা । 
€ ৭ ) 
খিঙ্ছেটার ফ্বেখ। (চিত্র) উদৃক্তা শৈলবালা খোজার? নযস্বস্তী 
' €হ্ ) 


দয়বেশ (কর্ধিতা) আীযুক্ত পরিমলকুনার ঘোষ এম-এ, 
দিদি ( খআল'চন! ) শ্ীবুক্ত জিগুগানন্দ রায় ৰি, এস-লি, 
পিন ঘায়, মাস যার ( কবিত1) শধুক্তা প্রিরন্ঘদ! দেবী বি-এ, 
দ্বিন যায়, যাক দিন চলে (কাবঠা) জ্রবুক্ত! প্রিরস্বদা দেখী বি-এ, 


দপানী ( কবিতা ) শবনফুল” 
হ'জঅনের একজন এ শুধুক্ত বিজয়তষঃ ঘোষ 
ছুরস্ত ত্র শ্খুক্ত দ্বিচ?ণ বিএ 
সুঃথ্ের রাজ্য এ টবুক্ত কুমুদরপ্রন মলিক বি-এ, 
দেবতা (গল্প) শ্ীম তা শাভ।রবালা দেই 
ছেবেক সঙ্গমে জনুক কুমুদরতীন অলিক বি- ৪ 
( ধ ) 
হ্দসমন্থ্রে আকবর বাদসাভ ভসুক্র মুলীআ্রনাথ রায় বি-এ, 
( ন ) 
নাবুঝ ( কব সক শ্রিরঘপা দেখ 'ৰ-এ, 
ন্‌]. বি পল প্রিদবল্্র্ সরকার 
িপেনন স-্পা1দকা! 
নৃক্তন দেশেন বাণ 'প্রতত (কাব5) শ্রীতুক্ত বিজরকৃষ খোষ 
ৃ ৮: হা 
পঠিত (কাত) আক কালিৰাস রাক বি-এ, কবিশেখর 
পত্র এঁ- ইক বৈগ্থনাথ কাবাপুঃ াণভার্থ 
প্শ এঁ ৪ টু কালিদাল রাস [বিএ কবিশেখহ 


পয়লা তল গর) ভক কালীপঙ্গ মিএ এম-এ, বি-এলু, 

পয়ম্পর ( কবিত1) ভংবুক্ত ক্ষেত্রলাল সাকা! এম-এ, 

পরিশিঠ ক্োচখিকৃ'ন সাঠ্তা-সভার বার্ধিক কার্ধা-বিবরনী--৪৮২ পটার পর 
পরিষদ খন বাঙ্গণা পথ আ্যুক্ত রাখালরাঁগ রঙ ৰি-এ, 

শঙ্লীর শর্ব € কবি৩1) প্রিখুক্ত কুগুদরঞ্জন মল্লিক বিএ, 


পাগল (গর) এবুক্ত ধারন্্রনাথ চ্্রোপাধ।ার 
পাগলা ৮ গা) সম্পদ ক! 

পার্ধ ৬২; (গল) | শী 

পুলক উউত গর ২ হেমনলিনী দেবী 


পৃ্লীয়। ৮৫ফভা।বনান মু টু »পপক্ষে (কবিত1) এীধুক তিখখানন্ব রাজ বি, এস-লি 
| পু্তারিনী (করি) অস্পাদিকা 
এনং গন্ডি মাএ কতা কর্ণেল জ্রধু্ত মহিন ঠফুর 
প্রতিধাণ কবিস্তা) শীষ (বনরস্কৃক ঘোব 
্রছীপ রা “দফা | 
্রভা্ী চি এটি নত কককদযাল বন 


11 


গারশ্ি ! 
৭৮৩ 


৮ 
৩১ 


৫৫ 
প৬৩৯ 


৮২. 
€খকে 


৯৮১৬ 


৪৭৬ 
গুখখ, 


৭৮৩ 
৯৬৮ 
১৬৮৮ 
২৮৬ 
১৭ 
৪৮ 
৫৯২. 


২৭১ 


২৬ 


বি 


১2 (কাবভা) শ্ী-_ 


গে 


র্ 
ঠা 


এগ টার 7751 রী 
পরিচারিক!- ইশ, 
লেখক ও লেখিক11 


প্রচীন ভ।কঠে বিবাহ প্রথ! ( সন্দর্ত ) পণ্ডিত্র ভীপুক্দ উমেশচক্্র বিবরন 


বব (এীতঠিঝাদ ) 


যুক্ত কাধিকাপরসাদ বেদাস্তপাস্্রী 


প্রাগিন ভারত সবাধপ্রথার অকাটা প্রমাণ ( বাঙ্গ পণ্ড) 


খু 


অ্র7য়শ্চিত (গল) 


প্লীভিগীতি (কবিতা) 


শ্েমোন্াদ এ 
প্রেমতত্ব (সন্দড ) 


ফুলের স্বপন (গল্প) 


ব্ক্রকট বাগ 


বধু (গল্প) 
বায এ 
বন্দী (কবিতা ) 
ব্রণ এ 
বপনঙ্গল এ 

বরুণ রী 

বর্ধ মল এ 
বর্ষবরণ এ 

ৰসন্ু এ 

ব;চ1 এ 


বাঙাল বনু (গতর) 
" শ্রাঞ্গলাম় ছতিক্ষ 


শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যর এদৰি, 
সম্পাদক। 


উন পুলকচঞ্ু পিং 


আবু ক সক খেক 
হসুক্ত বাঁ রখদ হণ 


? (৫ ফ ১) 
গম্প1 দক] 
78 ₹ ) 
“১ বল)? 


জী, ঠ। নীহারতাত। দেশী 

আবৃত অন্ত 1ল সান্তাল 

শীধুপ্ত পুলকচক্্র (সংগ 

ঞমুগ্ড শ্রথেক্নাথ চ উাপাধার 

উঠনুক্ক বসন্ত নার চ্রাগাধা।য় 

প্রীসুন্ত কাপিপাস পাস ব-গ্র, করবিশেখর 
উমুক্ত বগস্তকুদার চ্টেপাধ)॥ 

শাযুক্ত ক্লদযাল এ? 
যুক্ত কালিদাস গার বি-এ, কবিশেখর 

্ী 

উধুক্ত জিতেজ্নাথ বদ বি-এ 
*লাপায়ণ' 


বাল! ভাঘার জদ্ধাস্ুদ্ধ বিচার ভুক্ত রুষবিহারী গুপ্ত মহ, | 
বাঙ্গালা মাস্ক পর্জিকার আটে নারচি্ উ$যুক্। নীরজবালা ব্রহ্মঢারীজায়। 


বাসন্তী (গৰ) 
বিচি সংগ্রহ 
বিবাহ (গল) 


বিবাহ & বিবানগুত্র পণ 
এ (গা তবাদ) 
বিবাহ-সমস্তা। (সন্দর্ভ 


দম্পাদ কা 
সম্পাদক 


ট্রুযুজ শরতন্জ্র দোষাল এম-এ, বি-ধল, ভারতী, 


. সরম্থ তি, বিদ্যাতুষণ্, ই 
ভ্রীদুক্ বী/রশ্বর মেন | 
আন্‌ কু কাধ্গবিধা পী গু পু হম গর, 
যুক্ত ববিহাথা মুখোপাপ্যান্ধ এন-বি, 


বিরহের দান (কাবতা) আমুক্ত কালিদাপ রার বি-এ, কাবশেখর, 


বির-লোক এ 


বিরহী ী 
বিশ্বধাজজ ১) 
'বশ্বসে তরী 


ভযুক্ত বসস্কুমার ঢট্টাপাধযায় 
আধুক্রা প্রিযন্বা] হেবী [বি-এ, 
গ্বুক্ু বলস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শন 5 প্রভ'বতী দেবী, 


বীগবলের হালখান্ডা (সমালো-ন। ) উঠুক গাখাবশীজ কাজ বি-এ, . 


পতায। 
«৬৩ 
৯ ১ 
৬৭ 


2৫৭৫ 
€ ১৩ 


৯৮৬ 
৩৮৭ 
৯৪২ 


শী 


৬৭১ 
৭, 
২৫ 
২৮৫ 
১৭৩ 
৪৮ ৫ 
৫৮৫ 
০.৯ 
& *ে ৩ 

২ 
'+.৩ 
৮৯ 
৬৩৬৬ 
& ৫৬ 


2৬ 


৪৯৪ 

চি 
এ ৭) 
১২৯ 
১২৩ 
৪9৩ 
৫৪৮ 
৬৮৭ 


চে ০, 


৭ 


পরিচারিকা-সূচী | 
বিষয় । লেখক গু লেখিকা | 


বৃখ! ধাত্র' (কবিতা ) ভীপুক্ত স্শবগাল হন 
বেদনার স্বতি (গল) ভীনূক্ু সুছশতন্া সু বাপাধায এমবি, 
টৈরাগীকলার মেলা (কবিতা) হুক ভুবদপ্প্রন মলিক [ব-এ,। ৬ 
বৈশাখী €কবিভা) সম্পাণি পা 
বোঝা (কবিতা) ছীনুও ২ 15৯৭ গপ 
বৌন্ধভারতে শিক্ষাগৌরধ আসুক সুন্্নাপ রাজ বি- এ, 
বৌদ্ধ নরক ( সন্দড) ॥শৃদ্ু কালীপদ শিত্র এম-এ, বি-এল, 

( ভ ) 
ভট্টাচার্ষোর পত্র »-লিগাতনগ ভট্টাচাধা 
ভবানীপুহ ভর্থে শ্ীপুক সাঙ্গ কান্ত মঞ্জনদার বি-এ, 
ভাতুস্ালের কাণ এগোবিন্দ দান শন গিরিগাপক্কর রায় সৌধুলী 
ভাগালিপি (গল্প) শ/ 21 শরদিন্দু পাসী 
ভ্তারতবর্ধীয় প্রাচা শিল্প প্রদর্শনীর দশম আধবেশন জ্ীঘুক্ষ উমিটাদ 
ভারতে জাতীগ শিক্ষা নমশ্া শধুক্ত জানবীবলরও বিশ্বাম 
ক্ঞারবামি । গান ) আপু বণশ্কমার চাট্রাপাদা য় 


রি 


খি 


ভাষা শিক্ষা শ্রীযুক্ত প্র“থ চেধুতী এম-এন বার্-যাটি-ল 
ভ্রম সংশাধন -** -** 

ম ) 
মণিপুব চিত্র কর্ণেল ভীষুক্ত মধিম6ক্্র ঠাকুর 


মর্তির' (গলপ) শট২৩া নীচাংবলা দেবী 

জচীশুন ধিনান্কর সন্বদ্ধন। 3 

সহেব্দ্রগরি (আলোচনা ) শ্রীনুক্ বিসপকষাস্তি মুখাপাধার 

মতা মন্থ (সলন্দড) পণ্ডিত উ।সুক্র উমেশচস্্র বিদ্যার 

মাতৃপৃক্ষা (গান? শীমুক্কা কিতন্্রনাথ ঠ:কুবু 

মানব ও চরম বাণী শু।ঘুশ বিয়্কষ্ত ঘোষ 

মনন ন বর ( কবিতা) ্ুঞ্ কষেএলাল সানা এমএ, 

৪ শক রি তা এবং উত্সাক বু ভ্ানজলাথ চধল ্ রি 
স্দ € ববিতা) , শ্রীধুক্ষ তৈথব।ণ কাব্যপুহাণতীর্ 

উরি ( কবিতা) ভ্ীদুক্ত গ্রিতেজ্দ্রনাপ বন বি-এ, 

মিলন পঞ্ায় এ শুক্র বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


, মিষউ সরবত (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত শৈপবাণাঘোষস্সায়া সরম্থ তী ১০,৮৫১ ১৫৫ 


রঃ এ 7৫ কবিতা) শ্রীবুক কুমুদরজন মল্লিক বি-এ, : 


নৌ 


মুক্ত ৯. (গল্প) শ্রীবুক্ত আনকীধল্লভ বিশ্বাস নাশ 
মেঘমুক্ত (গল. ) . শ্রীযুক্ত জানকীবল্পত বিশ্বাস 

খরনধের' দিনে উর... ভ্রীযুক ফালীপৰ মি এম-এ,বি-এল, 

দেয়ে. শী শমী নীহারবাল! দেবী 
মোহাইরলদেবানস গিরি জীসৃুক কেশবলাল বস্তু 


্ 
সি 


স্ 
সখ বট 


রর 


২৪৭, 


১৮৭) 


পরাগ । 


২৪১. 
৩৩৮ 


৬৩ 

২ 
*৫ণ 
২৬৭ 
৪৩১ 
৮০৭ 
১৩৩ 
১৯০১৬ 


ূ পরিচারিকা-স্চী। 


বিষন্ব। লেখক ও লেখিকা। | পরা । 

; বর ) | | 
রামমে।ঙ্ন স্তিসভ (সভাপতির অভিভাষণ ) শ্রীসৃক্ত সভোন্্রনাথ ঠাকুর ৫৬ 
ঝা! রামমোহন রায় (সন্ত) রানু শ্রীবুক্ চুণীলাল বনু বাহাহুর লাই, এল্‌ ও, এম্‌. ব, 
| : এক, [শ, খল্‌ শর 
এ (কবিতা) সম্পাদিক! . ৭৬৩ 
ঝামীর প্রতি (কবিতা) জীবুক্ু জাঙ্তাষ মুখোপাধার বি-এ, ২৭৬ 
রিক্ত (কবিতা ) শ্ীফুক পরিমলকুমার ঘোষ 'এস-এ, ৭৭৪ 
ক্বপের পর্ণ (দরে ছঁযেছিতল মল ( কবিভ) শ্রীযুক প্রিরস্ববা দেবী বিএ, ৬১১ 

| (*ল ) 
জাক্হারা € কবিতা) কুমারী 'অহলত। চন? ৰ ৬৭৮ 
লাহোর ভ্রমণ (ভ্রমণ-বৃতান্ত ) ওমুকা সুঃং দে ৪৬ 
( শ ) - 
শান্তিনিকে তানে রবীন্রনাপ ভীতু কুমুদ রতন অলিক বি, রা ৰ ৬৭৮ 
শৃণু রে পান্থ (সন্দর্ভ) সুদ শবেজ্নাথ ভোধুরী | 8€ ৭ 
শেষ ( কবিতা ) কি বঢাগ্রিতা এ ৬৮ 
আমণীলতা (সন্দত্র) ক্র জানেক্্রনাথ চরুবন্তাী " ৯৮৮৫ 
ভীদুক্ত রেমেন রোল্যাণ্ড এ বনান্বনাগের পঞ্ আ্রীধুক্ আনকাবল্রত বশ্াস : ৬২৪ 
শ্রীক্ষের (ভ্রঃণ বৃভান্ত ) সন্পাদি কা . ৭৮৪৯ 
শ্রেও-সন্গাস (পাখা!) ্ীবুক্ত বগস্তকূদার চট্টরোপাধ্যার রর ২১৭ 
€( স ) রঃ 

সতানি্&া ( সন্ব) পশ্ডি£ আসুক্ত নিভাগোপাণ !বস্কাবিনোন । ৫৫ 
সর্পনংশন শুধু াধুণীমোহ্ন সুখাশাধায ৮*৮ 
সমক্হ্রটা (গাথা) সম্পার্দিক। ৩১৮ 
সম্মিলন ধারার ডাররী আ্রীমুক্ত খাহালগাদ রায় বিএ, | ৫২৩ 
সাড়। বুদ চি 
স্[স্বিক আহার (ব্যঙ্গ সন্দর্) তীপুক্ত বনবিহ্া  মুখোপাধ্যার এন-ৰে, ২০৯ 
সাধুভাষ। (আলোচনা ) গুঘুক্ত কদগখহাতী গুপ্ত এম-এ ৫৯৮ 
শাঞ্চলা € কবিত) টস এ নদ, ফু সেএ ৃ ৩৪৪ 
সাম্য এ [বুক পুলক্চন্্র সিং ২৪৬ 
পাখা (সন্দ্) বুদ্ধ ৯২৭৬ 

শ্ন্দর এঁ উ্ীদুক্ত রাপালরাজ রায় বি-এ, : ১১৫ 
গেকোথাস্? (কবিভা) শন ক্র থি»চরণ মিত্র ৪র৮হ 
নেকাণেব বাঙ্গালীর বেশভৃন। শ্রযুগ্ত গাখালরান্জ বায় বি- নি ৩৪ 
সেবাদত (সন্দড) সম্পাদক! ৬৯২ 
সোন্দরা, ধর এ এ ৯3১৪ 
স্পশদ ণ ( কাবতা) সম্পাণিকা | ্ ৬৪২ 

শ্থ্জেশ। 7715ঠা শ্রীঘুক্ত অশ্রমান্‌ দাশ গুপ্ত এম-এ, | কু ক 


দ্বপ্ুতংদ (কবিতা) শবুক বিজয়কষ। ঘোষ 
কথা ও নুর শুক ক্ষিতীশ্রনাথ ঠাকুর ] 


'্বরলিট 
$ রলিপি সমনী মোহিনী সেন ওখ! 


...পরিচারিকা-_সুডী ১ | 





বিষয় এ লেখক, লেখিকা । পত্রাঙ্ক | 
কথা _জীযুক শৈলবাল! ঘোষজাক়া ॥ 
স্বরলিপি 1 ৯১২ 
নুর ও স্বরলিপি জ্ীমতী মোহিনী সেন গুধ। $ : 
(গান ও হুর শ্রীযুক্ত উমিট।দ গুপ্ত ্‌ 
জহি ভীমতী ইন্দির| খ্বৌ চি ২ 
[এ ৫২২ 
(গন ও সুর শ্ীদুক্ত উমিচাদ গুপ্ত ॥ 
( স্বরলিপি শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ] টি 
স্বক্ধূপ (সন্দভ) বৃদ্ধ ১৪২. 
প্বতির ভরা; গান) শ্রীুক্ত পরিমলকুমার বোধ এন-এ, ১৪৯ 
( হ ) | 
»রিতকী € কবিতা ) আ্রীসুক কুমুদরগুন মলিক বি-এ, উপর ৪২ 
হিয়ার টান (কবিতা? শ্রীযুক্ত শ্ীপততি প্রসন্ন ঘোষ ৮০৩ 
হদয়ের পুজা এ শ্রীযুক্ত পুল্কচন্ত্র সিংহ 3৫ 
লেখক লেখিকার নামানুক্রমিক সূচী | 
লেখক ও লেখিক!। বিষ্ু। শা । 
রি র 
ভীষুক্ত অনস্তলাল সান্যাল-_বন্তায় (গল্প) ৬৭৪. 
শ্রীসুক্ত অনাথরুষ্ণ দেব-_ 
আমাদের হিন্দুর নাগী পুরা (সন ) ৩০৪, তত. 
ভট্টাচ'র্ষয্যের পত্র ২০৯ 
শ্রীদুক্ত অশ্রমান্‌ দাশ গুপ্ত এম-এ, 
বেশী সাকিতা (আলোচনা ) ৫ 
হীযুক অসিতকুমার হালদা প্-- 
ছিটে ফোটা ১৮৫, ৩৩৬ 
চিত্র ও চিএবৃত্তি (আলে'চন! ) ৫৮9 
* আ 
খা চৌধুরী অ'মানভ উল্লা আহম্মদ -__- 
কোচবিহার প্রাচীন ভাষা ( আলোডনা) 4৪, ৬৩১ 
জীধুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ, 
রামীর প্রতি (কবিভা) ২৭৪ 
ঁ 
অদক্ষ ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী বি-এ 
স্বরলিপি ৭৮৩, 
গ্িযুক্ত উমিচাদ গুপ্ত | 
ভারতবর্ষীয় 'প্রাচা শিল্প প্রদ্বশমীর দশম অধিবেশন ২৬৭ 
তামহল (কৰিতা ) ৬১৬ 


খবরলিপি ১. | ৪১৪, ৭৮২ 


তল (জি .. ২৬২ ৮5 - 
| :.. *প্ররিচারিকা সু $এ 


লেখক ও লেখিকা । বিষয় । 
উ 


বোকা (কবিতা) 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ব 
অস্তরীক্ষ কাহাকে কহে (আলোচন। ) 
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শ্রীযুক্ত স্ররেশচন্দ্র মুখোপাধায় এম-বি,--বেদনার স্মৃতি (গল্প) ৩৩৮ 
শীযুক্ত জুখেক্্রনাথ চট্টোপাধায়--বরণ (কবিতা ) ২৫৩ 
শ্রীষ্ক্ত স্ুশীল্কুমার দাশগুপ্ত--আমাদের কথা৷ ৬৬১ 
শীযুক্ত স্থকুমার দাশগুপ্র--ত্রিধ।রা (কবিতা ) ৬৮৮ 
কুমারী স্নেহলতা--চন্দলগ্রহারা .( কবিতা ) ১১৭৮ 

€( হু) : 

শ্ীণূক্ত। হেমনলিনী দেবী-_পুত্তলিক1 চতুষ্টয় (গলপ) ১৮৮ 





চিত্র-সূচী 


চিনো 
বিষয় চিত্র শিল্পী পঠার পুঝে। 
ঝগ্ায় সান্ধা-প্রদীপ শ্রীযুক্ত অনাদিনাথ সান্যাল ১ 
অবলম্বন শ্রীযুক্ত অপিতকুমার হালদার ৭৩. 
দুঃশাসনের রক্ত পান প্রাচীন চিত্র ৯৪১ 
ভীক্ষমের শরশব্যা এ ১৪১ 
কোচবিহার রাজকীর পুস্তকাগারে রক্ষিত প্রাচীন চণ্ডী কাত্রতপুথির ২য় পাটার ১পষ্ঠা! ২৮৫ 
এ এ ১ম পাটার ১পুষ্ঠা ২৮৫ 
বিরহিণী রাধা প্রাচীন চিত্র ৩৫৭ 
দরবেশ শ্রীযুক্ত জেঃ বিশ্বাস ৪২৯ 
কোচবিহার রাজকীয় পুষ্তকাগারে রক্ষিত্ত প্রাচীন ণচণ্তীকাব্রত” পুথির ১ম পাটার ১পৃষ্ঠটা ৪৮৩ 
রী রী ২য় পাটার ১পৃষ্ঠা ৪৮৩ 
জোতলালোকে ৬২৭ 
মুভার আলোকে ৬৯১ 


ন্লানরতা! শ্রীযুক্ক অদিতকুমার হালদার ৭৫৫ 


০ 





'বাঞায় সাঙ্ক্য-প্রদীপ,' 
চিত্রশিলী--হ্র। মনাদিনাথ সান্যাল । 
চিন্রাধিকারিণী শ্রীমতী কলাণী দেবীর সে'জীন্োে | 


». ১ ॥ শি 


রিচারিক। 


(নল স্শ্্যান্ ) 


*€তন প্রা্টীবন্তি মামেন সর্দভূনভিনে রলাঃ 1” 
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নিবেদন । 
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যিনি দিনকে মাসের মধো, মাসকে বৎসরের মধো ও আবার বৎসরে মুগের মধো চালনা করিয়া লইয়া 
যাই.চছেন আজ তাহাকে প্রণাম করিয়া! পরিচারিকা-ব্রতের তৃতীয় বতসর আরম্ভ করি! যে মানব-দেবতা 
সর্বমানবের মধো থাকিয়া এই ঢুত বৎসর সেবার অর্থা গ্র»ণ করিয়াছেন তিনি আজ ৪ আবার এই নতন বৎসরের 
প্রাবন্টে এই তরুণ উলাযার মিপ্ধালোকে পুজার প্রতীঙ্গায় জদয়-মন্দির-দবারে উপস্থিত! তিনি যে জদয়ের সেবাবূপ 
পু গ্রভণ করিয়াছেন সে যে তাহার এ ওরাভয় ভাসা প্রকাশ হইয়া পাড়য়াছে ! আয় তবে দীনা ভীনা পুজারতা 
পৃজারিণী, তোর পুজা দে, তোর সেবা দে, তোর স্ুখে-দুঃখে আন্দোলিত, নিন্দা-গ্রশংসায় সম্পীডিত, ভাসি-মশ্রুত্ে 
বিমথিত জদয়থানি এই জীবন-দেতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দে আর তাহার এ দ'ক্ষণ হস্তের কল্যাণ-প্রসাদ 
গ্রহণ ক'রয়া নুতন সৎসাহে নিষ্ষাম সেবাব্রতে আজ শীক্ষা গ্রহণ কর্‌! এত শুধুন্ঞানের পৃজ! নয়, এ যে ভক্তির 
পৃক্জা ডাই আজ সেবা শ্রেষ্ঠ আলন গ্রঠণ কারল, পর্িারিকা সেবা করিবে_ জার বিশ্বাদব শাহ গ্রভণ করিবেন, 
“ইহার চেয়ে সহজ আর কি হইতে পারে? এই বিশ্ব যাহার ভিতরে বাস করতেছি, যাভাকে চক্মচক্ষে দেখিতেছি, 
শবণ দিয়া শুনিতেছি, তস্ত দিয়া স্পশ করিতেছি, ছেখানেই সেবা দান করা এযে বড় সহজ বড় স্বন্দর, এই যেখানে 
নরে-নরে নারায়ণ, নারীতে-নারীতে নারায়ণী! যি'ন আপনার আম্মার কণা-কণা অংশ দিয়া এত বড় জীবাজ্মার 
জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, একং রূপং বনপা যঃ করোতি--এক রূপকে যিনি বহু প্রকার করেন, তাহাকে পৃজ! 
দেওয়ার মত সহজ সুন্দর সাধনা আর কি আছে? 

বড় দুঃখের এই সেবা, বড় আঘাত সংঘাতের, বড় ক্ষতি অপমানের তবু দিতেই ভইবে, কারণ ইহাতে আনন্দ 
আছে, এই সেবার গোড়ার কথা আনন্দ,-- কিনা আনন ভহতে এই সেবার আবম, আধার শেষের কথা আনন্দ 
- কিনা আনন্দেই হহার লয়! আর মাঝের কথাও আনন? কিনা- অনেক ঢুঃখ সহ করিতে ভয় এম সেবার জনা, 
ভক্তের ইহা হহতে অধিক. আনন্দের কথা আর কি আছে? যে সেবা আনন্দের ভিতর জন্ম লইয়া! দুঃখের 
সঙ্কটময় পথে আন/নর তীর্গে লীন হয়াছে সেই সেবা দিবার সাধন-যজ্ঞ আজ আরম্ত হইল, কাহাকে ? না যিনি 
প্রেষঃ পুল্রাৎ প্রেয়োবিস্তাৎ প্রেয়োহনান্মাৎসর্বন্মাৎ অস্তরতরং যপময়াতআ'-_পুজ ভঈতে পিয়, টভ হত প্রিয় এবং 
আর সকল হইতে প্রিয়--অন্তরতর এই পরমাত্বা, এবং যিনি মহান্‌ গ্রভুবরপুরুষঃ এই মহান পুঞষ সকনের প্রত 









৮ পি, লে ভি ০৯ ৩১৮ ক কী তত লা পপ প্সপস্টিপা পিসিবি পতি পক ২ তিনি পাস্তা শি পস্টিিস্টিপা্ পান 
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চস 


আত্ম ?ান। 
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স্বখের হাসি দুখের ঘন তশ্রঃ-ধারে 
নিঃশেষে আজ চুকিয়ে দেব আপনারে । 


একহাতে দান করে আবার 


রাখব নাক আশা পাবার; 


টিকতে এবার দিব না আর অহঙ্কারে, 
নিঃশেষে আজ চুকিয়ে দেব আপনারে । 
অনেক পেলাম হর্ষব্যথ! এই জীবনে, 
ভারের বোঝ। বাড়িয়েছি যে আপন মনে । 


তঅ।মার ভাল-মন্দ-মেশ! 
তোমার পায়ে ঢাল্ব প্রভু 


ফেবল পাবার নেবার নেশা, 


দেওয়ার ভারে? 


নিঃশেষে আজ চুকিয়ে দেব আপনারে । 


রস 


মুক্ত ? 


৩ 
০6৩০ 








সত্যই আজ আমি নুক্ত,__কারাগার হ'তে ছটা পেয়ে পথে এসে দাড়িয়েছি ; সংসারে আমার এমন একটু 
কিছু নেই, যাতে আমাক বাধতে পারে, যাতে আমি গ্রাণ খুলে বল্‌তে পারি--এখানে আমার আকর্ষণ ! মুমুক্ষ ন] 
হয়েও মুক্ষি আমার আজীবনের সঙ্গী হতে উঠেপড়ে লেগেছে সেই জন্মতিথি হতেই! মার জঠর থেকে মুক্ত 
হ'তে না হতেই বিধাতা মাতৃন্নেহ হ'তে মুক্তি দান করেছিলেন, সেই সঙ্গে দেহ হ'তে প্রাণপাখিটি মুক্তি পেল ন! 
কোন্‌ অপরাধে ! পিতাও পরপারে চলে গিয়েছিলেন, কয়েক মাস পূর্বে স্বতরাং সংসারে আমায় বাধবার 
নিজের কেউ আর ছিল না । এক বৃদ্ধা, প্রতিবেশিনী,- সে একে একে সব হারিয়ে, মুগ্ডিতশী্ষ কগন্থ বৃক্ষের 
মত সংসারের এক কোণে দ'ড়য়েছিল ; শুন্তে পাই, মায়ার বন্ধন ছিন্ন হ'লেই নাকি মোক্ষলাভ,--বৃদ্ধা জীবনের 
থেওয়াঘাটে এসে দাড়িয়েও মোক্গলাভের মহাস্থযোগ উপেক্ষা করেছিল-_মায়ার বাধনে আবার ধর!1 দিয়াছিল-.- 
মায়াবন্ধনহীন আমায় বাধতে ! গ্রামের সকলেই বলেছিল, শুনেছি,-_-”ও-ছেলে কি বাচে--জন্মমারই যে মাতৃ- 
হারা"_-তবু আমি বৃদ্ধার, মায়ের অধিক যত্বে বেঁচেছিলেম ; অনেক দিন বুঝ.তে পারি নাই, জান্তাম না আমার 
ম! নাই; সে কথা শুনেও আমার তা বিশ্বাস করুতে প্রবৃত্তি হ'ত না । বৃদ্ধা ছিল আমার পিতামাতা সর্বস্ব ! 


দিন ত কাটছিল বেশ ! নুখও ছিল না,__ ছঃখও ছিল না,_-অভাব আমাদের সামান্য--অল্পেই আমর! হুথী 
ছিলেম, দিন ত কাটছিল বেশ! সে এক কন্কনে শতের রাতে বৃদ্ধার প্রবল বেগে অর এল--সাত দিনেও তার 


৩য় বম, ১ম সংখ্যা মুক্ত ৩ 





খন অয 
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বিরাম ভ'ল নাএকজ্বরী বুকের বাথা | কবরেজ বলেন-_ণএ যাত্রা বুঝি বুড়ী বাচে না।* সে কথা গুনে প্রাণমন 
আমার হাহাকার করে উঠল,চোখের জল ধরে রাখতে পার্লেম না। প্রাণপণে সেবা শুশষা করছিলেম,-_ 
তার মাত্রা আবও বাঁয়ে দিপেম-_ আমার কেবল মনে হ*ত-বুঝি এবার বুড়িনাকে আমার হারাই ! অশ্রু গোপন 
করতে চেতাম -পারতেম কৈ? রুদ্ধ! তা বুঝতে পেরেছিল-_-সে তার গ্ীণ হস্তে আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিষ্বে 
বলত, “কাদিস্‌ কেন বাছা, আমি ভাল হয়ে উঠবো ।” হায়! আশা! 

তিন সপ্তাহ সেই ভাবে কেটে গেল! দরিদ্রের সংসার, কিই বাছিল--আর কিই থাকৃৰে! যা ছিল, ত1 
বেচে এতদিন উষপপথা চলে ছিল--সে দিন সব তার শেষ হয়ে গেছে, বন্ধু বল্তে ছিল যারা-- তাদের সে অবস্থা 
বুঝতে বাকী ছিল না,_-ধার দিবার ভয়ে ত'রা সরে পড়েছিল.__ম্ামার তখন চারধিকে আধার! সেই 
অনটনের সংসারে কবরেজ পর্যান্ত বিরূপ ভলেন_স্পষ্টহই বলে গেলেন--'চেষ্টা আর বৃথা-__ বৃদ্ধা আর কিছুতেই 
বাচবে না! শুনে প্রাণ শুকিয়ে গেল, কব্রেছের পায়ে লুটিয়ে পড়লেম, তিনি তখন কথ ঘুরয়ে নিয়ে বল্লেন 
শ্যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ _চেষ্টা ৯লুক ; বলক্র পথোর চেষ্টা দেখ ।--যে অবস্থা- আমার ভিজিটটা না হয় 
পরেঠ দিও 

বলকর পণথা পাই কোথা,-আড়াই টাকা সের বেদান|--ক'দন চালাতে পারি,--ঙখন এক কপদক ৪ 
ভাতে নাহ মে! 

বৃদ্ধার প্রাণ বুঝি নেদানায়,-ঙাকে একা ফেলে তারই চেষ্টার চল্লেম। বাজারের সামূন বাবুরা “কোন 
চটির সাভাযোর জনা” কড়ি ঠা করছিপেন-নদাড়িয়ে একটু শন্লেম,ভাবলেম আমিও যে সেই দুভিক্ষ-পীড়িগ 
এদের কাছে চাহলে কিছু পাওয়া যেতে পারে ! আশায় বুক বেঁধে কিছু প্রার্থা হতে চেলেম,- মুখে কথা ফুটুল 
না,_দর্রিদ্র হই, ভিক্ষা সেই প্রগম ! অবশেষে অনেক ক্টে ঠাদের একঞ্জনের কাছে প্রাণের প্রার্থনা জানালেম - 
বিমুখ হতে হ'ল -_ও-অর্থ ওখানে বায়ের জনা নয়! বেধানা,-ফলের দোকানে থাকে থাকে সাজান রয়েছে.-.- 
কত কাকুতি মিনতি করে তার একটা ধারে চেলেম,_মামায় বিশ্বাস করে কে ধার দেবে! অবশেষে ভিক্ষা 
চাইলাম-_তাতেও “না” | থেটে খেতে উপার্জন ক'রে বেদানা-রসের: মাধুষ্য উপভোগ করতে একজন বাবু 
আমায় উপদেশ দিলেন। আমার বেদনা বুঝার কেহহ ছিল না! 

অবশেষে বল্‌তে লজ্জা হয়, নিজের উপর -মানুষের উপর, সকল আস্থা হারিয়ে যে কার্যে মতি হ'ল তা জগতের 
চক্ষে__সমাজের চক্ষে অতি হীন । আমি সতাসতাই তাই করে বস্লেম,_মুখ ঘটে বল্‌তে জিভে আটকে আস্ছে,-- 
আমি ফলের দোকান হতে চুরি কর্ুলম বেদানা !-_আমার বুড়িমার প্রাণ ! 

বেদানার রসে সতাই যেন বুদ্ধার দেহে বল দিল--সে দিন সেবেশ কথাবার্তা বল্‌তে লাগ লো- সবহ প্রায় 
আশার কপা। অসছুপারে ফল এনে প্রাণে কেমন একটা অশোয়ান্তি অন্তব কর্ছিলেম-_বুড়ীর আশার কথায় 
আমার মে ভাব কেটে গেল ! 

বেদানা শেষ হয়ে গেল। আবার বাজারে বেড়িয়ে পর্লেম-_ বেদানা চুরি করতে! সে আশঙ্কার কথা, 
প্রবৃন্তির নিবৃত্তির, বিবেকের দ্বন্বকলহের কথা আজ আর কাজ কি! চুরি কর্ব বলেই সেরাতে বেডিয়েছিলেম 
চুরিই কর্লেম! হা হরি! 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন চুরি চল্প,--চার দিনের অপরাধ বিধি বুঝি সইতে পার্লেন না; প্রবু্তিই বাকে 
দিল নিবৃত্তির ব্যবস্থাই বা করূল কে! দোকানী পর্বের চুরি লক্ষ্য করে সাবধান হয়েছিল) বমাল 


 গরিচারিকা [ অগ্রাহায়ণ, ১৩২৫ 


আমাকে পাকড়াও করুলে। গালি মন্দ কিল চড়ের অবধি থাকৃল না,_ একটি কথাও বল্তে পার্লেম না,__ 
কাতরতার একটি দিশ্বাস পড়ল না_-প্রাণটা পাষাণ হয়ে।গিয়েছিল। মনে কেবল হচ্ছিল--্হায় ! হল কি-_ 
একি করে ফেল্লাম !” 
।“ পুলিস এসে হাতে হাতকড়া দিতেই প্রাণটা চমকে উঠল,-- তাই ত.-কফি করতে একি হয়ে গেল! হায়! 
বুড়ীমাকে আমার দেখবে কে! তার যে আরকেউনাই! এত দূরে নেমেও তাকে রক্ষা করতে পার্লেম না! 
স্মরণে এল না তখন-__রক্ষা করবার আমি কে; ভগবানকে ভূলে গিয়েছিলেম | মনে হচ্ছিল কেবল বুড়ীর দশা । 
বুক ফেটে কারা এল.) আর ঠিক থাকতে পার্লেম না। মেয়েদের মত কেঁদে লুটিয়ে পড়[লেম,_কারে! তাতে 
দয়ার উদ্রেক হ'ল না, বরং বিদ্রপের তীক্ষ ধাণে ভগ্রহৃদয় অ'রো চূর্ণ করে গেলশ 

বাহিকভাবে দু হলেম বটে ; মন কিছুতেই প্রবোধ মানলো না । হাতের জন্ীন কক্ষে, রজনীর স্তব্ধতায় 
আমার কানে কেবলি ধ্বনিত হ'ত বুদ্ধাও কঠি : চোখের সামনে ভেসে উঠ তো--তার রোগক্তিষ্ট বদনথানি, মনে 
পড়তো তার সে দিনের কথা !--“কাদস্‌ কেন বাছা! আমি ভাল হয়ে উঠব ।” আর ভাল হয়েছ, কে তোমার 
দেখছে! আমু থাকৃতেই মৃত্যু লেখ! ছিল তোমার । এছু'দিনঞক্ক করে কাটছে মা! 

বিচারের ধিন ভাকিমকে সব খুলে বাল্লম। দয়! ভিক্ষা চেলেম। অপরাধ করেছি, শান্তি দিন, ছু'দিন কেবল 
অপেক্ষা! করুন, বুড়ি একটু সেরে উঠুক, আমি আপন এসে যে শান্তি হয় গ্রহণ করুবো। * 

সে কথ! কেউ বিশ্বাম করল কিনা জানি না; তবে হাকিম বুড়ির খোজে লোক পাঠালেন, বোধহয় আমার 
কথার সত্যতা নির্ধারণের জন্যে। লোক ফিরে এসে যে সংবাদ শুনাল,--সে কথা যে আজও মুখ আন্তে প্রাণ 
ফেটে যায়, বুড়ীর নাকি সব যন্ত্রণা শেষ হয়ে গেছে। তবে আর কিসের জনো কোন্‌ আশায় মুক্তি প্রার্থনা ! 
হাকিমকে বল্লেম “হুজুর দয়া করুন ! আমার উপযুক্ত শান্তি বিধান করুন--চোর আনি,-- বুড়ীর প্রাণতস্তা 
আমি-__যদি বেদানা চুরি না কর্তেম- তা হলে কি আজ এমন ভাবে--একা'. না জানি কি হতাশার মধ্যে--কি 
কষ্টে তার প্রাণ বেড়িয়েছে রে-_বেদানায় না হ'ক অন্য উপায়ে ভয় ত তার প্রাণ বাঁচাতে পার্তেম।* 

দেখলাম হাকিমের চক্ষু অনার্ থাকল না। কিন্তু ন্যায়ের বিধান কি কঠোর? -ফিরূপ অলজ্বা। চোর আমি, 
কমার শান্তি না হওয়াই যে প্রতাবায়_-পাপ--আমি ত তাই চাই ! সেই আমার শান্তি! জেল হ'ল ছু" মাসের! 
জেলের কঠোরতা, মানুষের প্রতি পশুর মতো ব্যবহার, আমাকে আর কি কাতর করুবে--আমি চাই আরো! 
কঠোরতা)__ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! 4 ৃ 


সে প্রায়শ্চিত্তের আজ শেষ হয়ে গেছে--আজ আমি কর্মহীন, অবক্গ্বনহীন,-- আমার আজকার এ মুক্তিতে 
যে তীত্র বিষ--কি বিপদ কে বুঝবে ? তার শুনা পাতত গৃ'হ,--আমাৰ স্থৃতির স্বর্গে, খালাস পেয়েই ছুটে গিয়ে 
যে শূন্যে হৃদয়পূর্ণ করে-এসেছি-তারপরও কি আমার বল্‌তে হবে_আজ আম মুক্ত!, গৃহষ্কীন, সঙ্গীতীন, মুক্ত 
আমি -আঙ্ পথে এসে দীড়িয়েছি, সম্মুখে মামার সমগ্র পৃথিবী পড়ে আছে,__সেই এ গৃহহীনের গছ! তব 
বারণার মনে রতি কি আজ আমমুক! টু | 


প্রীজানকীবল্পভ বিশ্বাস। 
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স্বদেশী সাহিত্য । 


অধিকাংশ নদীই সাগর পতিত হয়,সেজনা এরূপ বলা চলে নাযে, যেসকল নদী সাগরে পতিত তয় 
ভাহারা একটী অপরটা হইতে বিভিন্ন নয় । গঙ্গা চিরকালই গঙ্গা ;) সাতিতাক্ষেত্রেও এই একই কথা বল! খাট । 
গ্রতোক বড় সাহিতাই বিশ্বপাহিতোর অংশ মানবের অনন্ত চিন্তাধারার একটী আত, অলাম ভাবরাশির একটী 
শ্রবাভমাত্র। প্রত্যেক দেশের সাহিতেই এমন কতকগুলি বিশ্যেত্ব আছে যাশ্তার জন্য উচ5| বিশিষ্ট ভাবে 
কেবলমাত্র এঁ দেশেরই সাঠিভা, অন্য কোন দেশের নয় । বিশ্বনাঠিতাও আছে। স্বদেশী সাহিতোর কথাও 
ভূলিবে চলবে না । স্থর্যোর আলোতে সাতটি বর্ণ আছে। কিন্কুতিনন ভিন্ন পদার্থের মধো এই একই আলোক 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের খেলা দেখাইয়া থাকে ; আমরা জগৎ জুড়িয়া সকলে যে' আলোক ভোগ কর তাহার রং সাদা, 
কিন্ক মেঘের উপর যখন সেহই আলোক রামপনুর স্থষ্ট করে তাহার রং নাল পীত শোভিত প্রভৃতি । এই প্রকারে 
্গতের চিরকালর সতাগুপি, ধারণা গু£ল যাহা সকল দেশের সাঠিঙোর বিশেষ উপাদান, সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে সকল দেশের সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়' থকে । অতএব বলা যাইতে পারে যে গ্রাতোক দেশেরই 'শ্বদেণী 
সাচিতা* বলিয়া একট নি/জর সম্পত্তি আছে । এইটী ইংরাঙ্গী সাঠিতা, এইট বাংশা সাঠিতা এই শ্রেণীবিভাগ 
শুধু ভাষাগত বৈমমোর উপর নির্ভর করে না, একট। জাঠির সভাতা, গীবনের আদর্শ প্রভৃতি দ্বারা সেহ জাতির 
সাঠিভোর বিশিষ্টতা রক্ষিত হইরা থাকে । 

কতকগুলি ন্বদেশভক্, যাহারা বাঙ্গালার প্রাণের ধারার একটা সুর তুলিয়া ধরিয়াছেন .ও বলিয়াছেন “গুহ 
বাঙ্গালার কাব, এই স্ুরকে ভূলিও না, এইখানেই তোমার অন্তবাস্মা, বি'দশীর সাহিতোর স্থরে এই দেশী স্থরটা 
হারাইয়া৷ ফেপিও না, “তাহারা কি বস্বতঃই “দেশ।ত্মক শুচিব্যাধিগ্রান্ত, সে কথাই বন্তমান প্রবন্ধ আমাদের বিচারের 
বিষয় । ময়মনসিংহ ও চট্টগ্রামের বঙ্গীয়-সাঠিতা সাম্মলনে যাহারা “সাহিতাক্ষেত্রে সংরক্ষণ নীতি ( [১1105 ০ 
1১০৮০০৮1০) ) অবলম্বন করিতে পরামশ শ্য়াছেন তাভাদের কথার প্রকৃত অর্থকি 2 


' আকুতি প্রকৃতি অনুপারে একটা মনুষ্য অপর একক্ষন ননুষা হইতে ভিন্ন, একজনের জীবনের আদর্শের 
সঙ্গে অনা আর একজনের জীবনের আদর্শ ঠিক মিলে না। সেইরূপ জাতীয় জীবনের দিক হইতে দেখিলে 
একপ্রাতি আর একজাতি হইতে বিভিন্ন,-একজাতির সভ্যতার গত, অপর একজাততির সভ্যতার গতি 
হইতে ভিন্ন পথগামী । মিশরীয় সভাতা রোমক কিন্বা পীপীয় সভ্যতার প্রবাহ ষে খাত দিয়া প্রবাহিত 
হই্ধাছিল ভারতীর সভাতার শ্রোত সেই খাত দিয় প্রবাহিত হয় নাই। আধ্যাত্মিকতা যাহা ভারতীয় 
সভ্যতার মেরুদও স্বরূপ তাহা! আর €কানও দেশের সভ্যতায় স্টান পায় নাই এবং অন্যানা দেশের পার্থিব বস্তুর 
গ্রাতি' অত্যাশক্তি ভারতের জাতীর জীবনের জনা কোন অনুত আহরণ করে নাহ ।--প্রতোক দেশেরই প্রতোক 
জাতিরই এই ভাবে কতকগুপি বিশেষত্ব আছে যেগুলে কখনঠ নষ& হয়না কিন্তু জ্ঞানবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ঈভ্যঠার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ হইতে পুর্ণ হর হইয়া উঠে ॥ মানধ-সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সকল 
জাততিই একত্রে গ্রথিত হইয়। পড়িতেছে, বে চিস্তাআত ভাংতসাগরে জন্ম লাভ করে, তাহ! গ্রশান্ত মহাসাগরে 
অতলান্তিক মহাসাগরে আলোড়ন তুপিয়া থাকে । সেই জন্য একট। রাত *ঞ$লায়ঠনের” ৰঞ্চনের মধ্যে 


পরিচারিক৷ ( অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


থাকিয়া! আপনাকে বিকশিত করিবে, যুক্ত আলোক ও মুক্ত বাতাসের সংস্পর্শে আসিবে না, অথচ পূর্ণতার 
দিকে চলিতে থাকিবে ইহ! ধরণ করাই তুল। স্যহিতো যাহারা “সংরক্ষণ নীতি” (৮০1০5 ০£[০৮90610 ) 
_খ্সবলঘ্বন করিতে ইচ্ছুক্ক তাহার কোন দিনই বৈদেশিক সাহিতোর সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বলেন না কিন্বা 
ভাঙার! সাহিতোর একটা গতধযুগকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে প্রক্কাপী নেন, তাছাদের কথাটা কিছু অন্য 
প্রকারের । তাহারা ইস্থাই বিশেষ করিয়া বলিতে চান যে বৈদেশিক প্রভাব থাকে থাকুক আপত্তি নাই 
কিন্ধু ভারতবর্ষের বিশেষত্ব যাহা, যে বিশেষত্ব একাল পর্যান্ত আপনাকে রক্ষা! করিয়! চলিয়াছে, তাহা! যেন 
বৈদেশিক প্রভাবে চাপা পড়িয়া না যায় ইহাই প্প্রকৃত সংরক্ষণ নীতি”। 

কোনও দেশের সাঠিতা--সেই দেশবাসীর জাতীয়ত্বকে অতিক্রম করিয়া অবস্থান করিতে পারে না, সেই 
দেশের সভ্যতা, পারিপার্থিক অবস্থা দ্বারা সাহিতোর চরিত্র গঠিত হইয়া থাকে, সাহিতোর ধারার সঙ্গে সভ্যতায় 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসট৷ মিলাইয়া দেখিলে এই সত্যই আমর! দেখিতে পাই | বিখাত সমালোচক চা10050% 
সাহেব বলিয়াছেন যে 41416070070 15 016 177001658159 7০181101020 1) 200 06 21012010115 7017) 
৪0৫ 01১2806901৮ একটা জাতির চরিত্র ও মনের ক্রমবিকাশ্খের অভিবাক্তি হইল সেই জাতির সাহিত্য। 
কোন৭ একজন লেখক সেই দেশের অন্যান্য লেখক হইতে বিভিন্ন হইতে পারেন সন্দেহ নাই, একটু তলাহয়া 
দেখিলে একট। কথা ধরিতে পারা যায় যে নান প্রকার বৈষম্য থাকিলেও কোন কোন বিষয়ে তিনি সেই দেশের 
অন্যানা লেখকদের সহিত এক পর্থক্ততে বসিয়া আছেন। তাহাধ্ব জীবনের আদর্শ, রম্ট্রীর, নৈতিক ধ্যান ধরণা 
সেই দেশের অন্যান্য বাক্তিগণের ধারণার সঠিত তীর্থ সাললে মিশিয়া গিয়াছে । আমরা অনেকেই (17001: ন])118 
এবং [11970৭5১11৮ এই ছুইটী কথা শুনিনাছ। (19015 80176 বালতে এই বুঝায় না যেসকল গ্রীক 
একই চিন্ত। করিত, অনুভব করিবার মাত্রা তাহাদের একহ প্রকারের ছিল। (97961. 81)1716 এবং 11606. 
৪]1718 এই কথা দুইটার দ্বার! ইহ্াহ নির্দেশ করা যাইতেছে যে একজন মনুষ্যের সহিত অপর একজন মনুষোর 
বাক্তিগত যে বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যাঠ তাহা বান দিলে প্রতোক শ্রীকের মধ্যেই এমন কতকগুলি বিশেষস্ব 
আছে যেগুণি গ্রীক-চরিত্রের আছে। এই ভাবে জাতীয় চরিত্রের একটা সাধারণ স্তর ব্যক্তিনব্বিশেষে সেই 
জাতির সকল ব্যক্তির মধ্যেই প্রকাশিত হনয় থাকে । আমরা সকল সময়েই (91590191) (01 এবং 1101)201)2 
09$ প্রভৃতি কগা মন্ুষ্যের মুখাকুতি সম্বন্ধে ব্যবহার করিয়া থাকি। মনুষ্ের আকৃতি সম্বন্ধে এই জাতীম্গতের 
কথাট! যেমন সত্য, সাহিত্যের সম্বন্ধেও তেমনি সতা। ৃ 
ইংরাজি সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইঠিহাসটা আলোচন! করিলে আমর! এই দেখিতে পাই যে প্রথম যুগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত বৈদেশিক সাহিত্যের প্রভাব অক্ষুঞভ'বে ইংরাঞ্জি সাহিত্য গঠনে কাজ করিয়াছে__ 
কিস্তুকোন দিনই ইংরাঞ্জি সাহিত্য বিদেশী সাহিত্য হইয়। পড়ে নাই। ইংরাজ জাতির সমাজের ইতিহাসের সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক নৈতিক রাজনৈতিক উন্নতির ইতিহাসের সহিত সাহিত্যের ইতিহাস অঙ্গাঙ্গিভাবে বর্তৃমান রহিয়াছে । 
ইংরাজ জাতির জীবন, জীবনের আদর্শ, ইংরাজ জাতির আকাক্ষ! উপেক্ষা করিয়া কোন দিনই ইংরাজি সাহিত্য 
“ক্মাপনাকে গড়িতে পারে নাই। আদিকবি চশারের যুগ হইতে কবি টেনিসনের যুগ অবধি ইংরাজি সাহিতা ইংলগ্ডের 
ইতিহাসকে অগ্রাহথ করিতে পারে নাই। চশার ফ্রেঞ্ সাহত্য ও ইতালী সাহিত্য দ্বারা প্রভৃত পরিমাণে পু 
হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই কিঃ চশারেখ কৃতিত্ব সেইখানেই--যেখানে তিনি দেশের খাট ভাবগুলির ও দেশের চরিত্র 
গুলির ধখাষথখ আকার প্রধান ক।রতে পারগাছলেন তাহার প্রধান কীর্তি (০8196911১07) 19198 ও 7১7০1089এর 


৩৪ বর্ষ, ১ম পংখ্যা ] স্বদেশী সাহিত্য 


মত কবিতা রচনায়) 13০০ ০1. [)0011089এর মত বিদেশীয় সাঠিতোর অন্থকরণে নহে। দ্বিতীয়তঃ 
এলিজাবেথের যুগ । এলিঙ্গাবেথের যুগ যে ইংরাজি সাহিতোর সতাধুগ তাহ] নিঃসন্দেহে বল যাইতে পারে । তখন 
চারিদিকে একটা প্রকাণ্ড জীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, সমাঞ্জের প্রত্যেক শিরা উপশিরায় নবঙ্জীবনের স্পন্দন 
অনুভূত হইতেছিল। এই যুগের সাঠিতোর চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল ০171091)776এর নাট্যাবলীতে। 

91)80.991১9779 এর সর্বতোমুখী প্রতিভা ইংলগ্ডের ইতিহাস কিম্বা ইংরাঞ্ জাতির তৎকালীন জীবনের আদরশকে 

কি ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল? তাহার প্রায় প্রত্তোকখানা নাটকেই দেশের এবং জাতীর়ত্বের এমন একট। ছাপ 

পড়িয়া রহিয়াছে _ যে ছাপটা সকলেরই চোখে পড়ে এবং আমাদের সামনে তুলিয়া ধরে । এলিছাবেথের যুগের যথার্থ 
ইতিহাস _এপিজাবেথের যুগের সর্ধপ্রকার বন্ধন হইতে মুকির জন্য আকাঙ্ষার ইতিহাস জাতীয় জীবনের অনম্ধ- 

ভবনীর__স্ফর্তির ইতিচাস। এই ভাবে আমরা দেখি ইংরাজি সাহিত্যের প্রত্যেক যুগের ইতিহাসের সঙ্গে তখনকার 

লোকের জীবনের আদর্শ, আকাজ্ষা ও ধারণার একটা প্রকাণ্ড যোগ রহিয়াছে । ভারতের সাহিত্যের ও ভারতের 

জাতীয় জীবনের সঙ্গে একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে। 

আমরা ছোটকাল হইতেই একটা গল্প শুনিয়া! থাকি যে কোন একজন সাহেব বলয়াছিলেন যে *]1101515 279 

))011) [১001109019)675” অর্থাৎ কিনা ভারতের লোক জন্ম হহতেই দার্শনিক হইয় উঠে। কথাটা সাহেবপ্রবর বে 
ভাবেই বলিয়া থাকুন ইহা যে কতক পরিমাণে সা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আধ্যাত্বিকতা ভারতীয় সভাতার 
জাতীয়তত্বের মূলমন্ত্র। এই কথাটার সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা ভূল ধারণা রহিয়াছে। ভারতের সভ্যতা 
কি চিরদিনই জগতের নশ্বরতা ও পার্থিব বস্তর অসারত1 প্রতিপন্ন করিতেছে! শঙ্করের “মায়াবাদের” ভ্রান্ত ব্যাখা 
কি ভারতের আধাম্মিকতার নামান্তর মাত্র? ভারতের জীবনের আদর্শ কোনও দিনই উন্জ্রিয়কে উড়াইয়া দেয় 
নাই, ইক্ত্রিয়কে নিগ্রহ করিয়াছে মাত্র_যেন উঠ আত্মার পূর্ণ পরিণতির বিদ্ব হইয়া! ন1 দশাড়ায়। পকার্যাতঃ সকল 
ক্ষেত্রেই সন্ন্যাস ও সংসারের সমন্বয়, তাগ ও ভোগের সামঞ্রসা-বিধান, অতীন্টরিয় ও ইত্দ্রিয়ের সন্ধি-স্থাপন ইহাই 
ভারতের সনাতন সাধন। 1” ভারতের সাহতা ও চিত্রকলা চিরকালই এই আদর্শ অবলম্বন করিয়া! উন্নত হইয়াছে । 

এই আদর্শের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখাই সংরক্ষণ নীতির উদ্দেশ্য এবং তগাকথিত *“দেশাত্মক শুঠিব্যাধিগ্রস্ত” সাহিতাক- 
গণের চেষ্টার স্থল। 

আমাদের দ্বিতীয় কথ! হইল যে যাহারা সংরক্ষণ-নীতি-পন্থী তাঙ্কার! কি গত বৈষ্ণবযূগকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিন্ে 

গ্রয়াপী? বৈষ্বধর্মের সহিত বঙ্গ-সাহিতোর সম্বন্ধ কি 2 বঙ্গ-সাঠিতোর প্রথম স্ফুটনের সময় দেশে বৈষবধর্মের 
প্রাধান্য ছিল। বৈষ্ঠবধর্ম্ের প্রেমবনা বাংলাদেশ প্লাবিত করিয়াছিল সেই জন্য সে সময়ে যে সাহিতা গঠিত 
হইয়াছিল তাহাতে উক্ত ধর্মের প্রভাব প্রভূত পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈষ্ঞবধর্ম্ম যে তত্ব দেশে প্রচার 
করিয়াছে সেই তত্ব এই দেশবাসীর কানে নূন গুনায় নাই। সাময়িক পরিবর্তনের প্রভাবে তাহার! এই তত্বগুলি 
ভুলিতে বসিয়াছিল আবার সময়ের অচিন্তনীয় প্রভাবে তাহারা আবার এই ধর্মের আদর্শকে প্রাণপণে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছিল। ভারতের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে এই বৈষ্ণবধন্ম্ের উপদেশারলী ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেই জন্যই 
ক্ববীন্্রনাথের গীতাগ্রলিতে জীবন-দেবতার আবাহ্ছনে পূজনে আমর! বৈষ্বধন্মের ছাকয়'পরিস্ফুট দেখিতে পাই। 
মানবাজ্মার সঙ্গে পরমপিতার সম্থন্ধট| বৈষ্রদ্দের চোখে অনেকটা প্রণয়ী ও প্রণয়িণীর সম্বন্ধের মত। রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-দেবতার সঙ্গে “আমার” সম্বন্ধটা অনেকটা বন্ধুত্বের মত। বৈষ্বকবিগণ ও রবীন্ত্রনাথ একই প্রেম ভিন্ন 

ভিন্ন দ্ূপে উপলব্ধি করিয়াছেন মাত্র। একটা কথ! এইখানে বলিতে হইবে রসের দিক হইতে বৈষ্ণবকবিগণের 


পরিচারিকা | [ অগ্রহায়ণ, ১৩২£ 


ধে ভাবাবেশ রনীন্দ্রনাথে তাহা! নাই। যাহাই হউক আমাদের বন্তবা এই যে ববীন্দ্রনাথই বলি আর বৈষবকবিদের 
থাই বলি, তাহাদের কাব্যে যেস্ুর ঝঙ্কৃত হইয়াছে সে স্ুর ভারতের চিরন্তন সুর, এই স্বর যে শুধু যমুনাতেই 
উজান বইয়াছে তাহ! নছে-সবন্ত বাংপার হাদয়ে যে ভাবের গকা অংছে তাহান্ডেও প্লাবন আনিয়াহে। তবেই 
ধাহার! বৈষঃৰ যুগকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চান তাহাদের উদ্দেশা একটা গতধুশকে ফিরাইয়া আনা নহে, বৈষ্ণব 
কবিতার প্রাণহীন অনুকরণ নহে, যে আদর্শ ষে ভাব বৈষ্তণবকবিগণকে অন্ুপ্রাদিত করিয়াছিল সেই আদর্শের সেই 
ভাবের সাধনা | 

এই বাংপাদেশের উপর দিয়া কত পরিবর্তনের আোত বিয়া গিয়াছে ২০* শত বৎসর অবধি একটা বিদেশী 
জাতি তাহাদের অধিকার বিস্তার করিয়! রহিয়াছে তথাপি আজ আমর! উচ্চ কণ্ঠে বপিতে পারি বাঙ্গালী আপনার 
ধাঙ্গালীহ হারায় নাই বাংলা সাহিত্য নিঞ্জের অংপর্শ হইতে চাত &য় নাই। আমাদের সাহিতা দেশবিদেশে পরিচিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানাভিমানী পাশ্চাতা জাতিকে ষে কথা শুনাইয়াছেন তাহাতে ভারতের সলাতন 
কথাহ বেশী-_। ভারতবর্ষের বাণী জগধাশভ5/ক্ত্রর বিজ্ঞানালোচনার মধা পিয়া বিংখশ তাকবীর নবসমাজে প্রচারিত 
ভইয়াছে। বিশ্বনানব-পরিষদের প্রথম সন্থার ব্রলেন্দ্রনাথের আাইব:নে বাঙ্গালী (চন্থাধীরের- চিষ্তার কগ! শুানবার 
জনা পাশ্চান্য জগতের বাগ্রতা প্রকাশ পাইমাচে | শাববেকামন্দ, বখীন্দ্রন'থ, জগদীশচন্্, ব্র.জন্ত্রনাথ সককেই 
একহ ভাবের ভাবুক, একই মন্ত্রের দ্রঠী, এক বাণীর প্রনারক।৮” তাহার! প্রচার করিয়াছেন ভারতের সনাতন 
বাণী আর তাহার গঠন করিয়াছেন ও কটরিতে:ছন আমাদের "স্বদেশী সাহিতভোে র” দেহ | 


গ্রাম শ্রুমান দ!শ গুপ্ত। 


কবি ও ব্যাধ। 
(*) 


কবি। হে নিষাদ, প্রাণ লয়ে কর তুমি খেলা 
কিদুরম্থ বাবসায়। কবি তাপসের 
অভিশপ্ত জীব ভূমি । 
ব্যাধ। অভিশাপ.আনে প্রেমধারা, অভিশাপে 
নেমে আসে স্বরগের শ্রীতি-মন্দাকিনী। 
অভিশপ্ত আমি, তাই এসেছে ধরায় 
ক্যাবের অম্বতনদী পুণ্য ভাগীরথি । 
তুমি কি বুঝিবে কবি ওগে! চিত্রকর 
সবগয়ার আনন্দ অপাঁর £ কৈশরীর 
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কবি ও ব্যাধ 


গর্বিত গর্জন, ব্যাস্রের হুঙ্কার ভীম, 


বন্য. ঘোটকের হ্র্ষা, হস্তীর বুংহণ, 
বিচিত্র প্রলয় ছন্দ! বুঝিবে কি করি ? 
কথার কন্দুক ক্রীড়া লয়ে থাক তুমি 
পাবে কিসে বন্ধকীর আনন্দের ভাগ ! 
প্রাণের অব্যবসায়ী, মরা প্রাণ লয়ে 

কর খেলা, কি কৃতিত্ব কি আনন্দ তাহে ! 


কবি। চপল নিষাদ কেমনে বুঝিবে বল 


নিষাদ । 


কৃতিত্ব আমার। আনন্দের স্থ্টি করি, 
সৌন্দর্য্যের বৃ্টি করি আমি, তুমি তোল 
ক্রন্দনের ধ্বনি । মোহিনী তুলিকা মোর 
মুতেরে জিয়ায়, তব শর হরে প্রাণ। 
অশ্রুত-বানতা আনন্দ সন্দেশ আনি 

পুর্ণ করি ধরার ভাণার, তুমি শুধু 

দীন কর প্রকৃতির রম্য বনস্থলী । 


ক্ষম চপলতা, সত্য তুমি স্থগ্টিকর 

সি করো আকাঙক্ষার দীর্ঘ কারাগার ; 
ধরায় অতলম্পর্শ দুঃখ সরোবরে 

বেঁধে রাখ নয়নের জলে। অশ্রদতেই 

আনন্দ তোমার, বিষাদ তোমার খাদ্য । 
নির্মম নিষ্ঠ,র | সদয় হৃদয়হীন ! 


মরমের কাতরত। পরাণের ক্ষত 

শুকাতে দাও না তুমি। কর নিত্য 
কলঙ্কে অমর | তুমিই বদ্ধিত কর 

স্মৃতি পুরুড়জে । কে কোথায় কোন দিন 
প্রেমের আহবানে কর্তব্যে করেছে হেলা, 
কোন যুগ কেবা চলেছে বিপথ পথে, 
তুমি শেখ নাই ক্ষমা, বন্দী কর তারে 
ধরণীরাকলঙ্কের প্রদর্শনী গৃহে। 
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কবি। আমার বাধন, ফুলের বন্ধন সে যে 

সোহাগের আনন্দের অস্থাতের বাধ। 
বাধা হীন ব্যথা হীন সৌন্দর্য্যের কারা। 
তুমি বধ, সারস শাবকে সারসীর 
নেহ-ক্রেড়ে, কপোতীর শান্ত প্রেমনীড়ে 
বধ কপোতেরে। স্সেনহীন প্রেমহীন 
হৃদিহীন তুমি। 

নিষাদ। তুমি কবি আরও ক্রুর অধিক নির্মম 
সতীকে বিধবা কর, পুত্র শোকাতুরা 
কর জননীরে, শুধু আনন্দের লাগি। 
কি বিকট নিষ্ঠুর পুলক । তুঙ্জি শুধু 
সৌন্দয্যের দেবতার পায় দয়ামাধা 
দাও বিসর্ভভন। আদর্শের যুপফান্ঠে 
নিত্য তুমি দাও নরবলি। দেশভস্তিঃ 
পতিভক্তি ঈশ্বরের নামে ভুমি কৰি 
প্রাণ চাও শুধু। করাল চামুগ্ডা সম 
শোণিতের ভূখা তুমি, প্রাণের পিয়াসী। 
প্রচণ্ড কৌশিক সম ঢাও দিবানিশি 
সর্ববস্থ দক্ষিণা । তুমি কবি দিবানিশি 
প্রাণ নিয়ে কর হেল! ফেল!। 


শ্ীকুমুদরগুন মল্লিক । 
মিষ্টি সরব । 
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:» স্বাতি সাড়ে এগারট! পথ্যন্ত তুফানী বীদীকে লইয়া তাস খেলিয়া, ছুই ননদ ভাঁজে মনের উল্লাসে খোস গল্প 
'ক্ষরিতে করিতে এ ঘরে এক বিছানায় শুইয়াই ছুজনে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। জ্ামিনার শ্বামী-__আহম্মদ সাহেৰ 
ভীহার লাওয়াইখানার কা লই রাত্রি বারোটা পথ্যন্ত বাহির মহলে ব্যন্ত ছিলেন, তারপর তিনি কখন অনা 

রিনা গাহার দক্ষিণ মহলে শয়ন কক্ষে গিয়াছেন, আমিন কিছুই জানে না| সে পশ্চিম মহলেই স্রাতৃঙগায়া 
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ইনেব বিবির শয়ন কক্ষে পড়িয়। অকাতরে ঘুমাইতেছিল। ইনেব আয়া অবর্ধ আজকাল আমিনার অধিকাংশ 
মময় এইখানেই কাটে । আমিনার বয়স বছর ষোল, হনেব তার চেয়ে বছর খানেকের ছোট । * 

হঠাৎ দ্ড়, ছুড়, শর্ধে বাহির হইতে ছুটিয়া আসিয়া, তুফানী বাদী আমনাকে সঙগোরে ঠেশিয়া ব্যস্ত ভাৰে 
“ডাকিপ "আমিন| বাব, আমিনা (বিবি,_ওঠো ওঠো, ও মহলে চল-- ছোট মিঞা বাড়ী এসেছেন !” 

ধড়, মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ঘু-ম চোখ রগ.ড়াইয়া আমিন। সবিশ্ময়ে বলিল “কে এসেছে,_পাদ। ?” 

তুফানী বলিল “হ্যা গো__মিএ] এ ঘরে আম্ছেন, তুমি শীগ্রী ও-মহলে চল__” 

এই,_-ও-মহলে” আ'মনাকে পাঠাইবার জন্য তুফানী প্রতিদিন রাতেই এমনি করিরা আচম্ক1 আমিনার 
ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ শশব্যস্তে তাড়াহুড়া লাগাইয়া দেয় !_তুঁফানীর এই নিদারুণ বদ অভাসটার জন্য নিদ্রালস আমিনা 
তাহার উপর আন্তরিক চটিয়া যায়,_ কিন্ত ত1 বলিলে কি হয়? দাওয়াইখানার কাজ সারিয়া আহম্মদ সাহেব ঘরে 
'আ[সিলেই, তুফানীর টনক্‌ নড়িয়া যায় কোন একটা আশ্চধ্য এন্দ্রালিক ক্ষমতা প্রশাবে তুফানী তৎক্ষণাৎ 
আবিষ্কার করিয়া বস-_ডাক্তার সাহেবের আলমারীর চাবির প্রয়োজন, অথবা অনা কিছুর গ্রয়োজন,_অত এব 
আমিনা বিবির ও-মহলে যাওয়| চাই !-এমনি করিয়া প্রতিদিন, রুমাল হারানো, পানের ডিবা হারানো,_নিদেন 
পক্ষে নসোর কৌটা খু'ঁজিয়া না পাওয়ার সংবাদটা! তে তুফানী বহিয়া আনিবেই !_-এবং আমিনাকে টানয়া তুলিয়া 
লইয়া গিয়া ভো,_-ও মহলে রাখিয়া আসিবেই ! আমিনার সথথময় শিদ্রাটুকু না ভাঙ্গাইলে যে তুফানী-শকুনীর 
কিছুতেই স্বস্তি হয় না! 

কাজেই-দাদার আগমন সংবাদ সহ্,--“ও মহলে” যাইবার তাড়াটা একরফেঁগে তৃফানীর নিকট পাহয়া, আমিনা 
একটু সংশয়ান্বিত হইল, ভাল করিয়া চোখ রগ়াইয়৷ চাহি! বলিল “দাদা সত্যি এসেছে 2 কই কোথা ?--” 


তুঁফানী ব্যস্ত হইয়া বলিল “এ বারেগায় জুতোর আওয়াঙ্গ, তুমি ওঠো ওঠো-_পালা ও জল্দী--” কথাটা শেষ 
হইবার পূর্বেই তৃফানী নিজেই মাথায় কাপড় টানিয়। অন্য দিকের ছুয়ার পিয়া পলাইল! সন্ত্রস্ত গৃহের আদৰ- 
কায়দ! দুরন্ত প্রথ!নুসারে, প্রভু-পরিবারের পুরুষগণকে বীদদীরা! যথেই সন্ত্রমের সহিত সমীহা করিয়া চলে। বিন! 
প্রয়োজনে সচরাচর সামনে বাহির হয় না। 
বারেগায় সতাই জুতার শব! শুনিতে পাওয়। গেল। এ মহলে এত রাত্রে দাদ1 ছাড়া আর কেহই যে জুতার 
শব করিতে পারেন না, সে সম্বন্ধে আমিনার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, কাজেই ব্যস্তভাবে গানের কাপড় টানিয! 
আধ-জাগন্ত ইনেব বিবিকে একঠেলায় পুরা-জাগন্ত করিয়া, দাদ! আসার সংবাদ জানাই, তাড়াতাড়ি আমিনা 
খাটের উপর হইতে নামিয়৷ পড়িল। ইনেব মাথায় কাপড় টানিয়া জড়সড় হইয়া খাটের একপাশে উঠিয়া 
ৰসিল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে মুহ্গী আব্লু সাহেব ঘরে ঢুকিলেন। হৃষ্ট পুষ্ট সুদীর্ঘ আকুতির স্থপুরুষ ধুবা তিনি,_ম্বভাব 
খুব শাস্ত নিরীহ ধরণের। সংসারের ভালমন্দ কিছুতেই বিশেষ আসক্ত নন,__-আশৈশব নিজের পড়াশুনা, শিকার- 
খেলা ও কুস্তি লড়া লইয়। দিন কাটাইতেছেন। সংসারের অন্য কোন বিষয়ে বড় একট] চোখ কান দেন না, সকল 
বিষয়েই প্রসন্ন অথচস্সকল বিষয়েই একটু নিপিণ্ড গোছের মানুষ !_সেই জন্য অনেকে ই,_বিশেষতঃ তাহার 
অন্তরজ-নুহদ্‌ ছোট ভগ্নিপতি মহাশয়__অর্থাৎ আহম্মদ সাহেব তাগাকে নিরেট আহাম্মক বলিয়া সম্মান অভিনন্দন 
ত্বানাইয়া থাকেন! অবশ্য আবলু সাহেব তাহাতে বিদ্দুমাত্রও কাতর নন, বিশেষতঃ ও সকল বিষয়ে খেয়াল 
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রাখিবার এতদিন তাহার অবসর ছিল না-_-বি-এল, পরীক্ষা লইয়া তিনি অত্যন্ত বাস্ত ছিলেন ! সম্প্রতি পরীক্ষা 
শেষ হইয়াছে। 

আমিনাকে ব্যন্তভাবে খাটের উপর হইতে নামিতে দেখিয়। অগ্রজ সোনার চশমার ভিতর হইতে প্রসন্ন নেহমর 
দৃষ্টি তুলিয়া কোমল স্বরে বলিলেন "কিরে আমিন্!,--” 

একটা ছোট খাটো কুনিশ করিয়া! আমিনা ম্মিতমুখে বলিল "তুমি কখন এলে, জী ?--” 

হাতের ছড়িটা যথা স্থানে রাখিয়া জামা খুঁলিতে খুলিতে আবু উত্তর দিলেন প্প্রায় আধ ঘণ্টা খানেক 
হবে _₹ 

'আমিনা সবিশ্ময়ে বলিল “আধ ঘণ্ট! !__দেখ লে, কেউ এতক্ষণ আমাদের উঠিয়ে দেয় নি--” 

আবু বলিলেন “আমি আহজুর ঘরে বসে কথা কইছিলুম-হা'যা, আহমু বল্লে বটে, যে ওরা রাত বারোটা 
পর্যন্ত জেগে তাস খেলে থুমিয়ে গেছে_-* 

আমিনার মুখ ম্লান হইয়া! গেল ! হায়, তাহার এই ভক্তিডাজন অগ্রজটির কাছে তাহার নামে এরই মধো 
এত বড় দোষাবহ অভিযোগ ঘোষণা! করিয়া দেওয়া হইয়ছে !-_ দাক্বী তাস খেলাটা] অতান্ক পছন্দ করেন, আহম্মদ 
সাহেব তাহা খুব ভাল করিরাই জানেন, তবুও এ কথাট। গ্রক্াশ করিয়া দেওয়া_এ ৩ নিছক-ছুন্মনী করা ছাড়া 
আর কিছুই নয়! আমিনা ঘাড় হেট করিয্া প্রাণপণে মুখ চোখ ব্নগড়্াইয়! পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত হইল। 

আবলু তাহার আবস্থা লক্ষ্য করিয়া একটু স্নেহাদর-মিশ্রত আগ্রহের স্বরে বলিলেন “আহা, তোর ভারী ঘুম 
পেয়েছে, না ?-তা তুই এইপানেই ঘুমো৷ না আমিন, আমি ও-ঘরে আহমুর বিছানায় গিয়ে শুচ্ছি__” 

সলজ্জ ন্মিতমুখে চোখ মুছিতে মুছিতে আমিনা বলল “না ন তুমি এইখানেই শো ও-_” বলিয়াই দ্বিতীয় 
বাকোর প্রতীক্ষা না করিনা! সে প্রস্থ।নোদ্যত হইল। আবু বলিলেন 4ওরে কে আছে ওগানে, এক গেলাশ 
খাবার-জল দিয়ে যেতে বল তো--” 

আমিন! ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিল ণবরেই জল রয়েছে, আমি দিচ্ছি-_» 

কুঁজ হইতে জল গড়াইরা! আনি দাদার ভাতে দিয়া, আমিনা বলিল “পান চাই ? সেজে এনে দেব ?--% 

আবলু ঘাড় নাড়িন্া বলিলেন “না না; আমার কাছে কেন পান আছে, বেশ ভাল মিঠে পান, তুই বরং নিয়ে 
যা,” বা হাতে জামার পকেট হইতে ডিধা বাহির কগিয়া আমিনার সাম্নে খুলিয়া ধরিয়া আবু বলিলেন 
“অনেকগুলো আছে, তোর য+টা খুশী নে।” 

আমিন। হাসিমুখে একটা পান তুলিরা লইয়া, পুনশ্চ আর 'একট! লইয়া, ক্ষি প্রহস্তে ভাজের হাতে গু'নিয়া দিয়া, 
দ্রুত প্রস্থানোদ্যত হইল,--আবলু ব্যস্ত ₹ইয়! খলিলেন “ওরে ওরে আমিন দাঁড়া, আমি আহমুকে পান দিয়ে 
আস্তে ভূলে গেছি, তুই ছুটো নিয়ে যা” 

আমিনা দাড়াইয়! পড়িয়া, কুঠিতভাবে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল, কিন্তু এরূপন্থলে সঙ্কোচ প্রকাশ কর! অধিক- 
তরুসঙ্কোচের কাজ !--আবলু বুঝি নিঙ্গেই অগ্রসর হইন্রা ডিবা হইতে পান তুপিয়া, নিঃশবে ভগিনীর হাতে দিয়া 
ফিরিয়া আসিরা জলের প্লীশটা মুখে তুলিলেন ; আমিন। চোখ কান বুষ্ধয়া, লঙ্জারক্ত মুখে পলায়ন করিল | 
প্র ১ ৰনিয়াদী মুন্দী পরিবারের এই স্থবৃহৎ অট্রালিকাটি প্রায় নবাবী আমলের কেতায় নির্মিত। এক সমর ইহারা 
বিপুল ধনশাপী ছিলেন, এখন সরিকগণের সহিত ভাগাভাগি করিয়! পৃথক হইয়াছেন। ম্যালেরিয়ার উপদ্রবে পল্লী 


৩য় বধ, ১ম সংখ্যা | মিি সরবত ১৩ 


ছাড়িয়া, হালসভরে গঙ্গার ধারে আবলু সাহেবের পিতা এই অষ্রালিক নির্মাণ করিয়া--শেষ জীবনটা এইখানেই 
অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। মফঃস্বলে নানাস্থানে হহাদের জমদারী আছে, তাহ্তার আর প্রায় পঞ্চাশ, ষাট 
হাজার টাকা) আবলু সাহেব পিতার একমাত্র পুক্র,_:ভগিনা দুহটার মধ্যে আমিনা তাঠার ছোট, আয়েসা বিৰি 
বড়। তাহার স্বমী রহমান সাঠেব ডিপুটী ন্যাংজস্রেট, সুতরাং ভববু'র বুন্তি লইয়া পরিবাপবর্গনহ তিনি প্রায়ই 
দেখ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান। মহুরমের ছুটী উপলক্ষে শাত্রহ তাহারা দেশে আসিবেন_-এহরূপ কথা আছে। 


(২) 
আমিনার স্বামী আহমদ সাহেব--ইহ্াদের কোন মৃত ময্মবীয়ের সম্তান। আবলুর পিতাঃ ছেলেবেলা হইছে 
ষ্াতাকে নিজের কাছে রাখিগা লেখাপড়া শিখাহয়াছিলেন। তারপর নমে'ডকেল কলেজ হইতে পাশ করিয়া ৰাহির 


হয়া আসিলে,_তীহার সহিত কন্যার বিবাহ দিয়া, এইখানেই বাটীসংলগ্র যথোপযুক্ত নুতন মহল নির্মাণ করাই 
কনা! জামাতাকে বাসের জন্য দান কাঁপলেন। ছু বছর হইল আহমদ পাহ্েব এখানে ব্যবসা করিতেছেন। শ্বশুর 
বহর খানেক হইল আবলুর বিধাঠ দর সম্প্রতি মার! গিয়াছেন। 

পাশাপাশ পাঁচখান। থর ও স্নানাগারের পাশ পিয়া সুপ্রাশপ্ত লম্বা বারেগু! পার হইয়া, আমিনা নূতন মহলে-_ 
অর্থাৎ দক্ষিণ মহলের বারেপ্তায় আসিয়া পৌছল। তুধানী বাণী ছুয়ারের সামনে দাঠাইয়াছিল, আমিনাকে ঘরে 
বাত ইঙ্গিত কারয়া সে নিঃশান্দ দুয়ার বন্ধ করিয়া দিনা লিনা গেল। 

বারেগার অনাপিকে, সদরে নামিার সঁডির ছয়ারটা ভশিপুব্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তবু শয়নকক্ষে ঢুকিবার 
পুন্বে আমিনা একবার সেপিকটায় চাঠয়া গোখতে ভুপিল না.--তারপর ক্ষিপ্রলদুচরণে নিশেব্ে ঢুকিয়া পড়িল। 

স্বামী তখন টেবি:লর কাছে একটা চেয়ারে বলিয়া আপোর সামনে মাথা ঝুঁকাইয়া, একটা টাটকা খবরের 
কাগজ পাঁড়তেছিলেন, আমিনা ঘরে ঢুকতেই অন্যমনস্কভাবে কাগঞ্ড হইতে দৃষ্টি তুলিয়া একবার তাহার দিকে 
চা'হলেন,_-তারপর তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়া পহলেন। আমিনা তাহার দিকে আজ দৃক্পাত করিল না, তবে পান 
ছুটা তে] দিতে হহবে, তাই গম্ভীর মুখে ডিধাটার সন্ধান কগিতে লাগিল। কিস্থু টোবলের উপর ডিবাটা পাওয়া 
গেল ন1, অগচ মুখ ফুটিয়া সে কথাট। 'পিল্ঞাসা করিত পািল না, যেহেতু-ক্গাজ সেই 'তাসখেলার” কথা লইয়া 
মনট! তাহার ভিতরে ভিতরে অতান্ত উঃ হয়া 'আছে। কাজেহ অসাহষণত বির্ক্তিতে, সশর্দে লুটপাট, করিয়া 
ঠারাদকের জিনিসপত্র সরাইয়া নডাহয়া অন্তাহৃত ডিবাটার প্রচুর খোজ করিয়া শেষে বিছানার উপর হইতে 
স্বান্ঠাকে গ্রেপ্তার করিল । অনা কেহ হইলে পান হুটা দিবার জন্য সে কখনই ডিবাটার এ খে'জ করিত না, 
টেবিলেই নামাহয়া দিয়া চলিয়া আসিত,-_কিন্ এ স্বাস্থা-তত্ব-মাউজ্ঞ মানুবটির “ফর৮১৬ যে অনেক! যেখানে 
সেখানে খাবার জিনিস দিতে দেখিলেই, - উনি তৎক্ষণাৎ আশুষ্কেই অসুস্থ হুইয়া পড়িবেন কি না!__কাজেই দায়ে 
পড়িয়া! আমিনা সদা সতর্ক হইয়া চলে। 

ডিবাটা আনিয়া অনাবশ্যক শব্ধসহকারে সজোরে ঠক্‌ করিয়া টেবিলের উপর বসাইয়া দিপ্না---বিনা প্রশ্নেই 


আমিন! সংবাদ জ্ঞাপন করিল-_প্দাদা পান থেতে দিলে, কল্কাতা থেকে এলেছে,__মিঠা পান__৮. 
কাগজটা সরাইয়৷ রাখিয়া, ম্মিতমুখে ত্বামী বলিলেন কি পান? ও, কিম্মতের জোর খুব, _-দাড়াও 
' আমিনা, শোন--» 
[মন চলিয়] যাইতেছিল, আহ্বান শুনিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া অতান্ত গাম্তীর্য্যের সহিত বলিল পকি ?--* 
আহমদ্‌ একটু বিনয়ের ভাব প্রকাশ করিয়া, বাললেন--“বল্ছি ক,--দাদা যখন ভালবাসা জানিয়ে পান ছুটো 
দিয়েছে-ই,.--তখন দাদার বোনের উাচত--* & 
৪ 


র্ 
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সজোরে মাণা নাড়িয়। প্রচণ্ড অসহিষুতার সঠিত আমিনা উওর দিল, “আমি পারবো না, পারবো না, পারবে 
মা !1--কেন নিজের হাত ছুটো তো রয়েছে” 

প্রয়েছে বটে, কিন্ধু নিজের সম্থন্ধে,_ও যে অকর্ম্ণা হয়ে আছে !--ডাক্তারী কেতাব গুল! এখন ঘাটরছিলুম,__ 
জান তো ও-গু,লায় নাহ হেন [জিনিসই ছুনীয়ায় নাই,_-অ ঠএব---* ৰ 
.. শ্বামীর কথা শেষ হইতে না ভইতে, আমিনা কুঁজা হতে জল গড়াইয়া আনিয়া, পিকৃদানিট! পায়ে করিয়া 

ঠেলিয়া দুয়ারের কাছে সরাহয়া দিয়া, খুব গন্তীরভাবেই বপিল পচাত ধোও-_* 

ইনার উপর আর তো তর্ক চলেনা! অগঠ্া! ভাল নান্রষের' মত ভাঠ ধুইয়', - পান ভইট! মুখে পূরিয়া আহমদ্‌ 
একটু মোলায়েম সুরে ধপিলেম “আজ, কার গোলাম চোর হোক আ'মন। বাব, তোনার না আপলুর বিবির ?” 
_ শজানি না-_»বালয়া মুখ ফিরাইয় প্রস্থানোদাত হহয়া আমলা 'আবার |ফ!রয়া ধড়াইল,_-?জানি না” বলিয়া 
সাফ জবাব ঝাড়িয়া দিলেও, স্বামীকে যংকিঞ্চিৎ 'জানাইয়া” না দিতে পারিলে আজ শু বেচারার ঘুনাহয়। স্বস্তি 
হইবে না '-_কিন্ত কেমন কিয়! সে কি বলিবে,**মনের ভাঙবে তাহার বিশেষ ।কছু গোছ-গাছ পাওয়া গেল 
না! রাগের গোটে সেখানে আজ সহ ভ“স্ুল 1 ক্ষণিকের জন্য গুম্‌ হইয়া দশাডাহয়া থাকয়! অভিমানসঙজল 
দৃষ্টি তু'লর1 একটানা ছন্দে দ্রতস্বরে বলিয়া ফেলিল “তুমি আমার সঙ্গে আর কথা কয়ো না, কাল থেকে 
আমায় আমিন। বলে ডেকে না, তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই 27৮ 

ভিতরের উচ্ছ্বসিত হাসির আবেগে আহমদ সাঙেবের ফুপপুল্‌ ফাটিয়। পড়িবার উপক্রম হইল! কিন্থু, স্ত্রীর 
রাগের সময় স্বামীর পক্ষে হাসাটা যে একান্ত সহাগ্ুভ্াতহীনভার লক্ষণ, আমিনা হ।তপুরের সেটা তাহাকে বারবার 
শ্রুরণ করাইয়া দয়াছে, কাজেই চক্ষু লজ্জার পায়ে হাস চাপিবার জন্য, চেয়ারের পাশ মুখ (ফিরাহয়া খুব খাংনক- 
ক্ষণ ধরিরা খকৃ এক্‌ কারগ্া কাশিরা লহয়া শেষ রুনালে মুখ মু'ছয়া, গম্ভীর ভাবে গৌফে তা দিতে দিতে বাললেন 
£ত1 বেশ,_-সম্পক না থাকে, নেই, নেই, কিছ্থ কথাটা ৮ খপ. করিয়৷ উঠিয়া গিয়া চক্ষের নিমেষে আমিনার হাত 
দুছট। ধরিয়া নিকটে টানি আনিয়। অত্যন্ত সকরুণ ভাবে বলিণেন “কথাটা |ক বন্ধ করে থাকা যায় ?--খিশেষ,- 
এক ঘরে যন ঘর করতে হচ্ছে--” 

হাত ছাডাইবার চেষ্ট'য় টানাটানি করিতে করিতে আমিনা গোক গৌজ করিয়া ও স্কট স্বরে বলল “বেশ, 
বেশ, কাল থেকে আ।ন অন্য ঘরে ঘর করতে যাব,--এঁ পাশের ঘরটা তে৷। পড়ে আছে, কাণ থেকে এ খরে 
তুফানীকে নিয়ে_ হাত ছাড়--* 

হ1__হা শব্দে উচ্চ হাসি হাসিয়া, আঠমদ সাহেব সকৌতু ক বন্িলেন ”তোবা, তোবা, তোব1 !---জ্ামার সঙ্গে 
তফাৎ হয়ে অন্য থরে ঘর করতে যাব -_শেবে তুকানাকে নিয় 1? | 

আমিন! কথাটার ম'থামুণ্ড অর্থ বিশেষ কিছু তশাইয়া বুঝে নাই, বুঝিলও না !”- ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া কদ্ধ 
কে বলিল “তা কি করব? তোমার মত লোকের সঙ্গে আর মামি কোন সম্পর্ক রাখ.ভি লা, তা বলে! তুম. 
কিন! দাদার কাছে আমার নামে চুকুলি কাটতে গেলে! আচ্ছ]-” প্রশ্নটা ভিজ্ঞানা করিতে গিয়৷ দারুণ 
অভিমানের ব্যথায় আমিনার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল ।- ঢোক গিল়্া আবেগ দমন করিয়া-_বলিল “নাচ্ছা 
আমর! যে রাত বারোট! পর্যন্ত জেগে তাস গেল্ছি,_তুমি সে নিজের চোখে দেখেছ ? না, আমরা যখন তাস 
খেল্ছিলুম, তখন যে টং টং করে বারোটা বেজে গিয়োছল, সে তুম্ঞিনজের কানে পুনেছ ৫” | 
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এতক্ষণের পর এই চিকিৎসা বাবসায়-্রহী ভূ লোকটির ঠাহর হইল,__বর্তমান বিদ্রোহ বাধির মূল কি? 
বিপন্ন হইয়া দাড়ি চুলকাহয়া, একটু ইতন্ততঃ কারয়া তান উত্তর দিলেন_-“না, নিজের চোখ কান, তখন ডাক্তার- 
খানার রোগী গু'লকে নিয় জথম হয়ে'ছল, ওসুলপোর ভরসা কি করতে পারি -” 

“তাবে দাদার কাছে চুকাল কাটতে গেলে কেন? আমি তোমার না7ম কারুর কাছে কিছু বল্তিযাই? না 
তোমার এ ধাওয়াইথানার নামে কারুকে কিছু বলতে যাই? তুমি কিসের জনো এমন ছুদ্মশী সুরু করেছ 
বলতো 

স্বানী একটু আদরের সহিত তাহার কটিবেষ্টন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্ঠা করিয়া বলিলেন “আহ! 
অত চট! কেন আমিনা, শোন না বল্ছি। বসো,” ৃ 

আমিন তাহারা হাত ছাড়াইরা সরিয়া দাড়াইয়া বলিল “না আনি ভোমার কোন কথ। শুনতে চাই নে, 
তোমায় কিছু বল্তে হবে না, তু'ম এবার থেকে আর আমার সঙ্গে কোন কথা কোয়ো না বুঝলে” আমিনার 
চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল, তাঠাতাড়ি মুখ ফিরিইয়া বিছানার গিরা আপাদমস্তক চ'দর মুড়ে দিয়া সে শুইয়া 
পাঁড়ল। 

আর তো ঘাটান চলে না ?-_আহমদ্‌ সাহেব নিতান্ত গদালীনোর সহিত একটু হাসিক্া “বেশ-_বনুতৎ আচ্ছা” 
বলিয়া খবরের কাগঞ্গখানা তু'লয়! তাহাতে পুনরার মনঃসংযোগের চেষ্ট। করিলেন ।- কিন্তু ণপরেই শযাশায়িত]| 
আমিনার দিকে চাহিয়া, তাহার অধরপ্রান্তে নিঃশবে একট নষ্টামীর হাসি ফুটিয়া উঠিণ,কাগজে আর মন 
লাগিল না ! 


বর 4 


পরদিন বেলা সাড়ে সাতটার সময় বালক ভূতা রস্তর'মর ডাকাডাকি শুনিয়া আহমদ্‌ সাহেবের ঘুম ডাঙ্গিল) 
আল্লার নাম ম্মরণ ক্রিয়া চাখ মেপিঞ় ঘাড়র ।দকে চাহিয়া ধড়, মড়, করিয়া তিনি উঠিয়া পড়িক্েন,_কি মুস্ধল ! 
এতখানি বেলা ইয়া গিয়াছে আমিন তাহাকে উঠাইয়া দেয় নাই, এতক্ষণে রস্তম আসিল ঘুম ভাঙ্গাইতে ! 

বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিলন,._আমিনার চিহ্ন নাই: ভোর ছ'টায় ঘুম ভাঙ্গা তাহার অভ্যাস। 
প্রতিদিন বিছানা ছা।ড়য়া যাহবার পূর্বে পে স্বামীকে জাগায়! দিয় যায়,-আজ নিয়ম জজ্ঘন কারয়া সে নিঃশবে 
পালাহয়াছে 


মনে পড়িল,.--কাল রাত্রে আমিন! রাগ করিয়া কথা বন্ধ করিয়াছে এবং তিনিও সেইজনা একটু রাগ 
দেখাইবার চেষ্টায় অনেকক্ষণ অবাধ জাগিয়া কাগজ ও কেতাব ঘাটিয়া তবে সকাতর চিন্তে ঘুমাইতে 
গিয়াছিলন !- কিন্ত সব ব্যর্থ! হায়র কিসমৎ ! আমিনা অক্ষত চিত্তে ঘুমাইয়া, নিকিছ্ে প্রতাষে শয্যা তাগ 
করিয়া! স্বচ্ছন্দে নিরাপদে ' চলিয়া গিয়'ছে,__মার তিন কি না জরুপী কাজ কর্ম ফেলিয়া, পড়িয়া পাড়! অকাতরে 
সকালবেলা ঘুমাইতেছভেন! গ[ত্বায়_আমিনাকে জবা করিতে গিয়া, শেষে জব হইলেন কি না তিনি নিজেই! 
হার, এ লঙ্জার কথা যে কাহাকে ও বলিবার নয়। 


নিঃশষেই চিকিৎসক মভাশয়ের ঠোটের কোণে একটু চাপা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, চোখ রগড়াইতে 
বুগড়াইতে ভূতাকে বলি'হন ''বেমারীলোগ, কেহই আয়া রে ?--৮ 
ভৃভয বলিল “নেই ভুঙ্ুর, ফ-জর্দে পাপ বর্থাতে যো-_” 


১৩ হা * পরিচারিকা | অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


'আহমদ্‌ সাছেব জানাল! দিয়] বাহিরে দিকে চাহিলেন, তাইত বটে, ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, সারা 
আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন !--এই বৃষ্টিতে- রোগীরা কেহ যে আসিয়া, ফিরিয়া যায় নাই, ইহাতে তিনি মনে মনে যথেষ্ট 
আরাম অনুভব করিলেন। ভৃতাকে আদেশ দিলেন “কোচম্যান্কে বোল দেও,__তিনঠো 'কল্‌? হ্যায়, সারে 
আট. বাজ নে গাড়ী জোৎনা চাহি এ_-* 


» 


“যো ছকুম খোদাবন্দ_-* বলিয়া সে সেলাম করিয়া চালিয়া যাইতেছিল,_আহমদ্‌ পুনশ্চ ডাকিয়া! বলিলেন 
«এ রস্তরম, থোড়া ঠাহ বো বাচ্চা,_বিবিসা"ব কাহা রে ?-? 

«পছিম্‌ মহল পর্,_জনাব, বোলাবেছে ১ 

“নে হি--নেহি,” আহমদ্‌ হাসি মুখে বলিলেন, “তোম্‌ আপনে ফ্কাম্পর্‌ বাও--”” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। আহমদূ সা'হব স্নানাগারে গিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে স্নান প্রতি সারিয়! বাহিরে 
আসিয়া, চারিদিক চাহিলেন, কোন মুল্লুক আমনার ছাা মাত্র দোঁখতে পাহজেন না! সে আজ সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত বাপেই গা ঢাক] দিয়াছে ! 


ষাহাই হউক, আমিনাকে উত্তমরূপে জব্খ করিবার একটা মকাটা সভুপায় মনে মনে উদ্ভাবন করিতে করিছ্ধে 
তিনি আসিয়! পোষাক কামরায় চুকিলেন। তারপর স্বচ্ছন্দ মুখে শান্‌ দিয়া একটা উদ্দ, গান গাহিতে গাহকে 
পোষাক পরিতে সুরু করিলেন। | | 

কিছুক্ষণ পরে দুয়ারের পর্দার পাশে পরিচিত ভস্তের অলঙ্কার শিঞ্জন শব্ধ শ্রুঠিগোচর হইল,_-আহমদ্‌ 
সাহেবের কান ছুইটা দস্তরমতই “উতৎকর্ণ' হইয়া উঠিল, [কন্ত তান যে, সেদিকে মদাযোগ দিয়াছেন, সে ৩থা 
পাছে অনা কেহ টের পায়,---সেই য়ে তাহার শসের গান,--তাল মান হারাইয়া বিষম বেহালে বেমানান সুরে 
অস্বাভাবিক উচ্চ শব্দে ধ্বনিত হইয়া, _-সাহানা স্থলে ছায়ানট রাগের আবির্ভাব কারাহয়া বসিল! নিজের 
বিবেচনা দোষে, তাহার সদ্যঃল্াত সুন্দর সদাগ্ফুল্ল মুখখানা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিপ !--আয়নার সামনে 
স্ককিনা পড়িয়া মুখ আড়াল করিয়া, অত্স্ত মনো'নবেশ সহকারে গপায় "টা" বাধিতে বাধিতে-- বিপন্ন ভর্- 
লোকটি, হঠাৎ শীসের গান ছাড়ির। গুণ, গুণ শবে গণার গান সুরু করিয়! রে !-_সে গানটা অবশ্য কোন 
'হুতাশ-প্রণরী কবির নিদারুণ “ছা ত-তোড়া? ব্যাপারের শোচনীয় সংবাদ লইয়' রচিত 

পর্দার বাহিরে অতাস্ত অসহিষু) ভাবে উপ খুস্‌ করিয়া আমিনা মৃদু কে বলিল “চা এনেছি_- থরে যাব ?” 

' সঙ্গীত ব্যস্ত আহমদ্‌ সাহেব সে কথায় কর্ণপাত' কারলেন না,! আমন! আর একটু উচু গলায় গাকিল 
-*গুন্ত পাচ্ছ,_-আমি ঘরে যাব।-_পর্দাট। সায়া দাও_-” 
"এবার আহমদ্‌ সাহেবের সঙ্গাত সমের মাথায় ঘ থাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল !- আরমনা গলা খাটো করিয়া বলিল 
চা এনেছি_” 
টি আহমদ নিকুত্তর !-_-আমিন! রাগিয় বলিল “বেশ, থাক্‌ মামি চলুম !- 
ৃ «গা হা। শবে কাশিয়া, যগাসাধ্য গ্রাস্তারী চালে গৌোফে তা দিতে টি ধীরে-সুস্থে আসিয়া পর্দা সরাইয়া 
আহমদ াহেব কি ঝণিতে গেলেন,-কিন্তু হায়রে অধৃষ্ঠ! আমিনা তৎপুব্বেই ক্ষিগ্রলখুচরণে বারেণ্ড পার 
ইয়া নিঃশবে অন্তদ্ধীন কারয়াছে | আহমদ্‌ সাহেব অবাক্‌ হহয়া গেলেন, কিন্ত আর তো টেঁচাইয়! ডট 
গলায় ডাকাডাকি কর! চলে না, হইলেই তো 'থেলো' হুহয়া পড়িতে হইবে! অগত্যা হতাশ পন চিত্তে ফিরি 


৩র বর্ষ, ১ম সংখা ] মিটি সরবত ১৭ 


জাসিয়া, গায়ে ওয়েষ্টকোট চড়াইয়া বোতাম আটিতে লা!গলেন, শীসের গান, গলার গান, সমস্তই এবার সম্পূর্ণ 
নীরব! | 

মিনিট তিনেক পরে বারেনীয় জুতার শব হইল, সঙ্গে সঙ্গে আবলু সাহেব চায়ের কাপ ও প্লেট হাতে লইয়া 
“ঘর ঢুকিয়া বলিপেন “চা নেও 

আহ্মদ্‌ চমকিয়। মুখ তুপিয়। চাঠিয়া সক্ষোভে বণিলেন “ইয়া আল্লা শেষে তুই চা আন্নল রে 1” 
তাহার ভাব ভর্গা দেখিয়া সপল [চন্ত আবুল সাহেব হঠাৎ থতমত খাইয়া গেলেন !_ক্ষণকাল--তাহার বাক্য্ফ,ভিই 
ইহল না! মুঢ়ের মত চাহিয়া বালগপেন “আমি কি কর্ব 1 আমিন্‌ যে বললে!” 

নিজের বাবহারে আহমদ্‌ নিজেই একটু অপ্রতিভ গম্ভীর ভাবে তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার সরাহয়া দিয়া, 
£]1)001158) বলিয়া চায়ের পাঞ্জট। টাননিয়া লয়া, ব্যন্ত ভাবে পান সুরু করিয়। দিলেন । 

আবলু চেয়ারটা দখল কপিয়--আহমদের মুখ পানে চাহিয়া একটু সন্দিগ্ধ-বিম্ময়ের শ্বরে বলিলেন “ক্ষ 
হয়েছে রে?” 

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে, আহমদ্‌ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “কিছু না-_» 

আবলু একটু অন্থপোধের স্বরে বলিলেন বল্‌ না” চাপিস কেন্, গড়া করেছিস্‌ বুঝ ? 

আহমদ্‌ যেন সে কথা শু নতেই পান নাই,--এমনি ভাবে, সহসা অতাস্ত বাগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিলেন “কি বল্লেন 
জী ১ আপনার বিধি সাহেবা পাড়ি? ও১৩ ডাক্তার চা, বনুং আচ্ছা, কিন্কু ধিএর টাকাটা! যেন অগ্রিষ 
পাহ মশা ই-”” তিনি চায়ের পাত্র নানাইয়া রুনালে মুখ মুছিয়া, আবলুর দিকে হাত বাড়াহলেন। 

আধলু ততক্ষণাৎ হালি মুখে উঠিয়া গিয়া, হাতে তাহার ঘাড় ধরিয়া নীচু করিয়া ডান হাতে,_-পিঠের 
উপর এক মুষ্াঘাত বসাইলেন! আহনদ্‌ চোখ দুইটা খিস্কারিত করিয়া বলিলেন (01) ! 1017 106 1-বাড়ী 
চড়াও হয়ে আক্রমণ! উকিল মহাশয়, আপনার আইন দেবতার কসম্‌ খেয়ে সাচ্চা বলুন, কত নম্বর ধাবা অনুসারে 
মানলা রুজু হাব ?- রঃ 

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়া বসিয়া পায়ের উপর পা] তুলিয়া গেফে আউল বুলাইতে বুলাইতে, মৃছ্মন্দ হাস্য 
সহকারে আবলু উত্তর ধিলেন--“এক শো সাড়ে বারো থেকে পাচ শো সাড়ে ছাপ্লান্নর মধো ষেটা হোক একট! 
বটে, কিঞ্চৎ এদিক ওদিকও হতে পারে, ঠিক ম্মরণ নাই - 

“ধন্যবাদ উকিল সাহেব, এবার আপনার পরামর্শের পারিশ্রমিকটা গ্রহণ করুন,” আহমদ্‌ জামার আস্তিন 
গুটাইক়| ঘুষি বাগাইয়া, আবদুর দিকে অগ্রসর হইলেন। 

এই উৎকট-রহস্প্রিক, ছুর৪্ত দুষ্ট ভগিনীপতির সহিত্ত আবলু সাহেবের পরিচয়টা অনেক দিনের | কাযেই 
তিনিও, প্রত্ুৎপন্নমতিত্ব প্রভাবে তৎক্ষণাৎ লাফাহয়া উঠিয়া, সজোরে আহমদ সাহেবের ছুহাত মুঠাইয়া ধরিয়া 
প্রাণপণ বলে সেকহাযাণ্ড ওরফে ভদ্র দস্তর “নড়া ছেড়া ব্যাপারের নির্দীয় অভিনয় সমাধা করিয়া -অত্যন্ত স্জ্রীতিভ 

ভাবে সলজ্জব বিনয়সচক ভঙ্গিতে বণপিলেন “আরে, আরে তাও কিহয়! তুমিহচ্ছ বদ্ধুলোক, (তামার সঙ্গে 

স্বতন্ত্র ব্যবহার--” 

আহমদ্‌ যলিলেন “অনুগৃহীত হলুম, কিন্তু ব্যবস!র ক্ষেত্রে বন্ধুত্বটা শিকেয় তুলে. রাখাই প্রশস্ত বিধি--অত্ত এব-_-» 
তিনি হাতত ছাড়াইবার চেষ্টায় টানাটানি করিতে লাগিজ্নে। 

€ 


১৮ পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 





"স্পা কশি্ট্ি পাত্র ০৯ ৭১ ৩ বা সি স্টিম ও পা শী এত তিলাশিআাতন্পিকিস্ি ৭৯৩ ৩৯৮ তাশিতশিনলীনসিলীশিশাসর ৯৩ কীশিপাসি পীস্পিিসিলিস শসা তিনি ২৭ িিশিশিসিপীশিশি পরী তত ৯ সিটি পসরা পাতি ০ পোস্ট এ লাশ পো তিনি বশলিসিত সি পাস্জিশিপপনদ  সনাপিীশি স্পেস | সান পা ০০ শা পল িতস্টি, শে পি ৮০১৩ 


আবলু সতর্কতার সঠিত প্রাণপণ বলে মুঠা শক্ত করিয়া, অত্ান্ত ভালমানুষীর সহিত সমর্থনস্চক ভাৰে ঘাড় 
নাড়িরা বলিলেন “অবশ্য, অবশা,কিন্তু এই মুম্পী বংশের একটা চিরাচ'রত অভ্যাল আছে,- নিংস্বার্থ 
দ্বানশীলতা _* 

আম হাসিয়া বলিলেন “বিলক্ষণ! কিন্তু খগগ্রস্ত হয়ে থাক্কাটাও যে মুন্সীবংশের জামাইদের পক্ষে অতান্ত 
প:রতাপের বিষয়, সেট] অনুগ্রহ করে ম্মরণ রাখ।বন,- * 

বিপন্ন আবলুর মাথায় হঠাৎ এক নূতন কৌশল আবঙ্কৃত হইল !--ব্যন্তসমস্ত হইয়া বলিলেন “আহা-কা বন্ধু 
তে'মার চা-টা যে জাহান্নামে চল্ল, - বলিতে বলিতে ডান হাতের বজমুষ্ট নিশ্পেষণে আহমদের তট। হাত এ্রক- 
যোগে চাপিক্াা৷ ধরিয়া নিজেহ বা হাতে করিয়া চায়ের কাপটা তু'লয়া তাহার মুখে ধরিয়া, _স্লেহবিগলিতকণে 
বলিলেন “আহা, খাও খাও এট1থেয়ে নাও আগে-” 


আহমদ্‌ ঘড়ির দিকে চা“হয়া দেখিলেন সাড়ে আট্টা বাজিক্তে আর বেশী দেরী নাই ! ৮ আর তো এই 
ছেলেমানুষী কৌতুক লইয়া ধস্তাণস্তি করির' সময় কাটান যায় না. অগত্যা বিনাবাক্ে নিঃশন্দে চাটুক গলাধঃ- 
করণ করিয়। ফেললেন, তারপর পিছনে টোবলের দিক চাঠিরা কমাল লহণার ভাথ করিয়া, সবিনয়ে হাত 
ছাড়াইয়। লইয়া,_অকন্মাৎ ক্ষিপ্রবেগ ফিরিয়া, অসতর্ক মানজুর কান ০ইট। কাসিম মলিয়া পিয়া, এক লন্ফে 
গিছু হাটিয়া গম্ভীরভাবে রুমালে মুখ মুছতে মুছিতে বলিলেন "আজ এইখানেই সন্ধি! তিনটে “কল” আছে, 
এখনি বেরুতে হবে, ক্ষমা কর বন্ধু, 11167 1 তোমার মঙগল হোক-_-” 

“্উু-ভ্থু" _-বলিয়! কানের উপর হাত বুলাইতে বুলাতে আবলু চেয়ারটায় বঙ্গিয়! পড়িগ়া,কআহমদের উদ্দেশে 
গুটিকতক সুমিষ্ট সম্ভাষণপূর্ণ কট্ু-কাটবা বর্ষণ করিলেন । আহনদ্‌ জ্র্ষেপও করিলেন না, কে যেন কাহাকে 
কি বলিতেছে.--এমনি তাচ্ছলাস্থচক ভাবে, আপন মনেহ, থান্মটার, ট্রটাথেসকোপ, পকেট কেস, হতা|দ 
গটাইয়। লইয়া] টুপিটা টানিয়া মাথায় দিয়া সসজ্জ বেশে প্রস্থানোদাত হহলেন।-কিন্তু সহসা ঝম্ঝম্‌ করিয়া 
বাহিরে বৃষ্টি চাপিয়া আদিল,_তিনি'ও থমাকযা দড়ানহয়। পড়িলেন ! 

আক্লু সোৎসাহে বলিয়। উঠিলেন “ছা, ভা, কেমন জন্দ ' বেশ হয়েছে! লঘু-গুরু না মানার ফল এ '-. 
খাম্কা আনার কাপ গুটোকে এমন নিফকুণ শান্তি দেওয়া মশায়.._ভেবেছ কি মাথার ওপর, “একজন? নাই!__ 
কেমন ? লক্ষ ঝম্ফ করে বেমন বেরুচ্ছিলে, আর আদ্র মাথার “পর আকাশটি ভেঙ্গে পড়ল! এবার ?* 

আহমন অন্য চেয়ারটায় বলিয়া পড়িয়া ভ্রকুঞ্চিত করিরা বাহিরের আকাশের অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করিতে করি 
ৰলিলেন “এবার আপনার উচিত আর এক কাপ, গরম-চা আনিয়ে দেওয়া! !--যেহেতু আপনার সঙ্গে লড়াই 
করতে গিয়ে আমার চা-ট--” 

ব্যস্ত হইয়া আবলু বলিলেন, ণদোহাই তোর আহমু, তোর মুখে ভদ্রভাষা গুন্লে আমার ভয়ানক হৃদ্‌্কস্প 
উপস্থিত হয় ভাই,--সোজা করে বণ, মার এক কাপ চা চাহ £” 

কৃতজ্ঞনৃষ্টিতে চাহিয়া আহমদ বলিলেন লতা ভাই, বড় উপকার হর তা হলে, দেখছিস আজ কেমন 
,স্বাদলের দিন --” 
আবলু উঠিপা দাড়াইয়। বলিলেন “আচ্ছা আগ্ছ!. হং বস, আমি ঠিক দশ নিনিটের মধ্য চা কিনি 


আন্ছি-_* 


৩য় বধ, ১ম ণংখ্যা ] | মিষ্টি সরবত ১৯ 


একটু উস্গুস্‌ করিয়া আহনদ্‌ বলিলেন “ওরে আবলু;--তা তুই আর কষ্ট করে আপিস নি ভাই, চা-টা অন্য 
কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দে ভাত” | 

আবলু বোকা বনিয়া গেলেন! সবিল্ময়ে বলিলেন “কেন, হলেই বা ৮ 

মাগা চুলকাইয়া আহমদ বলিলেন “আগে না, না, বধল্লে, বুঝিস না কেন? আঃ. তুই একটা নিরেট 
আহাম্মক!” | 

আবলুর দৃষ্টি পরিস্কার হইল! একটু নষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা আমি আস্ব না, রস্তমকে দিরে 
পাঠিয়ে দিলে তে। হবে_” 

ঘহমদ্‌ সাহেব ব্যতিবাস্ত হইয়া বলিলেন “আরে না, না, নেব বিবিকে, ইনেৰ বিবিকে--৮ 

*বনুৎ আচ্ছা!) বলিয়া চৌকাঠের বাহির পা বাড়ায় আব লু পুনশ্চ ফিরিয়! চাঠিলেন ; একটা অর্থ শুচক 
কটাক্ষপাত করিরা সাস্য বলিলেন “ঝগড়া হয়ে গেছে, না ?- তুই ভারী েয়াদব লোক, আমিনাকে অত 
রাগাস্‌ কেন বল দেখি ? 

'আতমন্‌ সাতেব দাড়ি চুলকাইয়া সকরুণ মুখে বলিলেন--“সত্যি-দেখ ভাই, আমি মনে করি যেৰেশ 
গ্রাপ্তারী চালে ভারিকি মেচাজ সোজাসুজি ঘরকন্ন' সুর করে পিই,_কিন্ধ কি জানি ভাই, ওকে দেখলেই, 
আমার কেমন ঝগড়া করতে ইচ্ছ হয়.__ আমি কিছুতেই চুপ করে থাকুন পারি না! বড় মুক্কিল হায়েছে দাদা !” 
| আনলু ইনার উপর আর কোন টিকাটিপ্লন না কাটিয়া শুধু নিঃশবে একটু হাসিয়া প্রস্থানোদাত হইলেন 1. 
ভমদ্‌ সাঠেব পরক্ষণেই সহ্না উদ্দিগ্র ভাবে তাহাকে ডাকিয়া ফিরিইয়া, অশির্বন্ধ 'অনুরোধের স্বরে বলিলেন 
“দেখিস ভাই,_স্সামিনাকে ঘেন বলে ধিস না যে আম তাকে দিয়েই চা পাঠাতে বলেছি, দেখিস, 
খবরদার,--* 

আবলু সাসে বলিলেন তোঁর বীছরে শীরত্ব রাখ! ঝগড়া করতে ও ছাড়বি না,_-অথচ রাখ তেও পার্বি না) 
আবার হজ্জতের কানা! তু হুয়ঙ্কর বেয়াদব: * 

কপালে হাত ঠেকাইযা! আহমদ সাহেব হতাশ ভাবে বলিলেন “নসীব '* 


(৪ ) 


পশ্চিম মহলে আনিয়া রস্তমকে ষ্টোভে চায়ের জল চডাইতে বলিয়া, আব.লু 'এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়া আমিনার 
সন্ধান করিজে লাগিলেন, কিন্তু আমিনা বা নেব কাহাকে ৪ দেখিতে পাইলেন না, শেষে রস্ত্বমের কাছে সংবাদ 
জানিলেন,_-তাহারা দুইজনে তেতালার কেতাবের ঘরে গিমাছে । আবলু নিড্ই বারেগ্ডার ভিতরের সিড়ি দিয়া 
নিঃশব পদে তেহালার় চলিলেন)--অভিপ্রায়, হঠাৎ গিয়া দেখিয়া লইবেন দুঞ্তরনে কি করিতেছে! 
নিদিষ্ট ঘরের কাগ্ঠাকাছি হইতই--ঘরের ভিতরকার অনর্গল টচ্চাঁঁত বাকাস্োত কানে পৌছিল, ধীর 
মন্থর গপমনে তিনি ছুয়ারের সাম:ন আসি দড়াইলেন, দেখিলেন ছুইঞ্জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া--হুন দিয়া কাচা 
আম চর্বণ করিতে করতে মনের সুখে মাগামুণ্ড গল্প জুডিয়াছে ! 
:. ইনেব ছু্ারের দিকে মুখ ক্িরাইয়! বসি ছিল, আবলু ছুয়ারের কাছে যাষ্টবামার আগেই তাহার সহিত চণ্ো- 
চোখি হই! গেল !_সে খপ, করিয়া আঁচলটা আমের উপর ঢাক] দিয়! ঘোমট। টানিয়! ঘাড় হেট করিয়া বসল, 
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আমিন! পিছন ফিরিয়া দাদাকে দেখিয়া, কুন্ঠিত দৃষ্টিতে আমগুপার দিকে চাহিয়া সলজ্জ ভাবে উঠিয়া দাড়াইল, 
হঠাৎ কি যে বলিবে খুঁজিয়া পাইল না! 

বসায়ন-বিজ্ঞান-সম্মত সিদ্ধান্তে, কাচা আমের অপকারিতা গুণ যতই প্রবল হউক,--কিন্ত এখন সে সম্থান্ধে 
কোন বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া এই লাজ্জত-অপরাধী-যুগলকে আর পীড়া দিতে আব্লুর এশুটুকুও প্রবৃত্তি 
হইল ন1!- বিশেষতঃ, হুইঞ্জনের অবস্থা দেখিয়া সহৃদয় আখনলু নিজেও কিঞ্চিৎ সহান্ুভূতি-বিগ্কালত হহতে বাধা 
হইলেন! ঘরে ঢুকিয়া হতস্ততঃ চাহিয়া, সামনে শেল্ফের উপর ওয়েবষ্টার ডিস্কনারীথান৷ দেখিতে পায়া, হ'ফ 
ছাড়িয়। তাড়াতাড়ি তাহার পাঠা উল্টাহতে উপ্টাইতে,_যেন কিনুই ভয় নাহ, এমনি ভাবে আবলু বলিলেন “ওরে 
আমিন, একটা কাজ কর, না, লক্ষ্মী দিদি আমার,” 


আমিন! বাস্ত হইয়! বলিল প্বল--কি কর্ব ?* 
আবু ডিক্সনারীর দিকে চাহিয়াই বলিলেন “রস্মটা কি যে ছাই-ভক্ম চা করে খাওয়ালে, কিচ্ছু টেষ্ট পাওয়া 
গেল না, একটু ভাল রকম চা করে দিস তে বড় ভাল হয়,_ আমি গল চড়াতে বপে এসোছ-_* 
আমিনা সাগ্রহে বলিল প্বহছুং খুব, আমি এখুনি যাচ্ছি,__এক পেয়াপা তো ?1--* 
“ন1 না, আমার এক বন্ধু আছে, হু পেয়ালা চাই--* 
*আচ্ছা--৮ আমিনা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
বেচারা ইনেব অত্যন্ত বিপর্দে পড়িল, তাহার ইচ্ছা.-আখলু দষ্টিপথাতীত হইলে সে বমাল গুটাহয়া লইয় 
চম্পট দিবে, কিন্ধ আবলুর নড়িবার লক্ষণ দেখ: গেল না,_মিছ্ামাছ অভিধান খুলিয়া সত্য সতাই তিনি ঠাঠার 
ভিতর নানাদ্রব্য অন্বেষণে আক হয়া পড়িলেন ! ইনেব আড় চোখে তাহার দিকে চাহিতে চাঠিতে- সন্ভপণে 
বমাল সরাইবার আয়োজন করিতে লাগিল. ইতিমধ্যে কি মনে পড়ায়, আবলুর চমক ভাঙ্গিল, ডিকুনারী বন্ধ 
গ্কাখিয়া ফিরিয়। চাহিয়। মৃদু স্বরে ডাকিলেন “হনেব--” 
_. জজ্জা-চকিত নয়নে চাহিয়া ইনেব উপ্তর দিল ণ্ভী _ 
আবলু বলিলেন “আহমুর সঙ্গে আমিনার কি ঝগড়া ঝাটি হয়েছে জানো আমিনা তোমায় (কিছু 
বংলছে-_” 
মুদু-হাঁসা-রঞ্রিত মুখে, সলজ্জ-সস্কোচে ইনেব উত্তর দিল ''বলেছে,” 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া আবু বলিলেন “কি হয়েছে £” 
একটু হতস্ততঃ করিয়া নেব নিজের আঙ্লের আংটিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, জজ্জারক্ত মুখ বলিল “তাল 
খেলার কথ! কালরাত্রে উনি আপনাকে বলে দিয়েছেন, না! আমন! দিদ্দি তাই রাগ করেছে ।” 
আব্ল্তু শ্মিত-হাস্যে বলিলেন “তাই রাগ! আচ্ছ! ছেলে মানুষ বটে |...*. *..ইনেব__» 
জী” 
আমিনা সব কথাই তোমায় বলে 2” 
সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া ইনেব ম্বীকার করিল---সব! 
অভিধান ফেলিয়া, আবলু,ইনেবের দিকে অগ্রসর হইয়! সাগ্রহে বলিলেন “আচ্ছা বলভো সত্যি করে_ তুমিও 
আমিনার কাছে তা হলে সব কথ! বল-_£” 


ওল বধ, ১ম সংখ্যা] মিষ্টি সরব হ১ 
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ইনেবের কপালে ঘাম ফুটির৷ উঠিল! চকিতি দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! সে লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে বলিল * ন, 
না! সব বলি না--” | / 
আবলু নিকটে বলিয়া ইনেবের মুখের দিকে চাহয়া অধিকতর আগ্রহের সহিত বলিলেন “সব বল ন! ?-_ 
তা হলে কিছু কিছু বল, কেমন 2 ছিঃ, ছোট বোন সে আমার, তার কাছে তুমি-_” বাকী কথাটা অসমাঞ্ত 
রাখিয়া আবলু নিজেই হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িলেন। ্ 
স্ইনেব কুষ্ঠিত ভাবে ঘাড় হেট করিয়া নীরব রহিল। 
ইনেবকে আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে আবলুর ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু এখন তো সময় নাই! নীর্চে 
চা-পর্বটা এখন পুর্বব নির্দিষ্ট কৌশল মতে সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন করিতে হইবে তো! আবলু উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন 
“একলাটি এখানে থাকবে? নীচে চল-__-* | 


এশা 


ইনেৰ মনে মনে পরম আশ্বস্ত হইয়া! বলিল আপনি আগে যান--৮ ৬ 

তাচার কাধ ধরিয়া নাড়া দিয় আবলু সন্েভে ভত্খসনার স্বরে বলিলেন “আবার আমায় আপনি বল্‌্বে ?-_ 
বল “তুমি”,_-বল, বল্বে না? যাক তবে, ছাড়ছি নে আমি,__বল “ভুমি” 

চুহাতে মুখ ঢাকিয়া নেব সলজ্জ হাস্যে বাঁলল “বলব, বল্ব-- এখন নয়, এর পর-_» 

হাসিতে হাসিতে দ্বিতলে নামিয়া আসিয়া মাবলু দেখিংলন আমিনা ঘোরতর ব্যস্ততার সন্ঠিত চা ছাকিন্ে 
বসিয়াছে। আবলু একটা চৌকা টাননয়া লইয়! নিকটে বসিয়া,_ গৌকে তা দিতে দিতে, চা" এর জন্য অপেক্ষা | 
করিতে লাগিলেন। ৃ 


ভাকুরূপ চা করিতে পারে নাই বলিয়া, আমিনার কাছে খুব এক চোট বকুনী খাইয়া বালক ভূত্য রম্তষ 
সসক্ষোচে একপাশে জড়সড় হইয়া বসিয়া একান্ত মনোধোগে নয়নযুগল প্রাণপণে বিস্ফারিত করিয়া, একাগ্র 
অধাবসায় সহকারে-_ভালরূপ চা প্রস্ততের প্রণালীট! শিক্ষা করিছেছিল, আবলু হঠাৎ তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া 
বলিলেন «ওরে বাচ্চা, ওঠ ওঠ,_-চট. করে দাওয়াহথনায় ছুটে গিয়ে দেখে আন তো৷ আনার দোস্ত ভদ্রলোকটি 
এসেছেন কি না ?---” 

রস্তম উর্দধশ্বাসে ছুটিয়। গিয়া তখনই ফিরিয়। আসিয়া সংবাদ দিল _'ন| কোন ভদ্রলোক আসেন নাই ।, 

অতান্ত ক্ষুগ্ভাবে আবলু বললেন “যাঃ বেচারা এসে পৌছুতে পার্লে ন?-কি আর কর্ব, তার কপালে 
নাই !__তা এট! নষ্ট হয় কেন, আহমুও তো সকালে ভাল চ৷ থেতে পায় নি,__যা, এটা আহ মুকে দিয়ে আয়__*. 
নিজে একট পাত্র টানিয়। লইয়া দদ্বতীয়ট1 রস্তমের দিকে সরাইয়া দিতে উদাত হুইস্বা। তাহার কাপড়ের 1দকে 
চাহিয়া,--অবন্মাৎ বিম্ময় মিশ্রিত বিরর্ভির সহিত বপিলেল “বেয়াদব কাহাকা !-_-এত ময়ল! কাপড় মানুষে পরে ? 
কাপড়ের চেম্বার! দেখলে যে তোর হাতে খেতে ঘ্বণ। হয়! যা তোকে চা নিয়ে যেতে হবে নাঃ_পাল।”__ 
আমিনার দিকে চাহিয়া! কণ্ঠস্বর 'নামাইয়া বঞিলেন যাও তো আমিন, আহমু ঘণে বসে আছে, এ কাপটা তাতে 
দিয়ে এস তো-__* 

আমিনা গলা চুলকাইয়া--অসহিষুণভাবে বারেপ্ডার এদিক ওদিক চাহিল, কিন্ত কোন ঝি চাকরকে সেখানে 
দেখিতে পাওয়া গেল না। অগত্যা ক্ষুঞ্ন চিত্তে নিজেই বিনা প্রতিবাদে চা লইয়া উঠিল, চৰি.তে চলিতে বারবার 
এর্দক ওদিক চাহিতে লাগিল, য্দি দৈবাৎ কাহাকেও দেখিতে পায়! 

১ 


২, পরিচারিকা নি [ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


পশ্চিম মলের বারেগ্ডার শেষ প্রান্তে আসিয়াছে, _-এমন সময় সব্বসন্তাপহারিণী তুর্গতিনাশিনীর মতই,--সামনে 
তুঁফ।নী বাদীর শুভ আবির্ভাব ঘটিল : হাফছাড়িয়া আমিনা বলিল “যা তো ভাই তুঁফানি, চাটা ও ঘরে টোবলে 
রেখে আয় তো-_” 

সর্বা বস্থা-অভিজ্ঞ! তৃফাণী বলিল পসাতেব ঘরে আছেন, তুমি যাও”? 

আমিনা আশ্চর্যা হইয়া ব্িল “আমর তাকি আমি জানিনে 2 সেই জনোই বল্ছি,_-যা ভাই লশ্ষ্িটি__"? 

তৃফাণী হাসিয়া বলিল “আহা, তোমার কাছে এমসি করে “লক্ষ্িটি' তয়ে শেষে মনীবের বিষনজ্জরে পড়ে --আখের 
শ্লাটী করি আর কি। বেশ মজা !_-সে হবে না, আমিনা বিবি, তুমি যাও, তুমি যাও__”+ 

আমিনা বাধ| দিয় সকোপে বলল “দ্যাখো চ' জুড়িয়ে যাচ্ছে._ভাল চাও তো বাও বল্ছি+-_ 

বিপর ভইয়! তুফাণী বলিল এ্ঝামার দায়দোষ নেই বাপু. রাজ'য় রাজার লড়াই,__ মাঝখান থেকে 
উলু খড়গুলো-_” 

আমিনা তাড়া দিয়া বলিল “বকিস না থাম, আগে চ' দিয়ে আয়.__-আমি এইথান দাড়াচ্ছি__যা জলদদি_-৮ 

তৃ্কাণী মাথায় কাপড় টানিয়া, চা লয় অদরে ঘরের ছুয়াপ্ত্রের কাছে গিয়। একট কাশিল, ভারপর ঘরে ঢুকিয়া 
টায়ের কাপটা টেবিলে নামায় দিয়! নিঃশকো ফিরিয়া আসিল। 

আমিনা সাগ্রহে বলিপ “কি বললে রে?" 

তৃফাণী গম্ভীর ভইয়! বলিল পকি আর বল্বেন, মাটীর দেৰতাটির মত চুপ করে চেয়ারে বসে যেমন ৰই 
পড়.ছিলেন তেমনি পড়তে লাগলেন,__একবার শুধু চৈয়ে দেখলেন |” 

আমিনা একট চিন্তিত হইয়া বলিগ থাবে তো-” তুকানী অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিল “তা|কি করে জানব, 
তোমার উচিত একবার যাওয়া ;--যাও না বিবি-_-” আমিনা সাজ্োরে মাথ! নাড়িয়া বলিল “উদ্ধা ! ত| হৰে 
শ|._-সকাল বেলা কিনা আমায়, নাঃ, আমি কক্ষণো! যাচ্ছিনে-”? ূ 

কিন্তু কক্ষণো' যাইবে না বলিয়া স্থির সঙ্কল্প করিলেও বর্তমানে, গরম চাটা পাছে জুড়াইয়' যায় সেই আপক্কার 
আমিনার মনটা অতান্তই উতৎকগাকুল হইনা উঠিল! কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই! রাগটার মর্যাদা তানি 
কর] চলে না !- প্রস্থানোদাত হয়া ইতস্ততঃপরায়ণ চিত্তে অনামনস্ক ভাবে একবার ছয়ারের দিকে চাহিল,__ 
দেখি আহমদ্‌ দুয়ারের সামনে আসিয়া পশ্চাদদ্ধ হস্তে স্থির হহড| পাড়াইয়া তাহার দিকে ক্ষুপন দুটিতে চাহিয়! 
আছেন 

মুহূর্তের জন্য আমিনার মনটা একটু বিচলিত হইল. কিন্তু তখনই মনে পড়িল সকালবেলার কথা !---তৎক্ষণাৎ 
মাখা সুদীর্ঘ ঘোমট। টানিয়া ভ্রুতপদে পাশ্চম মহলের দিকে প্রস্থান করিল। | 


ক্রমশঃ-_ 
শ্রীসৈলবালা ঘোষজায়া 
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পর ০ ৬০ 


(১) 
ব্যর্থ এ জনম মোর, অভিপ্রায়হীন 
স্থগি, স্থ্টিনাথ তব, আমারে স্থঞ্জন 
কেমনে কা'হব প্রভূ? এই রাত্রি দিন 
অহরহ মুভ্মুহছু করিছ রচন 
মারে তু'ষতে এই মহা আয়োজন 
অগণিত উপাচার বর্ণগন্ধগীতে 
অযাচিত উপহার বরেণ্য মোহন 
স্রেহপ্রেমকরুণার পধ্যাপ্ত অমতে ! 
একি সব মিথ্যা কথা ৮ মিথা! অভিনয় ? 
বিশ্বব্যাপী আমরণ চিরন্তন কাজ 
মানবের, যদি খেলা- সত্য নাহি হয়, 
থাক্‌ মোরে ঠাই চির এই খেলা মাঝ । 
স্রষ্টার এ স্ঙি আম-_-মোর প্রয়োজন, 
তাহার হচ্ছায় এক দানিতে জাবন ! 


(২ ) 


বিশরাজ, তোম! হ'তে দূরে কোথ। তৰে 
র'ব আমি ১ ধরণীর বঙ্গতল জুড়ি 

যত কিছু আবভ্ভন। গ্লানি ক্লেদ র'বে 
পাপ মোহ মিথ্যা ক্ষতি ক্ষয় ক্ষোভে পুরি 
সে সবারে উপাড়িয়। উম্মুলয়া নাশি 
বহাতে হইবে মোরে সৌন্দযোর হাসি ! 
হবে মোর সব কাজ তোমার হঙ্গিতে 
হবে মোর সব বাণী তোমারি সঙ্গীত । 
আমার প্রশংসা গ।নে শুনিব তোমা।র 
মঙ্গল আর[ত-গাথা কংগ্ডি বালহারা। 


২৪ 


পরিচারিকা। [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


রাজা তুমি যাবে পথে, পথ-শোভা যথা, 

বিছাইব আপনার কা্য-চিন্ত। কথা 

আমি র'ব ধবজাধারী নকাব তোমার 

করিব করাব' তব গৌরব প্রচার। 
(৩) 

সত্য হয়ে দৃঢ় হয়ে প্রতিজ্ঞার বলে 

অপমান অবজ্ঞারে রুধিব দু'করে 

আপনারে ছিন্ন করি ভিন্ন করি জলে 

বহিব ন| দীন নেত্রে প্রসাদের তরে | 

ছণটিয়া তোমারে, ক্ষুদ্র গহ কোণে রাখি 

স্পর্শ শুচি জাতি বর্ণ বিচারের বাধা 

নির্বিবচারে বিরচিয়া তোমারেই ঢাকি 

উচ্চারিব উচ্চ স্বরে শুধু মন্ত্র সাধা? 

প্রলোভনে, ভয়ে ভুলি, যদি অবিচার 

বরণ করিয়া লই-_-তা” হলে তোমারে 

করিব গো অপমান, যেন অনিবার 

এ প্রতিজ্ঞ থাকে মনে আলোকে আধারে ! 

নর সেবা! নরপ্রীতি করিতে সাধনা ্‌ 


স্বার্থে দিয়! দর্ভাসন ন। করি বঞ্চনা । 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


ধর্মনমন্বয়ে আকবর বাদ শাহ। 


তারতবর্ষে ধর্মসমন্থয়ের ভাব বহুকাল হইতে জাগ্রত। কালাতীত খধিধর্শেও সঃগ্র হুষ্টিকে এক ব্রহ্ম হইতে 


উদ্ভূত বলিয়া নির্দেশ করিয়া শত বিভিন্নত। সত্বেও জীধজগতকে এক প্রাণথত্রে গীঁথিয়াছে। বুদ্ধদেব ও জীব- 


জগতের ছুঃখনিরারণের নিমিত্ত যে নিবৃত্তির পথ অনুসরণ করিলেন তাহাতে বিশ্বমৈত্রীই প্রচারিত হইয়াছিল, 


জাতিবর্ণের বিচার, নরনারীর অধিকার ভেদ তিরোছিত হইয়াছিল। 


মুসলমান শাসন ও সত্যত। প্রবর্তনের ষঙ্গে সঙ্গে এই দেশে যে কেবল নব জাতি সংঘাত মাত্র ঘটল তাহাই 


নহে, এক নবৰ ধর্পান্দোলনেরও সৃষ্টি হইল। ভারতবর্ষে ধর্ম বছকাল গিরিগুর্থায় বা আশ্রমে শিষ্য গ্রশিষ্যের 
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মধ্যে আবন্ধ ছিল। ধর্মকে লোকচক্ষু ও সাধারণে গোচর করিবার ভার মধ্যযুগের ভারতীয় সন্ালী প্রচারকগণ 
গ্রহন করিয়াছিলেন। এই কালেই কুমারিল ভট্ট, দারশশানক শঙ্করাচাষা, রামানন্দ প্রভৃতি ধন্মপ্রবন্তকগণ 
ভারতের চতুর্দিকে বহির্গত হইয়াছিলেন। খ্রীঃ ৫ম শতার্বাতে এই সন্সযানীদলের আন্দোলনফলে বৌদ্ধধন্ম 
এদেশে বিলুপ্ত গায় হইয়া! উঠে এবং যাগষজ্ঞ ও মূর্তিপুঞ্জার সম্ভার বিস্তৃতিলাভ করে। ফযড়দশনের জটিলতত্ব 
ভম্মাচ্ছাদিত হইয়া রহিল, ত্রিমুত্তির পুঞ্জার আড়ম্বর বাড়য়! উঠিল, সন্গ্যাসী-প্রচারকগণের মধ্যে রামানুজাচাধ্য 
প্রাচীন বৈষ্বধন্মের প্রচারকরূপে সকলকে আপনার শিষ্যত্বে গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইলেন না। ভারতে সমস্বয়- 
বাদের ভিত্তিকে এইযুগে তান দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। খ্রীঃ ১৪শ শতাবীতে পাঞ্জাবে শিখগুরু নানক এক 
অভিনব সমন্বয়ের ধম্মে হিন্দু ও মুসলম'নকে অবাধে বাধিতে লাগিলেন। 

সমন্থয়বাদ চিরদিন সেইখানে উদ্ভূত যেখানে ধর্মসংঘাত ও বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শ ঘটে। আকবর বাদশাহের 
রাজত্বকালে মোগলভারতে একাধারে হিন্দু, মুসলমান, পারপীক, বৌদ্ধ, যেন্ু টু, শ্রীষ্িয়ান প্রভৃতি সকল ধর্মাবলম্বী 
বাস করিতেছিল। যেহ্ৃণয় স্বাধীনাচন্তায় আনন্দান্নুভব করে, ধম্মকে বহিরাবরণ মুক্ত করিয়া তাহার স্বরূপ 
দেখিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হর, তাহাকে প্রহোলকার আবরণে আবৃত, ভয় ও সংস্কারের মধ্যে অচিস্ত ও অব্ক্ত 
রাখিতে চাহে না তেমনি হৃদয়ে ধর্মশীসমন্বয়ের ভাব জাগ্রত হইতে পারে । আকবর শাহ স্বাবান চিন্তার পক্ষপাতী 
ছিলেন, তিনি সকল ধর্মের তত্বের প্রতি অন্থরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। স্বাধীন চিন্ত। ও সত্যান্বেষণ ভিন্ন 
নৃতনের প্রতি আকৃষ্ট হইবার ভাব কোনও কোনও হৃদয়ে এত প্রবল যে স্বন্ব ধর্মের বিধিনিগড়ও সেরূপ মনকে 
আবদ্ধ করিতে পারে না। ইতিহাস আকবর শাহের হসলাম ভিন্ন অন্য ধশ্মের প্রতি অগ্চুরাগের কয়েকটী কারণ 
নির্দেশ করিয়াছে । ১ম কারণ, হিন্দুর্দগের সংস্পর্শ । সাহসী ও সুদক্ষ হিন্দু সেনাপতি ও কম্মচারিগণের সহায়তায় 
রাজ্যশাসনের প্রয়োজনীয়তা আকবর.শাহ সুস্পষ্ট দেখিলেন। টোডরমল্লের ন্যায় কেহই বাদশাহের রাজ্যশাসনে 
সাহায্য প্রদান করিতে পারে নাই। প্রথম হিন্দু সেনাপতি টোডরমল্ল। আকবরের রাজ্যবিভাগ ও রাজস্ব 
ব্যবস্থার সহিত টোডরমল্লের নাম জড়িত। তাচারই নিদ্দেশে মানসিংহের ন্যায় হিন্দু সেনাপতি “সাতহাজারি” 
পদ্দে বৃতহন। ২য় কারণ, বাদশাহ্ের হিন্দুমহিষী গ্রহণ । অস্বরের রাজকন্যার পাণিগ্রহণ মোগল ইতিহাসে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ভগবান দাস সেই উপলক্ষে “পাঁচছাজারী” সেনাপতি পদ প্রাপ্ত হইলেন। হিন্দু ভিন্ন 
আকবরের অন্য ধর্মাবলম্থিনী পত্বীও অনেক ছিলেন। হিন্দুপত্বী গ্রহণের এক ফল প্জিজিয়া" প্রভৃতি বিধর্মীর 
উপর স্থাপিত কর নিবারণ । 

আকবরের দৃষ্টিতে হিন্দু মুসলমানের এমন কোনও প্রভেদ ছিল না, ষে জন্য এক হিন্দু তীর্ধযাত্রীর উপর কর 
স্থাপন করা তাহার চক্ষে অযৌক্তিক বলিয়৷ মনে হইয়াছিল। অন্য পক্ষে আকবর শাহ হিন্দুর সহমরণ, 
বালাবিবাহ, বাপিকার চিরবৈধব্য অস্বাভাবিক ও নৃশংস বণিয়! বিবেচনা করিতেন। 

তৃতীয় ও প্রধান কারণ স্ুফিদিগের প্রভাব। যেছুই সুফিত্রাতার নাম আকবরের জীবনবৃত্তান্তের সহিত 
সংস্্ট, তাহারা আকবরের সভার আভরণস্বরূপ ছিলেন। গুণে, জ্ঞানে ইহাদ্িগের তুলন! সেকালে মিলিত 
না। ফৈজী কবি, আবুল ফজল এঁতিহাসিক। বাদশাহের উপর ফৈজী ও আবুল ফলের প্রভাব অপরিমিত টু 
এই ছুই ভ্রাতান্বার! বাদশাহ সুফী-ধর্মে অনুপ্রাণিত হন। আবুল ফজলের ন্যায় চিন্তাশীল ও বহু জ্ঞা্নসম্পন্ন ব্যক্তির 
প্রভাবে আকবর ধর্ম ও দর্শনের প্রশ্নগুলির প্রকাশ্য আলোচনার উৎসাহ দিতে লাগিলেন। ফতেপুরের ইবাদত, 
খানায় এই সকল তর্ক চলিতে লাগিল। এই সময়ে ফতেপুর এক স্থুরম্য নগরে ও সম্রাটের প্রিয় বিহারস্থানে 
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গরিণত ফইরাছে। এই নগরর গ্রতিষ্ঠা ও জ্রীসম্পর্দের স'হত দাধু সালম [ঢাস্ত ও সম্রাট পুত্র সলিমের জন্মকগা জড়িত 
রৃতিয়াছে। এক্ষণে ফতেপুর জনশূনা, পরিতাক্ । কোনও এ্রতিশ্াসক বলেন “আজ ফতেপুরের ভগ্মাবস্থার 
"যায বিষাদ ও সোন্দযাপূণণ দূশা ভারতে আর নাহ --5হা অতীত স্বপ্রের নীরব কাহিনী । হা আও উষ্ভার সাত 
মাইল বেঠিত নগর সাম. উহার প্রাকারযুক্ত সাতটা বৃ*ৎ দরওজা, বিন্য়কর প্রাসাদরাজি, সলিম চিস্তির মর্ঘরকবর, 
* বিচিত্র চিত্রাধপী ও কারুকরর্ধা বক্ষে ধারণ করির প্রাণীন ফেভের নায় দণ্ডায়মান।* এতহাসিক হঞানে 
ভারতের পম্পিরা ৪ 'চরূসৌন্দর্যোর সমাবেশ স্থান বপিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । | 
সৌন্দর্যোর এমনি লাঁলাঁতৃমিতে আকব:বর সমন্বয়ধন্ ফুটিয়া 'ঠিরাছল। ইবাদতথানায় ধর্মমনাতের ছবন্বকলঙে 
« বাদশা হর মন সন্দে.5 পূর্ণ হইয়া উঠিঠে লাগল । গোড়া মোসলমান ও উদ্ারমতাবপস্বীর মধো বিদ্বেষ জাগরিত 
হইল। বাদশাহ সকল ধা্ই সতা দেখতে পাইলেন এবং ক্ষোন9 এক ধন্মণক শ্রেঠতম বলিয়া নির্দেশ করিছে 
পারংলন না। আবুল ফঞ্ছল্‌ এন উদার ঠাবাপ্জক কতকগুলি ফাবত রচনা করিয়াছতলন, যাহার সহিত আধুনিক 
কালের টেনিসন্‌ প্রভৃতি কবির রচনাসাদুশা নুম্পষ্ট । যথায় ধাত সকল লোক্ষের ভিতরে তোমাকেই দেখি, ছে 
ঈশ্বব; বনু ঈশ্বরবাদী বা মোসলেম কেঠহ তোমার একমাত্র প্রিক্বপাত্র নহে জমি শ্রী্গানের ভজনালয়ে যাই, কথনব! 
মসগিদে, সর্বত্রহ দেখ তোমাকে 1” এহ প্রকার সমন্বযক্কাদ দিনে দিনে, বাদশাঠের মন অধিকার করিগ্ধে 
লাগিল। তিনি প্রায়* উষাৰ আলোকর সঠিত গাত্রোখান করিয়া প্রাসাদ প্রাঙ্গনে একটা প্রস্তরথ ও উপবেশন 
করিতেন ; নালার্কৃকে ধীরে পারে উদিত হইতে দেখি:&ন এবং জীবনের রহন্তচিন্থায় নিমগ্ন হইঙেন। এই সমরে 
নান! সন্দেতে ঠাচাঁর হৃদয় আলোড়িত হাতে লাগিল: একদিকে [তান সাগর ্বীষ্মাঙ্জকের বাকা শ্রণণ 
করিতে'ছন অনাদিকে" হিন্দু'ষ'গীণ মুখ খেদান্ত্-বাখ্যা স্িনাতেছেন | বৌদ্বধশ্মর না গবাদও তাহার অন্ঞান্ত 
ছিলনা | এমন অবস্থায় মোসতখান ধণম্মব সামার মাপা আহার মন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখার নায় সন্ধষ্ হঠতে পারও 
না । তিনিন সব্ধপ্রথমদ আনান “ঙান্গাতো আকবর” এহরূপ বাকা প্রয়োগ প্রবীন করেন। হকার অর্থ 
প্টীন্ব (ই মহাস্*, এবং প্রত ননধ্কারোন জালা জাল্পালু? অর্পা পভাহার গৌরব বদ্ধীত হউক* ব্যবহাত হতে 
জাগিল ।*, 
| লগে রাজা অষ্টম হেন্বী যেমন পোপের পভ অস্বীকার “করিয়া আপনাক ধর্মনেতা বলিয়া! ঘোষিত 
করেন, মৌগলভারতি সেহরূপ বাদশাহ 'আক্বর আপনা/ক ঘোমপেম ধ্মর প্রতি কারয় তু'লা.লন | পুরোহিত 
মাটি একাঁদন ফাতিপুরের প্শক্ত মমাজদ সর্কসমাঞ্ খুতবা (প্রোপনা) পাঠ, করিতে ধগায়মান হহলেন কিন্ত ভাৰে 
অভিভূত এবং ন্তানগন ইয়া ভূমিত পড়িয়া গেলেন । হহার পরে এক আভিনৰ ঘোষণাপত্র গ্রচার করিয়! সম্রাট 
ধ্মের সকল গ্রশ্রের মামাঃসার ভার আপনি গ্রহণ করিলেন। 
কিছুকাণ মদো বাদশাত তাহার পদিতি-ইলাভিশ অর্থাৎ স্বগী ধশ্ব প্রকাশো প্রগর করিলেন। চা সকল 
ধাপ সংগ্রাঠ ৪ অগ্থৈতধাদ | এত উ-ারমত ৭ স্বাধীন চ%1প্রয় হইয়াও বাদশাহ সামানা কৃসংস্কারবর্থচিত ছিলেন 
না। পীর ফকির, সাধুদিগের কবর প্রায় দর্শন কধিত ফাইতিন এবং ঠাঠার্দের অতাপ্ত বিশ্বাস করিতেন। উচ্চ! 
ঝর! এঁতভা সক বেদৌনী, সম্মাট-চরিতরকে য'গষ্ঠ উপহাস করিয়াছেন । কারণ বেদৌনী গোড়া মোসলেম ছিলেন, 
সমাটের উদার ৩1 পছন্দ করিতেন না। আবুল ফুল « ফৈণ্ঠী ভিন সঞ্জাটর নবধর্ের গ্রকাশা পৃষ্ঠপোষক বড 
4 কে ছিল না। কারণ বাদশাহ নানা মত ও নান] ভাবকে কোন বৈজ্ঞানিক ভাত দান কারতে পারেন নাউ 
| উহা ভাবুকতা ও জঞ্জতা ছুইয়ের মধ্যেই ডুবিয়া গেল। একটিকে সম্থাট হুর্যোর আব করিতেন, বিশেষ. দিনে 
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কপালে হিন্দুর ন্যায় তিলক করিতেন, হাতে হন্তস্থত্র বাধিতেন) আবার পারধিকদিগের নায় আগ্রর উপাসনা 
করিতেন । প্রাসাদে তিনি চিন্লুর হোম ও পারশিকের আগ্র উপালনা উঠত গ্রাবর্তন করিয়াছিলেন। এহরুপ 
ভিত্তিহীন নবধন্্ম কাহারও হৃদয় গ্রহণ করিতে পারিল না) ভঠার মত নকল চঞ্চপণ, হার গভীরতাও অল্প। 
বাদশাহর তিরোধানের, সঙ্গে-সঙ্গে এই ধন্মের নাম পর্যন্ত বিস্বাতির গভে বন্টন হহয়াছে। তবে এরূপ সমন্বর 
চেষ্টার পরোক্ষ ফল তুচ্ছ করিবার নয়, কারণ ইঠাদ্বারা 'পকৃত সমন্বয় ধশ্মের প্রত মানবসমাজ ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় এবং ধর্মমবিষয়ে স্বাধীন চিন্তা বিকশিত হয়। 

বাদশাহের মৃতার পাঁচ বৎসর পরে উলিয়ম ফিঞ্চ (৬1111) [711)0)) নাষে ভ্রমণকারী ধ্বংসোম্ুখ ফতেপুর 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। সেই খোয়াবসা (ন্বপ্রের ঘর) যাহার মর্খ্র পর্দার মধো খাদশাঠ থীম্মের শান্তিময় দিবস 
কাটাহতেন, গৃহদ্বারে সেই পাশা বয়ান, আবুল ফজল ও ফৈজীর ম্ুরমা গৃঠ. গে ব়্ানাধাস্‌ (যেখানে মোসলমান 
পর্গিতবর্গ, কেথলিক পাত্রী, আগ্রউপাসক, ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধগণ সুভীব্র তরকধুন্ধ গ্রবুস্ত হহতেন, আর যেখানে বদিরা 
অদূরে নীতিবান্‌ বোদোনী ভ্রুকুটী করিতেন ), এবং সৌন্দর্যের থনি তৃকীঁদেশীয় মুষীর কু তখনও বিদ্যমান । 
&ঁতিহাসিক বেদৌনী বলিয়াছেন খ্রীঃ ১৬ শতাব্দীতে খ্রীষ্টান ধশ্মপ্রচারকগণ সর্ব প্রথম মোগল সভার উপন্বিন্ত 
হষ্টলেন। বাদশাহ পুর মোরাদকে- তাতাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে ও আবুল ফল্রলমক উহার তর্জমা করিতে আদেশ 
করিলেন । বাস্তবিক সম্রাটের নিকট কোনও নূতন বসন্ত অনাদৃত হহত না। ক্কাত্রম উপায়ে সোনা প্রস্তুতি ধান 
গ্রস্মত কহতে জ্যোতিষ সকলই তিনি চর্চা করিতেন। নূতনের প্রতি এরূপ অন্রাগ ষেমন সকণ উন্নতির মুল 
স্েগনি তাহা অনেক স্থলে কেবল বালকোচিত কৌতৃহলমাত্রে পধ্যবমিত হয় এবং চিত্তে? স্থিরতা ও দৃঢ়তা নষ্ট 
ফরে। *বাদশাহ আকবর নূশনের পক্ষপাতী য়া বনু উন্নতির সুচন] করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার “দিন-ইলাছি” 
ব্রমপূর্ণ ধারণার উপরে প্রতিটি 5 হওয়ায় স্থায়িত্ব লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। | 


শীমুশীন্দ্রনাথ রর | 
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1 ১) 
হিন্দু যবে জাবন্মাত মোগজদলের অতাচারে, 
উঠল কাপি আধ.ভূমি যবন জাতির চরণভারে, 
ধাতা তোদের করল প্রেরণ সম্যরতন রক্ষালাগি,. 
হিন্দু বীরের হৃদরয়'ষাগের চরু হ'তে উঠুলি জাগি; 
সন্লীবিত করলি সবে শক্তি স্বধা সঞ্চারি 1, 
উঠল মাতি নবীন তেজে- €ুর্কলৈরো ক্ষুত্র হিয়া ; 


পয়িচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫, 


শুভক্ষণে আস্লি নামি স্বর্গ হ'তে স্বণণরথে, 

লুপ্ত হ'তে দিসনি তোরাই হিন্দুনাম আজ বিশ্বহ”তে। 
বীর্যে তোরা বিশ্বে মহান তাই তো তোদের উচ্চশির, 
কার্যে তোদের মুগ্ধ ধরা ধন্য তোর! আধ্যবীর |! 


(২ 9) 


দূলন করি দুষ্টদলে করলি পালন পুখ্যবানে, 
আশ্রিতেরে অভয় দিলি শত্রসখা সমান জ্ঞানে, 
প্রতিহিংসা! সাধন তোদের ক্ষমা! করি শক্রজনে, 
স্বধন্মে তোর নিধন শ্রেয়ঃ, শাঠ্য তোদের শঠের সনে 
স্বাধীনতার করলি পুজা বৃদ্ধ শিগু সবাই মিলি, 
নিত্য গ্রুব সত্য তরে পুরুষনারী পরাণ দিলি; 
ঝঞ্চা মাঝে অটল থাকি উঠ্‌লি আপন চরণ ভরে, 
হাস্যমুখে করলি বরণ যুদ্ধে ষরণ মোক্ষ তরে 3 
বীর্যে তোর! বিশ্বে মহান তোদের সদ! উচ্চশির, 
কার্যে তোদের মুগ্ধ ধর! ধন্য তোরা আধ্যবীর ! 
৩) 
অনাহারে রাত্রিদিনে বৃষ্টিধারা পৃষ্ঠে ধরি, 
ছুটুলি তোরা মরুর মাঝে ভূধর শিরে অশ্বোপরি, 
ব্জরসম শক্তি দেহে নেত্রে সবার বহি জ্বলে, 
কঠিন করে কঠোর কৃপাণ বিশ্ব-বিজয়-মালা গে, 
গুরুর বাসে গড়্‌লি ধবজা দেবীর আশীষ ধরলি শিরে, 
ঢাল্‌্লি শোণিত দেশের তরে আপন করে বক্ষ চিরে ১. 
যুদ্ধ তোদের ধন্ম তরে তুচ্ছ করে আপন প্রাণ, 
শিরের চেয়ে সার বড় তোর প্রাণের চেয়ে শ্রেষ্টমান, 
বীর্যে তোর! বিশ্বে বড় জগ মাঝে উচ্চশির, 
কার্যে তোদের মুগ্ধ মোর! ধন্য তোরা আধ্যবীর ! 


শ্রীজিতেতন্বাথ বহু। 


ওয় বর্ধ,.১ম সংখ্যা] ' বধূ ২৯ 
বধু। 


হেমন্তের নিশিরম্নাত প্রভাতে ছুই পাশের শ্রেণীবদ্ধ তরুবিথির ফাঁকে ফাকে পীতাভ স্সিগ্ধ রোদ্র আসিয়া গ্রামা 
ক্কাচা রাস্তার উপর পড়িয়াছে। কোনও কোনও গ্রতাস্থ্ের প্রাঙ্গণের স্থপারীগাছের অগ্রভাগ প্রভাতের বাতাস 
জাগিয়া মুড মু কাপিতেছিল। নরেন রেশমী চাদর উড়াহয়া এসেন্সের সৌরভ ছড়াইতে ছড়াইতে ফুল মোশনে 
মাইকেল ছাড়িয়া চলিতেছিল। এক একবার বুক্ষশ্রেণীর অবসান সীমায় মুগ্ধনেত্রে মা লক্ষ্মীর ম্বর্ণাঞ্চলের মত 
প্রাক। ধানের স্বর্ণ শার্য হিল্লোলিত শস্ক্ষেত্র চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতেছিল | সন্মুথের একটা বিচালী বোঝাই 
মহিষের গাড়ীকে অনবরত বেল বাঁজাইয়া এক পাশ করাইয়! সে নিজের পথ করিয়া লইল । খড়ম পায়ে গায়ের 
শ্বজির উপর কৌচার কাপড়টা জড়াহয়া ছাঁতি মাথায় দিয়! বিনয় আসিতেছিল। নরেন তাহাকেও সরাইবার 
অভিপ্রায় বেল্‌ টিপিল, বিনয় একটু সরিয়! হর্ষোজ্জল মুখে কহিল “কি, তুমি ছুটি পেলে? “ পেলাম » “ ভা 
এদিকে যাচ্ছো, বাড়ী যাবে না? নরেন একটু থামিয়া বলিল “ যাবো । তোরা ভাল আছিম্‌ তো 1” “আছি। 
তুমি এস শিগ্গীর । কোথা যাচ্ছে! ?” “? পোষ্ঠাপিস্‌ 1” বিনয়ও নরেনের কাধের উপর ভর দিয়া তাহার পশ্চাতে 
উঠিয়া পড়িল। 
তাহাদের চলস্ত সাইকেলটাকে দেখিয়া একট! বাবল। গাছের আড়ালে ুইটা ত তরুণী কষক-বধূ আর্্রবস্ত্রে জলের 
ফলসী কাথে করিয়া দীাড়াইয়াছিল। একটা পুরাতন ইষ্টক বাহির করা চারিদিকে বটক্সশখের মৌরসাপা্ 
জইবার মত শিকরময় বাড়ীর সন্মুথে নরেনকে শীঘ্র ফিরিবার জন্য পুণঃ পুণঃ অন্থরোধ করিয়া বিনয় নামি 
প্রড়িল। বাড়ী ইটের প্রাচীর দিয়া ঘেরা কিন্তু ভিতর বাহির গোবরের ঘুটে এবং তাহার অস্তিত্বের চিত চিছে 
একেবারে ঢাকা সে প্রাচীর থুঁটের কিংবা ইটের তাহ! লক্ষানীয় বন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। আঙ্গিনায় একটা কুপের 
কাছে বসিয়া একটী কিশোরী গোবরমাটীমাথা হাতে পায়ে সাবান দিয়া স্নান করিতেছিল। বিনয় তাহার দিকে 
চাহিয়। সহাসো কহিল “ উহু ওতো হচ্ছেনা সাবি ও যে বানিস রং, শীগগির উঠবে না, একখানা ঝামা এনে 
ছ্বোব? সাবি মূছু হাসিয়া কহিল “ আচ্ছা! তুমি 'ত খুব ফরসা! বাপু ।” “ আমি ফরসা নই তো কি? তোর মত 
ফালপেচ1 ? নে নে এই আমার ছুরীথানা নে, একট! পুরু ছাল তুলে ফেল্লেই দিব্যি টকটকে রং বেরিয়ে পাড়বে রি 
সাবি এবার উত্তর না দিয়া মুখ ঘসিতে লাগিল। বিনয় তেমনি হাসি মুখে আবার কহিল ““ বাস্‌ বাস্‌ হয়েচেরে 
হয়েচে এইবার মেমগুলাও ঘোম্টা দিতে স্তর ক'রবে । আঃ মা কোথায় ? মা, ওম1।” গুহিণী বাহির হইয়া 
বলিলেন “কিরে ?"” সাবি মাতাকে দেখিয়া প্রায় কাদকাদ মুখে কহিল “দেখনা মা মেজদা কি বলছে ।”'.বিনয় সহাদো 
একবার! ত্তপ্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল “' মা, দাদ! এসেচে.।৮ মাতা বিশ্রিত হইয়া কহিলেন «“ সত £ তোকে কে 
বল্লে ?* «* কেউনা। এইমাত্র একসঙ্গে ত্র্জন এলাম সে পোষ্টাফিসে গেল 1” * ওমা খবর দিলনা কিচ্ছন? 
বৌম। থে এখানে রয়েচেন” বিনয়ের মুখ দারুন বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল « রয়েচেন তো! 
হর়েচে কি? অন্যান্্ বা তারই প্রশ্রয় কি চিরদিনই দিয়ে আস্তে হবে নাকি ?* মাতার মুখে প্পষ্ট চিন্তার চিহ্ন 
পরিশ্ফুট হইল.। সেই সময় রাল্লাঘর হইতে বধূর হাসিমাখা মুখখানি বাহির ভইল “ ও ঠাকুরঝি ক্ষেপচো কেন 
সাই, সাবান না! মাখলে যে বিন্বেই হবেনা ।” +ঃ না হল তো ভারি বন্ধে বাবে আমার ) তার জন্য তোমার এ 
৮ 
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মাথা ব্যাথা কেন? *ওম! আমার মাথা ব্যাথ। হবেনা, শুদ্ধ এই ভাবনার কাল সারা রাত্তির দুম হয়নি জানতে! ?” 

“ইস্‌! আমার ভাবনায় যে মিথ্যে কথা বোলচে! বৌদি, হ্যা শুনেচ দাদা! এসেচেন।” বধূর মুখের আনন্দোজ্দল 
দিপ্তিটুকু নিমেষে নিবিয়া ম্লান হইয়া গেল। 

/ সে সঙ্কুচিত, মুখে ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়ী গেল। বিনয়ের বড় ভ ভাই নরেন এল্‌-এ পর্যন্ত পড়িয়াছিল কিন্তু: 
পরীক্ষা! দেওয়ার ছাড়পত্র গ্রহন করিতে পারে নাই । এগ্টান্স পাশ করিবার পরই, ল্লীহাযকতে ঢক্কাকার উদর, 
মুখের দীতগুলি পোকাথাওয়া, পাগুবর্ণ জীর্ণাশীর্ণ সপ্তম বধীয়! নির্্মলার সহিত তাহার বিবাহ হয়। নরেন 
তখন নবীন জীবনের স্থখ সৌখিনতায় ভরপুর; সে জাগিয়াই প্রেমের স্বপ্র দেখিত, নিদ্রার ভর সহিত না। 
তাহার এমন আসরে কিনা জুটিল একটা কাবত্ব লেশ মাত্র বর্জিত বালিকা । মেয়েটা তখনো কোনও সরম 
সক্কোচের অধীন হয় নাই। একদিন সন্ধযাবেলা নরেন কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া আবার রাত্রির জন্য বাহিরে 
হইতেছিল। তাহার কোটের বোতামের ঘরে একটা চমৎকার গোলাপ ছিল। নির্মল! ফুলটার জনা নাচিয়া 
উঠিল, সে লইবেই, আবদার দেখিয়া নরেনের পিত্ত জলিয়া গেল। ছু চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া জুতা মারিয়া নিকাশ 
ফরিবার ভয় দেখাইলেও সেই একগুয়ে মেয়ে নিরম্ত হহল না। নরেন নত হইয়া জুতার ফিতায় ফাস দিতে 
গেলেই সে ফুলটা লইতে গিয়াই স্বণায় মুখ সরাহ্য়া বলিল “ আঃ রামঃ ভূমি মদ থেয়েচো ৮” নরেন তাড়িন্বেগে 
সোজ। হুইয়! উঠিল *“ খবরদার! এত ম্পদ্ধী তোর ।” 


তৎক্ষণাৎ মাকে ডাকিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল ঝ'াটা মারিয়! গ্ুইটাকে বিদায় না করিলে সে আত্মহতা1 করিবে । 
এই ব্যাপার লইয়। মাতাপুজে বচসা খুবই পাকিয়া উঠিল । ফণে নির্মলাকে বাপের বাড়ী পাঠান হইল। নরেনও 
মা সরম্বতীর নিকট বিদায় লইয়া ষ্টেসনের ছোট বাবু হইয়। ষ্টেসনে ই্রেসনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং অব|ধে নরক 
পন্কে ডুবিয়া আছে। বছর পাঁচেক পরে সেই পাত্র জীর্ণ কাটামোতে তরুণ বসন্ত হিল্লোলে শুষ্ধ লতার মত 
নির্মলার সারা অঙ্গে অনুপম লাবণ্য শ্রী কচি কিশলয়ের মত জাগিয়া উঠিল। পাংপু মুখে সদ্যবিকশিত গোলাপের 
্ক্তাভাস রূজিত হইল। মুগ্ধ! শ্বগুড়ী পুত্রের অনুপস্থিতিতে বধূকে কাছে আনিয়া রাখিতে লাগিলেন। পুত্রের 
আগমন সম্ভবনা হইলেই তাহাকে তিনি পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিতেন; এবার সে আবার কি কাণ্ড বাধাইবে কে জানে ? 
বিনয় স্থবোধ ও বুদ্ধিমান, সেই কেবল দাদার ফ্রার্যকলাপ দেখিয়! জলিয়া যায়। কিন্ত নির্মালাব সদাপ্রফুল্প 
রর প্রভাত-পদ্মের মত হাসিমাথা মুখখানি কেহ কোনও দিন এ জন্য বিন্দুমাত্রও মলিন হইতে দেখে নাই। 
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..প্রাঙ্গনের এক প্রান্তে একটা অজস্র শেফালি ঝরা ফুলের মাঝে বাধানো তৃলসী-মঞ্চের নিচে কচু হরিদ্রা শুশুনী 
ক ক্ষেত্রের ভিতর লেপামোছ। যম-পুকুর লইয়! সর্ব কনিষ্ঠা বালিকা সুরি স্থুর করিয়া “ রাজার বেটা পক্ষী 
মারে" তার পর! 'তারপরকি? ও বৌদি বলে দাওনা ভাই, দাও --নরেনের সদ্যঙ্থপ্তোখিত কর্ণে তগিনীর 
উদ্ধারিত কথ প্রবেশ মাত্র সে উগ্রভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।. তবে বুঝি মা আবার. সেইটাকে আনিয়াছেন' 
ছেলের চেয়ে তার বউ কি বড হইল? সহসা বাহিরে দৃষ্টি পড়িল- ন্নান শিক্ত বন্ত্রাবৃতা সলিলাদ্র ফুটস্ত পগ্পের মত; 
কটা জুন্দয়ীর উপর । ভিজা কাপড় ভেদ করিয়। লাবগ্যমক্ীর আরক্তবর্ণের আভা দেখা যাইতেছিল। রেশমের 
তি তরঙ্গার়িত কেশদাম স্তরে স্তরে আজান আচ্ছাদিত করিয়াছিল। ছুগাছি লালশাখায় মোমের মত সেই হাত 
ছি কাটা । সুন্থরী কাচা কাপড় হিঃ দিতোছল। তাহাকেই সরি মন্ত্র বলিয়া! দিতে ঝলিতেছিল। | নয়েনেক 
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যুগ্ধনেত্র আর ফিরিল না,_ এই নাকি সেই ? তাও কি হইতে পারে? তবে বৌদি বপে কেন! তাহার খুড়তুতো 
তায়েদের কাণারো স্ত্রী হইতে পারে । চমৎকার স্থুন্দরী বটে! নিশ্মলা হাতের আলুর খোসা ছাড়ানো-অর্ধ সমাপ্ত রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি ফুটগ্ত ভাতের ফেন গালতেছিপ এবং সাবিত্রী এক কোণে বসিয়া মশলা বাটিতেছিল। নির্মল অগ্নস্তাপে 
“খআরক্ত বর্্মশিক্ত কপা'লর অলকগুচ্ছ ক।ধের উপর মাথা ঘসিয়া সরাইতেছিল। গৃহিনী ম্লান মুখে মৃহ্ম্বরে বলিলেন 
*বৌমা !” মুখ তুলিয়া বধু বলিলেন *“কি বল্চেন মা” “ভাত তো নেৰে গেচে তুমি ছুটা খেয়ে নাও মা, এখনি আসবে 
গিয়ে” বধূ মুখ নত করির। ক্ষণেক কি ভাবিয়া কহিল “আমি থাকি না মা” “কি করি মা তয় করে যে” বলিয়া 
শাশুড়ী আবার খাইয়া লইতে বপিলেন বধূ এবারও মিনতিপুর্ণ চক্ষে শীশুড়ীর মুখপানে চাহিয়া কহিল 
“আপনার পায়ে পড়ি মাআমি থাকি এখানে |” এবার অন্থমতি পাইয়া সে প্রসন্নমনে রন্ধনে মনোনিবেশ 
করিল। দ্বিপ্রহরের খররোদে গোয়াল ঘরের খড়ের চালে বসিয়। কপোতযুগল স্বগ্জাতীয় ভাষায় কজন করিতেছিল। 
ঘরের ছায়ায় নিরলসা বালিকা সরি রান্নাঘর হহতে বাটা হলুদ সংগ্রহ করিয়া কাচকলার খোসায় উপাদেয় ব্জন 
রাধিয়। ধদ্ধুবুন্দকে পরিবেশন করিতেছিল। সম্মুে বড়দাদাকে দেখিয়া কাদার ভাতমাথা হাতখানা ত্রস্তে কাপড়ে 
মুছিয়া তাড়াতাড় আল্নার কাপড় তুলিতে গেল। নরেন একটু হাসিয়া কোন্‌ কাপড়খানি কার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। একখানি কাপড়ে সরি বিব্রত হইয়া গেল সেখ।না নিম্মলার। নরেন প্রশ্ন করিল “এখান কার 2” 
“বৌদির 1৮” “বৌদি কে?” কিমুস্কিল! বৌদিদিকে আবার বড়দাদ! চেনেন না ! সরি চারিদিকে চাছিল কেহ 
কোথাও নাই ষে প্রশ্নটার উত্তরটা! দিয়া দিবে। সরি বলিল “জানিনে তো।* “আমোল ! বল্চিন্‌ বৌদি আর 
জানিসনে ?1” | 

সাবি মনে মনে বড়দাদার আশ ছুটাপুর্ণ কামনা করিল । কহিল “হ'যা এখানা বৌদিদিরই তো1।” “সে বৌদির 
নাম কি?” পতার নাম?” “ছা |ক ৮” "নির্খুলা” বলিয়া সাবি কাপড়গুল! বিশৃঙ্খলভাবে গায় মাথায় জড়াইয়া দ্রুত 
পদে ঘরে গিয়ে উঠিল। এবং নিদ্রতা মাতার কোলের কাছে শুইয়৷ পড়িল। কক্ষান্তরে নিন্মল! সাবিত্রীর চুল 
বাধিয়া দিতেছিল মুক্ত জানালা দিয়া একজোড়। অপলক চোখের উপর দৃষ্টিপাত মাত্র সবেগে মাথার কাপড়টা! 
টানিয়। দিয়া সে সরিয়া বদিল। সাবিত্রী মুখ ফিরিয়াইয়৷ দেখিক্পা হাসিল। সেই সময় সরি হাসিতে হাসিতে 
'আসিয়া কছিল “তোমার নাম বলে দিইচি।” সাবি উৎস্থক হইয়া বলিল “কাকে রে?" “বড়দাদাকে” বধূ গম্ভীর 
মুখে কহিল “ বেশ” করেচ, ভারি কাজই করেচ কি বকশিস্‌ পেলে ?” সরি অগুতিভ হইয়! কহিল প্জিজ্ঞেস 
করলেন যে ভাই” একটু চমকিয়া নির্মলা চুপ করিয়া রছিল। বাহিরে নরেন ভাবিতেছিল বেশ দেখিতে হইয়াছে 
তো? এইবার ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া যাবে । আমি এতদিন দেখিনি! তাসঙ্গে যেতে পেলেই 
কৃতার্থাইইয়। যাইবে । এখানে তো এই থাটুনী খাটে সেখানে কেবল মাত্র ছুজনার কাজ। তা আমিও বড় 
বাঁধা নই। প্রস্তাবটা কর্লে মন্দ হয় না। বিনয্ের কাছে কথা তুলিয়াছিল। বিনয় কহিল “ব'লে দেখ মাকে, 
বৌদাদকে,-. মা পাঠান যদি নিরে যাও । আর বৌদি যদি যেতে চান,* নরেন মনে মনে কহিল “যেতে আবার 
চাখেন না? ওর আবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা কি? নিয়ে যেতে চাইলে ক্ৃতার্থ হইয়া যাইবে।” বস্ততঃ এই 
রকম স্ত্রীলোকদের,.যে আবার একটা দ্থার্থীন ইচ্ছা! খাকিতে পারে তাহা নরেন বিশ্বাসই করিতে পারিত না। 
তবে মাকে একবার বলা) কিন্তু বলি বলি. করিয়াও যে মুখ ফুটিয়া মায়ের কাছে এপ্রস্তাব তুলিতে 
পারিতেছিল না। জ্রমশঃ তাহার টা সুরাইয়। আিতেছিল, সে নির্লার সহিত কথাবার্তার সুযোগ খিতে 
লাগিল. :. . '. « : | 
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সাবি ও সরিকে লইয়া গৃহিণী বাড়ীর সংলগ্ন প্রতিবাসীর ঢেঁকিতে কিছু হলুদ কুটিতে গিয়াছিলেন। প্রথম 

অরিকে নিম্মলার কাছে রাখিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু সরি আবার মায়ের কাছেই চলিয়া গিয়াছিল। নির্মলা একাকী ' 
বাঁড়ীর কাজ কর্ম সারিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়া গেলে সে নিয়মিত শীখ বাজাইয়া ঘরের ছুয়ারে জলের ছিটা দিয়! দীপ 
জালিয়া তুলসীতলায় দিতে যাইতেছিল। ধুপের মুদগন্ধে ছোট প্রাঙ্গনখানি সুরভিত। নির্বলা তুলসী মূলে প্রণাম 
করিয়া নতমস্তক তুলিবামাত্র দেখিল সন্ধ্যার অপ্পষ্ট ধুসর আলোকে তাহার একান্ত সন্নিকটে ফড়াইয়া নরেন । 
তাহার আপাদ মস্তক বারেক কাপিয়া উঠিল। দ্রুত স্পন্দিত বুকটা সামলাইয়! সে মাথার কাপড় টানিয়৷ মৃদ্ুপদে 
র্নাননাঘরের দিকে অগ্রসর হইল । নরেন ডাকিল দ্দীড়াও, শোম” নিনম্মল। অধোমুথে থমকিয়। দড়াইল। তাহার 
হাতের প্রদীপের মৃছুরশ্মির সমস্তটা প্রায় তাহারই মুখখানি রাঙাইয়া তুলিয়াছিল। নরেন কঠিল “আমার ছুটা 
ফুরিয়েছে,_ তুমি আমার সঙ্গে যাবে ১” নিন্মলা মুখ তুলিল কিন্তু উত্তর করিল না! নরেন আগ্রহের সহিত কহিল 
"কি বল? যাবে তা হ'লে কেমন £” নির্মল! শান্ত স্থিরকষ্তে কহিল “কোথায়?” “আমার সঙ্গে, বাসায় ।” 
“মা” আশ্চর্যা হইয়া নরেন কহিল “যাবে না? কেন?” নিম্মলা তেমনি দৃঢ়কণ্ে কাহল “যাবোন1 1” “কেন শুনি ।” 
"আমি গেলে ঠাকুরবিদের নিয়ে একা মায়ের কষ্ট হবে।” “ওঃ তাই যাবে না, কিন্ত মা তো আমারই-মা, আর 
আমারই বোন্‌ ওরা ।” “স্্যা_আমার শাশুড়ী ননদের কষ্ট হবে।” বলিয়া! আর প্রত্যাত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া 
নির্মল ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। নরেন বিমুঢ়ের মত থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিল। নরেন ভাখিয়াছিল স্ত্রী তো 
ভাহার, তাহারই ইচ্ছাধীন। যখন যেমন করিয়া ইচ্ছা তখন তেমনি করিয়া রাখিবে কিন্তু ফলে দেখিল ইচ্ছার 
অধীন হওয়া ত দূরের কথা তার নিজের ইচ্ছাটুকু সতেজে প্রকাশ করিবার পথটুকুও আর নিশ্মলার নিকট নাই। 
নির্মলার দৃঢ়তা এমনি কঠিন যে কোনও কথাই যেন আর সেটুকু ভেদ করিতে পারে না। বাত্রার দিন বেলা 
১০টার সময় নিশ্মল| রান্নাঘরে কি একটা কাজ করিতেলি। সাইকেল লইয়া বাহির হইতে হইতে, নরেন, 
সেখানাকে রান্নাঘরের দাওয়ায় ঠেদ্দিয়া রাখিয়। নিশ:ব্দে আমিয়! চৌকাটের উপর ধাড়াইল। নির্মল নতমুখে 
নিবিষ্ট চিত্তে কাজ করিতে লাগিল। 

নরেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “চল্লাম আজ তুমি ত আর গেলেনা” নির্ালা একবার চোখ তুলিয়। চাহিয়া 
নীরবে মুখ নামাইল1 নরেন আবার কহিল “আচ্ছা সতাই তুমি যেতে চাও না! এবার নিশ্মলা মুখ তুলিয়া ধীরে 
অথচ তীত্রক্ঠে কহিল «না, আমি চাই যে এই শশুরের ভিটেতে একটু আশ্রয় পেয়ে থাকতে, আমার জন্যে কারু, 
কোন অভ্যন্ত জীবনের ধারা বদলাতে হয় এত আমি চাইনে, কিছু নই বলে, আমি খেলার পুতুলও নই |” নয়েন এই 
; তীব্র কৈফিয়তের মুখে এতটুকু হইয়া গেল। প্রতিবাদ করিয়! ফোমল কঠে কি একটা'উত্তর করিতে যাইতে ছিল. 
কিন্তু সাবিত্রীর মনের আওয়াজে তাড়াতাড়ি দাওয়ার নীচে নামিয়া পড়িয়া সাইকেল টানিয়া বাহির হইয়া গেল। 
সাবিত্রী আসিয় নির্মলাফে কহিল প্ৰড়দা! কি বল্য়াছিলেন বৌদি? নির্বলার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল সে তাহা 
'গোপন করিয়। কহিল “তা আমি তোমায় বলবো কেন!” সাবিত্রী কহিল “না! ভাই সত্যি বলন| কি বলছিলেন ।*. 
 নির্শল! হাসি মুখে কহিল “যে মন্ত একটা খবর বলাই যায় না” সাবি রাগ করিয়া কহিল “যাও, চাইনা গুনতে 1” 
নির্মল! ডাকিল “শোন শোন বল্ছি* সাবি ফিরিয়! দাড়াইয়া আগ্রহতরে কহিল *্রল* চমৎকার একটা বয়ের সন্ধান 
পাওয়ধ' গেটে ।” সাবি 'হাসিয়া ফেলিল কহিল ,“তুমি মর, তার পর বড়দাদার কথাটা ভাময়! তাড়াতাড়ি নিরখলায়, 
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কঠবেই্টন করিয়া কহিল “না ভাই তুমি যেওন| গুর সঙ্গে, ভামরা তোমায় ছেড়ে থাকতেই পারবো না।” শিম্মলা মনের 
ভিতর সাবিভ্রীর উতংফুগ্ন মুখের পাশেই নরোনর মান মুখখানি জাগিয়৷ উঠিল । 
দিন কয়েক পরে ছু প্রহরের সমর নিক্ল, রান্না করিন' বসিয়াচিল। চারি দিকে প্রখর রৌদ্রে ভরা। বিনয় 
* আসিয়া গায়ের কোট্ট| খুলিয়। দির মালদার উপর রাখিঠেছিল, নিন্মল। হন্নিতে হাসিতে কহিল “আচ্ছা ঠাকুরপো 
ছুপুর ষে উংরে চললো খিদে-তেষ্টাপ কি পায়ন। বাপু তোমার 1৮ গায়ের গঞ্জিটা খুলিতে খুলিতে মৃদ্র হাসিয়া কহিল 
“দেরী তো তোমার জনাই হয়ে গেল বোদি, যে ভারী জিনিব নিয়ে এসেছি তোমার, জিরিয়ে জিরিয়ে হাট তে হয়েছে” 
নিষ্মনা বিশ্মিত হহয়া কভিল “সে আবার কি আমার আবার কি এনেছ %” “এই দেখনা” বলিয়। বিনয় কোটের 
পকেট হইতে টা।শর। একখ।নি সুবৃশা রঞ্গান খান বাহির কানর। |ন'্মলার হাতে দিল নরেনের হাতের লেখা নিজের 
মামটার দিকে চাহিরাই নিম্মলার মুখখান আরক্ত হহর। উঠিল। ছে আর লঙ্জান্ন বিনয়ের দিকে চাহিতেও পারিল 
মা। পত্রখানি মুঠার ভিতর চাপিয়া লইয়া! ঘরে গিয়া খুলিল। পত্রের প্রতি ছরই এই আকনম্মিক অন্রাগের 
আবেগসন্তত প্রলাপে পরিপুণ। যে আবেগ সঞ্চারের পৃর্েই নিশ্বলার বক্ষগুহা ধ্বসিয়া থিতাইয়। গিয়াছে এই 
সামানা আন্দোল'ন ভাহা! ঘোলাইতে পা'রল না। বরং তাচ্ছলা ভর নিশ্মলা ম্ছ হাসিল। এসব কিছুতেই 
তাহার আকাজ্্া নাই। তার জীবন কেবল মাত্র তাণ নিজের সুখ তুঃখে ভরিয়া রাখিতে সে চায় না, বিশেষ বেখানে 
সম্প্রীতির অপেক্ষ। মগ্লীতির সস্ভাবনা অধিক । গৃহিণী আ:সয়। কহিলেন “বৌমা চিঠিখানা নবেনের তো, পৌছন 
সংবাণ দেওয়া তে। তার স্বভাবে নেই, ভাপ আছে তো মাথা নড়িয়া উত্তর দিয়াই নিম্মল! সারয়া পড়িল। 
আকান্মক্ক বস্ত্র উপর যে অদমনায় ঝোৌক চাপে, আকাজ্জার নিবৃত্ত না হইলে সে উত্তরোত্তর তীব্র ছদ্দাম হইয়া 
উঠে। উহারই উত্তেজনায় নরেনের দবারাব্রিগুলা কাটিতেছিল। নির্মলার টপেক্ষা তাহার আরো রোখ্‌ 
বাড়াঈয়া দিয়াছিল। ঠ্েসন বপিা মনে হহতে লাগিল__অভ্যাস পরিবর্তন করিতে হইবে। 
১৪.) 
গৃঠ্ণী সমন করিতে গিয়াছেন, সাবি রান্নাঘরে টনা'ন আগুন দিয়াছ, কয়লার ধূমে বাড়ীখানা অন্ধকার। 
নির্মল ঘর দ্বার আঙ্গিনা গোবর-মাটি দিয়া গ্েপিতেছিল, নরেন আসিয়া উপস্থিত হইল । সেখানকার পুরাতন 
য়ারবুন্দ তাহাকে কিছুতেই নূতন ভইতে দেয় না তাই চাকুরী,ত ইন্তাফা! দিয়া আসিয়াছে । মা প্রশ্ন করাল 
কঠিল “ছ্রেননের লোকগুলো খারাপ, তার। ছাড়ে না, তাদের তে বয়ে গেলেশু চলে, আমার আর ও-সব তাতে 
ডুবে গাকূলে চালে কট £” মা মনে মনে হরির লুট মানত করিয়া কিজেন “তা তলে এখন বাড়ী।ত থাকবি তো /* 
“দেখি দিনকতক”” বলিয়া সে এদিক গা্দক চাহিয়া কহিল “মা ওরা আছ তে]! মা অপুতিভভাবে কিল 
“তা পাঠিয়ে দিলেই ভবে | না না তা বল্চিনে থাকৃনা তোমার সেবা টেবা করুক |” মা একটু হাসিলেন। 
পর বংসর, বছর-খানেক নুতন শ্বশুরঘর করিয়া ফিরিয়া আসিয়৷ সাবিত্রী নির্মীলাকে জড়াষ্টয়া ধরিয়া কহিল 
“কই বৌদি তোমার থোকা কষ্ঠ 1” নির্মল তাসিয়া কহিল “তোমারটা আশে দেখাও»। নির্মালার বুকে মখ 
* জুকাইডা সাবিত্রী কহিল “ধোৎ” সরির কোলে গোকার মু কাকজী শুনিয়া তাহাকে কোলে লঙ্টয়া একট 
কাসিয়। ঠোক টিশিয়া কিল প্বড়দা 1” নির্পু! ভাসিক “না সতা বল গিয়ে একট। গ্রাণাম করাগ*” অক্কলা 
নির্দেশে ঘর গেখাউয়া দিয় হাসোজ্জল মুগ সির্িল! কহিল ০যাঙও ভাই বদল ভাব য়ে গেচেন ভয় নে ।» 
'*আমার;আবার ভয় ঙ?তে যাবে কেন? বলিয়। সাবিত্রী নবেনকে প্রণাম করিতে গেল। কয়েক দিন প্র 
কজন বাউল তাহাদের দুর [ধকে ঘাসের উপর বাঁষয়। গাইতেছিল-." সার ধোকার টাটি। গভে যখন খোগী তখন 
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ভূমে প'ড়ে খেলাম মাটি,_-ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী মায়ার বেড়ী কিসে কাটি ।” নরেন পা দাচাইতে নাচাইতে শিশ 
মহুযোগে বই পড়িতে ছিল প্রমণী বচনে সুধা সুধা নয় সে বিষের বাটি ।” নির্মল কহিল প্কি বোল্চে শুন্2চ1 ?” 
শণ্তনূচি” “লোকটা শঙ্করাচার্যের সাকৃরেদ দেখ.চি* *তা--কেন গান ত আর ওরি তৈরী নয়?” 

নির্মল সহাস্যে কহিল “তুমি কি বল কথাটা সত্যি? বিষের বাটি?” প্নয় তে! কি?” “বটে? কিসের চেয়ে, 
শুনি!” মরেন বই নামাইয়! নির্শলার স্থির ধীরোজ্জল মুখপানে একদৃষ্টে ক্ষণেক চাহিয়া কহিল সব কিছুর 
চেয়ে গো লব বিষের চেস়্ে তীব্র বলেই তে! সকল কিছুর অমৃত। তবে যথার্থ রমণী হ'তে জানলে হয়।” নিলা 
'শ্বামীর পায়ের দিকে চাহিয়! মনে মনে কহিল-_ 

ূ হে ভগবান জন্মে জন্মে যেন:এই সার্থকত| লাভ ক'র্তে পারি । 


শ্রীনীহারবাল! দেবী । 
এযে তোমার ধরা । 





মারাটি দ্রিন কি যে কথা বলিস অনর্গল 

হেথায় ও-সব বুঝবে কেবা বল ? 
যে দেশ হ'তে এলি রে তুই সেই প্রদেশের ভাষ! 
হেথায় কেহ বুঝবে আহা! নাহি যে তাহার আশা 
্ৰর্গায় এ মধুর ভাষা যাও মা হেথায় ভুলি 
হেখায় তোমার শিখতে হবে নৃতন রকম বুলি । 

হর্ষ কজন চলবে নাক বাছ৷ 

এ নয় তোমার কাননভূমি__এ যে তোমার খাচা। 


সারাটি দিন কি যে করিস খেলনাগুলি নিয়ে 
কি হবে হায় হেথায় ও-সব দিয়ে ! 
যে দেশ হতে এলিরে তুই সেই প্রদেশের খেলা 
সঙ্গী কোথা ? চলবে নাক হেথায় সার! বেলা । 
তোমার সাথে যোগ দেবে কে ফেলে দকল কাজে, 
কারাগারের মতন হেথায় কাজের শাসন রাজে। 
হেথায় লীলা নেই ক ন্ুুধা ভরা 
এ যে তোমার স্বর্গ নছে-_-এ যে তোমার ধরা। 


গ্রকালিঘাস রায়। 
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বিবাহ ও বিবাছের পণ। 


জিজীবিষা একটা মুল তত্ব। জীব-মাত্রেই বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। কেন করে? এ প্রশ্নের উত্তর 
মাই । ঘোরতর শোক, দুর্বহ অনুতাপ বা অন্য কোন কারণে মন্তিফধ বিকৃত না হইলে কোন মন্ুধাই মরিতে ইচ্ছা! 
করে না। মরিতে ইচ্ছা করে না বলিয়াই মনুষ্য এবং মনুযাতের প্রতোক জীব আহার সংগ্রহ করে । কেন ন! 
প্রতোক জীবই মুখ্য বা গৌণ ভাবে জনে যে আহার দ্বারা শরীর রক্ষা না করিলে শরীর লইয়া বাচিয়া থাকিবার 
অন্য কোন উপায় নাই! কিন্ত আহার দ্বারা যতই যত্বপূর্বক এই শরীর রক্ষ! করা হউক না কেন সে কেবল 
কিছু দিনের জন্য। অল্প দিনের মধ্যেই হউক বা কিছু অধিক দিন পরেই হউক, মৃত্যু অর্থাৎ এই শরীরের নাশ 
হুইবেই হইবে। এই জ্ঞান অশ্লবিস্তর অস্ফুট ভাবে সভ্যাসভ্য সকল মন্থুফ্যরই আছে। অথচ সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
জ্িজীবিধাও আছে । ইহার ফলে মৃতার পরও এই শরীর বা শরীরের কোন অংশ, অথবা শরীর সংস্থষ্ট কোন বস্তু, 
অন্তত নামটা যত দিন সম্ভব রক্ষা করিবার চেষ্টা মানবের প্রত্যেক সমাজেই দেখিতে পাওনা যায়। কিন্ত এই সকল 
উপায় ব্যতীত আর এক উপায়ে প্রত্যেক জীবই বাচিয়৷ থাকিতে পারে । প্রতোক জীবেরই শরীর ও মনের অংশ 
লইয়। নৃতন জীবাণু উৎপন্ন হয়__যাহাকে সন্তান বলে। সেই সন্তান হইতে আবার সন্তান উৎপন্ন হয়। এইবপ 
উৎপত্তির শেষ নাই। স্থতরাং প্রত্যেক জীবই বংশ-পরম্পরায় চিরদিন বাচিয়া থাকিতে পারে । এই জ্ঞান 
অল্লাধিক অস্ফুট ভাবে প্রত্যেক মনুষ্য এবং মনুষ্যেতর জীবেরই আছে। সেই জন্য প্রত্যেক জীবেরই মনে 
প্রবল অপত্যন্সেহ। কেন না অপত্য, জীবের জন্মান্তর মাত্র। এই অপত্য-সম্ভব কেবল বিবাহ 
ঘারাই সংঘটিত হইতে পারে । অপত্য উৎপাদনের অন্য উপায় নাই। সেই জন্যই প্রকৃতি প্রতোক 
্বীবকে ইহলোকে বাঁচাইয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে প্রবল যৌন আকর্ষণ স্থাপিত করিয়া 
দিয়াছেন। বিবাহ করিতে পুরুষেরও যেমন প্রবল ইচ্ছা স্ত্রীও তেমনই প্রবল ইচ্ছা । জ্রীবের বর্তমান শরীর 
লইয়া বাচিয়া থাকিবার জন্য আহাধ্যের প্রতি যেমন প্রবল আকর্ষণ, মাতৃত্ব ও পিতৃত্ব লাভ পূর্বক নৰ কলেবর 
ধারণ করিয়৷ বাচিয়! থাকিবার জন্য বিবাহের প্রতিও তেমনই প্রবল আকর্ষণ। যে জীব আহার ত্য।গ করিয়া 
বর্তমান শরীরের ধ্বংসসাধন করে সে যেমন আত্মহত্যা করে, যে বিবাহ না করিয়া! অপত্য সম্ভাবনা বন্ধ কছে 
সেও তেমনই আত্মহত্যা করে। বিবাহ স্ত্রীও পুরুষের সমান ম্পৃহনীয় হইলেও জীবরাজ্যে আমরা সর্বত্রই দেখিতে 
পাই যে পুরুষই বিবাহের জন্য অধিকতর উদ্দ্যোগ ও প্রচেষ্টা করে। ম্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ অল্লাধিক অনুন্নত 
মানব-সমাঞ্জে এবং অন্যান্য তীবের মধ্যে পুরুষ স্বীয় বলবিক্রম দ্বার! স্ত্রীকে সন্ত করিয়া অথব! প্রতিহস্থীকে 
পরাস্ত করিয়৷ বিবাহ করে। সীতার জন্য রামকে, অন্বা, অদ্বিকা, অন্বালিকার জন্য ভীত্মকে, ত্রৌপদদীর জন্য 
পাগুবদিগকে, গোপার জন্য বুদ্ধকে শারীরিক বলবীর্ধ্য প্রদর্শন করিতে হইয়াছিল। তখন স্ত্রীরা বীধ্যুক্কা 
ছিলেন--অর্থাৎ শৌধ্য বীর্ঘ্য প্রদর্শন না করিলে তখন স্ত্রী লাভ হইত না। কিন্তু মানব-সমাজের উন্নতির সঙ্গে- 
মঙ্গে শারীরিক বলের প্রাধান্য আর পূর্বের মত রহিল না। ধন-বল ও বিদ্যাবল কোন কোন স্থানে তাহার 
দমকক্ষ, কোন কোন স্থানে তাহা অপেক্ষা প্রধান হইয়! দাড়াইল। কিন্ত সকল বলেরই উদ্দেশা ও লক্ষ্য-_ সুখে 
ঘ্বীবনযাত্র। নির্ধাহ কর! । এই উদ্গেশ্য ধন বানাই মুখ্যন্তাবে সাধিত হইয়। থাকে । কেন না যে বিদ্যা দানা 
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প্রয়োজনীয় আহার্যের সংস্থান বা ধনাগম হয় না সে বিদ্যা নিক্ষল। এই জনাই সভাদেশে বিবাহ করিতে হইলে 
বরপক্ষ হইতে কনাপক্ষচক বর্তমান ধনবল, ব! বিদ্যাবলে ভবিষাতে ধনাগমের সম্ভাবনা, প্রদর্শন করিতে ভয়। 
কোন কোন স্থলে কন্যার অভিভাবককে ধন দান করিয়া স্্রীলাভ হইয়া থাকে । আসামে এই প্রথা এখনও 
প্রচলিত আছে এবং বঙ্গদেশে পঞ্চাশ ষাট বৎসর পুর্ব পর্যান্ত প্রচলিত ছিল। 

কিন্তু এখন বঙ্গদেশে ইহার ঠিক বিপরীত প্রথা প্রবন্তিত হইয়াছ। এখন কনার পক্ষ হইতেই বিবাহের জন্য 
বরকে টাক! দিতে হয়। এরূপ পরিবস্তীনের কয়েকটা কারণ আছে। প্রথম কারণ অর্থনীতি, দিঠীয় কারণ 
আমাদের ধর্মের অনুশাসন । পুর্বে অতি অল্প আয়াসেহ সকল শ্রেণীর লোক গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিত। 
অশিক্ষিত ব্রাহ্মণেরাও যজ্ঞোপবীত দেখাইয়া এবং অশিক্ষিত খৈদোরা বাশের নালর মধো কিছু ওঁধধের টিকা 
সংগ্রহ কারয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। তাহা অতি সল্প হইলেও সেকালে সংসার চালাইবার পক্ষে প্রচুর 
ছিল। অশিক্ষিত কাযস্থ এবং অনান্য বর্ণের লোক জাত য় বাবসায় অবলম্বন করিয়। অর্থ উপাজ্ঞন করিতে 
সমর্থ হইতেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ উপাক্জনের স্গম পন্থা নাই । বিশেষত এখন দেশীয় ও বিদেশ্রীয় যৌথ 
বাঁণিজোর ফলে সমস্ত বস্তুর মৃপ্য বৃদ্ধি হওয়ায় যত্সামানা টাকায় ভীবিকানিব্বাহ হাতে পারে না। ইহার উপর 
শিক্ষার ফলে আমাদের স্্ীলোকের অবস্থার অনেক উন্নাঙ হহয়াছে এবং |শঙক্ষিত পুরুষেরা স্ত্রীলোকদের অবস্থা 
আরও ভাল ক'রতে প্রচেষ্টা কর। কত্তবা বোধ করেন। পুর্ব লক্ষ পরিবারের মধো এক পারবারে পাচক ব্রাহ্মণ 
থাকিত কিনা সন্দেহ। বাড়ার স্ত্রীশোকেরাহ রন্ধন কাযা কারতেন। এখন প্রায় ঘরে থর পাচক ব্রাহ্মণ । 
পূর্বে স্ত্রীলোকের কোন শীতবন্থ ছিলনা । এখন তাহারা সোনম, জামা, ঝ্যাপার *ছভ়াহ5 বাবচার করেন। 
পরবে তাহাদের পরিহিত শাড়ী নাস একবারও বজকালয় দশন করত কিনা সান । কিন্ত এখন প্রতি সপ্তাহে 
তাহা হহয়া থাকে | পরিবন্তন এঠহ ভহয়াছে যে সোদন রাজ] রামমোহন রায়ের এক স্মৃতিসতায় যখন রাজার 
লিখিত স্ত্রীলোকের অবস্থার বর্ণনা পাঠ করা হইল তথন কতিপয় যুখক তাই? বিশ্বাহ করিলেন না-- সেই বর্ণনাকে 
"অতিরঞ্রিত” পামথা। কথা” গুভ.ত বিশেষণ অভিহিত কারলেন। এগ সকল শুভ পরিবর্তনের জন্য অর্থের 
গ্রায়োজন । অথচ দেশ ঘোরতর দারপ্য। ভদ্রবংণীয় যুবকগণ প্রয়োজনোপযোগী অর্থ সংগ্রহ ন' করিয়' 1ববাহ্ন 
করিতে ইচ্ছুক নহেন। তাহারা কেঠ বিদাা শিক্ষা করিতেছেন কেহবা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উপাক্জন করিতে 
আরম্ত মাত্র করিয়াছেন। কিন্থ ধ'ন্মর শ:সনে বা দেশাঢারের গ্রেগণায় কনা। পক্ষের নোকেরা তাগাদগকে স্থির 
থাকিতে দেন না _-বিবাচ্চে সম্মত কাঁরতে চেষ্: করেন- এখং যুবকাদগের হপ্সিত সময়ের পৃব্র বিবাহ করায় 
তাহাদের যে ক্ষতি বা অস্তথবিধা হবে ভাশার নিরাকরণ জন্য পণ দেন। কেননা একজ'নর হচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাহাকে দিয়া কোন কাজ করাইতে হইপে শাহাচক টাকা না দলে সে কেন সেই কাজ কারাব? 

ইহা ভিন্ন পণ-প্রথা প্রবষ্ঠিত হহবার আরও কাগণ আছে। তাহার ও মুল অর্থনীতি । পুর্ব আমাদের সমাজ 
আনেক বিষয়ে একাব্নবনত্তী পরিবারের মতা ছল। দৈনানন বায় বাঙাত যখনই €কান পাঁরখারে এন কোন গুভ 
ৰা অণ্তভ ঘটনা ঘটিত বাহাতে আতারক্ত বায়র আবশাক তখন সমাঞ্জের প্রত্যেক পরিবার হইতে. টাকা ও 
দ্রব্যাদি সাহাষ। দিয়। সহানুভূতি প্রপ্কাশ করা হইত কাহারও মৃতু হলে সঙল জ্ঞা।ত-বাড়া হইতে মৃব্যক্তর 
পুজের অন্য কাপড়, আতপ চাউল, মাল্সা, ঘ্বৃঙ। চিন, কলী, আ।সত। আাদ্বের সময়ে জ্ঞাত, .কুটুম্ব এবং ভিন্ন, 
জ্রাতীয় ব্যক্তিরাও টাকা দয়া সাহাযা করত। .যেন সকলেরই সেহ শ্রাদ্ধ কর্তবা। কাহারও. বাড়াতে পূজা. 
ক্ইলে প্রতিবাপিরা.. চাউপ। তরকারি, প15, স্বত এবং প্রণামী. টাকা. পাঠাইতেন। ক.ছারও সম্ভান হইবো 
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অন্নগ্রাশনের সনয়ে প্রতিবেশীগণ সেই সন্তানের হাতে টাকা দিয়া আশীর্বাদ করিতেন । বিবাহ উপস্থিত হইলে 
একবার অবাঢান্নের সময়ে আর একবার পাকম্পশের সময়ে বন্াদি এবং টাকা নবপরিণাত দম্পতী- প্রতি বণাগণের 
আনন্দ ও সহানুভূতিস্চক উপহার পাইত। এই স্থপ্রথা- শোকের লময়ে এবং আনন্দের সময়ে এইরূপ সহাঙ্ৃভূতি 

» প্রকাশ_এখন প্রায় উঠিয়া গিয়াছে । দুঃখের বিষয় এই সুন্দর প্রগা স্বব্ব প্রথমে স্বর্গগত বিদাসাগর 
মহাশয় বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। অনেকগুলি বিধবাবিবাহের সমস্ত ব্যয় নিক্বাহ করায় তীহারন অনেক টাকা 
গণ হইয়াছিল । সেজন্য ৬প্যারীচরণ সরকার মহাশয় এডুকেশন গেজেটে প্রস্তাব করিলেন যে দেশের উপকারের 
জ্রন্যই যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এত খণ হইয়াছে তখন দেশের সকল লোকেরই কিছু কিছু টাকা দিয়া বিদাসাগর 
মহাশয়কে খণ-মুক্ত করা উচিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন স্থানান্তরে ছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে তি'ন 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া এডুকেশন গেজেটে লিখিলেন যে দেশে বিধবাবিবাহের (প্রচলন করাকে তিনি ধর্মরকার্ধা 
মনে করেন এবং ধর্মাকার্য্যে সাধারণে তাহাকে সাহায্য করিবে ইহা তিনি ইচ্ছা করেন না সুতরাং তিনি অর্থসাহায্য 
গ্রহণ করিবেন না। তাহার পর এখন এমনও হইয়াছে যে শ্রাদ্ধ সময়ে কাহাকে ও টাকা পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহা 
ফেরত দিয়া লিখেন “আমার পিতৃশ্রাদ্ধ আমি নিছেই করিব। তাহাতে অনোর সাহাযা গ্রহণ করিব না।” কিন্তু 
অন্যে তীহ্ার পিতার প্রতি অদ্ধ। প্রকাশ করিবার জনা কিছু বায় করিলে কি দোষ হইতে পারে? এখন বিবাহ 
প্রভৃতি সময়ে যে নিমন্ত্রণ পত্র পাওয়া যায় তাহার অনেক গুলিতেই এইরূপ ফুটনোট দেখিতে পায়া যায় “লৌকিকতা 
গ্রহণে অক্ষম 1৮ যখন সমাজের এইরূপ ভাব ধ্রাড়াইয়াছে এবং সমাজে যখন ঘোরতর দখবিদ্রা বিদ্যমান, অথচ বিবাহ 
যথন একটা ব্য়পাধ্য ব্যাপার, তখন যে পক্ষ সেই ব্যাপারের প্রধান এবং প্রথম উদ্যোগী তাহারাই অগত্যা পণরূপে 
সেই ব্যয় বহন করেন। বিবাহে যে কেবল একবার মাত্র অর্থব্যয় করিতে হয় তাহা নহে । ইহার ব্যয় পুনঃ- 
পৌনিক, প্রথমে বরের বাড়ীর সকলকে ভাল বন্ত্রাদি দিতে হয়। তাহার পর আত্মীম্ব-বন্ধু লইয়া কন্যার বাড়ীতে 
যাইতে হয়। বিবাহের পর কন্যার কুটুঘ-কুটুিনী গুরুপুরোহিতকে প্রণামী দিতে হয়, বাদাকর প্রভাতকে 
পুরস্কার দিতে হয়, নববধূ গৃহে আসিলে আত্মীয়-অনাত্রীয় বহু বাস্তিকে ভোজ দিতে হয়, বিনাহিত যুগল অস্তত 
কিছুদিন যে আমোদ-আহ্লাদে কাটাইবে তাহার জন্য তাহাদিগকে বিলাসদ্রব্য দিতে হয়। ইহা ভিন্ন আরও 
কতরূপ অপরিহার্ধ্য বায় আছে। বরপক্ষ যখন এই ব্যয়ের ভয়ে যুবককে বিবাহ দিতে চাহেন না তখন বিবাহের 
বন্য অধীর কন্যাপক্ষকেই সেই ব্যয়ের জন্য পণ দিতে হয়। 


ধাহার বিবাহযোগ্য কন্যা আছে তিনি “কন্যাদায়গ্রস্ত”। তিনি আপনাকে মহা! বিপদ্গ্রস্ত বলিয়া মনে 
করেন । কন্যা অতি ন্নগেহের পাত্রী হইলেও সে পিতার পক্ষে অতি পীড়াদায়ক ভার শ্বরূপ। সেই ভার আর 
একজনের স্বন্ধে আরোপ করিয়! তিনি হাপ ছাড়িয়া বাচেন এবং যিনি তাহাকে সেই বিপদ হইতে মুক্ত করেন 
তাহাকে টাকা দেন। আর একট! কারণ এই যে পুত্রবান্‌ ব্যক্তির পুত্রেরাই তাহার সমস্ত বিত্তের অধিকারী 
হইয়। থাকে, কন্যারা। কিছুই পায় না। এই পক্ষপাতিত্বের প্রতিবাদ স্বরূপেও বরপক্ষ হইতে পণ চাওয়া হইয়া 
থাকে। | 

এখনকার শিক্ষিত লোক মাত্রেরই মত এই যে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান না করিয়া যুবকদিগের বিবাহ কর! উচিত্ত 
বহে । কিন্তু বঙ্দেশের ভদ্রলোকদিগের শতকরা নব্বই জনেরই সেরূপ সংস্থান নাই । এমন অবস্থায় বিবাহ 
করিলে সমান্জে কেবল, দারিদ্রো.বাড়ে। বিবাহ করিস্ব। সংসারে প্ররেশ করিবার সময়ে প্রতোক পুরুষের হাতে “ক্ছু 


ও 
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অর্শথাকা উচিত। সেই অর্থ যুবকেরা সংগ্রহ কারবার পুর্ধেই যাহারা তাহাদিগকে বিবাহ করিতে বলেন 
তাহাদিগকে অবণাই পণ দিতে হয় । 
এই সকল এবং আরও নানা কারণে বঙ্গদেশে বরপণ প্রথা প্রবর্তিত হইরাছে। সংসারে কোন বস্তই অমিশ্র 
ভাল বা অনিশ্র মন্দ নহে | বরপণও সেইরূপ । বরপণ প্রচলিত হওয়ায় এখন আর বালাববাহ হয় না। কেননা 
বরের জনা পণ সংগ্রহ করিতে করিতে কনার বয়স বাড়িরা যায়। এখন বহু পরিবারের সতের আঠার এবং 
তধিক বরঙ্কা অনুঢ়া বালিকা দেখিতে পাওয়! ধায়, কিন্তু বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নহে। বয়দ একান্ত অধিক হইলে 
কন্যাদিতগও সৌন্দর্য্য কমিয়া বায় স্থতরাং তখন তাহাদের বিবাহ হওয়া আর ও কঠিন হইয়া পরে। 
বরপণের ফলে প্রাতোক জাতর ক্ষুন ক্ষুদ্র শ্রেণী এবং কৌলিনা প্রথা উঠি যাইতেছে এবং হয় ত জাতিভেদও 
উঠিয়া বাইবে। . ইহাতে কেহ আহ্লা।দত, কেহ বিষাদিত। কমার বিবেচনায় জাতিভেদ উঠিয়। গেলে দেশের 
'অনেব কলাযাণ সংসাধিত হইবে। 
যেসকল নেকে আনবন্্ সংগ্রহ না করিয়া এবং কনা-প্রজনন সম্ভাবনা উপেক্ষা করিয়া বিবাহ করিয়াছেন এবং 
এখন কনার পিতা হইব পণের টাকা সংগ্রহ করতে না পা'রয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহাদের ছুর্দশা দেখিয়। অল্প 
বিন্ত এবং বিহীন লোক বিবাহ করিতে ইতন্ত 5 করিবে । তাভাতেও সনাজের কপ্যাণ। 
বরপণ দ্বার! বিবাহের অপবায় বনু না কমির! গিক্নাছে। এখন অল্প বিবাহেই বাজী পোড়ান, বাইনাচ 
গ্রাহৃতি হইরা থাকে । 
বরপণ প্রথার সর্ধপ্রধান মঙ্গলয় ফল 'এই যে নব পরিণীত দম্পতি সংসারে প্রবেশ করিবার প্রারস্তে হাচ্চে 
কিছু টাকা পান্ন। বদি প্র-তাক পরিবারে এইরূপে সংসার যাত্রা আরব্ধ হয় তাহা হইলে দেশের প্রভৃত মঙ্গল হইবে। 
সুতরাং বরপণ প্রথা বন্ধ করা উচত কি পণের পরিমাণ বদ্ধিত হওয়৷ উচিত তাহা সাধারণের চিন্তার বিষয় | 
বরপণের জন্য বন্ধ দুর্ঘটনা হইয়াছে এবং বনু লোকের বড় কষ্ট হইতেছে বটে কিন্ত জগতে এমন কোন্‌ শুভ 
অঃষ্টান অ।ছে যাহাতে কোন না কোন লোকের কষ্ট না হয় £ যেখানে পূর্ব্বে চাউল, ছুধ, মাছ সুলভ ছিল এখন 
রেল হওয়ার সেই স্থানের লোকে পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। সমাজের বা দেশের মঙ্গলের জন্য কতক লোকের 
কষ্ট মপরিহার্য্য | 
বর পক্ষ “অন্যায় কিয়া” “জোর করি” অধিক টাকা লইয়া থাকেন এইপ্নপ অভিযোগের কোন অর্থ নাই।. 
পণ দয়া কন্যার বিবাহ দে ওয়! না দেওয়া কন্যা পক্ষের ইচ্ছা । যেস্থান হইতে পণের পরিমাণ অত্যাধক বলিয়া বোধ 
হয়, সেগানে কন্যার বিবাহ না দিলেই ত হয়। বরপক্ষ কখনই কাহাকেও এমন কথা বলিতে পারেন না যে 
তোম'র কনা ও দিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এত টাকাও দিবে । ষোল টাক! দর্শনীর চিকিংসকও আছেন এক টাকা 
দর্শনীর চিকিৎসকও আছেন তুমিযদি যোল টাক! দিতে না পার বা ইচ্ছা না কর তাহা হইলে এক টাকার 
ডাক্তারের কাছেই ধাইবে। কিন্ত যোল টাকার ডাক্তারকে দোষ দিতে পার না'। ব্যারিষ্টার রায় সাহেব প্রত্যহ 
_পণচশত ট.কা লইয়া থাকেন কিন্ধ উকীল মল্লিক মহাশয় পাঁচ টাকার অধিক ঢাহেন না। মকদ্দমাকারী যাহার 
| [নিকটে ইচ্ছ| যাইতে পার, রায় সাহেবকে নিযুক্ত করিয়া সে কখনই বলিতে পারে না যে তিনি “অন্যায় করি” 
স্ব “জোর করিয়া” তাঙ্গার নিকট হইতে পাচশত টাকা লইলেন। হরি বাবু অট্রালিকাতেই বাস ধক্কন ব কুটারেই 
থাকুন, তুমি যখন মনে কর যে তোমার কন্যা তাহার বাড়ীতে বাস করিলে অর্থাৎ হার পুরবধূ হইলে সেও ছখে 
.খোবে।কি তুমিও সম্মানিত হইবে তখন তিনি যে পণ চাহিবেন তাহা দিতে সম্মত হইলেই বিবাহ ' হইবে । ভুমি বটি 
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তাহা দিতে অসম্মত হও তাহা হইলে অন্য পাত্র অন্বেষণ করিতে তোমাকে হরিবাবু কথনই বাধা দিতে পারেন না। 
সুতরাং “জোর” “অন্যায়” প্রভৃতি কার্ধ্য তাহার প্রতি প্রয়োজা হইতে পারে না। 

বরপণে আপত্তিকারীর! বলেন ষে শিক্ষিত সমাজে নারীর সম্মান বন্ধিত হওয়া উচিত, যদি কন্যার সঙ্গে কতক- 
* গুল! টাকাই দিতে হইল তাহা হইলে তাহার সম্মান ও আদর রহিল কোথায়? কিন্তু নারীর সম্মানের লাঘব ত 
কন্যা পক্ষের লোকেই করিয়া থাকেন। কন্যা রত্ব শ্বরূপা। রুত্ব কাহাকেও অন্বেষণ করে না বরং অন্বেষিদ্ত 
হয়। নরত্ব মন্বিধ্যতে মৃখতে হি তৎ। কন্তাপক্ষীয়েরাই ত বর অনুসন্ধান করিয়া নারীর সম্মান খর্ব করিয়া দেন। 
অন্য পক্ষে শিক্ষিত বর বলেন “আমি বিবাহ করিয়া আমার পত্বীকে দাসীর মত রাখিতে চাহি না-_-মহিলার মন্ত 
সসম্মানে রাখিতে ইচ্ছা করি । কিন্তু সেরূপে রাখার উপযোগী অর্থ আমার নাই ।” ইহ! শুনিয়] কন্তাপক্ষীয়েরা 


বজেন যে তাহারাই মে অভাব পুর্ণ করিবেন । তখন ও ঝর বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে কি কন্তার প্র্চি 
অসম্মান করা হয় না? 


স্থপ্রী, সুশিক্ষিতা এবং সদ্বংশজা কন্ঠা ভাল ভাবে থাকিবার অধিকারিণী, স্থৃতরাং সেই কন্তার জন্ত অধিক পণ 
দিতে হয়। অন্ত পক্ষে রূপ হীন অশিক্ষিত! কন্যার বিবাহেও অধিক পণের প্রয়োজন কেননা বিনা পণে তাহার 
বিবা$ হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

রূপ হীনা, অশিক্ষিতা বিকলাঙ্গী কন্তাকে বিবাহ না করিতে যেমন যুবক মাত্রেরই স্বাধীনত! আছে টি 
যৌতুকহীনা কন্তাকে |ববাহ না কর্দিতেও তাহাদের সম্পূর্ণ স্বাধানতা আছে। তবে কি যাহারা পণ দিতে পারে ন। 
ভাহাদের কন্য।র বিধাহ হহবৰে না; হইতে পারে কিন্তু কন্তাপক্ষীয় লোকের সম্পূর্ণ অভিপ্রেত পাত্রের সহিত নহে। 

ধাহারা আইন কারয়া বরপণ উঠাহয়। দিতে ইচ্ছা করেন তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন যে সেই সঙ্গে এরূপ আইন 
করিতে হইবে যে কন্টার অভিভাবক যে কোন ব্যাক্তুকে বিবাহের প্রস্তাব করিবেন সেই ব্ক্তিই তাঁহার কন্তাকে 
বিবাহ করিতে বাধ্য--না করিলে দণ্ডনীয় হবে । আইনে এক্ধপ একটা ধারা না বসাইলে, কেবল পণ নিবারণের 
জন্য আইন কথনই কার্যকর হইবেনা। সেরূপ আইন প্রচলিত হইলে দেশ মধ্যে আরও হাহাকার উঠিবে। কেন 
না তাহা হুহুলে দেখা যাইবে যে মআঁধক সংখ্যার বুবকই বিবাহ করিতে প্রস্তত নহে। 

যদি বরপণ প্রগ| তিরোভাবিত করা কর্তব্য ঝিয়াই স্থিরীকৃত হয় তাহা হইলে একমাত্র উপায়ে তাহা সাধিত 
হইতে পারে। কন্তাপক্ষীয়েরা যেন বর অন্বেষণ না করেন । কিন্তু এক্প প্রতিজ্ঞা করিতে হইলে প্রথমে 
আমাদের ধশ্ম ও শিশ্ষার সংস্কার কারতে হইবে। 

মংসারের বর্তমান অবস্থা! উপেক্ষা কারয়' হাবষ্যতে ধনাগমের আশায় যে সকল যুধক খিনা পণে বিবাহ করেন 
তাহাদের হৃদয় অবস্তহ প্রশংসন।য় (কন্ছ তাহ,দের মন্তকের প্রশংসা করিতে পার যায় না। 

কয়েক ওৎসর পূর্বে বরপণ সদর্থক আমার একটা প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হুইয়াছিল। তাহার ভূমিকার 
শদ্ধাম্পদ এনতী স্বণকুমারা দেখা এইর্শ কয়েকট৷ কথ! লাখ! ছিলেন প্প্রবন্ধ লেখক বরপণের পক্ষে ষে সকল 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা ফুংকারে উড়াহয়৷ দেওয়া] যায় না।* তারতীতে সেই প্রবন্ধ পাঠাইবার পূর্বে আর 
কয়েকখানা পত্রিকায় উ&1 পাঠাহয়াছিলাম কিন্তু সম্পাদকের তাহা ছাপাইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। সেই 
পত্রিকার মধ্যে একখ;দিতে সম্প্রত বরপণ সমর্থন কিয়! একটী, প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি কিন্ত 
অদ্যাপি তাই! পাঠ করি নাই। নারায়ণ পত্রিকার প্রবন্ধ -দেখিয়াছি। আমার বর্তমান প্রবন্ধ বরপণের সমর্থক 
নহে বিঞোধীও নছে। ইহাতে ফেবল বরপণ প্রথার কারণ, নেই প্রথা নিরাকয়ণের উপায় এবং তাহার ফলাফল 
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সখা 
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নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। বরপণ প্রথা যখন দেশের একট! প্রধান সমস্যা হুইয়! উঠিয়াছে তথন ধীর ভাবে সমাজের 
নেতার! ইহা মীমাংসা করেন এই অভিপ্রায়েই আমি ইহা লিখিয়াছি। বাহার! এই প্রবন্ধ সমালোচনা করিবেন 
» তাহাদিগকে আমার অনুরোধ এই যে তাহারা অনুগ্রহ করিয়া ম্মরণ করিবেন যে গালাগালি ও যুক্তি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন বন্ক । 
প্রীবীরেশ্বর সেন। 


তৃ পুজা। 


লট ০ 
রামপ্রসাদা হর--একতাল1। 


(ওমা) মিলেছি মা তোর্‌ আজি মধুর ডাকে ॥ 
(মোরা) হিংস! দ্বন্দ গেছি ভুলে, 

প্রাণ, আমাদের গেছে খুলে, 

এসেছি মা পুজা! দিতে 

ছুটে তাইতে মিলে তোকে । 

মান্‌ অঠিমান্‌ ছোট খাটে! 

ফেলেছিল চোথে কুটো, 

এতদিন্‌ তাই দেখিনিকো, 
(এখন ) ভরেছে প্রাণ তোরে দেখে । 
(এবার) পুজার যেন বুঝতে শিখি-__ 

তুই মা মোদের্‌ সবার একই ; 

ভায়ে ভায়ে যেন ভাল বেসে 

হাসি অন্তে পারি মুখে। 

শক্তিময় তোর্‌ ছঞ্ধ থেয়ে, 

চলেছি মা মানুষ হয়ে) 

শত বাধায় আর ফির্তে না হয়, 

এই মত বল্‌ দে বুকে। 

ত্রিশ কোটা তোর্‌ ছেলে মিলে 

অভ্রভেদী মহান্‌ স্থুরে, 
(স্কোরে) ভাকৃৰবে যবে মা মা বলে» 

সাড়া পড়যে বিশ্বলোকে ॥ 


স্পা জক্ষিতাজ্্নাথ 21 কুর। 


৩য় বর্ষ, ১ম লংখা ] | স্বরলিপি ৪১ 


স্বরলিপি । 
সাহা 
কথা ও স্ুর-_প্রীক্ষিভীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি-_ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত 
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৪) ত্রিশ কে টী তে৷ 


১ ্‌ ঙ 
নানা - | সা রা -্গরা | সা সনা -ধনসরা | (সা সা -)]][ 
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১৯ 
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(১) ভ গরে ছে প্রা ণ ০ * তো* রে * ০ দে, থে * 
(এবার ) 

(২) হা সি আ* ন তে ০৪ পাণ* রি ৯৪ মু১? থে ০ 

(৩) এ হই মগ ত বৰ ণ্ল দেখ মা ৬ ০ বু. কে ০ 

(৪) সা প্ডা পৎ ড় বে ০০ বি শব ৬ ৩ লো* কে 


মোহীন্ত বলদেবানন্দ গিরি। 


০২৮০- 


রশ্বর্যযশালী ব্যক্তির গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেই মানুষ উচ্চ ঝ! যশস্বী হইতে পারে না, অথবা নির্ধনের গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিলেই যে কেহ লোকচক্ষুর অন্তরালে চিরকাল থাকিবে এরূপ নহে । লোকে স্বীয় কর্তবোর অনুষ্ঠান 
দ্বারাই মন্ুষ্যপদবাচ্যে হইয়া থাকে । অনেক সময় সাধারণের মধ্যে এপ অনেক বিশেষ হাদয়বান্‌ ও কর্তব্যনিষ্ঠ 
ব্যক্তি দেখা যায় যে, তাহাধ্র সহিত অনেকের তুলন৷ হয় না। তাহারা নিজের নাম প্রচারের ভ্রন্য লালায়ি 
নহেন। কাজেই তাহাদের নান সকলের নিকট পরিচিত নহে। র্‌ 

মালদহ মুকদম্পুর নিবাসী শ্রীযুক্ত গৌসাইজী মোহান্ত বলদেবানন্দ গিরি মহাশয় এই শ্রেণীর ব্যক্তি; তাহার নাষ 
বাঙ্গলার অতি অল্পলোকেই * জানেন। তিনি জমিদার বা অর্থশালী লোক নহেন। আমাদের দশজনের ন্যার 
একজন মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক মাত্র। তবে তিনি গৃহস্থ নেন ;_ গিরি সম্প্রদায় ভুক্ত জনৈক সন্গ্যাসী। তীাচার 
সাধারণের প্রতি দয়াদাক্ষিণ, অনুরাগ ইত্যাদি পর্যালোচনা! করিলে হৃদয়ের সঙ্কীণতা ক্ষণিকের নিমিত্ত অস্তহিত হয়। 
যে কেহ মোহাস্তজীর সহিত কিছুদিনের জন্য মিশিয়াছে, সে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছে তাহার হৃদয় কিরূপ 
পরছঃখকাতর । মেট্রোপলিটন কলেজের পালিভাষার অধ্যাপক শ্রীবুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ.যখন (মালদহ) কলিগ্রাঝ 
সাহিতা-সম্মিলনীর সভাপতি হইয়৷ আগমন করেন, তখন তিনি ও তাহার সমকক্ষ বিছম্মগুলী কিছুক্ষণের জন্য 
শ্রীযুক্ত গৌসাইজীর সহিত সদালাপে এতদূর সন্তুষ্ট ও গুণমুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহাদের নিজ “সন্কর” পত্রিকার 
গেসাইজীর ফটোসহ গুণকীন্তি প্রকাশ না করিয়। থাকিতে পারেন নাই । এস্থানে তাহার কয়েকটা লোকহিতকর 
কার্ষ্যের উল্লেখ করিলেই উহা! হ্বদয়ঙ্গম হইবে। 
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গত মা বংসর হইতে তিনি আত্তের কঃ লাবৰ করিবার মানসে রোগীপিগক বিনামুল্যে গষধ বিতরণ 
করিরা আসতেছেন। মোহান্তঞ্জী অনেকগুলি হোমিওপ্যাথক পুস্তক পাঠ কারা এহ আট বৎসর কাল স্বহস্তে 
ওধধা্ির ব্যবস্থা! করিয়া উক্ত কায্যে বিশেষ পারধপিতা লাভ করিরাছেন। তাহার দাতব্য-চিকিৎসালয়ের 
বাৎসরিক [বিবরণী পাঠ করিণে দেখা যায় যে, অনেক ছুরারোগা রোগী তাহার চিকিৎসায় সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
লা করিয়াছে । তাহার দাতব্য-চিকতৎসালয় হহতে প্রত্যহ গড়ে প্রায় ৫* জন রেগী ওধধ পহয়া থাকেন। 
[বশেষতঃ কোন মহ।নাগীর সনয় তাহার গগাব-নারায়ণের জন্য গুষধ পথ্যাদর বাবস্থা ও অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিলে 
মনে এক প্রকার পাখত্র ভাবের উদয় হয়। তাহার প্রত্যেক কাব্য লক্ষ্য কাঞ্লে প্রতীয়মান হয় যে, দারিদ্রের 
দঃখমোচন করাই তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য। [তান কয়েকবার হংরেজ বাজার সরকারী দাতব্য- 
চিকিৎসালয়ের রোগী।দগকে পারতোষ পুব্ক ভোজন করাহয়া প্রত্যেককে এক একখানি বন্ত্র ও কল প্রদান 
করেন। ১৯১১ সালে উক্ত গৌসাহজ!র গুরুর |পত়িদেবের পরলোক গন উপণক্ষে তিনি যে একটা ভাগ্ডার! 
দিগাছলেন, তাহাতে কি সগ্রান্ত |শাক্ষত ভদ্রমণ্ডলা, কি আশাঙ্গত সাধারণ সকলেহ সমভাবে উর তাপগ্ড সকারে 
ভোজন কারয়াছণেন। স্থানীয় টান লোকিগের মুখ হহতে অবগত হওখা যার যে, এব্প ভাণ্ডার শত বৎসর 
মধ্যে হয় নাই। 

নিদারুণ গ্রীচ্মে জলসত্রের বাবস্থা করিয়া পিপাসিত পথিকের তিনি আনীর্বাদভাজন হইয়াছেন। পর্ণগৃহবন্থল 
পল্লাতে এহ সময় আবার অগ্নিধেধের উৎপীড়ন আরম্ভ হয়। এই আগ্নকাণ্ডের জন্য কত যে আত্তজন গৃহ্চান 
হয়, তাহার হয়ত্তা নাই। ইহাও মোহান্তঙ্গার কৃপাৃষ্টিতে এড়ায় নাই। গৃহদাহ নিবারণক্ল্লে তিনি কলিকাতা 
হহতে পিব্যয়ে ছয়টি দমকল আনাহয়া ইংরেজ বাঞার মিউানসিপ্যালিটাকে দান করিরাছেন এবং কলগুলি 
যাঙ্থাতে সাধারণের সুবিধাজনক স্থানে রক্ষিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা হইয়াছে । এই সাধুকার্যের ফলে মোহান্তজী 
কত পরিবারের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 


এতদ্তীত আরও অনেকগুলি মহৎ কার্ষের জন্য মোহান্তজী৪ নাম মালদহবাসীর নিকট চিরশ্মুরণীয় হই 
থাকিবে। বঙ্গের.অন্য।ন। জেলার তুলনায় মালদহ যেরূপ আয়তনে ক্ষত, লেহপ্রকার শিক্ষিত ব্ক্তর সংখ্যাও 
এথানে অল্প । এই ঞ্জেলার |শক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধোও আবার অনেকে অনাত্র হতে কার্যোপলক্ষে অথবা অন্য 
কারণে এখানে আসিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছেন। প্রকৃত মালদহবাসীদের মধ এখনও বিশেষ ভাবে 
শিক্ষ1 বিস্তার হয় নাই। মোহান্তপী প্রকৃত মালদহবাসী না হইলেও তান অতি শৈশবেই এদেশে আনীত হন 
এমং এখানেই তিনি লালিতপালিত। কাজেকাজেই মালদহ তাহার গক্ষে একপ্রকার স্বদেশ হইয়া! গিয়াছে । 
এক্ষণে প্রাণের টানেই তিনি মালদচ্রর উন্নতি ক-ল্প অর্থ বায় কারতে সর্বদা মুক্তহস্ত। 


মালদহে বহু পুরাকাল হইতেই নববর্ষের প্রারস্তে স্থানে স্থানে পগম্ভীরা” উৎস চলিয়া আসিতেছে। বছপূর্বের 
উহ কিরূপ ছিল তাহা বলা যায় না। তবে কয়েক বৎসর পূর্ব্বে উহ! বীভৎস ও কুরুচিপূর্ণ ছিল। হহা হইতেই 
তৎকাণীন সাধারণ লোকের প্রককাত ও রাচ সহজেই অনুমান করা যায়। মোহান্তগী দেখিলেন যে, ইহাই 
জনসাধারণের শিক্ষার প্রকৃত স্থন। উক্ত *গম্ভীরাঞ়* যদি ঝুকাচপুর্ণ গীতের পারবর্তে সহজবোধ্য ও উপদেশপুর্ণ 
গাত প্রচলিত করা যায়, তাহ! হলে সাধারণের রুচ মার্জিত হইতে পারে এবং সকলেই কিছু কিছু শিক্ষা 
লাভ করিতে পারে। এই সাধুউদ্দেশ্য সাধনকল্পে (তান গ্রাম্যগাতরচপ্িতাগণকে ডাকাইয়। যাহাতে তাহার 
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উপদেশপূর্ণ গীত রচনা করতে পারে, তাহার উপযুক্ত ব্যাস্থা করেন। তিনি উপর্পাপরি কয়েকবার এ সকল 
সম্ত্াদায়ের মধ প্রতিযোগিতার পদক ও অন্যান্য পুরস্কার প্রদান পূর্বক লুপ্ত প্রায় ণগম্ভীরাণ্র নবজীবন প্রদান 
করেন। বলাবান্থলা, ইহাতে তাহাকে যথেষ্ট অর্থবার ও শারীরিক পরিশ্রন ও মানপিক চিন্তা কারতে হইয়াছে। 
*্গম্ভীরা*্র দল উত্তরবঙ্গ-সাহিতা-সম্মিপনের পাবনা আঁধুবশনে বিশেষ প্রশংসার সহিত স্থান পাইয়াছল। 
*্লায়ক" ণসঞ্জীবনী” গুতস্থ” প্রভাত মাসিক পত্রিকায় এবং পাবনার স্থুবিখাত পস্থরাজ” পত্ধে পগাস্তীর়া”র বিবরণ 
বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হইগাতঠিল। এমন কি উক্ত গান্তীরা নামে একটি দ্বৈমাসিক পত্রিকাও অদ্াবধি প্রকাশিত 
হইতছে। ইহা ব্যতীত মোহাম্তলী সাধারণের মধো শিক্ষাবিস্তার কল্পে আরও অনেক কার্ধা করিয়াছেন ও 
করিয়া থাকেন। তিন অনেক দরিদ্র ছাত্রকে পুস্তক গ্রদা:ন এবং অন্বান'ভাবে অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। 
ক্ঘাবীয় “অন্পমণি* উচ্চঈংরাজী বিপালয় যে সময মধাহংরাঞজী বিদ্যালয় ছিল, সে সময়ে উহার একবার 
স্থানাভাব হয় । গোহান্তজ্জী উষ্ক। জানিতে পারিয়া নিজের অন্ুষ্ধধাি সত্বেও উক্ত স্কুলের জন্য নিজের গৃঠের ছুইটি 
প্রকোঠ্ঠ হাড়িয়া দিয় উ্গকে শৈণবে রক্ষা করেন। একসময় তিনি শক্ষা বিভাগের ডিরেক্টার মাভাদয়ের নিক 
তাহার নিজের বাসগৃহ উক্ত স্কুলের নিমিত্ত দান করিতেও স্বীকৃত হন, কিন্তু নানা কারণে শাহ কার্যে পরিণত 
হইতে পারে নাহ। 

যাহ হক মোহাস্তঙ্গী এক্ষণে স্বগহে কলিকাতার মহাকাপী পাঠশালার আদর্শে একটি বাপণিকা বিদালয় 
স্থাপনপূর্িক সকপের বিশেষ ধনাবাদের পাত্র হইগাছেন। এই বিধ্যাণয় শ্রীপুক্ত গৌসাইগ্ীর পরলোকগত 
গুরু পিতৃদেব গেসাই যছুনন্দ গিরি মহ'শয়ের স্থৃতিরক্ষার্থ প্যছুণন্দ মহাকালী পাঠশালা” নামে অভিতত 
হ্য়াছে। পাঠশালার ছাত্রী সংখা! প্রায় ৬৫ জন। পিন দিনই ইঠার আশ্চ্যা শিক্ষাগ্রণালী'ত সন্থ্ট ৬ইয়! 
স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলী তাহাদের নিঞ্জ নিজ কুমারী কন্যার্দিগকে এহ বিদ্যালয়ে প্রেরণ করি এই বিদ্যালয়ের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছেন । 

কাবাতীর্৫থ ও স্বৃতিতীর্ঘোপাধক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচ্ন্দ্র ট্রাচার্যা মহাশয় নিজে এই বিদ্যালয় পরিদর্শন করতঃ 
ক্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াই যংসামানা বেতনে প্রধান শিক্ষকের কার্ধ্য কারতেছেন। ইঠগর অধীনে আরও দুজন পণ্ডিত 
আছেন। তংসনব্বেও গৌসাহঞী নিজে অনেক সনয় পড়াহয়া থাকেন ॥। এন বিদ্যালয়টীর বয় এক্ষণে মাসক 
৬০২ টাকা । পাঠপাগ। মাবৈতনিক, কাজেই বায়ভার সম্পূর্5 তিনি ব$ন করেন। বা|লকাগণের উক্ত খিদ্য'লয়ে 
পাঠ-পদ্ধত রীতি-নাতি ও স্তব-পূজাদি পরিদ্শন কাগলে মনে বড়হ আনন্দের সার হয় । মনে হয় যেন পূর্বের 
ন্যার আমরা এক ন্ুবর্ণযুগের সম্মুখীন হইতেছি। | 

এতদ্বাতীত শিক্ষা ও সাহিতা বিপ্তারগল্লে তিনি দেশের সর্ববিধ সদনুষ্ঠানে অন্ুরের সহিত যোগদান করিয়া 
থাকেন। উত্তরবনসাহি তানম্মিননের দিনাজপুর অধিবেশন যোগপানে অসমর্থ হইলেও ই:ন প্গম্ভীরা” সম্বন্ধে 
একটি নাতিদীর্থ অতি সুন্দর প্রণদ্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন । পানাসন্মিলনীতে ইনি খয়ং উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ক্ষলিকাত' বঙ্গীয়পাহিত্যসম্মিলনীতে ৪ যোগদান করিয়াছিলেন । | 

হিন্দু বিশ্ববিদাালয়ের প্রারস্তকালে কেবলমাত্র মালদহ হইতে ইনি ও স্বদশখাত মাণ্দহ জাতীয়শিক্ষাসমিতির 
সম্পাদ ক শ্রীবুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ বি-এল, মহাশয় অনুষ্ঠানে যোগদানকল্পে আহুত &ন এবং বিশেষ সন্জান যোগা 
স্থান আধকৃত করেন। ভারষর্ষের তদানীন্তন মহামান্য রাজপ্রঠিনিধির নেতৃত্বাধীনে পরিচালত হিন্দু বিশ্ব- 
বিদ্যালর কমিটি মালদহ হুইতে এই হুহঞ্নকে অহব ন করিয়া গুণগ্রাহিতাত্ পরিচ॥ প্রধান করিয়াছিলেন ।'' *.' 


গুয় বর্ষ ১ম. সংখ্যাঃ] হৃদয়ের পুঙ্গা পর৫ 


মোঠান্তজীর সকল কার্য একাধারে পর্যালোচনা করিলে দেখ যায় তাহার আদর্শ এত উচ্চ যে, হা প্রতি 
সাধারণের কৃতজ্ত। প্রকাশেও উহ] সম্যক পরিবাক্ত হইতে পারে ন1। 


দৈনন্দিন ব্যাপারেও তিনি একেবারে আড়ম্বরবিহীন। তিনি কখনও শারীরিক সুখ বা ভোগ-বিলাস ইচ্ছ! 
করেন না। বিলালিতায় যে টাকা ব্যরিত হইবে, তাহা অনা কোন লোকহিতকর কাধ্যে ব্যয়িত হইলে তিনি 
উহা সার্থক বিবেচনা! করেন। মোহান্তজীর আদর্শ সকলের অনুকরণীয়। 


শ্ীকেশবলাল বন । 


হৃদয়ের পুজা । 


হাদি মন্দিরে চিরদিন ধরে যে পুজা তোমার হয়, 
গ্রীতি-চন্দনে, ভক্তি-কুস্থমে, সে'ত নহে অভিনয় ! 
শান্ম-দোহাই তস্ত্র করিয়া পাধাণের পদতলে 

মুখে বলা এক কাজে করা আর ফিরেন! পুজারি দলে 
আয়োজন হ'ন হৃদয়ের গান, গাহিছে ভক্ত প্রাণ 
হেরিছে হৃদয় আসনে আসীন ভক্তের ভগবান ! 


(২ ) 


মন্দিরে মঠে ছল্সু বেশেতে ফিরিছে যতেক ভগ ! 
নগদ আদায় বিদায়ের লোভে সকলি করিছে পণ্ড! 
বার্থ পুঞ্জার জঞ্জাল জমা বেওয়ারিস ডাকঘরে, 
ঠিকানার গোলে পড়ে থাকে চির সঞ্চিত ধূলি পরে ! 
মালিকের খোজ হয় না যখন আগুনে পুড়িয়৷ ছাই 


ধুলা হয়ে যায় ধূলার মাঝারে, মূল্য কিছুই নাই! 
২ 


৪৬ 


গারিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


(৩) 
ধর্শ্টের হাটে খুলিয়ে দোকান হাকিছ্ে দোকানদার, 


-একেরে সাজায় বিচিত্র করে ভূলাতে খরিদ্দার ! 


শুধু বাইবেল খ্রীষ্টান হাকে, হিন্দুতে হাকে বেদ, 
ইসলাম হাকে কোরাণ শরিফ 1-__-কত না ধন ভেদ ! 
সকলেই জানে স্থখে দুখে শোকে মানব হুৃদয়-যপ্র 
এক শ্থরে বাজে সকল দেণেতে একই তাহার তন্ত্র! 
(৪ 9) 
মন্দির মঠ থাক্‌ দেশে দেশে যেমন যেখানে আছে ! 
দেবতা যেখানে প্রাচীরবন্দী যাবনা তাহার কাছে ! 
জীবনে মরণে হৃদয়ের পুঞু, হে মোর হৃদয়-স্বামি, 
আপনার হাতে সপিব তোমার কমল চরণে আমি, 
ধাড়াব মুক্ত আকাশের তলে, জুড়াব হৃদয়মন, 
সকলের মাঝে হেরিব তোমার রূপ নরনারায়ণ ! 


শ্রীপুলকচন্দ্র সংহ। 


লাহোর ভুমণ। 


আমার বছদিনের সাধ__“লাহো'র যাইব, লাহোর দেখিব” সে সাধ এবার পূর্ণ হইল । ১৪ই নভেম্বর সিমলা পাহাড় 


হইতে রওয়ান! হইলাম; ছোট রেলগাড়ীতে ও বড্ড শীত-বোধ হইতে লাগিল; কল্কা ষ্টেশনে আসিয়া জানিলাম 
পার্বত্য-শীত লাহোরে পাইৰ না। পরদিন প্রীতঃকালে টেণ লাহোরে পনুছছিবার কথা কিন্তু এত লেট হুইয়াছিল_- 
ভাবিত হইলাম, সঙ্গে ধাহারা ছিলেন তাহাদের বলিলাম _“ষ্টেণনে কেহই থাকিবৈন না, এত দেরী পর্যাস্ত কোনও 
বঙ্ধুই অপেক্ষ! করিবেন না, মোটর গাড়ী ও থাকিবে ন1।” যখন টেণ লাহোর ষ্টেশনে পহছিল, প্ল্যাটফর্মে গাড়ী থামিল, 
আমার সে ভয় ও সে ভাবনা চলিয়া গেল। অনেক কয়জন আমার প্রণম্য,-নেহের বন্ধুবান্ধবেরা সপরিবারে আমাকে 
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। কত ফুলের মালাই সঙ্গে আনিয়াছিলেন, এক মালার উপর আর এক মাল! 
আমার গলায় ছুলাইয়া দিলেন, মনে হইল বুঝি চক্ষু পর্য্স্ত উঠিল। মালাগুলি সমন্তই প্রা গাঁদা ফুলের । 
গুনিলাম এসময়ে লাহোরে অন্য ফুল অ'ধক পাওয়া যায় না। এই ফুলের রঙই হউক আর একটা অপরিচিত্ত মুখ 


৩য় বর্ষ, ১ম সংখা! ] লাহোর মণ ০. 


দেখিয়াই হউক ছ্রেপনের অনেক যোড়া চক্ষু আমার দিকে তাকাইল। বন্ধুদের এই সাদর- অভার্থনার কনা ভনেফ 

ধনাবাদ দিলাম; তাহার! প্রাতঃকাল হইতে কত কষ্ট করিয়া সেই অপরিষ্কার ষ্টেশান বসিয়াছিজেন সে ভনা ছঃখ 

প্রকাশও করিলাম, কৃতজ্ঞতাও জানাইলাম। লাহ্বো'র আসিয়াি- কত যে আনন্দ। এত ভাল অভার্থনা পাইলাম 
* ইহাতে মনে হইল নিঃসন্দেহ -“লাছোরের সবহ ভাল।” বন্ধুদের সঙ্গে কথা কহিতে কাঁহছ'ত যেখানে একজন সাহেব 

তাহার মোটর গাড়ী পাঠাইয়াছিলেন সেখানে উপাস্থত হইলাম, বন্ধুবর্ম ও একধানি মোটর গাড়ী লইয়। গিয়াছিলেন, 
কেহ কেহ সে গাড়ীতে সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। 


কোন 9 ধনী, সন্ত্রান্তপালী বন্ধু, _-ঠাহার স্থন্দত্র ও বৃহত উদ্ানবাটী আমার জনা প্রন্তত রাখিতে তাহার কর্ষচারী- 
শিগিকে আদেশ করিয়াছিলেন। পঁহুছিবামাত্র এক কম্মচারী অভার্থনা করিয়া গৃহের সকল বান্দাবস্ত কেমন 
করিয়াছেন জানাইলেন। হর্্মা-নির্ষিত বারাগ্ডা-সজ্জিত গৃহগুলি, চারিদিকে সুন্দর টবগুঞ্দিত পামদ্‌. চক্ষুকে তৃপ্ত 
করিল। রেলের পথ, আবার টে,ণ অনেক দেরীতে পহুছিয়াছে; রৌদ্রের উত্তাপ, পথের শ্রান্তিদূর করিবার জন্য 
একটি যেন শীতল ছায়াতল প্রাণ চাহিয্াছিল _তাহাই পাইলাম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ন্নান ও পুজার পর 
পরিতোষের সহিত আহার করিলাম। কিছুক্ষণ পরে স্সেহের সাহাদরা-যিনি আমার কয়দিন পূর্বে লাহোরে 
পন্ছিয়াছেন, তিনি আসিলেন। ছুই ভগ্নী মিলিয়া কথা আরস্ভ করিলাম | কত কথা,_ কথা আর শেষ হয় ন!। 
লাঠোরে কি করিব -কি দেঁখিব সেই কথাই হুইল । 

পরদিন লাহোর-বন্ষমন্দিরের উৎসব আরম্ভ । এই উৎসব সপ্তাহকালবাপী হইবে । ইঠার ভিতর ১৯এ নভেম্বর 
্রন্মানন্দ-দেবের জন্মোংদব। এখানকার ব্রাহ্মগণের সাদর-নিমন্ত্রণে এই উৎসবে বিশেষভাবে যোগ দিয়া সুখী ও কৃতার্থ 
হইলাম। ১৯এ নভেম্বরে বালকবালিকাদিগের একটি পার্টির মত হয় কিন্তু তাহাতে সঙ্গীত গীত হয় ও প্রার্থনা 
য় । ছেলের! হিন্দিতে মিষ্টস্বরে পদ্য বলিল, গল্প বলিল, পরে তাহা'দর খেলনা এবং মিষ্টান্ন দেওয়া হইল । ছেলে- 
মেয়ে অনেকগুলি একত্র হইয়াছিল--কিন্ধ গোলমাল নাই । আর একদিন এই ব্রহ্মমন্দিরে মহিলাদিগের মিলন হইল । 
প্রথমে এক বঙ্গম্িলা, হিন্দিতে অতি সুন্দরভাবে পৃর্ণ উপাসনা কারলেন, পরে পাঞ্জাব-মহলাগণ একে-একে কয়জন 
তাহাদের লিখিত প্রবঞ্ধ ইতাদি পাঠ করিলেন। একটি মহিলা. নানকের উক্তিগুলি কি মধুরম্বরে_স্তবের সুরে 
পড়িতে লাগিলেন,_ মোহিত হইলাম । শু'নলাম, বাঙ্গলায় কথকতা হইবে, এত পাঞ্জাবীর ভিতর বাঙ্গলা কথকতা, 
মনে হইল--কেই বা! শুনিবে, কেই বা বুঝিবে। কিন্তু সকলের ইচ্ছায় দুইদিন কণকহ হইল; এঞবের মাতা 
সুনীতির ীবন এবং মীরাবাইয়ের জীবন,_ ছুইদিনই মন্দির পুর্ণ, সকলে অতি আগ্রহের সহিত শুনিলেন। 


একদিন এক পাঞ্জাবী-ধনী-গৃহিণী তাহার বাড়ীতে আমাদের ছুই ভগিনীর অভার্থনার জনা নেক ভদ্র মহিলা- 
দিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। বড় সুন্দর সে দৃশা.-.হিন্দু.মুসলমান. খৃষ্টান সকলে মিলিয়া কেমন সদালাপ করিতেছেন, 
সন্ক চিত ভাব নাই -কেমন সকলের সঙ্গে মিপ্য়া সকলে চা পান করিতেছেন । সন্ধীণতা বোধ করি ইহাদের মান 
স্থান পার না। অনেকগুলি বঙ্গমহিলাও লাহোরে আছেন, তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গলায় কথ! বলিয়া বড় আহলাদ হইল। 
ধনী-গৃহিণীর এই পার্টিতে পরমান্গন্দরী একটি যুবতী দেখিলাম, তাহার সৌন্দর্য্য এ-টক্ষুকে মুগ্ধ করিল, তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে একজন আমার আত্মীরা বলিলেন “ফরাসদেশের মেম, শাড়ী পিয়া আসিয়াছেন” পরে 
বলিলেন কাশ্মীরি ত্রান্ষণকন]1। ইচ্ছা হইল মেয়েটির সঙ্গে 'অনেক কথা কহি কিন্তু আমার মুর্খত| বশতঃ ভাষা না 
জানায় পরম্পর.হাত ধরিয়৷ পরম্পরের ন্নেহ জানাইলাম। 
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এক প্রাতঃকালে জাহাঙ্গীর এবং তাহার প্রিয় বেগমের কবর দেখিতে গেলাম । প্রথমে জাহাঙ্গীরের কবর 
দেখিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু সে সময় একখান! টেণ আসিতেছিল সেজন্য যাইতে পারিলাম না। রেলের লাইন 
মধ্যে থাকাতে দুহ কবরকে সম্পূর্ণরূপে বিভক্ত কাঁরয়াছে। অগত্যা সম্রাটের কবর দেখিবার পুর্বে নুরজাহানের 
কবর দেখিতে গেলান। _একথগু জনী সন্মুখে, তাহা অবত্বে রক্ষিত; --শুক্ষতণ, কণ্টক-বৃক্ষে পুর্ণ, তাহার তিতর দিয়: 
কবর-গুহে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিয়া উঠিলাম। অতি সাপারণ কবর গৃহের মত এ কবর। গৃহের মধ্য- 
স্থলে দুইটি সামান্য প্রন্তর নিশ্মিত কবর, একটি নূরগাহানের কন্যা লাইলার কবর, অন্যটি নুরজাহানের। অল্প কল্প 
বৎসর পুর্বে ছাগ মরি পণ্ড লইরা পালকেরা এই কবর-গৃহে বিশ্রাম করিত। মানশীর ভূতপুর্ম লাট কর্জন 
রাহাছুরের যত্তে এ গৃহ ও কবরের সংস্করণ হইরাছে, নতুধা যাহা দেখিলাম--তাহাও দেখিতে পাইতাম না। নূরজাহানের 
কবরের কাছে অনেকক্ষণ পধাড়াইয়। রহিলাম। আহা! এই কি সেই নূরজাহানের কবর !-যিনি গোলাপ জলে 
স্নান করিতেন_ তাহার প্রাণশূন্য দেহখানি এত অযত্বে ও ক্জনাদরে পড়িয়া,আছে !- মণি-মাণিকা-থচিত ধাহার 
প্রাসাদ ছিল, তীভার কবরের উপর এমন কি একটি প্রস্তর-খোদিত নাম পর্যান্ত লিখিত নাই, ইংরাজ গর্ভমেণ্ট 
একথানি কাষ্টফলকে লিখিয় রাখিয়াছেন, - কোন্‌ কণরটি নূরজাহানের এবং কোন্‌ কবর তাহার কন্যার । দেহের 
এত অনাদর ! নূরঞ্জাহানের অতুল রূপবৌবন, তাহার তীক্ষবুঙ্গি, শিল্পদশ্ীতা, সমস্ত কি ভুলিয়া বাইণার ? সম্রাট 
জাহাঙ্গীর বে তীহার প্রাণাধিকা-বেগম নিকটে না থাকিলে রাজকাধা করিতে অক্ষম হইতেন। সেই 
অন্ধ্যম্পশ্যা স্ত্রীকে কাছে রাখিবার জন্য একটি চারুকাধ্য-নির্ষিত অস্তরাল ( স্কাণ ) করিয়াছিলেন, সেই অস্তরালের 
একদিকে রাজস্ভা ও স্বর্ণ স*হাসনে আসীন সম্রাট; অপরদিকে সেই বেগম নূরজাহান ; অন্তরালের মধাস্থানে 
একটা ক্ষুদদ ছিদ্র, সেই ছিদ্র দিয়া নূরজাহান কোমল, সুন্দর পদ্মহস্তথানি সম্রাটের স্বান্ধে রাখিতেন, এই করম্পর্শে 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাগ্কাজ হ্থচারুরূপে চলিত। কতবার প্রিরতম পতির উদ্ধারের জন্য নিজজীখন বিসঙ্জন 
দিতে প্রস্তুত হইয়া শক্র-শিবিরে গমন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহার প্রাণপ্রতিমা নূরজাহানের হস্তে মস্তক 
রাখিয়া নৃরজাহানের নান শেব-উচ্চারণ করিয়া দেহ ত্যাগ করিলেন, আজ সেই ভারতসম্রাট জাশ্াঙ্গীরের প্রাণের 
এত প্রিয় -এত আদরের ক্্ীর কবরের এই অবস্থা ! নিজ কন্যা কেবল মাতাকে ছাড়িতে পারিল না! মায়ের 
কোলে লাইলাও ঘুমাইল ! এই কবহের পার্খে দীাড়াইদ্লা প্রথম আমার সাজাহানের প্রতি অভক্তি হইল। মনে 
হইল বে সাজাঙ্ান নিজের প্রণয়ের গভীরতা প্রকাশ করিবার জনা তাজমহল নিন্মাণ করিলেন,-_পত্রীর নামে এমন 
মনোহর কবর করিলেন, সেই সাজাহান পিতার প্রতি একটু নাত্র শুদ্ধা দেখাইয়াও কি পিতার পরম আদরের প্রিয়- 
ত্বমা বেগমের একটা ভালব্ুকম কবর দিতে পারিলেন না? সমাট জাহার্গীরের কবর- শুনা যায় নুরজাহান নিজ 
ব্যয়ে করাইস়্াছেন। বেগমের কবর দেখিয়া সম্রাটের কবর দেখিতে গেলাম । এই স্থানটী নুরজাহানের প্রমোদ- 
উদ্যান ছিল; নিজগৃহ হইতে এই কবরটি প্রাণ ভরিয়৷ দেখিতেন। এখনও অনেক ফলের গাছ আছে কিন্তু ফুল 
ধিক দেখিতে পাইলাম না। বিস্তৃত উদ্যান, উচ্চ প্রাচীর আজ ভগ্নাবস্থায় কালের সাক্ষ্য দিতেছে । আমর! 
প্রথম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, তাহার চারিপাশে শত শত ছোট ছোট ঘর। শুনিলাম, সেই .ঘরগুলিতে 
গতীতে ফকির-অতিথি সকল থাকিত, কল্প সহম্র দরিদ্রকে প্রতিদিন এই ভাবে সেবা! কর! হইত। সেই প্রাঙ্গণের, 
একদিকে স্থবৃহৎ তোরণ,_সেই তোরণদ্বার দিয়া ভিতরের উদ্যানে প্রবেশ করিলাম, সঙ্গে গাইড ছিল। বজিতে 
লাগিল--দকত রঙের ফুলগাছ সারি সারি ছিল ছুই পাশে,--নানা রঙের প্রস্তরখণ্ডে নির্মিত.ছিল পথ,” এখন সে সকল 
কল্পনার চক্ষে দেখিতে লাগিপান। পরে সম্রাট জাহাঙ্গীরের কবরদ্বারে উপস্থিত'হইলাম।. গ্রাতঃকালের প্রুতির, 
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ভিতরে এই কবরের দৃশা নৃতন হইক্সা প্রকাশিত হইল । যেন এপৃথিবীর নশ্বর দেহ এ জড়জগতে ঘুমাই! রহিল-_আর 
গ্রাতঃকালে নয়ন খুলিয়া সঙ্গাট জাহাঙ্গীর দেখিলেন স্বদেশে ফিরিয়াছেন, আর প্রাণ-প্রিয়তমা নূরজাহান 
গার কাছে। | 
" লাহোরের মামনীক্স লাট বাহাছুর এবং তাহার পত্রী, আমাদের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ দেখাইয়াছেন। একদিন 
ছীহাদের প্রাসাদে আমাদের নিমন্ত্রণ করিলেন, কত আদর-সম্মান দিলেন। লাটপত্বী, পাঞ্জাবী সৈনাদিগের জনা 
কত স্কম দ্রব্যাদি পাঠাইয়। দেন--দেখাইলেন, তাহার সঙ্গে শিখ্দিগের ধন্্পুম্তক পগ্রস্থী সাহেব" এক ইঞ্চ অপেক্ষাও 
ভূত্র এই পুস্তক প্রত্যেক সৈন্যকে প্রেরণ করেন--বলিলেন । লাট বাহাছরের বাড়ীতে আমাদের লাহোর পরিভ্রমণের 
ফথ! হইতেছিল,_ আমি বলিলাম “একটা স্থান আমার দেখিবার বড় ইচ্ছা”-_ভানাইলাম কি সেস্থান। সেখানে 
নাট সাহেবের সেক্রেটরী সাহেব ছিলেন, তিনি বলিলেন “আমার আফিস সেইথাদন, আহলাদের সহিত আপনাকে 
দেখাইব_-যদদি আপনি আসেন ।” আমরা ছুই ভগিনী অনেকক্ষণ লাট-বাহাদ্বরের বাড়ীতে থাকিয়া বাড়ী 
ফিরিবার পথে সেই ্থানটি দেখিতে গেলাম | স্থানের ইতিহাস ; সম আকবর যদিও উদার হৃদয়, ধার্মিক, 
প্রভৃতি উচ্চগুণে ভূষিত ছিলেন কিন্তু তিনি অত্যন্ত নৃত্য-গত প্রিয় ছিলেন। তাহার প্রাসাছে 
অনেকগুলি নুন্দরী যুবতী ছিল-_যাহারা সম্রটকে তাহাদের নৃত্য-গীতে মুগ্ধ করিত। এই যুবতীদক্ে 
মধ্যে একটী পরমান্ুন্দরী নৃত্যকারিণী ছিল, তাহার নাম আনারকলি অর্থাৎ বেধানার মুকুল। তাহার রূপ- 
সৌন্দর্য্য যেন বেগমদিগেরও চক্ষুশূল হইয়াছিল। আনারকলির সৌন্দর্যে সম্রাটের জোন্ঠ পুত্র সেলিম মুগ্ধ এবং 
আনারকলিও নীরবে গোপনে ভাহার প্রেমপুর্ণ হুদয়খানি সাহাজাদাকে অর্পণ করিয়াছে । চক্ষে-চাক্ষ হাদের প্রণয্বের 
আদান-প্রদান হইয়াছিল, এবং হাসির ভাষায় প্রেমালাপ করিয়াছিজ্ন। আকবরের বেগমগণ এই কথা আনারকলির 
বিপক্ষে নানাভাবে সাজাইয়! সম্রাটকে জ্ঞাপন করাইজেন। স্আাট অত্যন্ত তুদ্ধ হইলেও নিজ চক্ষে দেখিয়। 1বছ1স 
করিবেন-শ্থির করিলেন। সন্ধ্যার সময় আমোদে গৃহপূর্ণ, সুসজ্ভিতা যুবতী নর্তকী ও গায়িকাগণ সকলেই উপস্থিত, 
বেগমগণের মধ্যস্থলে সম্রাট, গীত আরম্ভ হইল, নপ্তকীরা নৃত্য করিতেছে, এমন সময়ে সআরাট সাহাজাদাকে আহ্বান 
ফরিলেন। সাহাজাদ। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র সুন্দরী আনারকলি, তাহার প্রাশাধিক গ্রিয়ের দিকে তাকাইয়! 
হাসিল, সেলিমও আনারকলির দিকে মুহূর্তের জন্য তাকাইলেন, সে রাত্রে যেন আনারকলির রূপ উলিয়া উঠিয়াছিল,._ 
এত সুন্দর তাহাকে কখনও বুঝি দেখায় নাই। আনারকলির হাসি ও সেজ্মের সেই দুটিতে সতরাটের তাহাদের গুপ্র- 
প্রণয়ের কথ! জানিতে কিছুই বিলগ্ব হইল না! বিরুত ও রুষ্টম্বর বশে-রাখিয়] গম্ভীরপ্বরে সম্রাট আকবর বলিলেন 
“সেলিম, এই আনারকলিকে আগামী কল্য প্রাতঃকালে জীবস্ত-প্রোথিত করিতে হইবে” নৃত্তা-গীত বন্ধ হইল, 
ধাহার| ঈর্ধাপরবশ হইয়া সম্তরাটকে আনারকলির বিপক্ষে কথা বলিয়াছিল।, সম্রাটের এ ভয়ঙ্কর আদেশ শু'নয় 
্াহাদেরও মুখ গুধাইয়া। গেল। দেখা গেল সকলেই ভীত,--কেবল আনারকলি নহে । কি নিছুর আজ্তা। ! সাহাজাদা, 
সমাটের দিকে তাকাইলেন, সম্রাট বুঝিলেন-_পুজ, দস ভিক্ষা করিতেছে । তখন আবার অবিচজিতম্বরে বপিঞ্ণেন 
“আমি সম্রাট, তুমি আমার কর্ণাচাী--আমার আদেশ অন্যথ| করিবে না। আনারকলিকে যখন প্রোথিত করা হইবে, 
ভূমি সম্মুখে দাড়াইয়! থাকিবে ।* লাহাজাদ! সম্াটকে অভিবাদন করিয়া চলিয়। গেলেন, প্রন্মাদসভ] ভঙ্গ হইল । 
পরদিন প্রাতঃকালে স্ুঙ্গয়ী আনারকলি, বস্ত্র-অলক্কারে-ধিভূষিতা, নির্দিষ্ট স্থানে গর্তের ভিতর দীড়াইস়্া১--সম্খুখে তাহার 
প্রণয়ী সেলিম ) আমারকলির মুখে তখনও হাসি, ান্ডফের! মাটী ফেলিতে লাগিল,-- শেষ দৃষ্টি পর্যন্ত আনারকলি 
হালিয়। সেলিমকে জানাইল /-_ তাহার প্রেম সমভাবে থাফিবে। আকবরের মৃত্যুর ”রে সেলিম যখন সম্রাট হইকেন 


৯৩ 


রী পরিচারি |[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


তখন প্রথম কাজ তাহার এই, আনারকলির কবরের উপর মস্জিদ করিবেন। তাহাই হইল এবং পারস্তভাষায় অনেক- 
গুলি কথা লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে কয়েকটী কথা এইভাবে লিখিত--"আমি ভগবানকে শেষদিন পর্যাস্ত ধনাবাদ দিব, 
যদি আমার প্রিয়তমাকে আর একবার দেখিতে পাই ।” সেক্রেটরী, আরও কত সেই কবর-প্রস্তরথণ্ড হইতে 
পড়িয়া। তর্জম। করিয়া শুনাইলেন। কোন্‌ হিন্দু রাজা! নাকি সেই কবরের. উপরের খোদিত প্রস্তর স্থানাস্তরিত' 
করিয়াছিলেন । এখন এই মস্জিদের মধাস্থানে নাই, একপার্থে আছে। আনারকলি বাজার-_বুহৎ বাজার'। 
লাহোরের এক অংশ আনারকলি নামে খ্যাত। আনারকলির প্রতি সম্রাট জাহাঙ্গীরের প্রেম, লাহোরে আজও 
জীবস্তভাবে রহিয়াছে । 

লাহোরের যাদুঘরে অনেক দেখিবার আছে তাহার মধ্যে বুদ্ধদেবের এক প্রস্তর মুস্তি। এনমুত্ির সদৃশ মি 
আর কোথাও দেখি নাই। গৌতমবুদ্ধের কঠোর তপস্টাকালে অনিদ্রায় অনাহারে তাহার সে দেহকাস্তি 
কষ্কালে কিরূপ পরিণত হইয়াছিল এ-মুষ্তি পরিষ্বাররূপে তাহা আজও আমাদের জানাইতেছে। এই মুস্তিতে 
প্রত্যেক অস্থিগুলি গণনা কর! যায়, ললাটের শিরাগুলি উচ্চ, চক্ষু কোটরে ব'সয়া গিয়াছে। মুধির কাছে 
দাড়াইলে প্রাণটা কাদিয়া উঠে, সহজে এই প্রার্থনা উঠে, “হে বুদ্ধদেব, আমার জন্য তুমি কি এই 
কঠোর তপস্যা ফরিলে,_ তোমার দেহের এই অবস্থা হইল 1” 

শিখদিগের মহারাজ রঙ্গিত সিংএর সমাধ দেখিতে গেলাম। লাহোর-হূর্গের সন্দুথে এক বৃহৎ প্রাসাদতুল্য 
গৃহ, অনেক সোপান উঠিয়া একটি ছাদ অতিক্রম করিয়া সমাধি-গুহে প্রবেশ করিলাম । মধ্যে মহারাজ রঞ্জিত 
সিংহের সমাধি এবং তাহার চারিপাশে ছোট ছোট সনাধি, এই সমাধিগুলি মহারাজার সহধন্মিনী মহারাণীগণের ; 
তাহার। পতির সঙ্গে সহমরণে স্ব্গলাভ করিয়াছেন. এই সমাধিগুলির সঙ্গে ছুটা বড় কৌট্ার আকারের সমাধি; 
শুনিলাম ছুটী কপোত চিতার আগুনে ঝাপ দিযাছিল--তাহাদের তস্ম ইহাদের ভিতর। গৃহটি ঝড়ই নিঞ্জন__ 
যথার্থ সাধনের স্থান বলিয়৷ মনে হহল। 

লহোরের দুর্গ । এই দুর্গ এক অনতি-উচ্চ পর্কতের উপর নিশ্িত। প্রস্তরের উচ্চ প্রাচীর-- বেষ্টিত রা 
এই দুর্গকে । কত ঘর, কত মহল, কত প্রাঙ্গণ-- দেখিতে দেখতে চণিলাম। এক প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের উপর উঠিয়া 
দেখিলাম লাহোরের সহর, আরও কত দূরস্থ স্থান)-- শত্রহন্ত হইতে কিরূপে দুর্গ, দেশকে রক্ষা করিত বুঝিতে 
পারিলাম। পূর্বকালে দুর্গ ই প্রাসাদ ছিল অর্থাৎ নরপতিগণ ছর্গের ভিতরে সপরিবারে অধিবাস করিতেন । 
এই উচ্চ পর্বতের উপর এক গভীর কূপ ছিল, বোধকরি সম্রাটগণ ইহারই জল পান করিতেন। আজ সেকৃপ 
বন্ধ। ইহার পর সম্রাটের বাসগৃহ দেখিতে গেলাম । ইহার নাম শিশমহল অর্থাৎ কাচের বাড়ী। তিনদিকে 
গৃহ, মধ্যে ্থেতপ্রস্তরের গ্রাঙ্গণ। ইহার মধোস্থলে ফোয়ারা । গৃহগুলির বাতায়নগুলি অতি ক্ষুদ্র, সেই বাতায়ন 
দিয়া সম্রাটের মহিষীগণ বন্যপশুর যুদ্ধ দেখিতেন। সম্রাটদিগের তখন এক অদ্ভুত রকমের আমোদ ছিল। বন্য 
হিংশ্র জন্ত, ব্যাস্র, হস্তী, ভন্তুক প্রভৃতি ধরিয়৷ আনিত এবং এই প্রাসাদগুলির উদ্যানের ভিতব ছাড়িয়া দিত, 
গণ্ডগণের লড়াই হইত। এই আমোদ দেখিবার জন্য বেগমদিগের সেই সত্তর ক্ষুদ্র বাঁতায়ন-_ অতি উচ্চ তাহাদের গৃহে 
হইলেও সেখান হইতে পণুদের লড়াই স্পষ্টরূপে দেখা যাইত। সম্রাটের ন্নানের গৃহ দেখিয়া অবাক্‌ হইলাম, 
গেততপ্রস্তরের চৌবাচ্চা -তাহার ফি পরিপাটা ব্যবস্থা! উষ্ণজল শীতল জল কোথা হইতে কিরূপে আসিত, বুঝা 
গেল না, সিংহের মুখের আকারের কল রহিয়াছে।  শিশঅহলের একটা গৃহের ছাদ নানারঙ্গের কাচে নির্মিত, 
দেখিয়। মনে হইল সর্বাপেক্স। প্রিয় এবং সর্ক্বোচ্চ-আসনা বেগমের এই ঘর। ঘে গাইড. আমাদের সঙ্গে ছিল সে 


ওর বর্ধ, ১ম সংখ্যা] কবি বসন্তকুমারের প্রতি । ৫১ 


হঠাৎ ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, কেহ কেহ ভয় পাইয়া পলাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় সেই গাইড. 
একখণও্ কাগজ জালাইয়া হাতে ধরিল। নিমেষে সে ঘরের শোভা সহস্র সহশ্র গুণে বৃদ্ধি পাইল, ভাবিলাম এ 
কোথায় আসিলামস্-সে দৃশ্য ভুলিবার নহে। একটা দীপশিখার আলোতে সেই শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাচকণাগুলি 
: নানারঙে হাসিয়া উঠিল। এই গৃহে মনি-মাণিক্যে সঙ্জিতা অতুল রূপবতী যুবতী বেগমগণ বুঝি ঈড়াইয়া বলিয়া 
ছিলেন-_“পতি সম্রাটের প্রণয়ের কাছে এ সকলই তুচ্ছ।” 

এই ছুর্গের ভিতর একটা মন্দির আছে, সে মন্দিরে নাকি এক 'অতি গভীর ও অন্ধকার কৃপ আছে। কিছবদস্তী-_ 
এই 'লবের কুপ"। সময়ে এই কপ ছিল এবং এই মন্দির নিম্মিত হইয়াছিল। লবপুর ছিল লাহোরের মাম এবং 
ইহার অনতিদুরে কুশীপুর বলিয়৷ দেশ আছে। ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্ত্র, লব ও কুশ ছুই পুত্রকে এই ছুই রাজ্য দান 
করিয়াছিলেন। এ মন্দিরটি এখন বন্ধ,_গ্রবেশ নিষেধ । 

লাহোরের সকলই ভাল লাগিল। সকলের নিকটে ন্নেহ-ব্যবহার পাইলাম। যিনি অনুগ্রহ করিয়! তাহার 
মোটর গাড়ী দিয়াছিলেন তাহার কাছে চিরদিন কৃতভ্ত থাকিব। 

লাহোর ছাড়িবার পূর্বদিনে বিদায় দিবার জন্য বন্ধু বাস্ধবেরা আবার! অনেককে নিমন্ত্রণ করিলেন। ব্রহ্ধ- 
মন্দিরে উপস্থিত হইয়া দেখি_ প্রাঙ্গণটা পূর্ণ! সকলে অনুগ্রহপূর্ববক স্নেহসম্মান জানাইলেন,--ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন _আরও কিছু দীর্ঘকাল যদি থাকিতে পারিতাম--বড় ভাল হইত। আমি ছুই সহোদরার হইয়া তাহাদের 
ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম “আমাদের লাহোরে বাস যে এত স্থুখের হইয়াছে ইহা কেবল তাহাদের ক্সেহ ও যন্ত্রে” “ইহার 
উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা কথনও দিতে পারিব না”__তাহাও বলিলাম। পরদিন বৈকালে লাহোর হইতে রওয়ানা হইলাম, 
ধন্ধুগণ সপরিবারে আসিয়াছিলেন, সত্যই ফিরিধার সময়-বিদায় লইবার কালে চ:ক্ষ জল আসিল। 

আর একটা স্থান দেখা হইল না__ সেটা গুরু নানকের জন্মস্থান, পবিত্র স্থানটি স্পর্শ করিতে বড় ইচ্ছ। ছিল। 


স্ব) দে। 


কবি বসন্তকূমারের প্রতি। 
(*-) 
কবি তোমার অশ্রুঝরা বুকফাটা ওই সঙ্গীতে 
চক্ষে আমার উথ্লে ওঠে জল, 
না জানি হায় বসস্তেরি কুপ্তে কাহার ইঙ্গিতে 
বঞ্ধা বায়ে টুটুল ফুলদ্ল | 
মায়ের চোখে নিব্ল আলো, মুছল রডীন আল্পনা 
বিশ্ব-ভুবন শূন্য হল হায়, 
শর দিনের মেঘের মত মিলাল সব কল্পনা, 
ডুবল তরী ঘাটের কিনারায়; 
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হরষ হাসি মিলায়ে গেল পাঁজর-ভাঙ্গ। ক্রন্দনে, 
হাহাকারে ডুব.ল যত গান, 

পারিজাতের পুস্পকলি পড়ল ঝরি' নন্দনে 
হঠাত কেঁপে থামল ৰীণার তান !-_ 

তবু তোমায় ঢাকৃতে হবে অশ্রু হাসির অঞ্জনে, 
তবু তোমার গাইতে হবে হায়, 

তবু ছবি আকৃতে হবে ব্যথার শোনিত-রঞ্নে 

সবার তরে মিথ্যা! ছজনায় ! 

বুকের মাঝে উঠ্‌বে যবে অস্রী সাগর কল্লোলি, 
হাসির আড়ে আড়াঞ্জ করে তাই 

গাইতে হবে সঙ্জল চোখে বীশার তারে সুর তুলি, 
মুক্তি তোমার নাইগ! কবি নাই ! 

কে বোঝে হায় কবির ব্যথা রূক্ত-রাডা অন্তরে, 
সবাই চাহে শুনতে কবির গান ! 

কে জানে হায় কোথায় জাগে কবির কোমল মন্ত্র রে, 
নিখিল হার! নিখিল জোড়া প্রাণ 1” 

শ্পরিমলকুমার ঘোষ । 


ভাঁওয়ালের কৰি গোবিন্দ দাস। 


( মৃভা_-১৩ই আশ্বিন ১৩২৫) সোমবার রাত্রি ৫টা। ) 
কবি গোবিন্দচন্ত্র দ্রাসের মৃতু হইয়াছে । 
“ক্রন্সিলে মরিলে হবে, 
অমর কে কোথা ভবে 1”--- 


কাঞ্েই অনেক "'সাহিত্যামোদি””গণ গোবিন্দ পাসের মৃত্যুতে যে কোনবূপ মৌলিবপ্তা খুঁটির পাইবে না, 
ইহ! নিশ্চিত । 


পূর্ববঙ্গের এট চিরদরিদ্র কবি, জীবনে যত প্রকার সম্ভব, 5$খ ও নির্যাতন সহা করিফ়া (নথবা স্হা কতিতে. 
নল পারিয়া) অবশেষে মৃত্যুর গ্রাসে আশ্মসমর্পণ করিলেন । কৰি সরান দাসের প্রন শক্িত-চিতে আর 
ফোন ধনী লোকের দ্বারস্থ হইতে হইবে না। 


“পরিচারিকায়” পুত্রশোকাতুর কবির শোকোচ্ছ।াস পাঠে । 
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কবির চন্দন” কাবোব দুইটি কবিতায়, গুরুগোবিন্দ সিংহ গু "বালিঙ্গার প্রেমাএ ষে রচনা" তারিখ 
প্িপিবদ্ধ রহিয়াছে, তা] বাঙ্গলা ১২৮৫ সাল। স্থান--জমুদেবপুর । ইনার পুর্ব্বে? কবি আও কাবত। 
লিখিয়াছেন। সম্প্রতি গত গাশ্নেয় ১৩২৫ 'নারায়ণে ও “নবাভার» পএকায় কবর তইটি কবিতা প্রক'শিত 
ভইয়াঁছে, _'ঝলন+ ও 'অন্্র-পুৃক্1'। ১২৮৫ হঃতে ১৩২৫ ঠিক ৪5 বংসর; এবং ইনার৪ উদ্ধ +াপ ব্য পি 
পূর্ববঙ্গের এক ভঙগলে বসিয়া কবি গোধিন্দ দাপ বঙ্গ বাণীর সেৰা করিয়া গিয়াছেন। “চন্দন, কস্ত, কা”, কুষ্কুম, 
'ফুজরেণু', প্রেম ও ফুল, 'বৈজয়ন্তী'--এই ছরখ'নি গাতকাব্য আমি দ্েখিগ্াি। কবির নিকট অত অল্পপন 
মাত্র পুর্কে শুনিয়াছি ষে, 'নব্যভারত»-প্রমুশ্ব মাসিক প্াতিক'ণিতে এঠ অধিক খণ্ু-কবিভা প্রকাশিত »ইখাছে ষে, 
ভাতা বিবিমত সংগৃহীত হইলে মন্ততঃ আরও চ'রি প:চগানি কৰা হইতে পারে। অর্থ থাকিলে কবিনা 
হইয়াও যেমন কবিতার পুস্তক ছাপান অসম্ভব হয় না, তেখনি অর্থের ্সভবে কবি হঈয়াও এ যুগ কাবা ছাপান 
সম্ভবপব নহ | ইহ] এটটী যুগলক্ষণ । গোবিন্দ দাল বি ছিলেন, কিন্ত তাহার আর্থর একান্ত অভাব ছিল 
ক'ক্ষেই তাঠাঁর অতনক কাবা অদা!বধণ্ধি প্রকাশিত হহন্চে পারুল লা । হাতের লেপা তাহার অনেকগুলি 
কবিতা ও কাবা আছে) নান] করণে ভাহরও প্রঞ্চাশ এরূপ অপন্তব ৰলিরাহ আশঙ্কা হইত্েছে। 


ববি গোৰিন্দ পাসের ষে সমস্ত অভব-মভ্ভিযাগ ছল, এাভার মধো ছবেআ1 ডমুঠা শাইতে না পাওয়ার 
অভিযে'গই ছিল প্রধান । সব দেশেই দুঃখী (লাকেরা খাইতে পায়না। গোর্বন্দ দাস ঢঃধা লোক ছিপেন। 
কাডেই ঠিলশি খাইতে পাইছেন না। “নব্য ন্যায়ের দেশে, নব-নাগরিক-দাহত্যের টৈয়ায়কেরা যে ইহা 
মধ্য কোন অঙঙ্গ'ত হিতে পাইবেন) এমন মাশঙ্কা আনাদেৰ নাতি । ভপাপি এমন তএক জন ছিল, যা? 
বলত যে, কাটা নড়ই লচ্গার ও কলঙ্কের । ত1 কপাট যঃ্ই লজ্জা আর কলঙ্কের হছুচৰক না কেন, নিত্বাঙ্তু 
লিলহছল আর বেহায়াও ত কেহ কেহ থকে 2 তাহারা গ্রথমে কানাঘুষা করিতে করতে, শেষে কথাটিকে 
এাবৰারে সাহিতোর খাস যজলিসে অনিয়া উপস্থিত করিরাছিল। ১৩০৮ সাগে কবি গো'বন্দ দাস তাহার 
&£খ-দুদ্দ*1 গ্রভৃতি জানাইয়া একটী কৰিতা প্রশ্তাশ কবেন। "নবা ভারতে এই কবিতাটা ছাপ হয়। 
কাঁধতাটাতে কোন থোর-পাচ ছিল ন। আধ ক্ষুপাত্তর কৰতায ঘোর-পাচ থারকিবেই বাকি কারয় £ 
কবিত'টিতে স্পষ্ট এই কথা লেখা ছিল যে, “শে ভাহ বঙগখাসি, আমি গ্রাঃতাদন ঢুই বেলা খাইতে পাইতেছি না, 
উপোস করিতেছি ও এর রাত্রিবন হাহাকার কিয়া একরপ শুকাযে সাহতেছি । যদি ভামর। কেউ পার ত 
আগায় ঢুটি খাইতে দাও। এক্গন আমার খাইতে না দিচা যদ মারিয়ং মেল, তবে আঙার মুত্ুর পর, আমার 
চিতায় যা (তামরা মঠ দাও, তবে তাহাতেই ৰা এমন লাভ কে? নু পরে অল্কটু সাহেবজে সঙ্গ পইয়। 
অমি হর ত আনার চিত্তায় তোমরা কিনূপ মঠ দিলে, ও] গেঘিতেও ধা অ.লিতে পার ; কিন্তু তার চেয়ে বল, 
ক্ষধাত্ত আদি, আমায় চাস্টী খাইতে দাও! 

“ও ভাই বঙ্গব দি, 
আমি মর্লে তোমকস! আমর চিতার দিবে ম$ ? 
আজ যে আমি উপোস করি, 
ন। থেয়েশুকায়ে মার, 
হাহাকার দিবাণিশি ক্ষুধায় করি ছট্‌-ফট। 
" ও ভাই বগবাসি, 
আমি মরলে তোমর। অংমার (চিতায় দিবে মঠ 1” 
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এই কবিতাট বাতির হওয়ার পর, ১ল| চৈর ১৩১৮, কলিকাত! ইউনিতাসিট ইন্ষ্টিটিউট ছলে “গাবিন্ৰ 
দামের স্পাবাসম'লোচন। ও তাহার বর্তমান অভাব-লাগ্ত দুর্দশ!-পীড়িত অবস্থার সাছ'যোর উদ্দেশ্যে একটি 
বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল । সভাপতি ভুক্ত হীরেনম্ত্রনাথ দত্ত মহাশয়েব প্রীস্তাবনায় ও তৎকর্তৃত্বে একটি 
ষাহাযাসঘি'ত গঠিত হইয়াছল।” এট পর্যান্ত। এ ৭ৎপ/রই ফান্তন স*খ্াযার “বারভূমি' পত্রিগায় শি্-উদ্ধু ত 
সম্পাদ কীয় ম্বাটিও গ্রঙাশত হইয়াছিল। তখন “বীরভূর্ষ' পত্রিকার সম্পাদক ছিগেন পণ্তত শ্রীকু লনা প্রসাদ 
মল্লিক ভাগবত-রত্ব । সম্পাদকীয় মন্তব্যটি এইরূ,--""দ্ংস্ত কবি গোবিন্দ দাস)-_ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ 
দাসের নাম সকলের পরিচিত না ভইলে৭, যাহাব1 বিশেষভাবে বঙ্গদাগিতোর অগ্ুরাগী, তাহারা নিশ্চয় তাছার 
ীলিক কাব গ্রন্থ গুল আনন্দে সহিত প'$ ক'রয়াছেন ণচদল?, “কস্তুবী' গ্রভৃতি যে বঙ্গনাহত্যে অমর হহবে, 
তাহ? কাবারসজ্ঞ পাঠক্নাত্রেহই স্বীকার করিবেন। তিশ্বি আজ প্রায় ৩০ বস: কাল বঙ্গ-বাণীর সেখ 
করিতেছেন। তাহার সরল নিশ্নীল কবিহ্াগুলি বৈদেশিষ্তার গন্ধ-বিহীন ও বঙ্গ-পল্লীর অকৃত্রিম উচ্ছ'স। 
ঝড়ই ছুথের কথা যে, আজ এই 'প্রতিভাশালী প্রবণ কি অতি ভীষণ দারিড্রাদশাগ্রস্ত হইয়াছেন । রোগ, শাক 
ও বিচত্র ভাগাধিপর্যাকের মধ্য দিয় মুগীর্থকাল সাহিত্য-সবাক পর হতভাগা কবি আঙ্ধ অন্ন:ভাবে প্রাণ হ্থারাহতে 
বসয়াছেন; 'ষে জন সেহিবে ও পদ-যুগল সেই ছ্বারদ্র হবে_-দেবী ভারতীর গ্র ত কবির এহ মর্মস্তিক আক্ষে- 
পোক্তি সার্ক হইলে, একজন একা নষ্ঠ সাহতাসেক, ভাবতবষের (শক্ষা ও সা'হ'ত্য-গোরবে যে জাত সর্বশ্রেন্ত, 
সেই আচার স্বঞ্জাতির মঝো এক্সমুষ্টি তন্নেব অভাবে মারা যাবেন, এ কলঙ্ক মোচন করার জন্য এঙ্গেশেকি 
কেহুনাই? পূর্ববঙ্গের এক নিত পল্লীকবি ্োবিনচন্দ দাসের বাসস্তান। সেখানে ফুটিগ্বা তাহার হদয়- 
কুহম সৌরভ দান করিয়াছে) তাহ! উপভোগ করিবার অবসর সঞ্লের এখন না হইতে প1রে। জীবিত হালে 
'আঙরলাভ করিগণের একমাত্র সৌভাগা, তাহ। হয়ন্ধেও ইন বঞ্চিিত। কিন্তুযখন এদেশের এই যুগের কাবা- 
লাহিত্যে কাপের নিরপেক্ষ বিচার তীঠার প্রকৃত আসন নষ্ট হহবে বখন ভবিষাদ্‌+*শায়েরা শুনবে, এই 
আদরণীয় কবিদারুণ দর্দিশায় পতিত হইসা, তাহার দেশবাসগণ্রে নিকউ শুধু বায় থাকবার মত একমুষ্টি 
অন্ন-সাহাঘ/ও প্রাপ্ত হন নাই, তথন তাহাদের পিতৃগণের নামে এ অপবাদ কি তাহাদগকে বা।ঙবে না?” 
এই ত গেল ৭ বৎসর পুর্বে গোখিন্দ দাস সত্ধন্ধে কলকাতার আন্দোলন । ছ*মাস অঠাত হয় নই, ঢাকার যে 
সাহিত্য-সমিলনী হইগ্াছিল-_সেহ সা'হ্ত্য-সন্মিঃনের অভং্থনা-সমিনির সভাপতির আদন হইতে, শ্রদ্ধেয় স্বকৰি 
প্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় পুর্ববঙ্গের অঠাশ গৌরবের হতিহাল বর্ণনা করিতে যাইয়। তাহার অভিভাষণের 
এক স্থানে কবি গোবিন্দ দাসের নাম ষথযোগা সসন্ত্রখেই উল্লেখ কারক়াছিলেন। তিনি বণিয়াছিলেন,-“যধি 
আমার প্রিক-নুহৎ গোবিন্দ দ পের মগ আমার কণুপাকিত, তবে 'আবিশৃরের যজ্ঞ ভূনি' বল্লালের অস্থি-তন্মে 
পরিণত :য দেশের পথের ধুপি”-_-সে দেশের বিগত সমুদ্ধর কা ও কাহিনী আপনাদের শুনাই তাম।” 


শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ম্হাশগ্ন নিশ্চিতই ত্বাহার অভিভাষণে কবি গোবিন্দ দাসের নামোল্লেখ করিতে 
বাধা হইয়াছেন। আজ ফাহার] বিক্রমপুরের অতীত হতিহাস ও পুর্বখঙ্গের সাহিত্য আলোচনার ব্যাপৃত, কৰি 
গোবিনা দাসকে তাহাদের বিশ্বাত হইলে ত চলিবে না। 

পশ্চিম-বঙ্গের রাক্ষধানী কলিকাতা এবং পুর্ব-বঙ্গের রাজধানী ঢাক নগরীতে, ছই ছইবার ছইটি বৃহৎ 
ব্হজ্জন-সন্মিগনে, দঝ্রিদ্র কবি গোবিন্দ দ'সের সাহায্যের জন্য আন্দোলন ও আলোচন। হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
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পৃর্বগামী মহানুভবেরা সম্ভবতঃ এ বিষয়ে আরও আন্দোলন করিয়৷ থাকিবেন। বাঙ্গাল" তাহার একজন দরিদ্র 
কবিকে একমুষ্টি অন্ন দিয়া বাঁচাইবার জন্য কিরূপ সভ| করে, সভায় বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করে, সেই বক্তার 
বিবরণ সংবাদপত্রের স্রস্তে পরদিন প্রকাশ করে, এবং এইব্ূপে 'প্রতিজ্ঞায় কল্প তরু' ও “সাহসে দুর্জয়” হইয়া কাধ্য- 
কালে কিরূপেই বা অতি আশ্চধ্ারকমে পলাহইয়। যায়, এমন যে কত হণটিয়া খাটিয়াও আর তাহাদের সন্ধান মিলে 
না,__এই দৃষ্টান্তের জনা যদি কেহ কৌতভূলী হ'ন, তবে আমার বিনীত অন্থরোধ, তিনি যেন কবি গোবিন্দ দাস 
সম্পর্কে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাহাযাসভাগুলকে ম্মরণ করেন। এ যুগে বাগবিভূতির আবরণে ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী 
তাথার দয়ের দৈনাকে ঢাকিবার জন্য যতই প্রয়াস করুক, তাহার সে প্রয়াস ব্যর্থ হইঠেছে। বাঙ্গালী যে কতদূর 
অন্থঃসারশূন্য ও বচনসব্বস্থ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মমত্ববোধ, তাহার নিষ্ঠ। ও সরলতা, তাহার একটা ভাল কাজ 
কারবার স্পৃহা ও ক্ষমতা যে কতদূর পর্ধ্স্ত কমিয়া আসিয়াছে, তাহা ভাবিয়। দেখিবার মত মত্মস্থ-প্রকৃতি ও 
স্্স্থ-চিত্ত দেশে বস্ততই বিরল। 

যা হউক, কবি €গাবিন্দ দাস কোনরূপে কায়ক্লেশে মরিতে পারিয়াছেন। এখন তাহার চিতায় মঠ দাও, 
শোকসভা করিয়া মামুলি চলনসই কতক গুলি প্রশস্তিবাক্য চোটুপাটের সহিত উচ্চারণ কর, চাদার খাতা খোল, যাহা 
ইচ্ছা কর, কিন্তুকি ভাবে যে তিনি এতকাল বাঁচিয়৷ ছিলেন, আর কি অবস্থার মধোহ যে আঞ্জ নিতান্তই বাচিতে 
না পারিয়া মারা গেলেন, তাহার গ্রকৃত খবরট। চাপ! পড়িতে না দেওয়াই সঙ্গত । কেন না, ইহ একটা 
ইতিহাস। 

কবির জীবিতকালে, বাঙ্গলার ধনী-মানাদের নিকট বাঙ্গলার সাহিত্যসেবী বিদ্জ্জনদের সভায়, কত বড় বড 
বাড়ী ও গাঁড়ী-জুড়ির সম্মুখে, কত মূল ও শাখাপরিষদ, কত লাইব্রেরী, কত তৈলচিত্র-সুসজ্জত স্থ প্রশস্ত কক্ষে, 
কত সোফা কৌচ ঝাড় লগ্ন ও দেওয়ালের সম্মুখে কবি গোবিন্দ দাসকে একমুষ্টি অন্ন দিয়া সাহাযা করিবার জন্য, 
কত রকমারী এ্যাকৃটিংহ না শুইয়া গিয়াছে । আর না! মুত্র এহ আধার যবনিকা--সেঃ লজ্জা, কলঙ্ক ও অপমাঁন- 
ক্ষতকে যেন চিরাদনের জন্য ঢাকিয়া দেয়। দেখিগাম, বাঙ্গলার মঞ্জলিসে, দুঃস্থ কাঁবর জন্য করুণরসের উদ্ডেক 
কর! বড়হ কঠিন কাধ্য। 

বার যেমন কর্ম, সে তেমনি ফল ভোগ করে। গোবিন্দ দাস আপন কম্মান্থ্যায়ী ফল ভোগ করিয়া গরিয়াছেন। 
তাত বটেই। গোবিন্দ দাস, শুনা যায়. নিতান্তই গৌয়ারগোবিন্দ ছিলেন। বুঝিয়া-সুঝিয়! কথাও বলিতেন না 
কাক্রও করিতেন না, হাতে হাতে তার ফল পাইয়া গেলেন। এ-ও ঠিক কথা। গোবিন্দ দাসের বাড়ীতে 
লোমহর্ষণকারী অত্যাচার হইল, না হয় হইল্ই, অমনি সে ব্যাপার লইয়া কবিতায় আগ্নেরগিরির প্রস্ববণ ছুটিল। 
আহা, অমন যে 'মগের মুলুক*, সেখানেও কি অত্যাচার হয় না? মগের মুলুকেও কাবতা লিখিয়। অত্যাচারের 
তির করিতে রুখিয়া দাড়ায় কে? এমনি ছিল তার প্রতিহিংসা-প্রবুত্তি! ভাওয়াল হইতে নাকি গোবিন্ 
দাসকে কে কবে নির্বাসিত করিয়াছিল। হবেও বা কিন্তু তাই লইয়া এত বিনাইয়া ছিনাইয়া কবিত। 
লেখার কি আবশ্যক ছিল? 


ভাওয়াল আমার অস্থি মজ্জা ভাওয়াল আমার প্রাণ, 


আমি তার নির্বাসিত অধম সন্তান । 
ক ঞ্জ 
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আহা তার নরনারী ফেলে যে অশখির বারি, 
অবিচারে ব্যভিচারে য়ে আ্রিয়মাণ, 

বার মাস তের কাতি, দিনে রেতে সে ডাকাতি, 
বুকে বিধে সদা মোর, শেলের সমান! 

তাদের কলিজা ভাঙ্গা যাতনা-আ গুন-রাঙ্গা, 
শিরায় শিরায় জলে শিথা লেপিহান ! 

বট রী খাঁ গু ধঁ 

বুকের শোণিত দিলে, য্দ তার শুভ মিলে, 
বর্দি তার ছুখনিশি হয় অবসান, 

আপনি ধরিয়! ছুরি, আক হৃদয়ে পুরি. 


কলিঙ্গা কাটিয়া দেই করি শতখান ! 
আবার সেই ভাওয়ালের রূপ-বর্ণনার ভঙ্গীমাই ৰা কি ?-- 


তার সে পিকের ডাকে, জ্যোস্না জমিয়া থাকে, 
যামিনী মুরছ। যায়, শ্যামা ধরে তান! 
হী ৃ ১৪ কক ধীঁ ও 
ন্বেভের প্রতিমাখানি, অরণোর মারাণী, 


শসোর কনক-ভাসো চির-শোভামান | 

এমন যে এত বড একটা বাঙ্গালী জাতি, ইহাকে একদিন ধরিয়া ভাত-পা বাধিয়া যদি কেন নিকাসন দেয়, ওৰে 
ভার জন্য দ্রুখ বা প্রতিবাদ করিয়া কবিতা গিখিবে, এশ বড অধিবেচক বোধ হয় বাগপা দেশে কেহই নাঠ। 
বরং সেই নিব্বাসনপণ্ড সমর্গন কণিবার জন্য ভাড়াটিয়া শোকের আবশ্যক হইলে, খোদ বাঙ্গালী প্রপানদের মধ্য 
হইতেহ তাহার সংখ্যার আধিক্য লর্গিত হহবে। এহেন বাঙ্গালী জাতির মধো গোবিন দাসের মত একজন 
দারদ্র ও নিঃসহায় বাক্তির ভিটামাটী কোন্‌ প্রবল প্রতাপাঘ্িত কে কবে উচ্ছেদ করিয়াছিল, তাহা] কি একটা মনে 
করিয়া রাখিবার মত ঘটনা, না কবিতা" লিখিবার বিষয়? আর ভিটামাটা-উচ্ছেদকারী প্রবল আঙঙারীর বিরুদ্ধে 
“ছিন্লজিহ্বা সিংহের” কবিত্ব-গজ্জন যে শুধু নিষ্ষল তাহাই নভে; হহা নানা প্রকারেই বিস্ব-সক্কুল। কিন্ত কৰি 
গোবিন্দ দাসের সে বিবেচনা ছিল না| তিনি ঠাহার নিতান্ত নিঃনহায় অবস্থা জানিয়াও বলিলেন 

“সংসারে আমার ভান, 


যদিও কেহই নাই, 
তবু ত তোমরা আচ; দেশবাসিগণ ?” 
গোবিন্দ দাস ভাবিম্বাছিলেন যে, বাঙ্গলা দেশে নাকি তাহার »াবার 'দেশবাসিগণ আছে! 
গোবিন্দ দাস তাহার সেই কল্পিত দেশবামিগণের নিকট দুঃখ করিয়া বালয়াছিলেন-_ 
“এ নহে সামান্য শাস্তি) 
এ ভাই যৎপঝোনান্তি, 
ফাসির পরেই এই চির-নিকাসন। 
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বিনা দোষে কেন তবে, 
এ শান্তি আমার হবে ? 
দরিদ্র দুর্বল আমি, এই কি কারণ 1 

চ্জানয়তকি? দাঁস-স্থলভ নীচতার একট! প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সর্বদাই প্রপীড়িত দরিদ্র ছূর্বলকে ঠেল 
মারিয়া অতি জ্রুত অত্যাচারী প্রবলের চরগচ্ছায়ায় নিজে মন্তক উত্তোলন করিতে ধাবিত হয়। দৃষ্টান্ত? বাঙ্গল! 
দেশের সম্প্রতি কয়েকটা উর্ধে উত্থিত মস্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত কর-_দেখিতে পাইবে। স্থৃতরাং বাঙ্গলার কোন 
বড়লোক (1) গোবিন্দ দাসকে সাহাধ্য করিলেন না । গোবিন্দ দাসের “নির্বাসিতের আবেদন, আজ ২৩ বৎসর 
পূর্বে রচিত হইয়ছিল। অধুনিক কাঁবা-সাঠিতোর সমালোচনায় ইহার প্রধান ক্রটী যে, ইহা &% টি 
&768 9870 নয় । আর সর্বাপেক্ষা মারাত্মক দোষ যে, এই কবিতাটির অর্থ পাঠ করিবামাত্রই অতি স্পষ্ট 


বুঝা যায়। 
তোমরা বিচার কর আমারে যাহার 


করিয়াছে নির্ধাসিচ, 
করিয়াছে বিড়ন্িত, 
করিয়'ছে জন্ম শোধ প্রিয়-দেশ-ছাড়া, 
পথের ভিখাণী করি 
করিয়াছে দেশাশুবী, 
প্রবঞ্চিত করিয়াছে পিতৃধনে ষাঁর__ 
ধী ষ্ঠ ষ্ী 
যার! ভাই বস্ত্র হরে, 
দিনে রেতে ঘরে ঘরে, 
আকুল! জননী বোন্‌ কেঁদে হয় সারা ! 
তোনরা বিচার কর-_কে হয় তাহার! ! 
গোবিন্দ দাসের 'আবেদন” মত বিচার করিবার জনা কোন স।হিত্যিক কমিশন বনিয়াছিল বলিয়া আমাদের 
জানা নই। কেন ন|. তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই শুনিভে পাইতাম যে, কমিশন অনেক একতরফা 
অন্ুন্ধান ও অ!লোচনার পরস্থির করিয়াছেন যে গোবিন্দ দাসের নির্বাসন দণ্ডের অপ্রকাশষোগ্য অথচ 
অতিশয় ন'য়সঙ্গত সাহিত্যিক কারণ (9 খিদামান আছে! 
যে দেশে কোন নিঃসছায় প্রপীড়িত কবির উপর দিব! দ্িপ্রহরে উল্লিখিত অত্যাচারের একটা প্রভীকারের 
জন্য কোটাতে একটি মিলে না,__ 
সত্যই সে বঙ্গদেশ, 
ভর শুধু ছাগ মেষ, 
সেখানে মানুষ নাহি জল্মে কদাচন! | 
এই পা সাহিত্যিক যাচাই করিবার সময় এখনও বহিয়। যায় নাই। বাঙ্গালীর সাহিত্য যদি না মরে, 


ভবে গোবিদা দাসের ন্ট কাব্য-দাহিতযা।. সাহিত-ব্যবসায়িগণ অবশ্যই একদিন ওঞজন করিবেন! , লে বাটথাড়া। 
১৫ প্র | | 


৫৮ পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


 ঈাড়িপালা ও মে অপক্ষপাত দৃঢ় সংল দক্ষিণ হপ্তের অপপক্ষায় হয় তক্ছু দীর্ঘদিনই বা আমাদিগকে বসিগ্না 
থকিতে হইবে। কিন্তু একটী কথ আজই বেশস্পই কাঁয়া বগিয়! দেও] উদ্চতষে গোতন্ন্ি দাস যে উদ্দেশ্য 
লইয়। এই কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহ। এ পর্যাস্ত সার্থক হয় নাই। দোষ কহার? গোবিন্দ দ্বাসের। 
তাহার 'দেশবাসিগণের ? কোন রপিক বঝক্তি হয় ত চট কারয়। বলিয়া বাঁসবেন যে» “দোষ কারো! নয় গে। 
শ্যামা”-- ইত্যার্দি! | 

এক জন মুমুর্ বুভৃক্ষু কবিকে যে কৃতদ্গ জাতি একমুইি অন্নভিক্ষ] দিয়া বাচাইয়া রাখিতে পারে না, কি 
্বত্ে, কোন্‌ সাহসে পে পৃথিবীর বুকে, ইত্ডিহাসের পৃষ্ঠার তাহার অস্তিত্বের প্রম'ণ বজায় রাধ্তে চার? 
পৃথিবী এবং ই'তহাসে তাহার কেন অধি'ার? এক ছুর্দম আততায়ী সভ্যতার সংঘর্ষণে ষে আলোড়ন 
বাঙ্গালার বুকে আজ শতবর্ষ ধরিয়া চলিয়াছে) বাহ'কে বলা হয় এক উন্নতিমুখী সংস্কার, যাহার কোন ক্রী 
দেখাইতে যাওয়াই ব্রাঙ্গণ বা গে। হত্যার তুল্য, আমরা কি গিজ্ঞাসা করিতে পারিব ন1 যে, ইহ| কি তাহারই 
শিক্ষা? | 

এক একট। ঘটনায় জাতির অনেকগুলি লক্ষণ্রে পরিচয় পাওয়া যায়। দেই সমস্ত লক্ষণগুলি পরিষ্কাররূপে 
ফুটিয়া বাহর হয়। গোবিন্দ দাসের জীবন আঙ্গোচনায় অধু।নক হাল ফ্যাসানের ইরাজীনবীশ কেতা-ছুরম্ত 
মুখপাত-প্রশস্ত দেশমাতৃক'র ও বঙ্গ ভাষা-জননীর উন্নতস'ধনে নিয়ত বন্ধপরিকর এবং ক্লব, সাম্মলন (বার্ষিক 
ও মাসিক ), পরিষদ (মূল ওশাখা ) এরড়তি ছুর্গন স্থনাদিতৈ সদ!-সর্বর1 গগনাগমনে ছটফটায়মান ও নিতাস্তই 
ঘর্মাক্তকলেবর, বাঙ্গলার “গাহিত্যামোদগণের কোন কোন দিকের একটা অতি বিশিষ্ট পারচয়ই অমর] 
লাভ ক'রয়াছ। মনুষাষত্বের দরবারে আমর! কাব গোবিন্দ দাস সম্পর্কে নিজেদের এই আচ:ণ যাগ কপালে 
প্লাকার্ড মারিয়া লইয়। গির্ঠ।৷ উপস্থিত হই, তাহা হইলে, জীবহত্যা সম্ভবতঃ নাও হুইতে পারে, কিন্তু সেই 
দরবারের সদর-দরজার বাহির হহতেই যে আমাদিগকে শ্রধণেক্দরিয়ের গুরুতর ব্যথা সহ অতি জ্রত গৃহে গ্রত্যা- 
বর্থন করিতে হইবে ইহা নিশ্চিত। 


কেন না, কৰি গোবিন্দ দাস নির্বাসিতের নিশ্ষল আবেদন লিখিয়।) তাহার ঠিক পরের বৎসরেই লিখিত 
বাধ্য হইয়।ছিলেন,-- | 


বাঙ্গালী মানুষ যদি প্রেত কারে কর? 
গু ঁ ্ী কঃ 
গু মাখিয়1 মারি ঝাটা যত মণে লয়। 


গোবিন্দ দাস দেখিলেন। যার] “অধম” এবং “পিশাচ+, তাহারাও অনায়ামে “বড়লোক” হয়স্যদি 'গর্দতের 
পদধুলি; মাথায় মাধিতে পারে। “উকাল; ডাক্তার আদি সম্পাদক চয়* এবং আরও যার! মনা-গণা, তাদের 
'অবিচার”, '্মুভিচার, ও ভঙ্কর পাপমস্ব কার্যে” অন্ত নাই, এবং ইহারাই “বঙ্গের উজ্দ্ল আশা'! আরও 
হনি দেখলেন যে, “বিবেক বিক্রয়, করিতে ইহ।দের ঠিল।দ্ধ দেরী হয় না, এবং সর্বদ1ই 'বলিতে উচিত সন্কুচিত 
সব ইংরাজী শিক্ষ। ও “পাশ্চাত্য দীক্ষা” এই ছই ইতিনি দেখলেন নিতাত্ত অগার। “অই হ্যাট কোট: 
আর “বিলাডী বথার চোট” এই সিংহচ-স্র অগুরালেও তিনি প্রকৃত গ্দিভটিকে নিতাস্তই চিনিকে প।রলেন। 
ধর্টসংদ্ধারের অছিলার যে ধূর্ত ।ম' ও 'ভণ্ডানি, তাধাও তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। 


ওম ব, ১ম সংখ্যা ] ভাওয়ালের কৰি ৬-গানিন্দ দাস ৫৯ 


'কলেছি নলেঞি ঢং_-আর কিছু নয়।”_অর্থাৎ মোটের উপর কৰি গো“বন্দ পাস শেষাশেষ আম:দিগকে 
চিনির ফেলিয়াছিলেন । কাজেই আমাদের উপর কোন প্রকার শ্রদ্ধ। রঙ করা তাহার পক্ষে একটু কঠিন 
হনব! পড়িয়াছিল। আর যেটা অল্প' ধক সব বড বড় বাঙ্কালীই জানে, এবং শিখে, অর্থাৎ উপরওয়ল/র সুখের 
সম্ুথে দাড়াইয়! হাত কচলান অর আত হ1--'ত1 বা বলেছেন -_'আর আপনার মত? ইত্যাদি এই সমস্ত 
তত নান! রকমেব ছুঃথে কষ্টে পঠিত হইয় ও শিনি কোন দিন অভ্যাস করিতে পারলেন না। কাজেই তিনি 
না খাইয়া মরিবেন ন! ত মরিবেকে? তাহার কবিতার মধ্যে এমন একটা নিলজ্জ স্পষ্টতা ছিল এবং 
কোন রূপ অষ্পই অধ্যাত্মিক ঠার «মলি অভাব ছিল (ষ, তাহা পাঠ করিম! রুচিকে গুচি রাখা একশ্রেন 

(হিত্যিকের পক্ষে ঝড় কঠিন কার্য বপিয়৷ মনে হয়। 


যাহা হউক, ভাওয়াল ভাওয়াপ করিয়াই গেংবিন্দ দাস মারা গেল। এবশ্থ। বেচারার খবরট। কোনকালেই 
লইবার অবকাশ পাইল না। এই আঙঞ্জিকার দিনেও! 


এই যে ভাওয়ালবাসী, 
নিতা অশ্রজলে ভ'সি, 
অবিচারে ব্যঠিচারে ভম্মীভূত হয়, 
কে করে তাহ'র 'খাজ, 
অন্ুরেরা রোজ বো+ 
কত যে কুলের বধূ চুলে ধরি লয়। 
দিবালোকে দি প্রহরে, 
পতিরে বাধিয়] ঘরে, 
কোলের কাডড়য়া লয় কত কুবলম্ব, 
কত যে জনন? বোন্‌ 
কাটিয়। ঘরের কোণ, 
ঢুরি করে পিশাচের1 নিশীথ-সময়। ইত্যা্ 


ফোন ভদ্রলোক এই সমস্ত অশ্লীগ (?) ঘটন] লইয়া কবি] লিখিতে পারেন--এই রকম ম্পষ্টভাবে_-ইহ্থাই 
আশ্চর্য্য। ইহাতে এতটুকু মান্রও অস্পইতা নাই যে, কোন রকম আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা চলিতে পারে। এই 
রকম কবিতা লিখিয়/ছিলেন বলিয়াই ত গোবিন্দ দাদকে ঘাতক্চের হস্তে গুপ্চভাবে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র 
হইয়?ছিল। আবার মুস্কিল এমন যে, গোবিন্দ দাস তাহ! লইয়াও ক্বিত। লিখিলেন-__ 


আবার সে মোহে মাতি, 

পাঠাইলি গুপঘাতী, 
গোপনে খধিতে মোরে-_এ কি লজ্জা কম? 
হারে ভার কাপুরুষ--হা! রে নরাধম। 


৬৬ পদ্ধিচারিকা [ অগ্রানাষণ, ১৩২৫ 


সাহিঙা-গগনের একটি জলস্ত ল্্যোতিষ্ক প্রায় অর্ধথ-শতাবাবাপী শিদ্ষের আগুনে নিজে জলিয় পুড়িয়। 
আল কোথায় খনির! পড়িল । আক অতি অল্প লে'কেই তাহ] চাহিয়া দেখিল। 'বেলাই বি, 'চিলাই নদী, 
আর পল্সা। ও ব্রহ্মপুত্রের উভতীর, আজ নিম্তব্ধ। পূর্ববঙ্গের সাকিত্য-শ্মশানের এক মহাভৈব আজ মিথ্যা 
নামরূপ পরিত্যাগ করির| মহাকালের বুকে মিশিয়। গেল। তাহ!র আরাব, ঈশানের বিষাগ-ফুৎকার, এই 
মৃতের শ্মশানে কাহাকে ডাকিয়া ফিরিতেছে ? 

প্মশান” জইয়া গোব্ন্দি দাস অনেক কবিত! লিবিয়াছেন,_কে জানে, শ্বাশানে তাহার কি ছিণ। এই 
সাহিত্য-ভৈরবের শ্বশানও বুঝি বা পদ্মার তীরেই একদিন কাতিশেষে জলিয়! উঠিয়াছিল। তখন কি অন্ধকার 
ছিল? বাঙ্গালী 'প্রেতেরা তখনও বুঝি জাগে নাই? শ্বশান জল্িয়। উঠিগ-_ছূর্দাম পল্প। গার্জয়! তরঙ্গ 
ভূলিল, অদূরে ভীষণ প্লাবনে তীরতর* ধ্বসিয়। পড়িল__তখন কি 


“--অকন্মাৎ রজত-জেযাৎগ্সায়) 

উজপি উঠিল চিত। শত চন্দ্রমায় 1 
মহাব্যোমে অন্ধকার, _প্রক্কতি নিস্তব্ধ । সেই অন্ধকারপথে ক্কাহার, জলাটশ্নেত্র ঝন্নিয়া উঠিল) মহাকাল 
কাহাকে ₹ইয়। অস্তর্ধন করিল। 


কেহ (ক গাথিল ?-- 

“গাও মরণ্রে লয় গাও শ্বশানের জয়, 
অনন্ত ব্রহ্গাণ্ড যার ভয়ে কম্পমান ! 

নাচ ভূতগণ মিলে, কোথা হ'তে কে আসিলে 
শুনাও ভৈরবকণ্ে সে ভূত-বিজ্ঞান ! 

মড়ার মাথার খুলি, বাজাও সকলে তুলি, 
কর সে ভৈরব নৃত্যে ধর] কম্পমান | 

তুলে ও চিতার ছাই, জীবেরে দেখাও তাই, 


কেন করে বৃথা গর্ব্ধ বৃথা অভিমান ! 
গাও হে ভৈরবকণে ক'াপায়ে বিমান !* 


আজ ৩৪ বৎসর পরে, পদ্মার "শ্মশানঘাটে” আর কেহ কি এই ভৈরবকণ্ঠের প্রতিধ্বনি করিল? সাহিতা- 
শ্মশানে এই ভৈরব নুত্যের পুনরঙিনয় আবার কতদন পরে সারা বঙ্গ 'কম্পমান" করিবে 1* 


প্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 
“নারায়ণ” হইতে সংক্ষিগ সার। 


৯ আমর] আরও শুনিয়াছি যে, যে মাসে কা্বর মৃত্যু হইয়াছে--সেই মাসে ৩* দিনের মধ্যে তিনি মাত্র ৮ বেল! ভাত খাইতে 
পারি্রাছিলেদ--অবশিষ্ট ছিনগুলি চিড়া ও লবণ খাইয়া ক্ষাটাইয়া গরিয়াছেন। লেখক। 


৩য় বর্ষ, ১ম লংখ্যা ] 


১৬ 


সবপ্-ভঙ্গে ৬১ 
হপ্প-ভঙ্গে । 


প্রিয়াহারা শুন্যপুরী ; ভ্তব্ধ, ক্ষুব্ধ কবি-গহকোণ-- 
ত্য, না এ ন্বপ্রবাণী 2 ক্ষণকাল ভাবিবারে দাও ; 
মা লহয়া অনুমতি কভু তো সে যায়নি কোথাও 
তবে আজ অকস্মাৎ ছেড়ে যেতে কেন হল মন! 


করেছি কি অপরাধ ? কৈ, কিছু পড়ে না তো মনে ! 
শোধ কি দিয়েছি তার বুকভরা প্রণয়ের খণে 2 
ঘত ভাবি--মনে হয়, সকলি রহিয়। গেছে বাকী 
লাশ পাশে বাঁধ মোরে সেকি কভু দিতে পারে ফাকি! 


কোণা দিয়ে কি যে হ'ল- হিসাবে তো মিলিল না কিছু; 
বিন্্র-নয়নে তবে লেখা-লেখা খেলা কেন আর £ 
উপাড়ি' মগজ হ'তে রাশি রাশি উপমার ভার, 
চস ক'ব, ছাদে বসি মনোরথে মরণের পিছু। 


দিগন্ত ভাসিয়া যায় জ্যোত্স্রা-ধরায় ; 
ভুলে গেছি কোথা তার শেষ 
অবাক দড়ায়ে আছি; হৃদয়ের কাছাকাছি 
কি যে কাপে-_নাহি তার ঠিকানার লেশ! 
জহসা কি নড়ে গেল, কে যেন রে সরে গেল, 
ভেঙে গেল জেগে-জেগে-ঘুম ; 
তরুলতা চারিধারে ফুলি” ফুলি উঠিল কাদিয়া 
হৃদয়-পাষাণে রুদ্ধ জলোচ্ছাসে চকিতে ঘা দিয়া 
গুম(র+ উঠিল যেন জ্যোৎনা-স্সাতা যামিনী নিঝুম ! 


শান্ত হও নেহময়ি, নিশীথ-প্রকৃতি অয়ি ! 
বুঝিয়াছি-কিস্তু কেন শোক 2 
আমারে একাকী হেথ। ক্ষণকাল দশড়াইতে দাও ; 


পরিচারিকা : | জগ্রহাঃণ, ১৩২৫ 


মুক্ত এই গৃহ-ছাঁদ 

নয়ন জলের ফাদ 
এখানেও কেন আর পেতে দিতে চাও--- 
আমি যদি কদি--ছি ছি--বলিবে কি লোক ! 


খা ঙ্ ক ১৪ ফা 


অশ্রু £ সেতো বহুকাল টুকেবুকে গেছে সই 
এখন যে হাসিবার পালা ) 

বিজ্ঞ ওয্টপ্রান্ত হ'তে ছুটিযাছে তীক্ষ হাস্য 
মন্মে মন্মে বিতরিয়া তপ্ত তীত্র জ্বালা; 

এ শুভ সময়ে প্রিয়া তোমার বিয়োগ নিয়া 
কদিবার অবসর কই ?--. 
কাদিব ? বল কি সখি ! 

অদৃষ্ট যদ্যপি করে মারাত্মক ভুল, 

বিদ্রপের অশনিরে খামক!1 ছড়াতে বলে 
শিশিরার্দ ন্েহ-শুভ্র ফুল 
সত্য করি বল দেখি বে 

বাতুল সে অদৃষ্টই পরিহা'সযোগ্য কিনা ভবে ?:-* 

না, না, অশ্রু-_দূরমপসর 7 | 
ধর প্রিয়ে, প্রণয়ের পুরস্কীর ধর 
-_-অশ্র নাহে, জমাট বরফ 
স্বহস্তের পরিস্কার সরল হরফ-_- 
“মরিয়াছ_-বাচায়েছ মোরে, 
চলুক অবাধ হাস্য কিছুকাল ধরে ।” 


শ্রাীবিজয়কৃষণ ঘোষ 


ওয় বর্ষ ১ম লংখ্যা ] (ভবানীপুর তীর্থে ৬৩ 


ভবানীপুর তীর্থে। 


ভবানীপুর ঠিন্ুধিগের একটা গীঠ স্থান। এথা'ন দেবীর বাম গুলফ পণিত হয়। উহা বগুড়া হইতে অন্যান 
বিশ নাহল দক্ষিণে অবগ্চিত। বর্ষাকালে শৌকাপথে করতোয়া দিয়া একেবারে ভবানাপুরের ঘাট পর্যাস্ত যাওয়া 
বায়। তবে বেশী বর্ষা না হহলে চান্বাহক্োণা ভভতে পাচ মাহল পথ পদব্রলে অথবা গো-যানে যহতে হর। 

বন্ধধিন হ5তে একবার ভবানীপুর বেড়াহতে যাহব হচ্ছা ছিপ কিছু কখনও ন্যোগ ঘটিয়া উঠে নাহ । অবশেষে 
এক'দন দুর্গা বিয়া বাঙির হহবার মনস্থ কারলাম। আদেশে স্থলপথে একমাত্র গো-্যানহ সবনশ্রেচ যান। তাহারই 
বাশ্যা করা হচল। রা!ত্র ১১ঘটিকার মম আবশাকীয় দ্রবাদ সঙ্গে হয়া গো যানে আশয় লঠলাম । বিশ মাহল 
প9. যান গড লিক শ্রতবাং ধুপ বাকানিত 5 আয়ুখ আদ্ধকট] কাময়া যাবে এত হায় বাকল *ভলাম ণ 
কিন্ক গাড়ীতে উঠিষ। দেখ, শকটচালক বিচা!শ বিছাইয়া যথাসস্তব আরামপধায়ক শয্যা প্রস্তত ক।রয়া রাখয়াছে । 
তবু রক্ষা ! 

একে আমাবসার নিশি, তদ্বপরি আবার পথে ব্রাস্্রহীতি ও তক্করের উপদ্রব সুতত্রাং নিদ্' মোটেই হইবার 
আশা ছিলনা । এক নাহল পথ অতিরুম করিত না কারতেহ মুষণধারে বারবর্ষণ ৪ মাঝে মাঝ বজ নিখোষ 
হতে লাগিল। হঠাৎ দেবরাল্ের এরূপ স্ুপ্রসন্ন দিতে বিশেষ বিব্রত হহতে হহয়াছল বনাহ বান্তণা। যাহা 
₹উক আতকণ্ে ছয়ক্রোশ পথ আঁতঞম কারয়া গ্রাতাতকালে সেরপুঃরর ডাকবাঙগলায় প্োছলাম ( সেকপুণর দু 
বারেন্্র ব্রা্ণ জমিদারের বাস। স্থানটার চুপার্থে জঙ্গল, পথ ঘাট গপও আশ কপযা ৭৪5 এখান একটা 
মিউঠনাসপা।লটা বর্তমান ! লোকগুালর চেহারা মালোবরা প্রপাড়িত। থানা, টোলগ্রাফ ও পোষ্টআফস হাহঞুলও 
আ.ছ! আয়োজনের ক্রটি নাই-ক্রটি কেবল বোধ হর লোকের! 

সেরপুরে তাড়াতাড়ি ক্নানাহারাধি সম্পন্ন কত্রিয়া পুনব্বার গো-যানে আরোহণ করিলাম । সেরুপুরের স্রভাজা 
রব 
একটী “জাঙ্গাল” ছিল; এক্ষণে বগুড়ার বর্তমান ডিষ্টক্ট হাঞ্জনয়ার আযুঞ্ পৃ শট্রাটাধা মহাশরের শিজ যর ও 
উদ্োপ্পে এ অগ্রশস্ত জাঙ্গালটা ডিছ্রি্ বোর্ড রাস্তায় পরিণত হইয়াছে । পথটার ধিশেক্পব.- একবারে সরল ও 
বর্ষকালেও কাদা হয়না! পথের ছুধারে লোকাপয় নাহ-_স্থানে স্থানে কাচৎ ছুই একটা বুনো সাওতালের 
বসতি দৃ্ হয়। ৃ 

বেল। প্রায় ৩টার সময় ভবানীপুরে পৌছিলাম এবং তৎক্ষণাৎ দেশ্বীদর্শনে যাত্রা] করিলাম । 

পথে একটা গুভ্রকেশ বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল, বৃদ্ধ আমার উদ্দেশ জ্ঞাত হইয়া অগ্রে অগ্রে পথ প্রদর্শন 
করিয়! চলিল। এবং তাহার নিকট হইতে ভবানীপুরের উৎপত্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্পটী শুনিলাম। 


ও রাখবসাই অমুত! ভবানীপুর, সেরপুর হইতে চা(রঞ্রোশ মাত্র বাবধান । যাতীগণের যাতারাতের নিন 


৯ 


ভবানীপুরের অনতিদুরেই গোবিন্দপুর গ্রাম। গোবিন্দপুরে একজন কৃতবিদা শাস্ত্রাধায়ী সং ব্রাগ্চণ বাস 
করিতেন। ক্র্রাঙ্ষণের একটী পর়শ্থিনী গাভী ছিল। গাভীটির রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচর্যা। হেতু একটা বালক তা 
নিযুক্ত ছিল। উপযুর্যপরি ছুই দিবস দোহনকালে গাভীর এক টুক মাত্র ছঞ্জ না হওয়ায়, ব্রাহ্মণ তুদ্ধ তইয়া বালককে 
যং্পরোনাস্তি তিরস্কার করেন । বালকও হুগ্ধ ন! হওয়ার কারণ অন্ুধাবনে অসমর্থ হইয়৷ হতভম্ব হইল। 


৬৪ পরিচারিকা | অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


পরদিবস প্রত্যুষে বালক, গাভীটি লইয়! জঙ্গলে প্রবেশ করল এবং উক্ত ঘটনার কারণ নিরূপণ করিবার নিমিত্ত 
একটা অশ্বথ বুক্ষে আরোহণ কন্যা গাভীটির গতিবিধি পধাবেক্ষণ করিতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে সে দেখিতে 
পাইল গাশাটি দ্রতগতিতে আসিয়া একটা বিল্ববুক্ষতলে দশড়াইল এবং দরাড়াইবা মাত্র তাহার শুন ভহতে আপনা 
আপনি হৃগ্চধারা নির্গত হতে লাগিল । বালক সত্ব বৃক্ষ হইতে অবতরণ কারিয়া তথায় আসিয়া দেখিল স্থানটা 
প্রস্তরের নার কঠিন ও নস্যণ এবং তথায় দুগ্ধের চিহ্ন হাত্র নাই ) দেখিয়া বালকের বিশ্ময়ের পরিসীমা থাকিল না। 
সায়ংকালে বালক, প্রভব নিকট সমস্ত নিবেদন কারল। গুরু মনোহর চক্রবর্তীও তংপর দিবস শ্বড়ং বাবক-বর্শিত 
ঘটনা প্রঙাক্ষ পর্শন কারা বিশ্বস্তাবসুড় হইদেন | বু চেষ্টাসাত্বও এই ছকে রহস্যের কোনহ সমাধান করিছে 
পরিলেন না । ি্বি'দধন পারে একটী ঘটনায় সনপ্তই তার পরিশ্ফুট হইয়ািল। 

একদা চাটমোঠর পানার অন্তত ডেফণ্চড়া নিবাসী ভনৈক শঙ্ঘব্ণক ভবানীপুরের ভিতর দিয়া যাইতে 
যাইতে একটী প্ররাতন প্রক্মঙিণীতটে উপনাত হয়। ধলাখেলারতা এক অনিন্দা-সুন্দরা বালিকাকে এহ শ্বাপদ- 
স্কুল নির্জন বনভূমিতে দেখিয়া বণিক আশ্চধান্বিত হইয়া দণ্ডামমান রঠিণ। বালকা, বণিককে প্লেখিয়া শাখা 
পরিধান কারবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। বণিক ততঙ্গপাৎ বালিকার কোমল বান্থু যুগলে শাখা পরাহয়! দিয়া 
মূলের নিমিত্ত তথায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। বাণিকা, বাঁণককে মনোহর চক্রবর্তীর (নিকট গমন করিয়া মূল্য 
গ্রহণ করিতে আর্দেশ করিলেন । 


নিঃসন্তান ব্রাহ্মণ, জনমানবহীন, ভিংশ্রজস্ক সমাকুল বনাপ্রদেশে বাপীতটে তাহারই কন্যা শাখা পরিধান 
করিয়াছেন ও মূল্যের নিমন্ত বণিককে তাহার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বণিক 
সর্মভিবাহারে জলাশয়তটে উপনাত হষলেন। কিস্ত তথায় বাণিকার কোন সক্ধানই পাওয়া গেল না, শুধু কেবল 
ধূলাখেলার চিহ্ত মাত্র দুষ্ট হইল। ব্রহ্ষণের চিত্তচাঞ্চল্য উপাস্থিত হইল, তিনি অধৈর্যা তইয়া শিশুর নায় মুক্তকণে 
রে'দন করিতে প্রাগিলেন। ভক্তের করুণ ক্রনদনে করুণামজার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইল এবং সপ্গসীবক্ষে 
শঙ্খালস্ক শ বাহুপুগল কমলকোরক সদৃশ বিকশিত হহয়া উঠিল। 

বাণক এতকাল পধান্ত [নির্বাক 'নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান ছিল, এইক্ষণ উভয়ে “মা” “মা* বলিতে বলিতে 
অটৈতন্য হইয়া পাড়ল। | 

ব্রাহ্মণ সেই হইতে বাণ্কার উদ্দেশো তপ জপাদি আরম্ভ কঠিলেন এবং প্রায় পক্ষাধিক কাল অতিবাহিত 
হইলে শ্বপ্রযোগে বিন্বমুলে পাঠের অস্টিত্ব অবগত হইলেন ও পৃচাগনা করিবার আদেশ পাইলেন । তদ্দিবসাবধি 
তিনি তথায় পর্ণকুটীর নিম্মাণ করিয়' দেবার অর্চনা ও প্রতি সন্ধায় শঙ্খঘণ্টাধবনিতে বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
অগুরু মিশ্রিত পৃত গন্ধে চতুদ্দিক আনোদত করিয়া সন্ধ্যারতি সম্পন্ন করিতেন। 

একদা মোগল স্থুবাদার মীরজুমলা দিল্লী যাইবার পথে সায়ংকালে এই ভবানীপুরের ঘাটে নৌকা নঙ্গর করেন। 
সধাদার করতোয়ার নিও্জন বনপ্রদেশে শঙ্ঘঘণ্টাধবনি শ্রবণ করিয়া কারণ অন্বেষণে একজন অন্ুচর প্রেরণ করেন। 
স্থবাদার কয়েক কুচক্রার ষড়যন্ত্রে সম্রাট কর্তৃক পদচাত ইয়া বন্দীভাবে দিল্লীতে গমন করিতেছিলেন | যখন 
অন্ুচর প্রতাগমন করিয়া বনভূমির সমুদয় ঘটনা৪ জনশ্রুতি নিবেদন করিল, তখন স্ত্রবাদার একাগ্রমনে দেবীর 
পবিগ্র নাম শ্মরণ করিয়। প্রগাঢ় ভক্তি বিশ্বাস সহ গ্রশাস্ত মনে অন্তরের ব্যথাগুলি দেবীর উদ্দেশ্যে জ্ঞাপন 
করিলেন। নৌকাপথে প্রায় মামাধিক কাল আতবাহিত হুইল, দিল্লী পৌছিতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে। 


শয বর্ষ, ১ম সংখ্যা]. ভবানীপুর তীথে ৬৫ 
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স্লবাদার স্বীয় মনুষ্ট চিন্তা করিয়া কাতর হইয়া পড়িতেছেন এমন সময় একদিন প্রভাতে জনৈক পত্রবাহক সম্মুখীন 
হইয়া সম্ম্মানে তাহাকে অিডবাদন কারয়া সম্রাটের একথ গড পত্র তাহার হস্তে প্রদান কগিল। 


পাত্র সম্রাটের প্রসাদলাভ এ পূর্ণীবাজাতর শাসন হার পুন্ঃপ্রাপ্তির বিষয় লিখিত ছিল। ন্দুবাদার তৎক্ষণাৎ 
পৃন্পবঙ্গে প্রতাগত হইবার নিগিত্ত মৌকা চালাইতে আদেশ করিলেন । 


এবার ভবানীপুরের ঘাটে পুনরায় নৌকা নঙ্গর করিয়া লোকক্রন সমনিবাহারে পুরী প্রবেশ করিয়া সমুদয় 
স্থান পরিদর্শন করিলন এবং দেণীর হতিনুন্ধ অবগত হয়া দেবীর সেব-পূর্জার অভাব মোচনার্থ পভবতোয়া” 
গ্রামটী “ভবানীগানেশ অর্পণ করেন ও বিপুল অর্গবায়ে “যোড়বাঙ্গলা” নাম একটী মানার প্রতিভা করেন। পুরীর 
অপর নাষ ভবানীথান, ভবানীথান হইতে দেবীর নাম ভবানী হহয়াছে, এবং দেবার ভবানী নাম হইতে “ভবতোয়।” 
গ্রান ভবংনখপুর নামে অভি!হত। 


মনোহর চক্রবর্তী মহাশয় এই নিষয়সম্পন্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার সাতইলের অধ্ধপতির করে সমর্পণ করেন। 
প্রার্ত-নর ফলে তিনি জল্পপদন মধোহ সাঠহইলের অধিপতি নাটোর রাজাধিপাজের হস্তে দেবীর বিষয়-সম্পত্তির ভার 
অর্পণ কারয়। মানবলীলা সম্ব৫ণ কররেন। নাটোরাধিপতি রামলীবন রায় বাঠা্বর, নাটোর রাজকুলবধূ প্রাতঃম্মরণীয়া 
রাণীভবানী ও ততকনা। ভারান্রন্দরী এবং পুর রাজা রামকষঃ রায় বাহাদুর পুরীর মধ্য বহুমুগ্তি স্থাপন, মন্দির নিম্মাণ 
ও দেবীর পুজার বিশেষ বাবস্থা করিয়াছিলেন, এখনও দেবীএ সেখাপূজা, বিষয়সম্পত্তি ব্ক্ষণাবেক্ষণের সমস্ত ভার 
নাটোরাধিপতির উপর শান্ত রহিয়াছে। 


ভবানীপুর গ্রামটী পুণাতোযা করহ্োয়'র পশ্চিম ভীরে অবপ্তিত ছিল, কিন্তু অধুনা ভবানীপুর হইতে 
করতোয়া"প্রায় ছুই মাইল পৃন্নদক পিয়া প্রতাহত | গ্রামে সামান্য করেক ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, তঙ্কবার, নাপিত 
ও ঝুস্তকার গ্রড়তির বাস। গ্রামের মধাভাগে দেবীর মন্দির) উহার চতুদ্দিক প্রাচীর পরিবেষ্টিত। মন্দিরের 
পৃর্র্ব ও পশ্চিম দিকে ছুহটী প্রবেশদ্বার । পৃর্বদিকের প্রবেশদ্বারটী ইষ্টকনিশ্মিত গৃভ । পুরীর মধো শুদ্ধমনে 
শুদ্ধতাবে ও নগ্রপদে প্রবেশ করিতে হয়। কণিত আছে $__জনৈক ব্রদ্ষগারী স্বেচ্ছায় এই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া, তাহার 
উপধুদ্ষ প্রতিফল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দেবীর মাহাজ্য স্বীকার না করা হেতু তাহাকে রাত্রিকালে কোনও অদৃশ্য 
ভীমদেহীর হস্তে দত্ত ছুইপাটি হারাইতে হহয়াছিল। 


পুরীর ভিতরে কয়েকটা বু5ৎ বুহৎ অট্র'লিকার ভগ্মাবণশেষ ৃষ্ট হয়। পুর্বে অট্রালিকাগুলি নাকি অতি 
মনোরম ছিল, কিন্তু ১২৯৫ সালের তীষণ ভূমিকম্পে সবগুপি ভগ্রভহয়াছে। ভিতরে ছুইটি অঙন-- দক্ষিণ অঙ্গনে 
দেবীর মন্দির, শিবমন্দির, নাটনান্দর, গোলাঘর ও কয়টা ভগ্ন অট্রঃপিকা। উত্তর অঙ্গনে রন্ধনশাল! ও ভোজন- 
গৃহ । প্রাসাদের উত্তর-পূর্বাকোণে কাছারী বাড়ী। এখানে নায়েব প্রল্তি ৭৮ জন কম্মচারী দেবীর বিষয়- 
সম্পত্তির আয়বায়ের হিসাবনিকাশ করিখার জনা নিযুক্ত আছেন। ইহার পু'লাদকে নায়েব মহাশয়ের থাকিবার 
বাসস্থান, পশ্চিমধিকে বিদেশবাসা যাত্রীদগের থাকিবার স্থান। কাছারী-বাড়ীএ দাঞ্চণে বাজজার,_-বাঞারে মোট 
আটথানি দোকান, তন্মধো চারিখানতে ডাল, চাউল, চিড়, গুড় ও অপর চা'রখানিতে চিন, বাতাসা ও শীর- 
তক্তি প্রস্ততি মিষ্ট্রব্য পাওয়া য'*। ভবানীপুরের ক্সীরহুক্তি অতি প্রণ্দ্ধ। বাজাসের পূর্বভাগে 
আনন্দবাগ। আনন্দবাগে প্রত রববারে ও বুপবারে হাট বসয়' থাকে। 

১৭ 


৬৬ পরিচারিকা | গগ্রশায়ণ, ১৬২৫ 


পুর ভিতর উত্তর পার্খে দেবীর মন্দির, মন্দির মধো কালীমুস্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন। দেখীমন্দিরের পশ্চিম 
প্রান্তের একটা প্রকোষ্ঠে একটা যক্তকুণ্ড দোখতে পাওয়া যার । নাটোরপাঞ্জ রামগীবন রায় বাহাদুর এষ্ঠ কু্জটা 
তাহার নিজ হন্তের পরিমাপে, ধৈর্ধা ও প্রন্থে ১৮১ হাত, [নন্াণ করেল । বিশেষত্ব এই যে তাহার এক হাতের 
পরিমাপ আঠার ইঞ্চের ছুহহাতের তুল্য। | 


দেবীমন্দিরের দক্ষিণ পূর্নভাগে “বারদুয়ারী” নামে একটা মন্দির মন্দির মধো নাটোর রাজবংশের কুলপণু 
রাণী ভবানীর স্থাপিত "ভবাশীশ্বর” নামে শিবমৃদ্তি বিরাজিত | মান্দরটী ভূমিকম্পে ভগ্ন তইবেও এককালে থে 
ইহার গঠন প্রণালী অতি মনোরম ছিল তাহ। দৃষ্টি মাতেই অনুভূত হয়। বাণীশখানা প্রণত্ত |শবোন্তর সম্পপ্তির 
আয় হইতে শিবের পুজা প্রসৃতির ব্যয় নির্বাহ হয়। 

পুরীর উত্তর প্রান্তের প্রাচীরের বহিভাগেই অতি পুরাতন পশাখারু” বা শাখা পুকুর। এইখানেই দেবী 
বালিকাবেশে শাখা পরিধান করিয়াছি,লন। 

পুরীর উত্তরপূর্ব কোণে একটা অতি পুরাতন বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়-- এই অশ্থথ বু.ক্গই 
আরোহণ করিয়া বালক, গাভীটর গতিবিধি পযাবেঙ্গণ করিয়াছিল । 

মন্দিরের পৃর্বভাগে প্বেলবরণ” নামক একটী খিলুবুঙ্ষ বু শাখা-পশাগা খিন্তার করিয়া বর্তমান রহিয়াছে । 
ইহার শিল্নভাগে ইষ্টকনির্মিহ সোপান। গ্রভাহ এহ বিন্বমুলে পুক্জা, ভোগ ও আরতি হহয়া থাকে । এহ 
বিন্ববৃক্ষতলেই দগ্ডায়মানা গাভীর স্তন হইতে বালক, দুপ্ধপারা নিগত হছতে পেখিয়াছিল। 


পুরীর উত্তরাংশে শিববাটা। শিববাটী “কুগার* নানক পুর্ষপনীর পশ্চিম ধারে অবাস্থ ঠ2 শিববটার পুপ- 
ধারের মন্দিরে “তারকেশ্বর” শিবের মুধ্ধি স্কাপিত। রাণীভবানীর কনা তারানম্ন্দরী এত মন্দির ৩াতঠি 5 
করেন। তাহার নামের পরিচয়স্ব্ূপ এই মুষ্টির নাম "তারকেশ্বর* কিন্তু ভূঁমকম্পে তারকেশ্বর অঙগহান 
হহয়াছেন। 

পশ্চিম পার্থ পাগপি মায়ের মন্দির । ইহার "অপর নাম পত্রিমুণ্তি* অর্থাৎ গোমুগু, ব্রা্মণমূণ ও জারুজমুণ্ 
ইহার নিম্নভাগে প্রোথিত আছে। সাপক রালা রামকুষ এই ভ্রম আসনে “শবসাধনা” করিতেন । 


কুমার পুক্ষরিণীর পশ্চিম পারে একটা তেত,ল বৃঙ্গতুলে অপর একটা ইষ্টকনির্মিঠ পপঞ্কমুণ্ডী” আসন। পঞ্চমুণ্ডি 
আমন যে সমস্ত উপাদানে প্রস্তত তাহা ম্মপণ করিতে ও হাদয়ে ভাঙির সঞ্চার হয়| হটী চগ্ডালমু £. ১টা শিবানু গু, 
১টা লর্পমূণ্ড। ১ইী বানরঘুণ্ড তক্ত্রোক্তপ্রক্রসায় পরিশোধিত হইয়া এক একটী আসনের নিম গাগে সন্গিবেশিঠ 
হইয়াছে। 

মহারাল-স্থাপিত এইরূপ অপর চারিট পঞ্চমুণ্ডি আসন, পুরীতে সাধকদিগের তপস্াযার নিমিত্ত সংরক্ষিত 
আছে। পুরীর যুপকাষ্টের সন্নিকটে একটী, পুরীর পশ্চিমধারে একখানি করোগেটু টিনের ঘরের মধো একট, 
পুরীর দক্ষিণ-পুর্ব্বভাগে জলটঙ্গী নামক পুক্ষরিণীর পশ্চিম ভীরস্থ বাধাঘাটের উপরে একটী, আননাবাগের 
পুর্ববধিকে কেলিকদস্ব বৃক্ষতলে একটা, রাজা রামকৃষ্ণ এই সকল আসনে উপবিষ্ হইয়া দেবীর সাধন! করিতেন । 
শেষোক্ত আসনটীর বিশেষত্ব এই যে অন্যান্য উপাদান ছাড়াও একটা কুমারীর শবদেহ ইছার মধ্যভাগে 
সন্নিংবংশত । 


১ল্প বধ, ১ম সংখ্যা ] ভবানীপুর তীর্থে ৬৭ 


অনেক নিশ্প্রণ-হাদয় সাধুসন্যাসা এই সমন্ত আসনে উপবিষ্ট হইয়া সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। আবার 
অনেকে বিভীষিকা দর্শন করিয়। প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছেন। 


আনন্দবাগটী বড়ই মনোরম স্থ | এখানে রাশীরুত বকুল বৃক্ষ শ্রেণী'জ থাকায় ইহাকে প্রকৃতিরাণীর বিহারস্থল 
'বলিলেও অতুক্তি হয় না। আনন্দবাগের স্বাভাবিক সৌন্দর্য দর্শনে, বকুল ফুলের সুুবাসে প্রাণে অপুর্ব আনন্দ 
সঞ্চার হয়, ভদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হয়| 


পুরীর পূর্বভাগে একটী বৃহৎ পুক্ষরণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা সাতইলের অধিপতির কীর্তি 


রাণী ভপানী৪ ভবানীপুর হইতে চৌগা পর্য্যন্ত অপর একটী সরল পনর মাইল দীর্ঘ জাঙ্গাল প্রস্তুত করিয়া 
যানীগণের পথক&ু নিবারণ করিয়া গিয়াছেন। 


রা রামরুষ্ণের সময়ে দেবীর সেবাপুজ্ার ধন্দোবন্ডের বিশেষ উন্নতি হয় । রাজা রামরুষঃ নিতা বলির প্রচলন 
করিয়া গিয়াছেন। দেপীর ভোগে প্রতাহ বোয্ালমত্সা, ঝুটর শাক ও তাল প্রদত্ত হয় এবং দেণীর এমনই মাহাত্মা 
যে এসমস্ত প্রবা প্রাতাহই যেকোন প্রকারেই হউক পাওয়াযায়। দেবীর সেবাপুজাদি নিতাকম্ম নিয়মিতরূপে 
সম্পন্ন হইবার জনা পুরোচিত, পণ্ডিত, খাড়াইত প্রভৃতি ৬০ জন দাসদাসী নিপ্নতকাল নিমুক্ত থাকে। চাকী 
মন্তাশয়েরা! বংশপরম্পরায় দেবীর বিষয়-সম্পন্তির তত্বাধধানে নিযুক্ত আছেন। মনোহর চক্রব্ী মহাশয়ের 
বংপধারেরাই বংশপরম্পরায় দেখীর পৌরোহিতা করিয়া আদিতেছেন । পুরোহিত মহাশয়ের অশৌচ প্রভৃতি কারণে 
মাঝে মাঝে দেবীর সেবাপুজা বন্ধ থাকে, কারণ দেবীর দেহ স্পর্শ করিবার অধিকার অনোর আধো নাই। যিনিই 
এ নিয়মের বাতিক্ুম করিয়াছেন তিনিই বিপন্ন হহয়াছেন। দেবীর সেবাপৃজার কোনও ক্রটা ঘটলে দেবী তাহ। 
ায়াগে রাজগুরু বা রাজপুরোতিতের গোচর করিয়া তাহার প্রতিকার করিয়া থাকেন। অনেকবার নাকি 
ইঞার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাওগা গিয়াছে । ভবানীপুরে দেবী অর্পণারূপে বিপাজিত1 | 

পুরী দর্শনাস্তে দেবীর চরণে ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া লিজকত্রব্য সম্পাদনে গমন করিলাম । ফিরিবার পথে 
বিশ্বে কিছুই উল্লেখযোগা ঘটনা ঘটে নাই তবে কেবলমাত্র গাড়দহের জঙ্গলের ঠিতর দিয়া আসিবার সময়ে বাস্তব 
মহাশয়ের ডাক শুনিয়া একটু 'ীত ও বিশেষ চিপ্তিত হইতে ভ্ইয়াছিল। সঙ্গে যে দুটা সাংসী হিন্দুস্থানী বীর 
ছিলেন, তাহারা বিডালছানার ন্যায় গাড়ীর ভিতরে আসিয়! প্রবেশ করিলেন, আমারও তাহাদের কাণ্ড দেখিয়] 
হাস আসিল-যদিও আমার নিজের সাহসের অবস্থাও তখন বিশেষ সঙ্গীন। যাহাহউক ভবানী মাতার 'আনীর্বাদে 
নিববদ্র বগুড়া আসিয়া পৌছিপাম। 


শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার । 


৬৮ 


পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


শেব। 


চি 


আর কেন? ফুরায়েছে। শান্ত কর রুদ্র! রোষানল, 
নাহি আর অংসেতে তোমার 

স্বাধীনতা-সতীদেহ, গতপ্রাণ হেরি অত্যাচার-_ 

(যে তারে জনম দিল সেই চাহে করিতে সংহ্থার )। 

হের কি বিকৃত-মুখ দক্ষ এ করে পলায়ন, 

সঙ্গী যত জর্জরিত ) নির্ববাপিত যজ্ডের ইন্ধন । 

চেয়েছিল যজ্ভাগারে একেবারে যার নির্বাসন, 

বিঝুচক্রে তার দেহ দশদিকে পতিত এখন, 

স্বাধীনতা-মহাপীঠ কতদিকে হয়েছে গঠন । 

হে ভৈরব! আর কেন? ধ্যানে এবে হও নিমগন, 

অচিরে লভিবে উমা, তপস্যায় রত সে এখন ॥ 
বুঝেনি তখন মু, হেরি ধীর তোমার মুর,ত 

ধ্যানে মগ্ন অচল অটল, 
কি শক্তি তোমার মাঝে লুক্কায়িত, উত্স ঝটিকার 
দৃপ্ত যেন। মুক্ত হলে ত্রিভুবনে উঠে হাহাকার । 
শ্মশান-আলয়, অঙ্গে ফণী আর বিভৃতি বিলাস; 
তারই সনে সতী রাজে, প্রাসাদেতে নাহি তার বাস। 
স্বাধীন! সে, হোক্‌ তুচ্ছ, নিজের ত আবাস তাহার, 
তারই মাঝে গড়িয়াছে কি সখের আবাস ভোলার । 
চাহেনি সে নিজে নিমন্ত্রণ, 

নিজেচ্ছায় উপেক্ষিলে যজ্ছে নাহি সম্তাষি যখন 
তখনো ত' নির্বিবক।র-_ কিন্তু শুনি সতীর মরণ 
জাগিল শ্মশানবাসী। কি প্রলয় কাঁরল স্জন ॥ 

এমনই একদিন জর্জরিত শত অত্যাচারে 

ছাড়ি ঘোর গভীর ভঙ্কার 
ফরাসী জাগিয়াছিল, নির্ববাপিত একটি ফুৎকারে 
যাহা কিছু গৌরবের তার। 


৩ধ নর্দ, ১ম সখা] শেষ ৬৯ 


এট সেদিন পুন: টলমল বিশাল রুষিয়, 

এখলও আোশো "চার পাকি থাকি উঠিছে কাপিয়া 

নিরস্তর উৎপীডন ন্যায় ধম দলি" ঘযেইথালে, 

প্রলয় বিষাণে তারা সচেতন হোক মানে মানে 
ভাবি মনে সন্তান ভোলার 


যুতু্ডে খ্বলিতে পারে পে নয়ন-সনল-আধার ॥ 


থাক _গাজ বায় বে ভাহাদের গৌরব-কাহিনী 
মা-য়র পন্ডাকা ধরি? প্রাণপণ করেছে যাতারা, 
সর্পনঙ্া করিয়া দান ভাঙ্গিয়াচে কংসের সে কারা । 
জয়, জয় তাহাদের । এস শিঞ্ঞু সাক্জিযা মোহিনী 
মন্ছ্নের আনবসানে শ্রাম্থরে অম্বতের লাগি? । 
ক্ুধির করিয়া পান ছিল্পমত্তা তপ্ত হল আজি; 


আর নয়--কমলা গো ধরামাকে কর মা বিরাজ ॥ 


এসে দ্বীপালি শ্চাথ। সাজা ওরে সাক্তা দীপমালা 

এ নম পু্ণিমা নিশি, রাস্, দোল অথবা কলন 

ঘোর অমাবস্যা মাঝে ভীহণারে এ যে আবহন 

যুণ্ডমাল] গলে শোভে, এ যে কালী । শোণিতের থালা 
স্লাথ-প্ট বলি করি” সম্মুখেতে কর সমর্পণ । 

জগত শ্াশান এবে- তার মাঝে লয়ে বরানুয়, 

তয়ন্করী ভীমা আজি আসিয়াছে হইয়া সদয়। 

দামায়ে কুপাণ রাড, ( তৃষ্তা ত মা মিটেছে এখন, ) 

দে ম। দে জগতে শান্টি, কূপাকণা করি বিতরণ ॥ 


“[সছি। রচয়িতা । 


তে 


৭8. পল্সিচারিকা [ অগতাযগ, ১৩২৫ 


পাড়। 


সেকালে হইত দৈতা-দেবতায় নিতা যুদ্ধ, আর একালে তোমার'্সামার মত মানুষই দেবতার প্রতি শিরতই 
খড়াহন্ত । সেকালে আন্ারক মায়ার খাঠি ছিল, একালে মানবের অসরলত1 ও কপটতা তদপেঙ্গী কম প্রসার 
লাভ করে নাই । ধর্মের প্রকাশ কাধো-নহংভাবের অনুষ্ঠান ক্রি্বাতে--আমাদের আনুষ্ঠানিক ধন্মের ভিত ও 
--বলিতে ছুঃখ হয়-_প্রতিষ্টিত হতেছে এ কপটতায়__মতি দ্রুত, এই বাম্পীয় শকটের যুগে আমরা উন্রীত 
হইতেছি তথা-কথিত উন্নত-সভাভায় ! সভাতার নামে স্বার্থের পূণ প্রতিমুণ্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া বলি গিতে 
চাহিতেছি অন্তকে-_কিন্ধ বিধাতার অখণ্ড নিয়মে বলি হইতে হহতেছে আমাপের নি্কে-__নিঙ্গের মনুষাত্বকে __ 
ফলে মায়াবিনী এই দানবীর প্রশ্রয় দিয়া দেশে ধন্মের নামে ক অধম্মের ম্োত প্রবাহত করিয়া নরকের পথ 
প্রশস্ত ক্রিতেছি__মারতেছি নঞ্জে ও মারিতে চাহিতেছি দেশকে--জাতিকে--ভবিষা্কে | সতোর পথ ক 
তবে সরল নহে? 

এক্ষণে আর সতাসিংহের রাজোচিত বিশাল গম্ভীর উদ্ধার রব এ হতভাগা দেশে উদ্ধিত হয়না প্রাচোর মহাবি?] 
আজ অজ্গানিত গিরিগহ্বরে আবদ্ধ থাকায় প্রতীচোর ঈষপের গল্পের সিংহচস্ধাবৃত গদ্দতের অপৃব্ব নৃতাভঙ্গী দশনেই 
আমরা এত মুগ্ধ ও চকিত যে উচ্চার চীৎকার ধ্বনিকে পশ্রাজ-গঞ্জন জ্ঞানে আমরা অসতা গদ্দভকেই অল্লানচিন্তে 
সর্বপ্রকার পু্জাদান করিয়া ধণ্মপ্রাণ এ মহাদেশকে অবনতির চরম সীমায় আনয়ন করিয়াছি । সত মনে হয় এই 
কি পেই দেশ _-যে দেশের রাজা রামচন্্র রাজা হরিশ5ন্্র-_সতা পালনের জগ্ত কি না করিয়াছিলেন --যে দেশে ধন্মের 
ক্অপুর্ব সতোর জন্যই বুন্ধ, শঙ্কর, নানক ৪ চৈতন্য আদি সব্দর্তাগী যে দেশে বর্তমান যুগেও গুরগোধিন্দ এ 
রামমোহন কন্ম ও জ্ঞানের অপু সমন্বয়ে আধুনিক যুগসতোর স্সবতারণা করির! গিয়াছেন - যে দেশের নারী 
সীতা ও সাবিক্রী জগন্মান্তা--যে দেশের ফুল্লরা ও বেহুল। অতুপন! রত্্দীপসদৃশ! ১--আর এই বাহচাকচিকানয় 
আত্মস্রথরত প্রবঞ্চকেরাই কি তবে ইহাদের বংশধর ? 

বালক চিরকালই সরল,-_সত্যযুগেও্ যেমন, কণিতেও তেমন,-আজ যদি কোন বালক, কৌতুহলাক্রান্ত হইয়] 

এই আবরণ-চর্ম ঈবৎ টানিয়া ফেপিতে চার তবে আরকি রক্ষা ' 'অমনি আমরা বুদ্ধের দল 'দেশ গেল, ধশ্ম গেল, 

নীতি গেল, বেরাদকীর চরম' প্রভৃতি অরাও-কত-কি-আখ্যানে ও চীংকারধ্ব'নতে তাহাদিগকে কিংকত্ধ্যবিষু় 
করিয়া দিয়া আবার সেই হতভাগ্যদের--সেই কোমল মতি বালকাদগের জাতিচ্যুত ও নানা প্রকার নির্ধণাতনের 
ব্যবস্থা করি- প্রকৃতপক্ষে তাহার স্বতঃম্ফর্তি অস্কুরে বিনাশ করিয়। তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ হই। বৃদ্ধের 
দৃষ্টিশক্তি স্বভাবতই ক্ষীণ হইয়া আসে তাহ আমরা ভূলিয়! গিয়া, ভাবি আমরা চির চক্ষুম্মান্‌ - দৃষ্টি আমাদের সর্বত্র 
»-সর্বদর্শী আমর! ! মোহ ভ্রম আর কাগাকে বলে 

গুনিয়! আসিতেছি যুগে যুগেই নাকি সাধুর পরিত্রাণের জন্য ও দুক্কুতদিগের শান্তি ব্যবস্থায় ভগবানের আবির্ভাব 
উয়_-&ঁ বিশ্বাসকি অনতা? -_মনুষ্যবিশেষে অবতারের আবির্ভাব_-অত্যাচার নিবারণে দেবশক্তির বিকাশ 
এই বৈজ্ঞানিক" যুগে মানিতে না হর সে মন্যকথা--কিন্তু তিনি যে ভাবরূপে মানবের হুদয়ে হয়ে স্ব প্রকাশ, 
গ্রকটিত ইইঠেছেন।--তাহা কি মন্বীকার করিবার £ যাহা আসিয়াছে_-যাহ! এ যুগের দান - তাহার প্রতিরোধ 


ওয় বধ, ১ম সংখা] সাড়া ৭১ 


সম্ভব কি? সে তাবের জয় হবেহ-__ভাবের এ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তটিনীর মিপনে মন্দাকিনীর শস্ত ও পবিত্র ধারার 
সি করিয়া সমস্ত জগৎকে প্লাবত করিতেছে তাহার ফণ নিশ্চয় শুভ ১--সে শুভ ফল, ধম্মজগণতেও আসিয়াছে 
--অঙএব কপটাচারী সাবধান-_য'দও সরল-বিশ্বাসীর উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া স্থার্থাসদ্ধিতৎপর হইয়া 
জাবতেছ-__কতার্থ তুাম-বড়ই চতুর-কিস্ু ও-চ$র৩ঙা আর কতদিন--েবতার অশীর্বাদে ও.দিনের শেষ__ 
'ভুকাক্র অবসান-_আত দ্রুত হহবে নিশ্সিত। 


ঠে সঙাদেবা বালকবালিকা, যুবকধুধতি--ভবিষাতের আশা তোমরা_-হে সতাসেবী বুদ্ধবৃদ্ধা--এস 
আজ .এঠ স্ভ মুহৃত্ডে রবক রস্পশে দেশের সমগ্র নরনারী একমাত্র সতাও শ্যায়ের জগ্যহ প্রাণপণ করির। 
ঘর ঘরে সরলতার ও পবিত্রতার জীবন্ত আদশ প্রাতষ্ঠা করি_-সংঘমা ও জিতোশ্রয় হইব ব্র্ধচ্যারূপ শকি- 
সংভ্ঘর হৃষ্টি করি। বিপু-বিকার-বচ্জিত সংযত ও প্দ্ধ মন ও চে যে মহাশক্তির পৃতাগ্রির সঞ্চার হইবে 
ভাঙাতেহ কপটাচার ও কুলংস্কারের কুতখাদৎ আবঞ্নাদ সমস্তহ পুড়িরা ছাই হয়! যাইবে--তখন সেই সমবেত 
মহাশ্ক্তি নবযুগেষ নব জাগরণের ভাইুবীর পবিত্র ধারায় সমগ্র দেশকে এক নব সৌন্দযো ও গ্রতে মণ্ডিত করিয়া 
এক বিশুদ্ধ স্বণপ্রাতমার ন্যায় জগতের সমক্ষে প্রতীয়মান হহবে-তখন একমনে ও একসঙ্কল্পে জগতের কল্যাণ- 
কামনার ভারতের আদশ কৃষক ও বাণক, আদশ শিশক ও ছাত্র, আদর্শ উকীল ও মোক্তার, আদশ ইঞ্জিনিয়ার ও 
কা'রুকর, আদশ বক্তা ও গ্রন্থকার, আদশ বিচারক ও [বজ্ঞান/বদ, আদর্শ ধনধান ও নির্ধন,__এক কথায় দেশের 
সকলে এক হয়া নিজ [লগ্ড মগ্নধাত্বের পূর্ণাবকাশে বাহাজগতের ও অন্তজ গণের সম্ভাবা শক্কি সমুদয় আহরণ 
করিয়া 'বপুল মণ্ডতা ও জসীম ধৈধা ও সংযমের সঠিত "ন্যায় ও সতোর+ বিজয় পতাকার 'নন্্রে সগৌরবে দাড়ায়! 
জপূব্ব সৌশ্রাত্বে ৭ প্রেমে শ্ুমধুর এঁকাতানবাদো ও কণ্ঠে এক সুমতান্‌ বাণী প্রচারে আবার এই মোহাচ্ছন্ন 
পাতত জাতঙকে উন্নতির ভিমাপ্রিশিথরে উত্তোলন করিয়া জগতের পুজা ও অন্রকরণীয় করিবার সুযোগ আ'সয়াছে। 
জদয়ে হদংয় সাড়া দিয়াছে, গ্রহণ কর। ধলা হও বড়র বংশধর তোমরা__সে শ্বতিতে আত্মহারা! না হইয়া সেই স্বৃতির 
গেরব-মাতিমা হাগয়ে ধারণ করিয়া বর্তমান যুগোপযোগী বিবিধ উন্নতিতে উন্নত 5ও। কে সাজ অতীতের গোরবে 
অন্ধ চয়া বলিতে পারে,__“ত্ান পুরাকালের ক্রিয়া-কাগুকেই জীবনের একমাত্র অবলঙ্বনীয় মনে কর-_উহাতে ই 
এ দেশে ভ্রিকালজ্ঞ খধষির আবডাব কারয়াছিল--উহাহ আমাদের পথ।* সতাহ তাহ কন্তু তাহাদের খহিত্ের 
মূল আঠুষ্ঠানিক কশ্ম নয় কম্মের মুলতত্ইই তাহাতে অমর,--সে মুলতব আন্গও তোমার হায়ে, 
কম্ম কারখে--অনা দেশের লোকের অপেশ্সী-এই ভারতের মাটীর মানুষ তুমি-তোমাতে তাহার অস্তিত্ব অনেক 
বেশী--. দেই মান্‌ উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠাই ভগবানের কাধা ভাবিয়া, তাহার স্থাষ্টের কল্যাণের প্রতি লক্ষা স্থির ব্রাখিয়া, 
স্বার্থে আপনার আত্মার মঙ্গল না ভুলিয়া, নবধুগধর্মে অটল হইয়া, সংঘমের বলে বলীয়ান হইয়া _অগ্রসর হও নর 
ভারতে আবার খণ্যর আবির্:ব হইবে । আজ ভারতের যে মাটাতে__যে গুণে মহামতি খষিতৃল্য এ ঘুগের আদর্শ 
গাঙ্দী ও ব্রজেজ্্রনাথ লা করিয়া ধনা হইয়াছে -_গুণ অনুপ্রাণিত লইলে গৃহে গৃহে খাষর দেশে খাঁষর আবিভাব 
নিশ্চিত-_-এ কল্পনা নভে, সত্য--শাস্ত্রের কথা--অতি সত্যা। 


বি 
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বক্রকীট ব্যাধি । 
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বঙ্গঈদেশের অধিবাসীদের শঙতকডা ৭০ এরও অধিক স্গেক এই রোগে কুগিতেছে। কেহ কেত উতাতক, 
বাঙ্গালীর জড়তা, উত্সাহহীনতা এবং দৈহিক তব্বলতার কারণ বলিয়। মনে করেন। ্‌ 

ইংরাভীতে যাহাকে তক এয়ারম বাধি বলে, আমরা তাহাকে বক্তকীট বাধি নাম দিয়াচি | এই কঁটের লর্ঘণ 
বড় জোর এক-তৃতীয় কি এক-চতুপ ইঞ্চি। মান্ুযকে আক্রমণ করিবার সময়ে এই হুক অর্থাৎ বশর মত বাক! 
হইয়াথাকে । ৃ 

আমরা যাহা আহার করি তাহা পাকস্থলী হইতে অন্ধ মাপা গমন করে। এই কীট ছোট অভ্োর উপরিন্তাগ 
বিশেষভাবে আক্রমণ করে । বশীর আকার ধারণ করিয়া কীট দেতের দুষ্ট অগ্রভাগ দ্বারা অস্ত্রের পরদা কামভায়া 
ধরেও বুক্ত শোষণ করে । কীট ত একটি ঢইটি নতে, জ্রত বংশরুদ্ধি করিয়া সহশ্ সহশ্র কাট রক্তুশোষাপ 
আক্রান্ত বাক্তিকে রকহীন করিয়! ফেলিতে থাকে । বাধিক্রি্ বাক্তি ক্রুশ বুক্ুতীন ভইতে থাকে প্রথমে 
সে নিজেকে রুগ্ন বলিয়াই মনে করে না। কিন্তু ক্রমে এই অনবরত ব্ুক্ু শোষণ ফলে রোগী 'এমন বক্তহীন তয় মে, 
তাহাদের চক্ষের কোণে বুক্তচিহু দৃষ্ট হয় লা, শরীর কাটিলে এ গাড় রক্ত বাঠির হয়না । তা'ংপর কাট যে স্থল আক্রুনণ 
রে উহা খাইয়া ফেলে, সেই স্থলে একটা দাগ পড়িয়া! যায় । 'এইরূপে অস্ত্র মধ স্চর্শ সতশ্র শত চিক্ জন্মে 
অস্ত্র অক্ষত থাকিলে উহা থাদাদ্রবা ভইতে যেমন ভাবে রস শোধণ করিয়া দৈহিক পুষ্টির সহায়তা করিতে পারে, 
ক্ষত অস্ত্র তেনন পারে না। ফলে অজীর্ণতা জন্মে। 

এই রোগ অতিদ্ঞত পরিব্যাপ্ত তয় । রোগাক্রান্ত বাক্তি যে মলতাগ করে উহার মধো উত্দিয়ের অগাহা অস্থি 
ক্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ডিন্ব থাকে | সৃচীর অগ্রভাগে যতট্রকু মল ধরে অপুবীক্ষণ দ্বারা উহাতে ১০১৫টি ডিন্ব দুই 27 
পারে ॥ এট ডিশ্ব পরে দুই অংশে, ক্রমে চাত্রি অংশে বিভক্কু ভষইয়া বিকশিত হইতে থাকে । ক্রমে আবরণ মঙ্যে 
“কীট জন্মে। কীট যতকাল বাহিরে থাকে ততকাল তাহার রক্ষার জন্য এই আবরণের দরকার। সত্রীকীট 
, আকারে পুরুষ কীট হইতে বৃহৎ । :. 

সরস জমির উপর মল পরিতাক্ত 5ইলে এই কীট অতিদ্রত জন্মিতে ও বাড়িতে পারে | কীউগুলি ঘাঁস বা 
পাতার তলদেশে থাকে । | 

যাভারা এই সকল স্থান দিয়া চলাফেরা করে, কীট তাহাদের অলাবৃত পদ বাহিয় লোমকুপ বা ঘম্ম নির্গমের ভিন্ত 
পথে দেচমধ্যে প্রবেশ করে । প্রবেশ স্থানে প্রায়শঃ চুলকানি তইয়া থাকে | মানবছেছে প্রবেশের পূর্বে কাট 
বাহিরে আবরণ ত্যাগ করিয়া যায়। এই কাট কণ্ঠনালী, গ্রন্থি, ফুস্ফুমু প্রভৃতি মানবদেহের সর্ব্ব অংশেই গমন 
করিয়া থাকে, কিন্তু অস্ত্রে প্রবেশ করিয়া যেমন অনিইসাধন করিতে পারে অন্যত্র তেমন পারে না। 

যেখানে সেখানে মল তাাগের দ্বারা এই রোগ ভীষণভাবে পররিব্যাপ্ত চা. | সঙ্করে ও পল্লীগ্রামে সর্ব মঞ্তাগের 
. এমন বাবস্থা করা আবশ্যক যে, ময়লা যথারীতি দুরীকৃত বা প্রোথিত তয়। যে স্থলে মলত্যাগ করা হয় এমন স্থান 
দিয়া! অনাবৃত্‌-পদে চলাফেরা করিলে এই রোগে আক্রান্ত চইবার সম্ভাবনা । 
2 সুরে ঈণ্তীবনী। 


'ক্ষোচরিহার টেট প্রেসে শীমন্সবনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুগ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কত্তৃক প্রকাশিত 


সরিচাবিকা 


(নব ্নজ্্যান্স ) 





“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সর্ববভূতহিতে রতাঃ।” 


৩য় ৰর্ধ পৌষ, ১৩২৫ সাল ২য় সংখ্যা। 


ভ্রাতা । 


বিপদে মধুর কর 
কেতুমিগ্সোস্থন্দর? 

আঁধারে ফুটাও কে গো আলোর জ্যোতি 2 
আশার কিরণ ভাঙগি” 
রামধনু রং রাজি 

অশ্রমণির দীপে চির আরতি ! 
তের বুকের মাঝে 

জীবনের চির বাসা, 

আবীন বসস্ভে রাজে 

চির প্রেম, চির আশা; 
মরণের নীড় হ'তে 
তাসাও জীবন আ্রোতে 

জীবনে মরণে ওগে। চরম, গতি! 
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সঙ্কটে দুর্দিনে 

তুমি পার কর তরী, 
বেদনায় তোম! বিনে 

কে লইবে ব্যথা হরি টি 
দূর করি প্রহেলিকা 
আঁক রবিকর শিখা, 

দুর্গম পথে ওগো ি্দারথি | 

সকল ভাবনা ভয় 

কেটে যায় নিমেবেই, 
কোন ক্ষতি কোন ক্ষয় 

কোনখানে কিছু নেই; 
চিরস্তথখময় বেশে 
তুমি আছ সব শেষে; 

তোমার চরণে লহ প্রাণ-প্রণতি । 


ঘটকর্পর। 


০৩ 


বিক্রমাদিত্যের সভাস্থিত নবরত্বের নাম নিয্লিখিত সর্ধজনপরিচিত প্লোক হইতে অনেকেই জবগতত 


আছেন 
| প্ধন্ব সরি; ক্ষপণকা মরসিংহশশ্কু- 


বেতালভট্র-ঘট কর্পপকাপিদাসাঃ। 

খ্াযাতো বরাহমিভিরো নুপতেঃ সভায়াং 

রদ্ভানি বৈ বররুচির্নব বিক্রমস্য ॥+ 

এই ক্লোকটি “জ্যোতির্ব্দীভরণ” নানক সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যাক্। এই গ্রন্থের রচয্লিতার নাম, 

্ষালিদাস। এই কালিদাস জগত্প্রসিদ্ধ কালিদাস কি না তদ্বিষয়ে যথেই সন্দেছ আছে, এবং নানা কারণে 
 ধজ্যোতির্বিদাভরণ' গ্রন্থখানিকেও বিশেষ প্রাচান বা প্রামাণিক বলিতে পারা যায় না। জতরাং উপরিলিখিত 
ক্লোকটি হইতে নবরত্বের অন্যতম রত্ব ঘটকর্পরের কালনির্ণয় করিবার প্রয়াস করা যুক্তিসঙ্গত নহে। 
এ. ঘটকর্পর সম্বদ্ধে অধিক কিছু জানিতে পারা যায় না। তাহার রচনাবলীর মধ্যে বাইশটি মাত্র ক্লোকে রচিত 
ঘটকর্পর নামক একখানি কাব্য প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ ইহার 'যমক-কাব্য' আখ্য। দিয়াছেন। 
এই কাব্য ব্যতীত ঘটকর্পরের অন্য কোন রচন! আছে কি না, তাহা অবগত হইবার উপায় নাই। 


ওর বধ, ২য় লংখা | ঘটকর্পর ণ্৫ 
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এই বাইশটি শ্লোকের শেষ শ্লোকটিতে ঘটকর্পরের নাম আছে £-- 
“ভাবানুরক্তবনিতান্থরতৈঃ শপেয়ম্‌ 
আলভা চান্ু তৃষিতঃ করকোশপেয়ম্‌। 
জায়েয যেন কবিনা ষমটকঃ পরেণ 
তট্মৈ বহেয়মুধকং ঘটক্পরেণ ॥৮% 
অর্থাৎ “তৃষ্ণার্ত হইয়া অঞ্জপিপুট জল লঙ্য়া আমি যাদ অনা কোন কবি কর্তৃক যমক রচনায় পরাস্ত হই ছাহা 
হইলে মামি ঘটকর্পর ( ভগ্ন ঘট খণ্ড) দ্বারা ঠাহার জল বহন কারব। প্রেমানুরক্রবনিতান্ুরতের শপথ লহয়া 
ইভা বলিতেছি |” 
“ঘটকর্পর” এই শব্ধ প্রয়োগ হইতেই ঘটকর্পরকে এই শ্লোকগুালর রচয়িতা বলয় ধরিয়া লওয়া হুইয়াছে। 
বাইশটি শ্লোকসমষ্টিও “ঘট কর্পর-_কাব্য” আখ্যা লাভ করিয়াছে । 
প্রতোক শ্লোকটিতেই যমক নানক শব্লঙ্কারের প্রগোগ আছে । কবিও তাই শেষ শ্লোকে গর্বভরে এই 
বিষয়ে নিজনৈপুণ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
একই ব্ণসদ্ষ্টির পুনরাবৃত্তি হইতে যমকের উতপন্তি হইয়া থাকে | বিশ্বনাথ যমকের এই প্রকার লক্ষণ 
নির্দেশ করিয়াছেন £-- 
| শসতার্থে পৃথগর্থায়াঃ স্বরব্যঞ্রনসংহতেঃ | 
ক্রমেণ তেনৈবাবুত্তিমকং বিনিগদাতে ॥৮ 
[ সাহিত্যদর্পণ, ১০ম পরিচ্ছেদ ] 
মন্মট বলেন £-- 
“অর্থে সত্র্থভিন্নানাং বর্ণানাং সা পুনঃশ্তিঃ | 
যমকং পাদতদ্ভাগবৃত্তি তদ্যাত্যনে কতাম্‌ ॥” 
[ কাব্যপ্রকাশ, ৯ম উল্লাস] 
এই পুনাবৃন্তির বহু প্রকার ভেদ হইতে পারে। অলঙ্কারশান্ত্রে ইহার বিস্তৃত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । এখানে 
তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। কেবল ঘটকর্পর যে প্রকারের যমক ব্যবহার করিয়াছেন তাহার কথা ঝলিলেই 


হথেষ্ট হইবে। 
ঘটকর্পর প্রতি ক্লোকের চার চরণের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয়ের শেষ ও তৃতীয় ও চতুর্থের শেষ (মল করিয়াছেন। 


প্রথম শ্লোকটি এই £- টর্াতি 

পনিচিতং খমুপেতা নীরদৈঃ 
প্রিয়হীনাহৃদয়াবনীরদৈঃ | 
সবিলৈনিহিতং রজঃ ক্ষিতৌ 
রবিচন্ত্রাব্পি নোপলক্ষিতৌ ॥* 


ম্ঘে-গুলি আকাশে উঠিয়া আকাশ ঢাকিয়া৷ ফেলিয়াছে। বিরহিণীর হৃদয়ে যাতনা উৎপাদন করিতেছে। 
ব্য, চক্জ দখিতে পাওয়া যায না। বৃষ্টিধারায় পৃথিবীর খুলি প্রশমিত হইতেছে। 


শঙ ॥ পরিচারিকা [ পৌষ, ১৩২৫ 


অসিত শিস সর্প স্পস্ট প্  ্া্ি ্স্স্মআ ্স্স্্স্্স্া ্্স্স্াস্িওসরস্্্াস্্স্সা্স্া্্্স্প্িওস ৯ 





ভাহার পর এই শ্লোকগুলি আছে। 
*হংস! নদন্‌-মেঘভয়াদ্‌ দ্রবস্তি 
নিশামুখান্যদূ্য ন চন্দ্রবন্তি | 
নবান্ুমত্তাঃ শাথিনে! নস্তি 
মেঘাগমে কুন্দসমানদন্তি ॥” 
অয়ি কুন্দের ন্যায় দস্তশালিনি! মেঘের গর্জনে ভয় পাইয়া! হংসগ্তলি পলাইতেছে। নিশায় আর চত্র দেখা 
ষাক্স না। বর্ষার নুতন জলে আনন্দে মত্ত হইয়া ময়ুরেরা ডাকতেছে। 
*মেঘাবৃতং নিশি ন ভাতি নভো বিতান়ং 
নিদ্রাহ্বাপৈতি চ হরিং স্ুখসেখিতারম্‌ ॥ 
ট সেন্দ্রাযুধশ্চ জলদোদ্য রসন্নিভানাং 
সংরস্তমাবহতি ভূধরসন্নিভানাম্‌ ॥” 
নক্ষত্র বিলুপ্ত হওয়ায় রাত্রিতে মেঘে ঢাকা আকাশের আর শোভা নাই। ম্ুুখসেব্য নারায়ণ নিদ্রাগন্ত। 
গর্তের মত নুবৃহৎ হস্তীগুলি ইন্দ্রধন্খচিত মেঘের গর্জন শুনিয়া কুদ্ধ হইতেছে। 
“সতড়িজ্জ৫পোজ্ঝিতং নগেষু 
্বনদস্তোধরভীতপরগেষু। 
পরিধীররবং গলং দরীনু 
প্রপততাদ্ভূতরপস্ুন্দরাযু ॥” 
আশ্চ্য্যরূপ সুন্দর পর্বতসমূহের গুহায় [বিছাদ্গভ মেঘ দ্বার] বধিত জল ঘোররবে পড়িতেছে। মেঘের গঞ্জনে 
(সেখানকার সর্পগুলি ভয় পাইতেছে। 
“ক্ষিপ্রং প্রসাদয়তি সম্প্রতি কোহপি তানি 
কান্তামুখানি রতিবিগ্হকোপিতানি। 
উৎকথয়ান্ত পথিকান্‌ জলদাঃ স্বনন্তঃ 
শোকঃ সমুদ্বহতি তদ্বনিতা স্বনস্তঃ ॥ 
কেহ বৃতিকলছে কুঞ্জ পত্বীর আনন শীঘ্র প্রসন্ন করিবার প্রয়াস করিতেছে । মেখ সকল গলঙ্জন করিয়া 
পথিকগণকে উৎকন্ঠিত করিতেছে । তাহা্দিগের পত্বীগণের অসাম দুঃখোদয় হহতেছে। 
“ছাদ্দিতে দিনকরস্য ভাবনে 
_খাজ্জলে পততি শোকভাবনে। 
মন্মথে চ হ্থার্দ হস্ত মুদ্যতে 
প্রোষতপ্রমদয়েদমুদ্াতে ॥” 
রবির দীপ্তি আচ্ছাদিত হইয়াছে, গগন হইতে বারিধারা ঝরিতেছে। শোকৰপ্ধনকারী কনর্প হয়ে জাঘাত 
করিবার জন্য উদ্যত হওয়ার বিরহিণী নারী এই প্রকার বালতেছে। | 
“সব্বকালমবলম্থ্য তোয়দ! 
আগতাঃ স্থ দগ্মিতো গত! বদ । 


ওয় বধ, ২য় লংখ্যা) ঘটকপর পপ 


নির্ঘ ণেন পরদেশসেবিন! 
মারক্সিষ্যথ হি তেন মাং বিন] ॥* 
ভে মেঘগণ ! তোমর| সকল খতুতেই থাক, কিন্তু যখন আমার প্রিয় চলিয়া! গিফাছেন, তখনই তোমর! 
আসিয়া উপস্থিত হইয়া । নির্দয় পরদেশবাসী প্রিয়-বিরহিত আমাকে বধ করিতেছ। 


প্রত তং পথিকপাংশুলং ঘনা 
যুয্নমেব পথি শীঘ্রলঙ্বন1ঃ | 
অন্যদেশরশ্ডিরদ্য মুচ্যতাম্‌ 
সাথবা তব বধূঃ কিমুচ্যতাম্‌ ॥” 
হে মেঘগণ ! সেই নিন্দিত পথিককে বল (কারণ তোনরাই শীঘ্ব শীস্ব পথ অতিক্রম করিতে পার ) “এখন 
প্রবাসের প্রতি অনুরাগ ত্যাগ কর। ন'হলে তোমার বধূ কি বপিবে £” 
পহংসপংক্তিরপি নাথ সম্প্রতি 
প্রন্থিতা বিয়তি মানসং প্রতি 
চাতকোহ পি তৃষিতোহ্বু যাচতে 
ছুঃখিতা মনসি সা প্রিয়াচ তে ॥” 
হে নাথ! এখন হুংসগুলি আকাশে শ্রেণী বাধিয়া মানসসরোবরের দিকে চলিয়াছে। চাতকও তৃষিন 
হইয়া! জল প্রার্থন। করিতেছে । তোমার সেই প্রিয়াও মনে অত্যন্ত ছুঃখ অন্থভব করিতেছে। 


পনীলশম্পমভিভাতি কোমলং 
বারি বিন্দতি চ চাতকোহ মলম্‌। 
অন্বুদৈঃ শিখিগণোহ পি নাদাতে 
ক রঙির্দায়তয়! বিনাদ্য তে ।” 
ফোমল নীলবর্ণের তৃণরাত্তি শোভা পাইতেছে। চাতক নির্মল বারি লাত করিতেছে । মেষগুপি ময়ূর 
সমৃতকে ডাকাইতেছে। দগ্নিতাবিহীন তোমার আঙ্গসুখকি? 


*মেঘশব্দমুদদিতা কলাপিনঃ 
প্রোধিত৷ হৃদয়শোকলাপিন? । 
তোয়দাগমকশ। চ সারদা তে 
দুপ্ধীরেণ মদনেন সাদ্যতে ॥” 
মদ্বরগুলি মেঘের শব্ধ শুনিয়া আনন্দিশ কিন্তু বিরহিণী হৃদয়ের দুঃখের কথা বলিতেছে। আজ তোমার সে 
পড়ী বর্ধার আগমনে রুশকায়া, দুর্জয় কন্দর্প তাহাকে অবসন্ন করিতেছে। 


"কিং কপাপি তব নান্তি কান্তর। 
পাও্ুগগ্পতিতালকাস্তয়া। 
শোকসাগরজলে নিপাতিতাং 
তবদগুণন্মরণম়েব পাতি তাম্‌ ॥” 


৭৮ পরিচারিকা! [ পৌষ, ১৩২৫ 


তোমার কান্তার পাণ্ুবর্ণ গণ্ডে অলক প্রান্ত আসিয়া পড়িয়াছে ; শোকসাগরের জলে সে নিপতিত; কেবল 
স্বোমার গুণম্মরপই তাহার জীবন রক্ষা) করিতেছে । তোমার কি তাহার প্রতি দয়াও নাই ? 
পকুস্থুমিতকুটজেষু কাননেষু 
প্রিয়রভিতেষু সমুতসুকাঁননেষু। 
বহতি চ কলুষে জলে নর্দীনাং 
কিমিতি চ মাং সমপেক্ছসে ন দীনাম্‌ ॥” 
কাননে কুটজ প্রন্দুটত হইয়াছে | প্রিয়বিরঞ্ঠে রমনীগণের মুখগুলি উত্কঠিত ভইয়া উঠিয়াছে । নদীগুলির 
জল কলুধিত হইয়া বহিয়। যাইতেছে । দীনা আমার প্রতি কেম দট্টিপাত করিতেছ না? 
ৃ পমার্গেযু মেঘসলিলেন দ্বিনাশিতেষু 
কামো ধন্ুঃ স্পূশতি তেন বিনা শিতেষু। 
গম্তীরমেবরমিতব্যথিতা কদাহং 
জভ্যাং সথি [প্রয়বিয়োগলশোকদাহম্‌ ॥” 
পথ সকল বুষ্টতে বিলুপ্ব। মদন ভীক্ষবাণঘুক্ত ধন্ুর্ধারণ করিয়াছে । হে সথি! মেধের গম্ভীর গঞ্জনে ব্যথিত 
আমি কবে শির শোকদাহ পরিত্যাগ কর্ধিৰ£ 
“কুন্ুমন্তথগন্ধিতয়া বনেজিতানাং 
স্বনদস্তোধরবাতবেজিতানাম্। 
মদনস্য কৃতে নিকেতকানাং 
প্রতিভান্তাদা বনানি কেতকানাং ॥” 
গর্জনকারী মেঘসংন্থষ্ট বায়ু দ্বার] কম্পিত কেতকবনসমুহ মদনের নিবাস স্বরূপ হইয়াছে । রমণীগণ কুসুমের 
গন্ধে তথায় যাইতেছে। * 
“তৎসাধু যত্বাং স্থুতরাং সসর্্ 
প্রজাপতিঃ কামনিবাস সর্জ | 


ত্বং মঞ্জরীভি£ প্রবরো বনানাং 
নেত্রোৎসবস্চাঁসি সযৌবনানাম্‌.॥ 
ছে মদনের আবামম্বরূপ সঙ্জ ! প্রজাপতি যে তোমায় সুন্দর করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহ?লাধু। যৌবন- 

বিশিই জনগণের তুমি নয়নের আনন্দদায়ক, কারণ মঞ্জরী সমূহে ভূষিত হইয়া তৃমি বনের অন্যান্য সমস্ত বৃক্ষ হইতে 
রেট হুইয়াছ। 

“নৰ-কদদ্ব শিরোবনতান্মি তে | 

বসতি তে মদনঃ কুস্থুমন্মিতে | রা 

কুটজ কিং কুস্থমৈরুপহসাতে 

প্রণিনতান্মি সহুপ্রসহস্য তে ॥* 


হে নব-কদন্ব বৃক্ষ 1 মন্তক অবনত করিয়| তোমায় প্রপাম করি। তোমায় ফুল-ছাস্ো মদন বাস করেন। 
হে কুটজ 1 পুষ্পসমুহদ্বারা কেন আমায় উপহাস করিতেছ? ০ অতি ছঃখদীরী তমি-_-তোমার এণান 
করিতেছি। | 


গুপ্প বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] ঘটকর্পর ৭৯ 


“তরুবর বিনতাম্মি তে সদাহং 
হৃদয়ং মে প্রকরোষি কিং সদাহম্‌। 
তব পুষ্পনিরীক্ষিতা পদেহং 
বিস্থজে সংসৈব নীপ দেহম্‌ ॥” 
হে কদম্ব ! আমি তোমায় সর্ধদা প্রণাম কার | আমার হৃধয়কে দাহযুক্ত করিতেছ কেন? তোমার কুনুম- 
দর্শন করিয়া আমি সহসা তোমার পদে জীবন বসঞ্জন কাঁরব। 
“কু্মৈরপশোভিতাং সিতৈ- 
ঘনমুজাহবলবগ্রক্াাশভিঃ | 
মধুনঃ সমেক্ষা কালত্াং 
ভ্রমর**স্বাহ সুকালতাম্‌ ॥” 
মেথমুক্ত জলকণা পাইয়া বিকসিত শুভ্র খন্থমভূষিহ খু'খকাণতাকে মদনের সময় উপস্থত দেখিঝ ভ্রমর চুম্বন 
করতেছে । 
“তাসামৃত্ঃ সফল এব ঠি যা দিনেষু 
সেন্দ্রারুধাম্বুধরগচ্জি তছুপ্দিনেনু | 
রতুুৎসবং প্রিয়তমৈশ্চ সমানয়স্তি 
মেঘাগমে প্রিয়সখীংশ্চ সমানয়ন্তি ॥” 
এই বর্ষাখ্তু তাহাদের পক্ষেই সার্থক যাহারা এই হন্দ্রধন্ুশোভিত মেখধের গক্জনযুক্ু ছুর্দিনে প্রিয়তমের সাহক্ক 
রত্যুৎসব করে ও বর্ষাগমে প্রিয়গণকে আনয়ন করে। 
“এওরিশমা বিরহানলপীডিভাগা- 
স্তস্যা বচঃ খলু পয়ালুরপীড়িতায়াঃ 
স্বন্বারবেণুকগিতং জলদৈরমোটৈঃ 
প্রত্যাযযৌ স গৃমৃনদিনৈরমোবৈঃ ॥* 
বিরহানলে পাড়িত ও করুণ গ্রার্থনারত তাহার এই বাক্য শ্রবণ করিয়] দয়ালু ঠিনি বেখুর নিজ্ঞম্বরের ন্যায় 
জঙ্গবর্ষণকারী মেঘগর্জজনে স্বীয় আগমল বিজ্ঞাপিত করিয়া! আনন্ব কম্মবিশিষ্ট বর্ষার অতাল্প দিবস বাকি থাকিতে 
গৃহে ফিক! আসিয়াছিলেন। 
এই শ্লোকে উল্লিখিত “দয়ালু, কে? কোনও টাকাকার এখানে রাধ! ও কৃষ্ণকে নায়ঝনায়িকারূপে উল্লেখ 
ফরিয়াছেন। কিন্তু সেরূপ কল্পনার বিশেষ কোন হেতু দেখা যায় না। প্রবাসী কান প্রিয়জনের জন্য বিরহিণীর 
খেদ ধরিলেই সমগ্র ষ্লোকগুলির মর্ম স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠে। . 


কালিদাস ও ঘটকর্পর সমসাময়িক, কিংবদন্তী হইতে এই কথা মানিয়] লইলে, মেছদু।তর সহিত এই প্লোক- 
গুলির সাদৃশ্য অনুভূত হইবে । মেঘদুতে যক্ষ মেঘকে বার্তাবহ করিয়া প্রণয়িনীর নিকট পাঠাইতেছে, এই শ্লোক- 
গুলিতে বিরহিনী প্রবাসী প্রিয়ের নিকট মেঘকে পাঠাইতেছে। কারণ দিতেছে, মেথেরাই শীস্র পথ অতিক্রম করিতে 
পারে। পর্বত, নদী প্রভৃতি কোন বাধা তাহাদিগের গতিরোধ করিতে পারে না। ঘটকপরের বিরকি্নী এবাসী 
শ্রিন্নজনকে “পথিফ-পাংগুল” বলিয়া! তিরস্কার করিতে দ্বিধা করে না। “কর্শপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে জাপিতে পারে 


৮০ পরিচারিক। [ পৌষ, ১৩২৫ 


না, পথিকবধূ তখন একথা মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিস্তুজ্ঞানে জানে মাত্র । সে 
নিয়ম যে এখনে! বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার দিনে একথ! তাহার হৃদরে প্রভীতি হয় না।” (১) 

বর্ষাগমে এই চাঞ্চল্য, এই বিরহবেদনার উন্মেষ, বঙ্গদেশ অপেক্ষা উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে বেশ বুঝিতে পার! 
যায়। (সখানকার গ্রীক্ষ প্রকৃতই ভৈরবের রুদ্র নিশ্বাস, তৃণগাছটি পর্যন্ত বিশুষ্ক। চাতকের মতই নরনারীর 
কে পিপাসা, সুগভীর কুপমাত্র সলিলসংগ্রহের একমাত্র উপায় । তৃপহীন ধু ধু মাঠ। কচিৎ ছুই একটা তরু । 
তাহারই তলে গো মহিষ নিষপ্। মধ্যে মধ্যে তপ্ত বায়ু, ধুলির ঝটিকা উড়াইয়া দশদিক আধার করিয়া দিতেছে । 
তাই আজিকার দিনেও গগনে যখন নববর্ষার মেঘ পুঞ্জীভৃত হইয়া উঠে তখন রলূষকরমণীর কঠে আপনা হইতেই 
“কাজরী” ধ্বনিত হইয়। উঠে | এই বিংশ শতাব্দীর বৈচ্ানিক যুগেও প্রাচীনকালে ভলদ গর্জনে অনধ্যায়ের 
'ঝ্যায়, স্কুল কলেজ বন্ধ হইয়া যায়। প্রবাসীর বাড়ী ফিরিবারও এই সময় । কষকপরিবারের কর্মঠ পুরুষেরা, 
যাহারা চাকরা লইয়া দেশদেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে, তাহারাও কবিকাধ্যে লিপ্ত হইবার জন্য এই সময়েই ছুটি 
লইয়] গৃহে ফিরে। আজও তাই বর্ষার আবির্ভাব তাহার চিরন্তন প্রক্কাতিটির বিপর্যয় ঘটাইতে পারে নাহ । 

রবীন্দ্রনাথ তার একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন (২৪মে, ১৮৯০ ) £--সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিলী 
ছিল, এখন আর নেহ । পথিকবধূদের কথা কাব্যে পড়া যায়, কিন্তু তাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব 
ফর্তে পারি নে। পোষ্ট আফিস এবং রেলগার়্ী এসে দেশ থেকে বিবাহ তাড়িয়েছে। এখন ত আর প্রবাস বলে 
কিছু নেই, ভাই জন্যে বিরহিণীরা আর কেশ এলিয়ে, আর্জতন্ত্রী বীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকেন না। 
ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে, মুড়ে, টিকিট লাগয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দিয়ে তারপরে নিশ্চিশ্ত মনে স্সানাহার 
করেন। এমন কি, ইংরাজ রাজত্বে৪ কিছুদিন পূর্বে যখন ভালরূপ রাস্তাঘাট যানবাহনাদি 'ও পুলিশের বন্দোবস্ত 
হয় নি ৩তথনে' প্রবাস বলে একটা সাত্যকার জিনিস ছিল। খাই প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি 
আর বলা হলে! না কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণা প্রবেশ করেছিল ।৮ (২) 

কিন্তু বর্তমানকালে ঠিক্‌ তেমনটি না থাকার দরুণ আমাদের কল্পনার অবাধগতিতে কোন বাধা পড়ে না, 
বরং দৈনন্দিন ঘটনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নয় বপিয়াই আমরা অবাধ কল্পনার বন্ন। শিথিল করিয়া যদৃচ্ছাক্রমে অতীতের 

রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াহই। কখনও কখনও আমাদের বিরহকাতর মনের বিয়োগবাথাটির সহিত সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া 

সেই বিস্বৃত বিরষ্ঠী বিরহিণীদের দারুণ বাথারও ধারণা করিতে পারি । তাই এত যুগ পরেও ধাতুসংহার', মেঘদৃত' 
প্রভৃতি আমাদের চক্ষে এক মনোমদ দশা ধরিতে পারে। তাই বিংশশতান্ীর ভ্ঞানালোকেও এই মায়াকানন 
দৃরমুপ্ত হইয়া যায় নাই। 
_. ঘটকর্পরের বর্ষাবর্ণনারতে বিশেষ আড্ম্বর নাই । চন্দ্র সুয্য আবৃত করিয়া নিবিড় মেঘে গগনমগ্ল আচ্ছির, 
সুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। ধুলির উপদ্রব ত নাইই, অবিরল বর্ধণে পথের চিহ্নুও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । পর্বাতি- 
গহ্বর সকল জলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেখানে জলের গভীর গর্জন । ময়ুরগণ আনন্দে উন্মত্ত । বারণযখ 
 মমঘগঞ্জনে কুন্ধ, সর্পসকল ভীত । চাতক “দে জল, দে জল” বলিয়া! ডাকিতেছে। হংসশ্রেনী মানসসরোবর 
' অভিমুখে চলিয়াছে । ধরণী নূতন শ্যামল তৃণে আচ্ছন্ন হইয়া অপূর্ব শোভ। ধারণ করিয়াছে । নদীর জল বর্ধাগমে 


(৯) নববর্ধা, রৰীক্রন।খ ঠাকুর । 
(২.) সবুঙ্পন্ধ ১৬২৪; ২৪৪-পৃষ্ঠা। 
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শপ ৯ টা সস্তা স্তর পি বা সা অপ ও আআ 





৯ সা স্৯পা পা সত ্ি স্া্াসসিসপাস ্া ্াথপ আস্ স্সস্টর্অ ্স্্টি্্মপ আরপ সপজপ প বারী -. পাশ শপ শ পাসসআিি ৪ এ সপ্ত 


কলুষিত। মেঘের গায়ে ইন্ত্রধন্থ শোভা পাইতেছে। কেতক, কুটজ, সর্জ ও কদন্ব প্রস্ফুটিত। ভ্রমর 
মৃথিকালতায় বসিতেছে। বর্ষাকালীন কুনুমে ভূষিত তরুগণ বিরহিণীর হৃদয়ে সন্তাপ জাগাইতেছে। 
এই ঘটকর্পরের বর্ষাবর্ণন৷ । যেক্ৃত্রিম যমকের বন্ধন ঘটকর্পর স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে আর 
উপমা প্রভৃতির আধিক্য প্রকাশ তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই । কিন্তু তাহা না থাকিলেও সাদাসিধা কথাতেই 
তিনি বর্ষার মোটামুটি এক চিত্র দিয়াছেন। অবশ্য ধাহার৷ সংস্কতকাব্যসমুদ্রে অবগাহন করিয়াছেন, তাহাদের 
নিকট এ মামুলি বর্ণন1। 
কালিদাস বলিয়াছেন £-- 
"মেঘালোকে ভবতি স্ুখিনোহপ্যন্যথাবুন্তি চেতঃ 
কণ্ঠাশ্ক্লেষ প্রণয়িনি জনে কিং পুনদূর্রিসংস্থে ॥* 
মেঘ উদ্দিত দেখিলে, মিলিত প্রণয়িগণেরই চিত্ত অন্যপ্রকার হহয়৷ উঠে, যাহাদের প্রিয়জন দূরস্থিত তাহাদের ত 
কথাই নাই। মেঘ উঠিলে পথিকবধূ্গণ অলকদাম সরাইয়া আশাপুর্ণ হৃদয়ে মেঘের দিকে চাহিয়া দেখে, কারণ 
এইবার তাহার্দের প্রিয়জন প্রবাস হইতে ফিরিবে। বর্ষাকালে কে প্রিয়জনের নিকটস্থ না হয়? (৩) ঘটকর্পরের 
বিরহিণীও তাহ উৎকন্টিতা। জয়দেবের আদিরসপ্রধান গীতগোবিন্দের প্রারস্তও বর্ষাবর্ণনায়__“মেঘৈমে ছুরমন্থরং 
বনভূবঃ শ্যামান্তমালদ্রমৈঃ* আর আমাদের বৈষ্ঞবকবিও সেই প্রাবুট সমাগমেহ বিরহিণীর উৎকণ্ঠা বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন, «এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শুনা মন্দির মোর।” ঘটক্্পর কাব্যের নাঁয়কাও তাই স্ুপ্রসিদ্ধ 
উদ্ভটগ্লোকের সুরে সুর মিলাইয়া বলিতেছে “কালে বারিধরাণামপতিতয়া নৈৰ শক্লোমি স্থাতুম্‌ ৮ 
বিরহিণীর দেহবর্ণনার একটি মাত্র বিশেষণ ঘটকর্পর প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহার পাওুগণ্ডে অলকগ্রাস্ত 
আসিয়! পড়িয়াছে। বিরহিণীদের একবেণীধারণই [নিয়ম । মেঘদূতেও বির্ণির মুখের উপর সুদীর্ঘ কেশপাশ 
আলিয়া পড়িয়াছে, মেঘে যেন চন্ত্র ঢাকিয়াছে,-- 
“হ্তনান্তং মুখমসকলবাক্তি লম্বালকত্বা- 
দিন্দোদৈনাং ত্বদনুসরণাক্রষ্টকাস্তেবিভপ্তি ॥* (উত্তরমেঘ ) 
কালিদাস অভিজ্ঞানশকুস্তলে বিরহিণী শকুন্তলারও একবেণীধারণ বর্ণনা করিয়াছেন £-_ 
“বসনে পরিধূসরে বসান! নিয়নক্ষামমুখা ধূতৈকবেণী। 
অতিনিষ্করুণসা শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘং বিরচব্রতং বিভত্তি ॥* 
ভবভূতির উত্তররামচরিতে ও আলুলায়িতকেশা বিরহিণী সীতার অনুরূপ মুত্তি ১-- 
“পরিপাতুছুর্লালকপোলস্ন্দরং 
দধতা বি.লাপক বরীকমাননম্‌। 
করুণলা মুক্তিরথবা শরারিণী 
বিরহধাঁথেব বনমেতি জানকী ॥৮* 
ঘটকর্পর একটি মাত্র বিশেষণ প্রয়োগ করিলেও তাহার দ্বারাই বিরহিণীর শ্বরূপটি প্রকাশ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । 
(৩) “ত্ব।মারঢং পবনপদবীমুদ্গৃহীতালকাস্তাঃ 


প্রেক্ষিষান্ডে গপথিকবনিতাঃ গুতায়াদাশ্বসতাঃ। 
কঃ সন্নদ্ধে বি+হবিধুরাং ত্বযাপেক্ষেত জায়।ম্‌ ৪” ( পুর্ধবষেঘ ) 


৮২. | পরিচারিকা : [ পৌষ. ১৩২২ 


কেহ কেহ ধঙ্গেন ঘটকর্পরের যমককাব্ হইতে প্রধান ভাবটি (ধিরহিণীর মেঘকে দৌত্যে বরণ ) আহরণ 
করিয়। কালিদাস মেঘদূত রচনা করিয়াছেন । হার কোন প্রমাণ নাই। কেবল কিংবদস্থীর উপর [নির্ভর 
করিয়। কালিদাস ও ঘটকর্পরকে সমসামায়ক বলিয়৷ মানিলে ও, ষধমককাব্য ও মেঘদূত এ ছুহটীর মধ্যে কোনটি 
আগে রচিত তাহার নিশ্চিত কোন প্রমাণ নাই। বড়জোর এই পধ্যন্ত বলা যাইতে পারে, যে উভয় কাবোর 
সাদৃশ্য আছে। 
মেঘদূুতেও যমককাব্যের অন্যরূপ বণনা আছে । সেখানেও চাতক ডাকিতেছে ( প্বামশ্চায়ং নদতি মধুরং 
চাতকন্ডে সগন্ধঃ, ) হংসশ্রেণী মানসে চলিয়াছে ( ণনানসো২কাই--*০ ০০, »ম্পংসান্যে নভপসি ভবতো রাজহংসাঃ 
সহারাঃ 1”) নীপ অর্বিকসিতকেশরযুক্ত ( “নীপং দৃষ্টা হরিতকপিশং কেশটৈরদ্ধবূট়েই,শ ) ময়ূর ডাঁকিতোডে 
€ “শুক্লাপাঙ্গৈঃ সঙ্গলনয়নৈঃ স্বাগঠীকৃত্য কেকাঃ প্রহাদ্যাতিত,৮ ) তে তরশকুস্তম বিকপিত ( “পাওুচ্ছায়োপবনবুয়ুঃ 
কেতকৈঃ স্চিভিনৈ১৮ ) কদন্ব গ্রাস্ফুটিত ("ত্বংসম্পকাৎ পুলফ্িতনিব পৌঢ়পুস্পৈহ কদান্বৈ২৮ ) যুখিকাসমূঠ 
প্রফুল্ল ( “উদ্যানানাং নবজলকণৈর্যাথকাজালকানি” । ) কিন্ধ এসাদৃশা দেখিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যায় না, কারণ সংস্কৃত কাব্যের এগু;ল মামুলি বর্ণনা । বে কবিই ছউন না কেন, যে সময়েরহই তিনি হউন না কেন, 
বর্ষাবর্ণন1 করিতে হইলেই তাহার এই গু'ল 'অবলম্বন। 
আরও দুই এক জায়গায় ঘনক্কাবা ও মেঘদুতের সাদা আছে । কালিদাস লিখিয়াছেন £-- 
”আমশাবন্ধঃ কুন্ুম-সদৃশং পায়শো ভাঙগনানাং 
সদ্যঃপাতি প্রণয়ি হদয়ং বিপ্রয্োগে কুণদ্ধি ॥ 
রমণীগণের কুন্থুসদৃশ হৃদয় বিরহে কেবল আশাবৃন্তেই গত হহয়া থাকে, নহিলে কবে ঝরিয়া পড়িত। 
ষমক কাব্যে ও আছে 2-- 
«শোকসাগরজলে নিপাঠিতাং 
তৃগুণস্মরণমেব পাতি তাম্‌।” 
তোমার গুণম্মরণই শোকসাগরে পতিত তাহাকে রম করিতেছে | 
. ষষ্ষককাব্যের শেষে বিরহী বিরহিণীর ঘিলন বর্ণিত হ্হয়াছে | মেঘদুতি তাতা নাই । তবে মেঘ্ৃতে প্রক্ষিপ্ত 
দুইটি ক্লোক শেষ দেখিতে পায়! যায়, তাহাতে মেঘ গিয়া বক্ষপত্বীকে পতির বাত্তা জানাহল ও বুবের ষক্ষ,ক 
মার্জনা! করিলে পত্তিপন্্ীর সম্মিলন হইল ইহা বাণত হইয়াছে । ্‌ 
*তৎসন্দেশং জলধরবরেো। দিবাবাচাচচক্ষে 
প্রাণ।ংস্তস্যা জনঠিতরতো রক্ষিতুং যক্ষবধবাঃ। 
প্রাপোদন্তং প্রমুদিতননাঃ সাপ তস্থৌ শ্বভর্ত 
কেষাং ন স্যাদবিতথফল। প্রার্থনাত্থ্যন্নতেবু ॥ 
শ্রত্বা বার্তাং জল্দকথিতাং তাং ধনেশোহ পি সদ্যঃ 
শাপস্যান্তং সদয়হৃদয়ঃ সংবিধায়াস্তকোপঃ | 
সংযোজোতে। বিগলিতশুচৌ দম্পতী হষ্টচিতৌ 
ভোগানিষ্টানভিমতম্থথং ভোজয়ামান শশ্বৎ ॥* 


৩য় বধ, ২য় সংখ্যা ] ঘটকর্পর ৮৫ 
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কিন্তু এ মিলনের কথা না শুনিলেও আমাদের কোন ক্ষতি হয় না। বিয়োগান্ত হইয়! কাব্য সমাপ্ত হইবে এই 
ভাবিয়া অসঠিষুট কেহ এই শ্লোক রচনা করিগা থাকিবেন। কিন্ত মেঘদুত কেবণ কল্পনার ক্রীড়া । তাহার মিলনে 
সমাপ্তি দেখিবার জন্য আমর! তত ব্যাকুল নহি। | 
কোন পাশ্চাতা সমালোচক ঘটকর্পরের কাব্য অতান্ত কৃত্রিমতাপুর্ণ বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
(৪) যমকে যে কৃত্রিমতা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাহ । আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্রেও এ কথা 
ঘোষিত হইয়াছে । বিদাধর বলেন £-- 
*প্রায়শো যমকে চিত্রে রসপুষ্টির্ন দৃশ্যতে । 
দুক্ষরত্বাদ সাধুত্বমেকমেবাত্র দূষ্ণম্‌ ॥* ( একাবলী, ৭ম উন্মেষ) 
যনক ও চিত্রকাব্যে প্রায়ই রসপুষ্টি দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা বুচনা কর! ছৃক্ষর এই এক কারণেই 
হা অফাধু। 
মন্মট ও বলিয়াছেন “তদেতৎ কাব্যান্তরগড়ভূতম্” ( কাব্যপ্রকাশ, নঈম উল্লাস )। এইজন্য তিনি ইহার বিস্তৃত 
ভেদপ্রদশনে নিবৃ্ত হইয়াছেন । 
বাস্তবকই যমক প্রয়োগে অত্যধিক নৈপুণ্য দেখাইতে গিম্া কিরূপ শ্লোক সকল রচিত হইম্াছে তাহায 
উদাহরণ “নলোদয়' নামক কাব্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি সুপরিচিত শ্লোক উদ্ধাত করিলেই বুঝিতে পারা যাহৰে 
যে ষমকের যদ্কণায় ভাৰ কিনূপ পরিত্রাহি চীৎকার করিতেছে । 


“নসনানসমানসমানসমাগমমাপ সমীক্ষ্য বসন্তনভঃ 
ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রম্দভ্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥* 
এইবপ রচনা করিতে কবি যেরূপ গলদ্থন্ম হন, পাঠকেরও৪ সেইরূপ প্রাণান্ত। কিন্ত আমর! ইহা! স্বীকার 
করিতে বাধ্য যে থটকপরের রচনার অর্থবোধ কাঁরতে পাঠকদের এ প্রকার কঠোর আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। 
তাহার যমকবন্ধে ভাব বিশেষ প্রতিহত হহয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ক্লাত্রমতা আছে বটে, কিন্তু তাহ অঙ্গের 
উপর দিগ্াই গিয়াছে । 'নলোদয়, গ্রভৃতি কাব্যের তুলনায়, ঘটকপরের ক্ৃত্রিমতা কিছুই নয় বলিলেই হয় । 


পু শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল। 
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বস্ষ্তিসি” 


ঘুমন্ত খোকা। 


-8%২- 


পাতাঝরা হিমের শিশির একটি ফোঁটা শুকায় নি” যা 
কুম্থটিকায় ঝাপসা ভানু ঘন মেঘের লুকায় নি যা”! 
দ্বিপ্রহরে সায়র বুকের ছায়ান্থিত পুলক প্রীতি, 

স্তব্ধ নিঝুম বনের স্বপন, তন্দ্রাহত রেঞুবীথি ! 

ঘুমায় খোকা--মিলিয়ে গেছে আখি কোণের মুক্তাফল, 
মধুর হাসির আব্ছায়াটি জাগে মুখে অচঞ্চল | 


মহোতসব সমারোহের একটা শোভা ছট্‌কে পড়ে” 
কাদের বিপুল আয়োজন এ দেছে ষেন ব্যর্থ করে। 
কাহার হারের মধ্য-মণি ছি'ড়ে হেথায় পড়লো এসে, 
ভঙ্গিমা এক গানের যেন ঘুমায় মানবকের বেশে! 
ঘুমাঘ খোক।-_মানব গৃহের সদানন্দের পুরোহিত, 
যাহার বাণে হদ্‌ পাতালের ভোগবতী হয় প্রবাহিত ! 


পরশ ও তোর স্পর্শমপি, কাধ্যারস্ত খেলায় তোর, 

জপ ছে নব-জাগরণের মন্ত্র যে রে থুমের ঘোর; 

মন্মে তোমার কম্ম ফলে কান্ন৷ হাসির সাম্যযোগে, 
উদয়াস্ত গীতান্তি জীবন স্বস্ত্যয়নের ভোগে ! 

ঘুমায় খোকা-_অধর নড়ে জগদস্থার স্তন্যপানে, 

হাতের মুঠি এলিয়ে গেলেও জড়িয়ে আছে আধেকখানে । 


অবিকৃত মাতৃন্সেহ জমাট যেন তুষার সম 

আদর যেন নিবিড় হ'য়ে মূর্ত শিশু নিরপম ! 

একটা হিয়ার সব আকঙক্ষা, তৃপ্ত তৃষা, অতুল স্ব”, 
বধূর তপের সফলতা, ছিন্ন মায়ের হৃদয়টুক্‌। 

ঘুমায় খোকা-_থুমের ঘোরে দিচ্ছে সাড়া থেকে থেকে, 
অমনি সহ করের পরশ দিচ্ছে দেহে তিলক এ*কে ! 


৩ষ বর্ষ, ২য় সংখ্যা] মিষ্টি সরব ৮৫ 
চি, 
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ঘুমায় খোকা _স্বর্গ-মাণিক, মাতৃহিয়ার সেহের' ঝাপি, 
নারার বুকের পুতুল খেলা, সজ্জা যাভার জীবনব্যপী ! 
গুহের তলে থির চপলা', মুচ্ছিত এক বাঁশির গান, 
একটা মোহন উক্দ্রধনু, ক্লান্ত নদীর কলতান ! 

ঘুমায় খোকা _-এক অপ্নরার দৃষ্টি যেন নিলিমেষ, 
একটা যেন আলিঙ্গনের ব্যাকুল বানু নিরুদ্দেশ ! 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


মিষি সরবং 


সাপ সি ০০ 
( পুর্ব প্রক্াশিতের পর ) 


(৫ ) 

“না দেখলে থাকৃতে নারি, দেখলে কাটাকাটি*.-. স্থপসিন্ধ প্রবাদটি অনোর পক্ষে যাহাই হউক, 
আহমদ সা.ভবের পক্ষে 'কম্ত অন্গরে-অক্ষরে সতা 1 রোগী বিদায় করিয়া, “কল গুল। সাদিয়া বেলা দ্বহটার সমস 
তিনি যখন বাড়ীতে আসিল্সা উপরে বিশ্রাদ-কক্ষে ঢুক্সিরা দেখিলেন.--ঘরথান! আমিন'-শুনা, তথন শুদ্রলোকটির 
মনের অবস্তা অতান্ত শোচনীয় হইয়। দাড়াইল ।_-ঝুপ, ঝাপ. করিয়া পোষাকগুল। খুলিয়! ফেলিয়া, বাচিরে বারেগ্ায় 
আসিস বস্তনকে ডাকিয়া একগ্রাম জপ ও পানের ডিবাটা আনিয়া দিবার জনা ব্াাতমও চাকার করিকা,-- 
বাড়ীস্ুদ্ধ সকলের কান আ্বাপাইক্া, পুর্ন“ ঘরে ঢুকলেন । উদ্দেশা, যাদ আমিনা আসে! 

রস্তম. মিনিট পাচ পরে ঘরে ঢুকিয়া, জলের গ্লাশ ও পানের ভিবাটা টেঃবলের উপরই যে পূর্বাহ্ধে সাঙ্ষাইয়া 
রাখিয়া যাওয়া ভইয়াছে,-সে সংবাধ জ্ঞাপন করিয়া সাখস্ময়ে বলিল “হুঞ্চুর আপতো হস্কা পাশ, রূপেয়া ধর 
দিজিয়ে- দেখা নাই £--৮ 

টেবিলের দিকে চাহিয়া আহমদ্‌ দেখিলেন কথাট। সশ্য !--আত্মদমন করিয়া অস্বাভাবিক গাস্তীর্যের সহিত 
উত্তর দিলেন, “নেহি,--তোম্‌ চলা যাও --”” 

বস্ত্বম প্রস্থান করিল ।--আহমদ্‌ অপ্রসন্পভাবে আলমারির চাবি খুলিয়া টাকাকড়ি রাখিয়' দিলেন, তারপর 
সশকে আলমারিট' বন্ধ করিতে করিতে পারুণ বিরাক্তপ সহিত বলিয়া! উঠিলেন,_শ্গাহ ভক্ম ভাল লাগে নাআর' 
খেটে খুটে এসে আবার এই.-.*.* হাঁ! 'এ সব কি পুরুষ মানুষের কাজ !-_» 

অন্যদিন অবশা আমিনাহ এই কাজলা করিয়া থাকে !--তবে রাগ হইলে সে, যেদিন গ! ঢাকা দেয়, সেদিন 
নিরুপায় গৃভকর্ত৷ মহাশয়, নি:জই শ্বহন্তে গৃহস্থ(লী গুছাইতৈ বাধা হন,--এবং বলাবাভ্ল্য, এই ছোটখাটো কাজ- 
গুলা তাহার পক্ষে তখন দারুণ অন্বা্তকর ব্যাপার হইয়া উঠে.-- সেই জন্যই উত্ত আক্ষেপ সচক বাণী! 
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চো-_চো করিয়া এক নিঃশ্বাসে জলের গ্লাশটা খালি করিয়া,_-তিনি আরাম কেদারার উপর আড় হইয়া 
পড়িয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । মধ্যাঙ্ক ভোঞনট1 মধ্যান্ধ কালেই --ডিম্পেনসারীর পাশে ছোট 
ভোজন কামরায়, পোষাকশ্তদ্ধ চেয়ার টেবিলে বসিয়া সারিয়া লওয়া হইয়াছিল। কাজের ভিড়ের জন্য দিন ও 
রাত্রের আহার সেইথানেই তাহাকে সারিতে হয়, নচেৎ সময়ের ঠিক থাকে না । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়', কি ভাবিয়া হঠাৎ তিনি অধৈর্ধ্য ভাবে উঠির|, নগ্রপদেই ঘর হইতে বাহির ্‌ 
হইলেন। বারেগডায় আসিয়া উতৎকগ্াকুল দৃষ্টিতে একবার চারিদিক চাহিলেন, কিন্ধু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 
না,--অগত্য। নিরুপায় হইয়া, বিষগ্র-গন্তার মুখে বারেগায় পায়চারি কমসিতে করিতে সতৃষ্ঃ নয়নে বার বার পশ্চিম 
মহলের বারেগ্ডার দিকে চাহিতে লাগিলেন । কিন্তু জাফী কাটা, ঝডিন্‌ কাচের আয়না-মোড়া জানালা ও খিলান 
খিলম্বিত চিকের আড়ালে যতটুক নজর চলিল-_তাহাতে সবটকুই তিনি আধার দেখিলেন !__ 

বহুক্ষণ নিচ্ষন-প্রয়াসের পর নৈরান্ঠ-ভগ্ন চিত্তে,-তিনি অবশেষে ঘরে ঢকিবার উপক্রম করিলেন, ঠিক সেই 
সময় পশ্চিম মহলের বারেগায় চিকের আড়ালে আমিনাকে, চলিয়া যাহতে দেখিপেন,__সে হাসি হাসি মুখে, পা 
টিপিয় টিপিয়া সন্তর্পণে ইনেবের শয়ন-কক্ষের দিকে যাঠতেছে 1 

তৎক্ষণাৎ আহমদের মনে হইল আবু তো শয়ন কক্ষে এখন বিশ্রাম করিতে গাছে | তর 
তা হ'লে তো আমিনা নিশ্চয় ইনেববিবির থরে আড়ি পাতিতে চণিয়াছে 1-- 

আর যায় কোথা ১-_তিনিও তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া নিঃশব্দ দ্রুতপদ্ধে পশ্চিম মহলের বারেগ্ডার দিকে ছুটিলেন !-_ 
আমিনার এ চুরিবিদ্যাটা হাতে হাতে ধরিয়া ফেণিয়া তাহাকে যে আজ রীতিমত অপ্রস্ততে ফেলিয়া--ভালরূপেই 
জব করিতে পারিবেন, সেই উৎসাহে তাহার মুখমগুল সকোৌতুক উল্লাসে হাস্যোৎফুলল হইয়া উঠিল !__এখন 
তাহাকে পায় কে ! 

পশ্চিম মহলের বারেও্ডায় আসিয়া দেখিলেন, আমিনা সতাই তখন ইনেবের ঘরের জানালায় ছিদ্র খুঁজিয়া উকি 
ঝুঁকি মারিতেছে !_আহমদের আর ধৈধ্য রহিল না! উচ্ছ্বসিত হাসির সহিত ছেলেমানুষের মত চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন “চোর ! চোর! চোর!_-ওরে আবলু জল্দি বেরো,_-তোর ঘরে আড়ি পাতছে !-- 

আহদদ এ নহপের বারেগ্ডায় কখনই আসেন না,--তিনি যে হঠাৎ এমন সময় এইরূপে আলিয়া! পড়িবেন, তাহা 
আঙিনার স্বপ্নের অগোচর ।_-সে পরম বিশ্বস্ত, নিশ্চিন্ত ভাবেই,--রাজ গ্ুহের রহস্যোদঘাটনে একান্ত মনোধোগে 
নিষুক্ত ছিল, এমন সময় এই আকম্মিক বজাঘাত !--চমকিয়া থতমত খাইয়া ভয়-চকিত নয়নে পিছন পানে চাহিয়। 
আমিন! দেখিল,__পর্বানাশ ! আহমদ সাহেব তাহার দিকেই ছুটিয়া আসিতেছেন!_ নিমেষে মাথার কাপড় 
টানিয়া ত্রস্তাকুরাঙ্গনীর মত লঘু লম্ফে পাশের ঘরে ঢুকিয়া আমিনা ধড়াশ করিয়! থিল বন্ধ করিল !-_ | 

বন্দুক হাতে লইয়া, আবলু হাসিতে হামিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন প্ব্যাপার কি? হোল কি 
ডাক্তার ?” 

আঁমিনার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের উপর ব! হাতটা রাখি, ভেলিয়া দ'ড়াইয়া, _সলম্ফ-পর্যযটন-ক্ান্ত আহমদ্‌-সাহেৰ 
হাপাইতে হাপাইতে সরোষে ব'ললেন “উল্ল,ক কাহাকা !-__-এতক্ষণে “হোল কি ডাক্তার" !--তোর ঘরেব্র কথ! 
একজন চুরি করে শুন্ছে, খেয়াল রাখিস নি?! 

ন্িপ্ধ-হাস্যে আবলু উত্তর দিঞ্েন ”ওরে কথাই নেই, তো চুরি করবে কি?-চোর ঠকেছে তো 1__ 
আহা !” 


৩য় বর্ম, ২য় সংখ্যা ] মিঠি সরব ৮৭ 


সবিশ্ময়ে আহমদ বলিলেন “বিবি ঘরে নাই ? 

আবলু বাঁললেন “ সে তো ওধারে খাটের উপর ঘুমুচ্ছে,_আমি এখানে জানালার কাছে বসে বন্দুক সাফ 
করছিলুম বৈকালে শিকার করতে যাব বলে - 

আহমদ্‌ হতাশভাবে ঝলিলেন “এখন তা হলে তোরা কোন কথাই কস্‌ নি? 

মাথা নাড়িয়া বন্দুকের কল কক্জা পরীক্ষা করিতে করিতে আবলুমুছু হাস্যে বলিলেন “এখন ছেড়ে,__-ঘরে 
ঢকে অবধিই_না! আমি আসবার গাগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল |” 

আহমদ্‌ সবম্ময়ে বপিলেন “ওরে উল্লুক, তই কোথাকার বেকুব রে? কথা কইবার জন্যে জাগাস নি।” 

শাবনু বন্দুকের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন “বাঃ, ঘুমূচ্ছে মানুষ টা, তার কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে_-তার 
সঙ্গে কি এমন মারাত্মক রাজটনতিক পরামর্শ সুরু করব? যাঃ, ছেলে মানুষদের জ্বালাতন করা,--ও-সব 
বশদরামী আমার ভাল লাগে না; চল-_ শিকারে বেরুবি ? 

আহমদ্‌ বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া বলিলেম “তুই কোথাকার পয়গম্বর রে? 

মুদ্ু হাসো আবলু বলিলেন “এই বাংলা দেশেরই মাটীর এবং তোরই 76৮ 0০0 110101)1)0717 মোদ্দা তোর 
মত অতটা বথা নই ! চল হতভাগ!, তোকে এখুনি শিকারে যেতে হবে ।» 


আহমদ যোড়হাতে সবিশ্ময় বলিলেন “মাপ কর দাদা] এই মাত্র, আমার রোগী গুলির,_-তর্বেতর্ধশাচের 
রোগগুলি শিকার করে ভয়ানক রকম-__জথম হয়ে ফিরছি, এখন 'আর শকুনি হাড়গিলা শিকারে উৎসাহ 
নেই-_” আমিনার ঘরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া,_অকস্মাৎ ছুইহাতে অসতর্ক আবলুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া উপযুর্ণপরি 
তাহার মুখে চুমা খাইয়া কানে কানে বলিলেন, “তুই আমার পেয়ারের দাদা ভাই, তোর পায়ে পড়ি ভাই বল, 
কপাট-টা খুলে দিকৃ্‌-তুই বল্লেই খুলবে ও আমার কথা শুনবে না !-” 


অপ্রস্তত আবলু,_ এই উতৎ্কট আদরের আক্রমণে ঘোরতর ব্যতিবাস্ত হইয়া-_ প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার হাত 
ছাড়াইয়া সরিয়া দাড়াইলেন, তারপর লজ্জাক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে সন্ত্রস্ত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন,__কেউ 
কোথা হইতে এই অদ্ভুত হাস্যোদ্দীপক প্রহপনটা দেখিল কিনা? সৌভাগ্যবশতঃ কেউ কোথাও নাই ।__ 
আশ্বস্ত হইয়া আহমদের দিকে চাহিয়! লজ্জারক্ত মুখে ভ্রকুটি করিয়! বলিলেন “স্পীড রাষ্কেল! ছেলে মানুষী 
দিন দিন বাড়ছে, না? দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিস্,_-দেখবি দেব এমন থাপ্পর-_+ 

সন্তস্তভাবে পিছু হটিয়া আহমদ বলিলেন “না, না, বন্ধু, তোমার শিকারী হাতের থাপ্পর যে মোটেই মিষ্টি 
মোলায়েম হবে না, সে আমার জানা আছে,-.ও মতলবটা মুলতুবী রাখ,--বল ভাই কপাট খুলতে__ | 

সঞ্জেরে ঘাড় নাড়িয়া আবলু বলিলেন “কিছুতেই বল্ব না,_থাক রাস্কেল এখানে দাড়িয়ে! আচ্ছা 
হয়েছে,_যেমন কুকুর তেমনি মুগডর !- 

আহমদ সকোপে চোথ রাঙ্গাইয়া বলিলেন “দাখো এবার আমি তোমার ঘাড় ভাঙ্গব,__” 

আবলু ব্যজস্বরে বলিলেন "আহা | নিজের গর্দান পরহন্তগত,_উনি আবার আমায় শাসাচ্ছেন 1” 

আহমদ ঘাড় চুলকাইয়া নীরবে কি তাবিলেন, তারপর করুণ কঠে বলিলেন “তুই কি নিমকহারাম রে ? 


আমিনা এল তোর ঘরে চুরি করে কথাণুন্তে, আমি ভদ্রলোক তোর উপকার করে তাকে ধরিয়ে দিলুম 
এখন তুই কিনা এই হয়ে দাড়ালি! তোর একটুও ক্কতজ্ঞত! নাই ?--” 


৮৮ পরিচারিকা৷ [ পৌষ, ১৩২৫ 





এপি শিশী শট পিস সিটি ৭৮ পসিলী- তপন পা শপ সপরি্প প্পা শিস পিস সপ পপ কটি ল আলা স্পা সপ ন্পািত ত স্পি পতি স্পা ব্ভপিস্পাটিশী সি ওত বি পাস পাপী সপাসপী সিসি সপ বা সপিতিসপাসিপ সি শকদরাসিত ০ শী শি পাশে ওত সপ সপপীসিস্ইিপসপিা পাশ পিস সপ তিতা পাশা 
৯ 


গম্ভীর ভাবে গৌঁপে তা দিয়া আবলু বলিলেন “যথে্ আছে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমার কান ধরে ছুই গালে চার 
খাপ্নর বসিয়ে খণ শোধ করি 1*__কঠস্বর একটু নামাইয়া বলিলেন «সে যে কত বড় ছেলেমান্ুষ,_-তার এই 
ছেলেমাম্ুষী বুদ্ধি থেকেই তা প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু তুই ধাড়ী উজবুক,_-তুই কিবলে তার পিছু নিয়ে, 
এমন বিকট চীত্কারে বেয়ার্দবি করতে এলি? (তোর একটু লজ্জাও করে না? আমি তো! আশ্চধা হই 1_-” 

আহমদকে টানিয়া একটু অন্তরে আনিয়া চুপি চাপ পুনরায় বলিলেন “আমিন এখন তোর ওপর চটে 

আগুন হয়ে আছে, খবরদার ওকে এখন তাক্ত কর্তে যাস্‌্নে, হিতে বিপরীত হবে। তুই সরে পড়, একটু 
পরেই ওর রাগ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 1” 

সকরুণ ভাবে আহমদ বলিলেন “সকাল থেকে ঘরে যায়নি ভাই-__”' 


কপট করুণার সহিত আবলু বলিলেন “তুমি তো সেই শোকে এখুনি হাইড্োসেনিক বিষ খেয়ে মর্ছ ন! 
ডাই তবে আর এত ধড়ফড়ান কেন? ভাল মুখে গলাধাক্ক। দিয়ে বলছি, চল এখন ওঘরে যাওয়া যাক !__ 
হাম্মোনিয়মটা তোর ঘরে আছে, না? চখতো একটু গানবাঁজনা কর! যাকৃ্‌--/ আবলু তাহাকে টানিরা 
লইয়া চলিলেন। 

খুব জোরে সশব্দে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! আভমদ বলিলেন “হায়রে নির্দয় আচ্ছা আবলু._-এসা দিন 
নেহি রহেগা,-তোরও সময় এগিয়ে এসেছে 

আবলু, হাসিয়া বলিলেন “আস্মুক, তা বলে তোর মত লম্ষীছাড়া বুদ্ধি আমার নেই, যে মানুষকে উদ্বান্ত 
করে আনন্দ পাব ! বাপ. তুই যেন ডাকাত হয়ে উ/ঠাছল--৮ 

আহমদ বিজ্ঞভাবে বলিলেন “ওরে ওখানে ডাকাত না হলে চলে না, ওরা ম্মেচ্ছায় কি_-”" 

আবলু তাহার মুখ চাপিয়া ধায়! ৰাঁপলেন "'বছুং খুব, তোর ডাইওযেপিস বিদ্যের খুর গড়, আর কথা 
কস্নি, থাম '__ | 


( ৬) 


সন্ধার সময় উপরের ঘরে চা খাইবার জনা রর আহমদ সাহেব দেখিলেন, রস্তবম চা লইয়া ঘরে চুকিতেছে 
একটু ক্ষুপ্ন হইয়। বলিলেন “বিবি ভে দিয়া ১ 

রন্্ম উত্তর দিল “নেই ছুভুর, উন্যকা। তো বোখার হুয়া, না-কেয়া ছয়াবড়া শির দাশাতে, ওহিবাস্তে 
ছ'াতে পর শুতল ঠৈন, ভামরা ভেজ দিয়া ছোটা মিঞা সাহেব ।” 

আহমদ্‌ উদ্দধিগ্ন হহয়া বলিলেন “ক্যা সয়া, বোখার হুয়া ?” 

আবলু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “নানা বোখার নয়, বলছি আমি থাম, রস্্ম যাঁ তো! বাচ্চা, পান আন,” 

রস্তম চলিয়া গেল। আহমদের দিকে চাতিয়! আবলু বপিলেন “আচ্ছা বাদরামী করেছিস্‌, দ্যাখ দেখি সে 
কজ্জায় পড়ে তখন ঘরে থিল দিয়ে, কেঁদে-কেটে মাথামু ধরিয়ে একাকার করেছে--” 

অপ্রতিভ হইয়া আহমদ ঝগিল “কেঁদেছে ?” 

ক্ষগ্নভাবে ভাসিয়া আবলু বলিলেন “খুব, ইনেৰ বল্লে চোখ মুখ ফলে রাঙা ভয়ে) উঠেছে, ইনেৰের কাছেও খুৰ 
কেদেছে, বলেছে, দাদার কাছে আমি এক্ন্মে আর মুখ দেখাব ন। ?--. দ্যাখ দোথ বুদ! আম সাধ করে 
ছেলে মানুষের সঙ্গে পরিহাস করতে চাই না, দ্যাথ কেমন মজা 


সশিশত আপ্পটাশিপী পানি ৩ তা ক সিসি উতর কা পি বরে ৭ চ্পপি্তিাস্মিদ পাও ব্রত আট বটি সাি্ছিত ৩৩০ 


৩দ্ষ বর্ষ, ২য় লংখ্য। ] মিষ্টি সরব ৮৯ 


আহমদ অপ্রস্ততভাবে নীরবে চা পান করিতে করিতে কি একটা কথা ভাবিয়া লইলেন। তারপর 

কাপটা নামাইয়া রাখিয়া রুমালে ঠোট মুছিতে মুছিতে বলিলেন “মাথা ধরেছে, নয়? দাঁড়া একটু ডাক্তারী 
করে আমতে হোল-_” 

বাধা দিয়! আবলু বলিলেন “খবর্দার! সে তেপে-বেগুনে জলেযাবে! তোর ডাক্তারী কর্তে যাওয়া 
তো নয়, ডাকাতি কর্তে যাওয়া !--আর কেলেক্কারী করিস্‌ না আহমু, থাম ! | 

আহমদ্‌ উঠিতেছিলেন, আবলুর কথায়, হাসিয়া আবার বাঁসয়া৷ পড়িলেন, একটু থামিয়! বলিলেন “সত 
ভাই, বড় ধেণী ছেলেমান্মী বুদ্ধি__2 

_ আবলু বলিলেন “আর এ ছেলেমানুষকে নিয়ে তুই রঙ্গ কর্তে যাস্‌, তোর গলায় দড়িও জোটে না ?,, 

আহমদ্‌ ওপামোর ভাণ কারক্পা বপিলেন “কই আর জুটপ, তাহলে খুসী হয়ে এন্দিন ঝুলে পড় তুম ?-৮ 
পরক্ষণে উৎসাহের সহিত সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, *হ'যারে ইনেববিধির সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে ।” 

আবলু হাসিয়া বলিলেন “নিশ্চয় সে অন্তরঙ্গতার মাঝে কি বিচ্ছেদের অশচর লাগবার যো আছে !” 

গভীর ক্ষোভের সহিত আহমদ বলিলেন “দেখলি ভাই, লোহায় লোহায় মিল হয়ে গেল, মাঝখান থেকে যত 
দোষের ভাগী হল কামার শ1-- 1” | " 

আব্লু খ্দ্রিপের স্বরে বলিলেন *শা-র বুদ্ধি যেমন স্থুচিকণ !._স্থানে-অস্থানে হাতুড়ীর ঘা পিটুলেই কি হয় 
চাদ! বোঝ এবার! আঃ, আমিন। এখন মাস ছয়েক তোর সঙ্গে কথা না কয়ে তোকে যদি জব্দ কর্তে পারে, 
তা হছলে-__-” 

লাফাইয়া উঠিয়া বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া আহমদ্‌ বলিলেন আরে বাস্রে! কি সাংঘাতিক লোকরে তুই! 
এমন হৃদয়হীন বাক্যটা উচ্চারণ করলি কোন মুখে! না ভাই না, তোর পায়ে পড়ি অমন অলক্ষণে কথা বলিস্‌ নি, 
আমিনা শুনতে পেলে আমায় মুক্কিলে ফেল্বে ! দোহাই তোর--” 

হে! হো! করিয়া হাপিয়। আবুল বলিলেন, পএকেবারে বয়ে গেছিস্‌ ! একেবারে বয়ে গেছিস 1--আর তোর 
পাল্লায় পড়ে আমিও ফাজিল হবার দাখিল হয়েছি! তোর বদ্মাইসি বুদ্ধির তুড়িলাফের ধাক্কা থেয়ে আমার 
মৌনব্রতট। ত নির্থ।ৎ-রকমেই ধ্বংস হয়ে গেছে_ তোর সংসর্গে মিশে বাজে কথায় বেজায় বক্তার হয়ে উঠেছি ! 
নাঃ, মাটী কর্লি তুই আমায় !--” 

আহমদ্‌ যেন অবাক্‌ হইয়া গেলেন ! গালে হাত দিয়া খানিকক্ষণ চ্‌প করিয়া থাকিয়া,--শেষে মিটি মিটি চক্ষে 
চাহিয়া নিছক ভাল মানুষের মত অতি নরম সুরে বলিলেন “ভাই বোনের একই সুর!__বাহরে বাঃ! আমার 
কিসমৎ কি চমৎকার ! আমি তোদের মা্টী করলুম ? বলিস্‌ কি, এরা ?” 

কৌতৃহুলী হুইয়৷ আবলু লিলেন “আমিনা এ কথা বলে বুঝি ? বাঃ, ত1 হলে স্বীকার করতে হোল, লোক 
চেন্বার অভিজ্ঞতা তার আছে, ভাল।” 

আহমদ্‌ সকোপে বলিলেন “ভাল হবে না কেন? তোমারই ত সহোদরা তিনি ! তুমি ও-কথ! বল্‌্বে বৈ 
কি! ভা) আহাম্মক ছোকৃর! কোথাকার! তৃই _* 

আহমদের মুখের কথা মুখেই রহিল, রদ্ম পান লইয়। ঘরে ঢুকিয়! বলিল “হুজুর, দাওয়াইখানামে তিন ঠো 
বেসারী আয়--” | 

হও 


৯০ ' পরিচারিকা ্‌ গৌষ, ১৩২৫ 
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আহমদ তৎক্ষণাৎ উঠিয়! দাড়াইয় পান লইয়া বাহির হইয়া গেলেন, তাহার কথ! অসমাগ্ই রহিয়া গেল! 
রোগী বা রোগীর সংবাদ লইয়া লোক আসিয়াছে শুনিলেই, তাহার কথা বার্তী ত দূরের কথা -_-তাহার নিদ্রা পধ্যস্ত 
অসমাপ্ত থাকিয় যাইত । নিজের কর্তব্যের নিকট তাহার এতটুকুও ক্রি অবহেলা ছিল না'। সেখানে তিনি 
অটল, স্থির,_একান্ত মনোযোগে কম্ম-তৎপর, দৃঢ়-সংঘমী পুরুষ ! | 

রাত্রে সমস্ত কাজ সারিয়া যথাসময়ে শয়নকক্ষে আসিয়া আহমদ দেখিলেন-আমিনার শয্যা শূন্য, ঘরের 
ছয়ারের পাশে বারেগায় বিছানা বিছাইয়া রস্তরম ও তাহার দাওয়াহখানার বালক ভূতা মন্হ্থর শুইয়া আছে। 
আহমদ্‌কে দেখিয়া, রস্ত্রন উঠিয়া বসিয়া--একটু হতন্ততঃ করিয়া ঘাড় মাথা চুলকাইয়! মৃহস্বরে বলিল “বিবিসাহেব 
অন্থস্থ হইয়া! তেতালার ঘরে খুনাইয়৷ পড়িয়াছেন, তিনি আজ সেইখানেই থাকিবেন, তুফানী বাদী তাহার কাছে 
থাকিবে । সেই জন্য রস্তন ও ননস্থরকে এ বারেঞায় থাকিবার জন্য, “ফুফু সাহেবা পাঠাইয়া! দিয়াছেন |” 

“ফুফু আবলুর পিতার দূর সম্পর্কীয়া এক ভাগনী, হাপানি ব্যায়রাম থাকার জন্য বিবাহ করেন নাই | 
আজীবন চিরকুমারী ব্রহ্মচারিণী হইয়া ধম্মালোচনা ও দানব্রত অন্রষ্ঠান করিয়! শুদ্ধাচারে জীবন কাটাইতেছেন। 
দান না করিয়া কোন দিন জলগ্রহণ করেন না, এমন কি-যে দিন ভিখারী ফকীর কাহঠাকেও না পাওয়া যায়, সে 
দিন ঝি-চাকরদের বখশীস্‌ না দিয়া তিনি ক্গান্ত হন না। চরিত্রের জন্য আবলুর পিতা ইহাকে অতান্ত ভক্তি-সম্মান 
করিতেন, এখন আহমদ্‌ ও আবনু তাহাকেই গৃহস্থালীর সব্বময়ী কত্ত্রী বলিয়৷ মনে করে । ভাইপো ও জামাতাকে 
তিনি পুত্রের মতই স্নেহ করিতেন [কিন্ত তাই বলিয়া, দস্ত-গর্ববিতা জননীর মত কথায় কথায় তাহাদের উপর কর্তৃত্ব 
খাটাইতে যাইশডেন না, সেহ জনা তীাহারাও সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত তাহার আজ্ঞান্ুবত্তাত্ব শ্বীকার করিয়া চলিতেন। 
তবে, আহারের সময় ছাড়া তিনি ইনাদের বড় একটা দেখা দিতেন না। রান্নামহলের তত্বাবধানে ও সকলের 
খাওয়াদাওয়া দেখাশুনার পর বাকী সময়টা তিনি উত্তর-মহলের দোতলার ঘরে নিভৃতে থাকিয়া ধর্মগ্রস্থাি 
পাঠ করিতেন | সে-সময় সে-মহলে কাহারও প্রবেশাধিকার থাকিত না। বাড়ীর কেহ অস্ুস্থ হইলে ফুফু- 
সাহেবাই তাহার তন্বাবধান-কত্রী। 

রস্তমের কথা শুনিয়া আহমদ? থমকিক়া দাড়াইয়া বলিলেন “ফুফু সাহেব! কি আমিনা-বিবিব্ কাছেই 
আছেন ?% 

রস্্ম বলিল পহাাা এক্ষণ ছিলেন, আমিনা-বিবি ঘুমিয়ে যাবার পর নিজের মহলে গেলেন_--” 

আশ্বস্ত হইয়া আহমদ্‌ বলিলেন “থুমিয়ে গেছে তো ? বছুৎ আচ্ছা,--তুমি যাও রম্তম, তুফানী বীর্দীকে 
বলে এস, ষদি রাত্রে কোন অন্ুস্থতা বোধ হয়, তখনি যেন আমায় খবর পাঠায়__ আস্তে যাও রস্তম, শব্ব 
কোর না,” ্‌ 

রম্তম ধীরে ধীরে গিয়া অল্লক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল বলিয়া আসিঙ়্াছে।” আহমদ বলিলেন 
“সকাল ছটায় আমার খুন ভাঙ্গিয়ে দিয়েই তেতলায় গিয়ে বিবি সাহেবার খবর নিয়ে এসো, কেমন আছেন ।” 

আহমদ্‌ শব্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ঘুম সহজে হইল না। পড়িয়া পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন, 
তীছার সমস্ত মনট! জুড়িয়া একটা লঙ্জাবহ বিষগতার ব্যথা জাগিতে লাগিল। আহা; কেন নির্বোধের মত তখন 
মন বাচীলতা প্রকাশ করিয়া ফেললেন ! ছি,ছি, কামট! সত্যই বড় অশিষ্টতাপুর্ণ হইয়! পড়িয়ছে। আহা 
বেচার! আমিন! এখন মাথার যস্ত্রণায় কত কষ্টই গ্রাইতেছে !...যাক্‌ যাহা হইবার হুইয়! গিয়াছে, আহমদ সাহেক 
এমন দুষ্কাধ্য কিন্তু আর কখনও করিতেছেন না যে, ইহা ঠিক! 


৩য় বর্ষ, ২য় সংখা! | মিটি সরব ৯১ 


সকালে রস্তূম তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিতেই চোখ রগড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন “তেতালায় যাও বাচ্চা__* 

রুস্তম, উৎফুল্ল মুখে বলিল “হুজুর খবর এনেছি, বিবিসাহেব ভাল আছেন, স্নান করতে গেছেন ।” 

খুশী হইয়া আহমদ্‌ বলিলেন *ঠিক্‌ জান ?* | 

রস্তম, মাথাট! প্রায় কাধের সংলগ্র করিয়া, প্রবস গর্কে শ্বীকার-সুচক তঙ্গি সহকারে বলিল ণ্ভী-হা | মায় 
আপনে আথমে দেখা, বহু-বিবিকা সাৎ বিবি-সাব গোসলখানামে * যাতি_-ডিনোমে বহুৎ ফঠিসে হাসি 
খুসি করতে হো, কোই কো কুছ বেমার নেই হুঙ্গুর,_-” | 

কৌতুহলী হইয়া আহমদ বলিলেন “তিনোমে হাসি খাসি? কোই কোই হ্যায় রে?” 

রস্তরম বলিল “বিবি-সাব, বহু-বিবি-সাব, ওঁর ওহায়েদ ভাইয়়াকো জরু, তুফানী বাদী_, 

তুফানীর স্বানী ওহায়েদ মিএা, আহমদ্-সাহেবের ডাক্তারখানার দ্বারবান্, সে অগ্রপ্রহর বাতিরমহলেই 
থাকে, আহমদ্‌-সাহেব সেখানে তাহাকে প্রায়ই দেখিতে পান। অন্দরস্থ বাদাকে পাছে প্রভূ বুঝিতে ভুল করেন 
বলিয়া সাবধানী রস্তম, পুর্বাহ্নেই হার সদরস্থ স্বামীর পরিচয়টা] পথ্যন্ত ব্যক্ত করিয়া দিল !_-পরিহাস-প্রিয় 
আহমদ সাহেব, একটু বিস্ময়ের ভাপ করিয়া সহাস্যে বলিলেন “ক্যা হুমা? তুফানী বাধী ওহায়েদ কে। জরু হ্যায়? 
ছ্যাৎ গিধোড়! ময় তে! জানে উষ্কো নানী হ্যায় রে--* ৰ 

রস্তম অত-শত, বুঝিল না, সজোরে বলিল “নেই হুজুর উষ্কো জরু হায়, আপন জরু। 

"আপন জরু !--” হাস্যাবেশ বিদীর্ণ প্রায় আহমদ্‌ সাবের স্বর্যন্দে আর পর্রিহাসের ভাষা যোগাইল না! 
কুষ্ঠিত রস্তম, থতমত খাইয়। অবাক হইয়া গেল! অতি বুদ্ধিমান রম্্রমের, এ-হেন নিধ|রুণ হতবুদ্ধি অবস্থা দেখিয়া, 
আহমদ্‌-সাহেব আর কথা বাড়াইবার চেষ্টা করিলেন না, হাসিতে হাসিতে গোসলখানাম্ন চলিয়া গেলেন। 

একটু শীপ্ধ শীঘ্র স্নান প্রভৃতি সারিয়া আহমদ্‌ সাহেব পোষাক-ফামরায় আসিয়া ঢুকলেন, বাহিরের দিকে- 
উত্ম্বক-কান দুইটি পাতিয়া রাখিলেন, কতক্ষণে বারেগ্ডায় আমিনার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া যায় !-কিন্তু বহৃক্ষণ 
কাটিয়। গেল,_-তবুও কাহারও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, অগত্য। কষুঞ্চিন্তে বাহিরে আসিলেন। দেখিগেন 
বারেগায় রস্তম চ1 লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । 

আহমদ্‌-সাহেবের উৎসাহ-প্রসন্ন মুখমণ্ডল অন্ধকার হুইয়! গেল। রস্তবমের হাত হইতে চা লইয়! অতি-গম্ভীর 
শ্বরে বলিলেন “আমিনা বিবি কোথা £” 

রস্তম একটু ভয়ে ভয়ে বলিল “গোসলথানায়-_” 

বিন্দয়-মিশ্রিত বিরক্তির সহিত আহমদ্‌ সাহেব বলিয়া! উঠিলেন “এখনও গোসলথানায়? ভাল য| হোক্‌! 
ছ',__ এতক্ষণ ধরে জল ঘাটুলে মানুষের অস্ুথ করে আর না-করে ? তারপর সেই ঘরে-বাইরে রোগা নিয়ে 
'টানা-পোড়েন' করে জান-হাররান্‌ হবে আমার ! ওদের কি_-” 

_ রস্তম কুা-শুষ্ মুখে বলিল “হুজুর আমার ভুল হয়েছে, বিবি-সাহেবরা তখন গোসলখানায় যান নি, গোহাল- 
বাড়ীতে গোবর নিয়ে ঘু'টে ঠকৃতে গেছলেন্‌_” 

আহমদ্‌ হতবুদ্ধি হইয়া! বলিলেন ক্টে ঠুকৃতে কিরে 1--% রত্বম'উত্তর দিল “জী--হ1, মোটুকা বাদী ঘুঁটে 
ঠৃক্তে যাচ্ছিল, তা গুরাও ছুজনে সঙ্গে গেলেন, গুরাও পারেন ুছুর ! ছজনে মিলে “টকিয়া-মাফিক্‌' ছোট 
ছোট অনেকগুলো ঘুঁটে দিয়েছেন হুভুর ।__» | 


নন মি পরিচারিকা | [ পৌষ, ১৩২৫ 


“বটে !--” আহমদ্‌ হাসিয়া ফেলিলেন ! রস্ত্রম সাহস পাইয়া,__-একটু এদিক ওদিক চাহিয়া চুপি চুপি বলিল 
"আবার মাঝে মাঝে ছু'জনে কুয়াতলায় বাসন মাজ তেও যান, বাদীর শুধু জল তুলে দেয়, বাকী সব কাজ গুগাই 
করেন! ফুফু সাহেবকে লুকিয়ে এঁ সব হয় হুঙুর !” 

রস্তমের গুপ্র-দৌত্য- দক্ষতার বহর দেখিয়া আহমদ্‌্-সাহেব মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন, প্রকাশ্যে 
কিছু বলিলেন না। নিঃশব্দে চা-পান করিয়া রুমালে মুখ খুছিয়া বলিলেন “ধ্যাথ বাচ্চা, এবার যখন 
বিবি-সাহেবরা কুয়াওলায় বাসন মাজ তে যাবেন, তখন কাউকে কিছু না বলে, চুপি চু'প এসে আমায় একবার 
খবর দিও তো” 

রস্তম উৎসাহের সহিত বলিল “খহুৎ আচ্ছা জনাব, কিন্তু তুফানী দিদিট1 বড় শয়তান ! ও বিবিসাহেণার 
পেয়ারের লোক কি না- সন্ধান পেলে সব কাচিয়ে দেবে--” 

আহমদ্সাহেব টুপীটা তুলিয়া মাথায় দিবার উদ্যোগ করিয়া গন্তার ভাবে বলিলেন “তুমি একটু ভু'পিয়ারীতে 
কাজ করো, বখশীস্‌ পাবে। 

রস্তন ঘাড় নাড়ির সসন্ত্রমে সেলাম করিল। 


(৭ ) 


দুপুরবেলা উপরের ঘরে আসিয়া! আহমন সাহেব দেখিলেন, তাহার জল, পান, আলমারীর চাবি সমস্তই সুশৃঙ্খলার 
সহত যথাযথ গাবে সজ্জিত আছে,কিন্ত্ আমিনা নাই। টেবিলের উপর আবলুর লেখা এক টুকরা চিঠি পড়িয়া 
আছে “যে তিনি আজ তীাহাপ এক বন্ধুর সহিত বারোটার গাড়ীতে বাকীপুর চলিলেন। সেখানে উক্ত বন্ধুর 
ভাবী-শশুরালয়। বদ্ধুর পাত্রী দেখিয়া বিবাহের দিন স্থির 'ও অন্যান্য কথাবার্তা ঠিক্‌ করিয়] তাহারা দিন চার পরে 
ফিরিবেন। তাহাদের যাওয়ার কথ! হঠাৎ ঠিক হইয়া যাওয়ায় পুর্বাহ্নে সংবাদটা আহমর্দকে জানাইতে পারেন নাই। 
অআ[হমদ্‌ যেন ক্রি মার্জনা করেন ।” 

আহমদ্‌ শঙ্কিত হইয়া তংক্ষণাৎ মনে মনে হিসাব ঠিক করিতে সুর দিলেন__যে, আবলু যখন বাড়ীতে নাঈ, 
তখন এ কয়দিন আমিনার নাগাল ধরা সম্পূর্ণ ই অসাধা !--পশ্চিম-মহলে “শূন্য ঘরে ছনে। রাজ। হইয়া, _ইনেব 
বিবিকে লইয়া দে নিরঙ্কুশ প্রঙাপে মনের সুখে রাজত্ব কারবে! আবলু নাই, কোন্‌ সুতা কারয়াই বা আহমদ্‌ 
সাহেব ওমহলে যাহবেন? এবার ত বড় শক্ত সনস্যা় পড়া গেল। ৃ 

আহমদ সাহেব অস্থিরভাবে ঘরের এদিকে ওদিকে দ্রতবেগে পায়চারী করিতে লাগিলেন! কিছুক্ষণ পরে 
মনে মনে একটা মতলৰ 'আ'টিয়া--হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে রস্তমকে ডাকিয়া বললেন, তাহার আলমারীর চাবিট। হারাইয়া 
গিয়াছে নাকি_তিনি কোথাও খু'ঞ্জিরা পাহতেছেন না, চাবিটা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বল-_* 

অধিলগ্বে রস্তম আসিয়া উত্তর দিল যে “চাবি কোথাও হারায় নাই, অক্পক্ষণ পুর্বে বিবি-সাহেব তাহা টেবিলে 
সাঞ্াইয়! রাখিয়। গিয়াছেন »। 

আহমদ্‌ সাহেব ইসারা করিয়া রস্তমকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিলেন *্পশ্চিন-মহলে ওরা সবাই 
কি করছে !” 

রস্তন ততোধিক চুপি চুপি বলিল পহুন্ুর, তাস খেল্ছেন, মোটুক! বীর্দী'ক নুদ্ধ ডেকে এনেছেন, চার জলে 
গ্রাবু খেল্ছেন--* | 


গুয় ধন, ২য় লংখ্যা। ] মিষ্টি সরবশ 


আভমদ গৌোফে তা দিতে দিতে চুপ করিয়া! কি তাবিলেন, তারপর বলিলেন “ফুফু-সাহেব! নিজের মহলে 
আছেন, নয় ?” 

রস্বম বলিল পহা1---* 

আহগ্রদ আরও কিছুক্ষণ ভাবিলেন, তারপর এক টুকৃর! কাগজ লইরা! পরিফার অক্ষরে উর্দতে লিখিলেন 

“আমিনা, আমি আজ বৈকালে হুগলীতে ইমামবাড়ী দেখিতে যাইব, নৌকা! ভাড়া করিতে এখনই লোক 
পাঠাইতেছি, তুমি এবং ইনেব-বিবি সেথাছুন বেড়াইতে যাইবে কি ?” 

আদেশমত রস্ত্রম, কাগজ লইয়া পশ্চিমমহলে গেল, একটু পরে ফিরিয়া! আসিয়া সেই কাঁগজথানাই আহ্মদৃ- 
হাহেবের হাতে দিল, আহমদ দেখিঞ্েন চিঠির উল্টা-পিঠে লাল কালিতে বৃহদাক্ষরে লেখ! রহিয়াছে-_*না ।* 


আহমদ্-সাহেব মাথা চুলকাইয়া গুম্‌ হইয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, তারপর তীক্ দৃষ্টিতে রম্তমের মুখপানে 
চাঞিয়া' বলিলেন “একটা কাজ কর্তে পার্বি বাচ্চা ?” 

রস্তম বলিল “হুকুম করুন-_* 

আহমদ্বলিলেন “গুরা যেখানে তাস থেল্ছেন্, সেখানে সবাইকার সামনে গিয়ে বলিস্‌ নি যেন,_ “একটা 
ভ্ররুরী বাত বল্বার আছিল! করে, বিবি-সাহেবাকে আড়ালে ডেকে আন্বি, তারপর বল্বি যে “সাহেবের নস্য 
ফুরিয়ে গেছে, আপনার আচলের রিং'-এ টেবিলের ড্রয়ারের চাবি আছে আপনি জল্দি গিয়ে নস্য বার করে দিন-_* 
তাতে বিবি-পাহ্েবা নিশ্চয়ই বল্বেন যে “তুমি চাবি নিয়ে যাও__» 

_ বুস্তম বাধা দিয়া উৎকষ্ঠার সহিত বলিয়া উঠিল, “ই হুজুর, তা তিনি এখনি নিশ্চয় বল্বেন,_-* 


আহমদ তাহার কাধ চাপড়াইয়! উৎসাহের সহিত বলিলেন “আরে উজবুক, শোন, তুই অগ্নি ততৎপ্কণাৎ বলে 
উঠ.বি,“আমি নৌক! ভাড়ার কথা বলবার জন্য কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে জলদি যাচ্ছি, আমি এখন অনা কোথাও 
যেতে পার্বে! না," নিজের তজ্জনী আন্দোলন করিয়া আহনদ্‌ পুনশ্চ জোরেব সহিত বলিপেন--*“বল্বি 
'মাহেব বোল দিয়া, আপ.কো। যান! চাহি, বহুত জরুরী কাম্‌ হ্যায়--' বুঝলি ?” 
_ ব্ুস্বম একটুষ্রে প্রভুর মুখপানে চাহিয়া কথাগুল! যেন গ্রাস. করিয়া ফো্লিল। প্রভুর কথা শেষ হইবামান 
মভ্রোরে বলিল “জী-_হ1, আলবৎ সম্ঝা !_-” 
আহমদ কৌতৃহল-সাহস নয়নে ভাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন “কি বল্বি বল দিখি ?-_” 
আহমদ ঠিক যেভাবে, যেরূপ মাত্রায় কণ্ঠম্বর স্ন্বদীর্ঘ করিয়া যে যে কথাটি উচ্চারণ করিয়াছলেন, হম, একে 
একে সব অনুকরণ করিয়া গেল! শেষে ঠিক তেমনইভাবে তজ্জ নী আন্দোলন করিয়া স্থন্চ স্বরে আবৃগ্ধে 
ফরিপ-_“সাছেব বোল দিয়--আপংকো যানা চাহি,_বহুতৎ জরুরী কাম্‌ হায়!” 
আহমদ্‌-সাকেব হাসিয়া বলিলেন “হ্যা হয! ঠিক্‌ হয়েছে, জল.দি যা-* ূ 
. অস্তম চলিয়া গেল। আহ্মদ্‌-সাহেব এবার ভব্যযুক্ত হইয়! চেয়ারে বসিয়া-_নিজের অদ্ভুত ছেলেমানুমী আঁচপ্পপ- 
গুলার কথা ভাবিয়া, মনে মনে হাসিতে আরম্ভ" করিলেন !__ এতক্ষণ বাহিরে,_-নিজের স্থকঠোর দায়িত পৃ 
হর্তবোর নিকট বন্দী হইয়া, পরম শাস্ত-স্থশীল, ধার-স্বভাব ভদ্রলোক সাজিয়া, অস্স্থ মানুষদের জীবন-ম7ণের 
দায়ের খুকি ঘাড়ে লইয়া, গভ্ভীর-সংযত চিত্তে কত খাটুনি খাটিয়া,__কত ভাবনাই ভাবিয়া আসিলেন, আর বাড়ীর 
ক্্ধা ঢুকিয়াই, চৌকাঠের বাহিরে সমস্ত উদ্বেগ হুর্ভাবনার থোলসট। খুলিয়া রাখিম্তা,- এখন একেবারে অসংযত 
২৪ 
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ছঃশীল হইয়া উঠিলেন 1 এ মজা তো মন্দ নয় !_-আহমদ্-সাহেব কথাটা যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই ভিতরে- 
ভিতরে হাসির উচ্ছ্বাসটা ফেনাইয়া-ফেনাইয়! অসহা উচ্ছল হুইয়! উত্ঠিবার উপক্রম হইল ! সৌভাগাক্রমে সাম্নে 
তখন তাহার অস্তরঙ্গ-জন কেহ চিল না তাই রক্ষা, নচেৎ তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিতেন। গৌফে তা 
দিতে দিতে,_অতি. কষ্টে নীরব নিঝুম হইয়া আড়ে-আড়ে ছয়ারের দিকে চাছিতে লাগিপেন। ঠোঁটের কোণে 
অলক্ষিতে সকৌতুক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ! এ 
কিছুক্ষণ পরে, মুখের উপর প্রকাণ্ড ঘোমটা টানিয়! আমিন! দুয়ারের সামনে দেখ দিল, কিন্ত টি ডিঙ্গাটল' 
না! ক্ষণমধো তাহার হাতের চাবির গোছাট] সশবে ছুটিয়া আসি! বিছানার উপর ডিগবাজি খাইয়া পড়িল! 
সঙ্গে সঙ্গে আমিনার ঘোমটা-মোড়া কোমল সুন্দর মুস্তিটি ও দুয়ারের সাফ্নে ভইতে নিঃশবে অদৃশা তল! : 
আহমদ্‌-সাহেবের ধৈর্য লোপ হইল ! _একলম্ফে ছুয়ারের সামনে আসিয়৷ বাগ্রকঞ্ঠে ডাকিলেন “শুনে যাঁও, 
. শুনে যাও” . ৰ 
প্রায় কুড়িহাত দূরে গিয়া আমিনা কি দাড়াইল, মাথার কাপড়টা একটু সরাইয়া ঘাড় বাকাইয়া, মাটার দিকে 
চাহিয়া গাম্ভীর ভাবে বলিল “কি ?__ ৃ 
আহমদ্‌-সাহেব ছুই পা মগ্রসর ইয়া নিয়ক্ঠে বলি'লন "অত দূর গেকে কি বলা যায়? সরে এস--* ূ 
আমিনা ঠিক তেমনই গম্ভীরভাবেই আরও চার পা পিছাইয়। ঈাড়াইয়া বলিল “কথার মত কণা সত কিছু, 
থাকে তো৷ অতদূর থেকে খুব বলা ঘায় ৮ 
আহ্ম্‌ মুখ টিপিয়া হাক বলিলেন প্যায় বটে, তবে সেটা! বাক্তিবিশেষকে !. তুমি যদি আমার সন্বন্বীর 
ত্র হতে-.. ূ 
আমিনার স্ুকঠোর গান্তীর্ঘ; এক নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল! ফৌশ্‌ করিয়া উঠিয়া, জুন্বকণ্ঠে বলিল 
রি বললে ?” 
 আহমদ্‌-দাহেব প্রমাদ গণিলেন !।-_মিনতিপুর্ণ কঠে ঘণিলেন: “এই কথার কথ বল্ছি, রাগ কোরনা আমিনা, _ 
লক্ম্িটি আমার-_-” 
_. বাধা দিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়া আমিনা বলিল “না আমি তোমার কেউ নই, কেউ নই,_তোমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নাই, কিচ্ছু স্থবাদ নাই, একলা তোমার যা খুশী কর!” আমিনা ক্রুশ প্রস্থানোম্বুখ হইল ্‌ 
নিতান্ত নিরুপায় হইপ্া- -ব্যতিবাস্ত আহমদ্‌ সাহেব এবার ভয় দেখাইয়৷ ফার্যোদ্ধারের জন্য রাগতঃ ভাবে 
বলিলেন _“দ্যাখো৷ ভদ্রতার একটা সীমা আছে, বেশী বাড়াবাড়ী কর তে] ভাল হুবে না, আমিনা-__” 
_. আমিনা ফিরিয়া দীড়াইয়া! সদর্পে গ্রীবা উচাইয়া বলিল “মন্দটা কি হবে শুনি £-” তাহার চোখে জল" 
আসিয়া পড়িল। ' 
এ আহমদ্‌ সাহেবের অতাস্ত হাসি পাইল | কিন্তু এখন হাসিলেই সব মাটা!_ধৈর্ধা ধরিয়া স্গস্তার মুখে 
'লিলেন_“এই আমিও তোমার সঙ্গেই পশ্চিমমহলে যাব, গিয়ে ;-_সকলের সামূনেই__” তারপর যে কি করিবেন 
আহমদ্‌-সাহেব খ্জিয়৷ পাইলেন না! গলায় স্থুপারী আটকান'র ভাণ করিয়া খক্‌ খক শবে ক্ষণেক কাশিয়া, গলা: 
'পরিষ্কায় করিয়া পরে বলিলেন “হাতকড়ি পরিয়ে--” র 
আমিন! সতেজে বশিল “ছ'! হাতকড়ি !- আচ্ছা! যাও না পশ্চিমমহলে,_ আমি চন্গুম মার কাছে!” "৮" 
অর্থাত ফুডু,সাহেবা। 
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সঙ্গে সঙ্গে_.সাম্নের সিড়ি দিয়া তড়্‌ তড়, করিয়া নামিয়া সতাসতাই সে উত্তরমহলের দিকে উধাও হইল! 
আহমদ্‌-সাহেব হতবুদ্ধি নির্বাক! যাঃ, এবার তো মার ওখানে দস্ত'্ষুট কর! চলিবেন! ! 

আহ্মদূ-দাহেব হতাঁশভাবে ঘ'র ফিরিগ আসিলেন, বিছানার উপর আমিনার চাবিটায় দৃষ্টি পড়িল। 
তাববিয়া-চিন্তিয়া সেইটা অগতা। তুলিয়া জামার পকেটে রাখিয়া দিলেন,__ অভিপ্রার, আমিন! আসিয়া ন। চাহিলে 
ফেরত দিবেন না!__কিন্তু সে আশা সন্দেহপূর্ণ! 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখালেন বেলা প্রায় তিনটা বাজে। নিতান্ত অনিচ্ছকভাবে একবার বিছানার উপর 
গড়াগড়ি দিয়। লইলেন কিন্তু শূন্য ঘরখানা ক্রমশঃ অসহা বোধ হইল, কিছুক্ষণ পরে বৈকালিক পরিচ্ছদ পরিয়া 
একথান! উপন্যাস হাতে লইয়া, একটু জোর-পদশন্দ-সহকারে অসময়ে ডাক্তারথানায় চলিয়! গেলেন। 

সন্ধায় আমিনার দেখা পাইলেন না, রাত্রেও না। পরদিনও ঠিক সেই ভাবে কাটিল। রস্ত্ম ও মনস্থর 
বারেপায় প্রতাহ রাত্রে ঘুমাইতে আপসিত। আহমদ্‌ কিছু বললেন না,-মনে মনে কিঞ্চিৎ কুষ্ট ভইয় স্থির করিলেন, 
আর হীনতা স্বীকার করিয়া আমিনাকে ডাকিতেছেন না, - আমিনার যেখানে খুশী সেইথানে থাক, এবার তিনিও 
নীরব-ওুঁদাপ্য অবহম্বন করিলেন ! দেখা যাক কতদূর কি হয়! 

ক্রমে আরও দু'দিন কাটিল। চতুর্থ দিনে বৈকালে কিছু দূরের একটা “ডাক” পাইয়া আহমদ-সাহেৰ চলিয়া! 
গেলেন, রাত্রি লাড়ে দশটায় বাড়ী ফিরিয়া আহারে বছিয়া ফুফু-সাঞ্চেবার কাছে সংহ্দ পাইলেন “আবলু সন্ধার সময় 
আসিয়াছে, অত্যন্ত পরিশ্রান্ত বলিয়া সকাল-সকাল আহার করিয়া সে ঘুমাইতে গিয়াছে |" 

আকমদ্‌ মনে-মনে উৎফুল্ল হইলেন? এইবার ঘুঘুর বাসা ভাঙ্গিল তে! বেশ হইয়াছে! আমনা এবার কোথা 
যায় দেখা যাউক্‌! 

_ কিন্তু রাত্রে বারোটার পর উপরের ঘরে গিয়া দেখিলেন রস্তরম ও মনস্থর প্ৃর্ের মতই বারেণায় পড়িয়া অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, আমিনা নাই !--পশ্চিমমহলে দুয়ার বন্ধ হইন্বা গিয়াছে। তেতালার ঘরে খুব উজ্জ্রল ভাবে আলো! 
অলিতেছে ! আহমদ্-সাহেব এবার সত্যই চটিলেন ! 


না (৮) 

পরদিন সকালবেলা! উঠিয়া যথানিয়মে সান প্রভৃতি সারিয়! চা খাত খাইতে আহমদ রস্তমকে -অজ্ঞাস। করিলেন ূ 
“ছোটা মিঞা কাহ] ?--”. 

উত্তরে বস্তম জানাইল, তিনি ভোরবেল! উঠিয়া ঢ' খাইয়। গঙ্গার ধারে শিকার কল্রিতে 'গিয়াছেন। আহমদ্‌ 
আর কিছু বলিলেন না। ছুই তিন দিন হইতে তিনি আমিনার সংবার্দ লওয়া বন্ধ করিয়াছেন, কাজেই রুস্তম চপ 
করিয়া থাকে । তবে বখশীসের আশা আছে বালয়া সে বাসম্মাজার ব্যপারটা প্রত্যঙ্ সততার সহিত 
পর্যবেক্ষণ করে। কিন্তু রস্তমের ছুর্ভাগাবশতঃ বিবিঃহেবারা আজকাল তাসখেলা লইয়া-ই উন্মত্ব, বাসন মাজতে 
বায় কে! 

চা পান করিয়া, মসল! মুখে দিয়া, ডান হাতে টুপী লটয়া, বাথার চুলের উপর বী হাতটা বুলাইতে বুলাইতে, 
আহ্মদ্-সাছের, অননামনে হাতের শক্ত রোগীগুলির কথা ভাঁবিতে "াাবিতে বারেওা পার হইয়া বাহিরের সিড়িতে 
আদিলেন, দেখিলেন ইতিমধ্যে সেখানে আসিয়া, সিড়ির দেয়ালের গায়ে কীচের জানালার চক্ষু লাগাইয়া, পায়ের 
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আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া, উচু হইয়া দাড়াইয়া রস্তম এক মনে কি দেখিতেছে। প্রভুর পদশব্ধ পাইয়া, থতমত 
খাইয়া সে সোজা হয়া দাড়াইল,_-তারপর বিনাপ্রশ্থেই কৈফিয়তের সুরে সলজ্জ- চি সসন্তরমে বলিল, “হুজুর 
একটা পাগলী গান গাইতে এসেছিল, দেখুন বিবিসাহেবা ওকে বথ্ণীস্‌ দিচ্ছেন-” 
রম্তমের এই অযাচিত দৌতা-পারিপাটো, আহ্ম্-সাহেবের রোগীর-চিস্ত। উড়িয়া গেল! কৌতৃহলাক্রাস্তনয়নে: 
জানালার দিকে চাতিয়া তিন একটু দীড়াইলেন, দোখলেন বান্ন।মহলের ছয়ারের কাছে যেটুকু স্থান দৃষ্টিগোচর ' 
হইতেছ্েসতাই সেখানে একজন ছিন্নবসন! অদ্ভুত আকারের স্বালোক দাঁড়াইয়া আছে । আর তাহার সাম্নে 
রি ুর্তিনত্তী দেবী প্রতিমার মত, সদাঃন্সাত। ক্বন্দরী আফিনা__তাভার আঁচলে একসরা চাল ও গুটিকতক 
পয়সা দিতে দিতে প্রসন্ন-করুণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া নিগ্ধয়ান্র কণ্ঠে বলিতেছে, “দ্যাখো, তুমি আবার 
কাল এসে! বুঝলে ঠ. 
তুফানী বাদী নিকটেই কোণা ছিল, সে 'মানিনার এই সাদর-নিমন্্ণ-আপাযায়ন-ব্যাপারটা লইয়া হাসিয়! কি 
একটু পরৈহাস করিল,_ লক্জায় পড়িয়া আমিনাও হাসিল! তাহার তরুণ কোমল মুখ, এক অপূর্ব সৌন্দরধ্য- 
রশ্সিসম্পীতে, মনোরম মাধুরীতে উজ্জরণ হইয়া! উঠিপ !_সে কি চমৎকার ভাবাভিবাঞ্জীন! ! 
আহমদ্‌-সাহেবের দৃষ্টি যেন জুড়াইয়া গেল! বিমোহিত চিত্তে নিষ্পলক নয়নে, অধাক হইয় চাহিয়া রহিলেন ৮- 
আমিন। এত সুন্দর !_তাহার মুখে স্নিগ্ধ শ্রীতির হাসি ফুটিয়। উঠিল ! -সেটা তিনি জানেন, জানেন !-_তবে ঝুঁলিয়! 
যান যে, সে শুধু নষ্টামী মাত্র! একটা 'অনির্ধচনীয় শ্নেহ তৃপ্তির আবেগে তাহার সমস্ত বুকখানা এক নিমেষে যেন 
পরিপূর্ণ হইয়। গেল! আঃ, আমিনা! এযে ৭ তীাহারই প্রিয়তম! গৃহলক্ষমী! যতক্ষণ আমিনাকে দেখা গেল, 
ততক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া! রহিলেন, তারপর ভিখারিণী চলিয়া গেল, আমিনা সরিয়া গেল।--শান্ত-সৌময- 
জ্যো্তঃ উদ্ভাসিত বদনে, আহনদ-সাহেব পরিত্ৃপূ-চিন্তে ধীর-পা্ক্গেপে নীচে নামিয়া গেলেন । 
অন্যর্দিনের চেয়ে আজ বেণা শচভি-প্রসন্নতার সহিত প্রাভাতিক-কঙ্ুবাগুলি সমাপা করিয়া, ্পুরব্লো একর 
সকাল করিকাই উপরে উঠলেন, কিন্তু হার, দেমনকার শুন্য, তেমনহ আছে -অরিক্ আগ পান জল পর্য্যস্ত 
নাই 1-- 
আহমদ সাহেবের স্মরণ হইল তিনি আজ অতাগ্ত মকাঁল-সকাণ হ আসিয়া পড়িয়াংছন 1-আমিনা এখনো তাহা 
শান জল প্াইয়] বাখিতে আসে নাই, এইবার আবে | কিন্ত তিন ঘরে আছেন নিলে সে কথনই ঘরে ঢকিবে 
বা, তয় ত বাচাকরদেল মারফত কাজ সারবে আঅতুএব্*১*০**০৭ | | ্ 
ক্ষনিকের জনা ভন হইল আতমর-দাহের কি কীঠা কথা ভাবিয়া পে ন। তাদ্রপর সকালবেলা আঁমনার 
যে মুর্তি দেখিয়াছিলেন সে চে এনে পড়িল, একটু হাসিয়া! আলমারী হইতে একখানা গল্পের বই টানিয়া লইয়া, 
হরে ধীনে ভি পঞ্ছে নাড়ে নাদিয়া! আসিলেন। পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়া হহল না। 
পারার উধপের ঘরে বদির কম্পাউগ্ডান্বরা তপন ওধব 9 বাবস্থাপন্ধ প্রভৃতি গছাইতেছিল। ।ভতরের 
বারেপ্তায় ওহায়েদ ছারবান, গলযন্্রুণ আস্‌ প্রভৃতি লইয়া ভলের ফিপ্টার পরিস্কার করিভেছিল, আহমদ্-সাহেব 
সেইখানে জা নিকটস্ত বোগ্রথানার উপর বাসয়। গভিস্া, টপা ও ওভারকোট খুলিয়। রাখিয়া- রুমাল লইয়া 
মুখের ও ঘাড়ের থাম সছিগ্কা-আছ? বলিয়া, বেঞির উপর আড় ইয়া শুইয়া পড়িলেন। বা হাতের 
কুমুইর়ে বেধিএ উপর তর দয়া, রি উপরু প গুটইয়া, হাতে মাথা রাখিয়া বইখান! খুলিয়। সিডার ॥ আরদ্য 
, খরিলেন। টি 


ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা) মিটি সরব ৯৭ 


ভৃত্য ওহায়েদ্‌ মনে মনে অত্যন্ত বিশ্মিত হইল! সন্ত কাজ সারিয়া উপরে বিশ্রাম করিতে গিয়া, প্রন হঠাত 
কেন যে এমন অসময়ে নাদিয়া আসিলেন, সে তাহার কোনই কারণ ঠাহর পাইল না! তবে আল কর্পন হইতেই 
প্রহ্কে সে একটু--€কমন-কেমন দেখিতেছে, উপরেন্র ঘরে তিনি যে আজকাল বড় বেশাগ্ষণ থাকেন না, সে ট্কুও 
লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া আজকের মত এমন অসময়ে, অকারণে, পোষাক পর্য্যন্ত ন! ছাড়িয়া নীচ 
নাঁমিয়া আসিতে ত কোনদিন দেখে নাই! ওহায়েদ্‌ একটু শঙ্কিতও হইল ।__সন্দিদ্ধ-দৃষ্টিতে আড-চোখে প্রান্তর 
মুখপানে ছুই তিনবার চাহিয়া দেখিল, কিন্ত বিশেষ কিছু অপ্রসন্নভার লক্ষণ সেখানে দেখিতে পাইল না, তাভার 
বিশ্মস্ব আরও বাড়িয়া গেল! কিন্ত মুখ ফুটিয়] কোন কথ! জিন্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল মা, বিশেষতঃ 
একেই তাহার জিভ, জোড়া বলিয়া! কথাবার্তায় একটু তোতলামীর টান ছিল, পেই জনা সহজে সে প্রস্থুর সহিত 
কথাই কহিত না, বিশেষ প্রয়োজনে অরস্বপ্ন যাহা বলিত--তাহাও খুব ধীরে ! 

আহমদ্-সাহেব বই পড়িতে পড়িতে বার বান্র অনামনস্ক হইয়া যাইতে লাগিলেন । থাকিয়া থাকিয়া, সাম্নের 
ফুলবাগানের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন, মাঝে মাঝে ঘড়ি খুলিরাও দেখিতে লাগিলেন, তারপর 
ধাগানের ফুলগাছগুলার দিকে চাহিয়া মনে মনে হিসাব করিতে লাগিলেন “্রশ--পনের--সতের--প'চিশ মিনিট 
হইয়া! গিয়াছে । আমিনা এতক্ষণ বোধহয় ঘরে আসিয়াছে, কিন্ত থাক আর একটু হোকৃ,_কে জানে হয় তবাসে 
ঘরে আসে নাই, অথবা তাড়াতাড়ি গিয়! দেখিবেন সে বারেগ্ডায় আসিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া পিছু হটিয়া নিঃশবে 
চম্পট দিল! না তাহা হইবে না, সে ঘরে ঢুকিয়া রীতিমত কম্মব্যন্ত হইলে, তারপর-_তিনি অতকিতে গিয়া 
ছুয়ারে দশাড়াইবেন, তা হইলে,_-আমিনার পলায়নের পথ রুদ্ধ হইবে! | 

মনে মনে উপযুক্ত সাধু মতলব আঁাটিতে-আাটিতে আহমদ্‌-সাহেবের ওষ্ঠপ্রান্থে কখন যে, একটু হাসির আভাস 
ফুটিয়! উঠিয়াছিল, তাহা তিনি নিজে টের পান নাই,_কিন্তু অনুসন্ধিৎস্থ ওহায়েদের দৃষ্টিতে সে টুক এড়াইল না! 
মাহদ পাইয়া,_গরম জলে ব্রাস্‌ ডুবাইয়া, ফিণ্টারের কীচের দণ্ডগুপির গায়ে সজোরে ব্রাস্‌ ঘধিতে ঘষিতে-__ 
একটু কুগ্ঠা-সহকারে ইতস্তত করিয়া ধীরে ধীরে বলল-_ “ছুজুর হজ্জরৎ বিবি-সাহেবা এখন ভাল আছেন ?” 

আহ্মদ্‌-সাহেব একটু চমকিয়া অপ্রতিভভাবে বইয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) সংক্ষেপে বলিলেন -__ণন্থী 1৮ 
মনে মনে খুব হাসি পাইল! বাঃ ওহায়েদের বুদ্ধিটা তো নিভান্ত ভোভা নয়! সেও সমজদার! সেও তাহার 
অন্যমনস্কতা_-ভাব-বৈলক্ষণোর হেতু অনুধাবন করিতে পারে ! 


বইয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া,--আরও কিছু একটা কথা ভাবিয়া ল-য়া, সহসা তিনি একটু ওৎস্বক্যের সহিত 
ধলিলেন “ওহায়েদ্‌, তোমার বিবি আজকাল রাত্রে ওপরেই থাকে, না?” 


ব্রাসের উপর একান্তভাবে দৃষ্টিসংলগ্র করিয়া ওহায়েদ্‌ নিঃশবে মাথা নাড়িয়া জানাইল-_“ছা'ঁ_-” 


আহমদ্-সাহেব বইয়ের দিকে চাহিয়!-চাহিয়া গোঁফ মুচড়াইয়া একটু যেন ওুধাস্যের স্বরে বলিলেন "কাল 
রাত্রেও নীচে আসে নিঃ নয় ? আচ্ছা মনস্র) রুস্তম, সবাই তে। ওপরে থাকে, রান্নামহলের লোকজন সবাই বান্রা- 
মহলেই থাকে,--তাহলে তৃমি আজকাল একলাই এখানে থাক ? বাঃ কই আম্মা তো কিছু বল নি ওহায়েদ্‌,--* 


ওহায়েদ ঘাড় হেট করিয়! নীরব রহিল। আহমদ্‌-সাহেব বক্রকটাক্ষে তাহার মুখপানে চাহিয়া, একটু হাসি- 
হাসি মুখে বলিলেন “ভারী অন্যায় এসব! আর ওপরেও সব কটাই জুটেছে ছেলে মানুষ, মহামুস্কিল ! কি 
ঘে ছাই তাস খেলার নেশা ধরেছে ওদের,-্রাত্রি জেগে-জেগে এইবার অস্থুথে পড়বে আর কি-_-” তারপর 
মোজ। হইয়া বসিয়া! একটু কাশিয়া বলিলেন “ওহে, তুমি মানা করে দিও তো এবার থেকে যেন রাত্রে ওপরে কোন 
দিন না থাকে:-_যেই বলুক, কারুর কথ! যেন না শোনে, বুঝলে ওফায়েদ্‌ একটু বুঝিদ্বে ৰোলো-_” 
টা 


৯৮ রিচারিকা পৌষ, ১৩২৫ 


ওহায়েদ্‌ এবার অত্ন্ত বিচলিত হইয়া, মাথাটা খুব নীচু করিয়া বিব্রতভাবে ঘাড় চুলকাইতে গুরু পিল, কি 
একটা কথা বলিবার জন্য তাহার ঠোট ছুইটা একবার যেন নিতান্ত অসহিষুণভাবে নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোন 
কথা বলিতে পারিল না, সলজ্জ-হাসো চুপ করিয়! খুব বাস্ততার সহ্বিত ফিপ্টার সাফ করিতে লাগিল । 
ঘড়ির দিকে চাহিয়! উঠিয়া ঠাড়াইয়া, আহমদ্‌-সাহেব বেশ-একটু গাস্ভীধ্্যের সহিত বলিলেন “আচ্ছা দাড়াও, 
আজ ওদের সকলকারই রাত্রে নীচে আন্বার্‌ বন্দোবস্ত কর্ছি,--, 

" . “সকলকারই” শব্টার উপর তিনি এমন অত্যধিক মাত্রায় জোর দিলেন যে,__সেট। ওহায়েদের কানেও অতি 
[বিষম বাঞ্িল! তাহার কপালে ঘান ছুটিল! হাস্যবিকাশোন্ুখ অবাধ্য অধরোষ্ঠ প্রাণপণ বলে দাতে চাপিয়া,_ 
হাটুর নীচে মাথ! ঝু'কাইয়া, সে একমনে ফিণ্টারের দণ্ডগুপা পরিস্ক র হইল কি না,__ভাহাই দেখিতে লাগিল। 

আহমদ সাহেব টুপী ও কোট হাতে তুঁপিয়া, বই লইয়া নিরীহ ভাল ম'নুষের মণড টুক্‌ টুক করিয়া মৃহুপদে 
উপরে চাল্েন। সিঁড়তে উঠিবার সময়, জুতার ডগে ভর দিয়! সম্পুর্ণ ই নিঃশব্দে উঠিলেন। 

বারেগ্ায় পৌছিয়া, চকিত-নয়নে চারিদিক চাহিয়া, শয়ন-কক্ষের দিকে কান পাতিলেন। ট্যাথসকোপ২দুরুস্ত 
চিকিৎসকেপ কানে,_খুখ মৃহ একটু খুটু থাটু শব্দ পৌহিল, উল্লাসে তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠল !_নিঃশবে 
ধারেআ সয়া শয়নকক্ষের ছুয়ারে দাড়াহলেন, দেখিলেন, আমিনা টেবিলের কাটের পিছন রিয়া দাড়াইয়া 
তাহার আঁতযত্ববের কাচের ফুলদানিটা রুমালে করিয়া ঝাড়িয়া সযত্বে ফূ' দিয় পরিস্কার করিতেছে। 

আহমদ্‌-সাহেব স্থিরভাবে দাড়াইয়া, একাগ্র নয়নে তাহার [দিকে চাহিয়া নীরবে মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিলেন! 


(৯. ) 


ফুলদানি পরিষ্কার করিয়া, পিছনে টুলের উপর হইতে টাটকা ফুলের তোড়াট! লইতে গিয়া, সহসা ছয়ায়ের 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আমিনা আচম্কা বিস্ময়-শবা করিল “ও ম1!-_-/ 


পরক্ষণেই সজোরে ঘোমটা টানিয়া, ক্রতপদে ছুয়ারের দিকে ছুটিল | আহমদ্‌-সাহেব প্রস্তত ছিলেন-__চক্ষের 
নিমেষে ধা। করিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া শৃ্পার উপরে শিকল চড়াইয়া দিলেন, তারপর সুন্দর ভদ্রতা-স্থচক মৌজনোর 
ভাষায় বলিলেন “কপ! পূর্বক ক্রুটি মার্জনা করুন, আমি পোষাক ছেড়ে এখনি আস্ছি--” 

আমিনা নীরব। কোন সাড়া দিল না। | 


একটু পরে পোষাক বদলাহয়া, হাতমুখ ধুইয়1 আহমদ্‌-সাহেব হাসিতে-হাসিতে ছুয়ার খুলিয়া ঘরে টুকিলেন। 
দেখিলেন আমিনা, জানালার কাছে বেতের চেয়ারটার উপর চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া! আছে, তাহার 
মুখের ভাবটা বেশ উদাস গণ্ডীর! আহমদ্‌-সাহেব কিছু বলিলেন না, ছুয়ার বন্ধ করিয়া উপরের চৌকাঠে ছিট্‌- 
কানি লাগাইয়া দিলেন, কারণ আমিনা সেটা নাগাল পায় না। 


আর একট! চেয়ার টানিয়া লইয়া, আমিনার নিকটস্থ হুইয়া,_নিজের নসোর কৌটা খুলিয়া আমিনার সাম্নে 
ধরিয়৷ আহ্মদ্-সাছেব বিনয়স্চকম্বরে বলিলেন “এক টিপ, গ্রহণ করুন" 
“অত শিষ্টাচার আমার সহা হবে না” বলিয়া আমিন! ধীর গভীরভাবে উঠিয়া-পড়িবার চেষ্টা করিল, আহমদ. 
সাহেব ত্রন্তে তাহার হাত ধারয়া বলিলেন “করেন কি? বস্থন-_» তারপর একহাতে তাহার মাথার কাপড় 
লড়াইরা দিয়া অন্য হাতে চিবুক ধরিয়া, মুখখানি তুলিয়া__গভীর স্ষেহময় দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া গিগ্কতথরে 


ঙর বধ, হয় সংখ্যা | মিষি সবরৎ ৯৯ 


ধলিলেন-_“বলি,__যতটা দয়া আর করুণ! সবই কি সেই রাস্তার পাগলী আর ভিথারিণীদের জন্য খরচ হবে ?-_ 
ঘরেও যে একজন অন্ুগ্রহ-প্রত্যাশী কাঙ্গাল” 

বাধ! দিয়া আমিনা ভ্রভঙ্গী করিয়া সকোপে বলিল “দ্যাখো--” 

হতাশ-করুণ-কঠে আহমদূ-সাহেব বলিলেন “কি আর দেখ.ব বল, আঞ্জকাল তুমি যে রকম ভয়ানক হয়ে 
উঠেছ, তোমার দিকে চাইতেও ভয় করে---” 

আমিনা ফশ করিয়া মুখের উপর ঘোম্টা টানিয়া সাঁরয়! দাড়াইয়া বলিল “বেশ, ছেড়ে দাও-_” 

ব্যস্ত হইয়া আহমব্-সাহেব ঘোমটা উপ্টাইয়! (পরা বলিলেন “বেশ! এই দিলুম নাও-_এখন শোনদেখি, 
বস এইখান-_“পরক্ষণে স্বর বধলাইয়া একটু গন্ভীরভাবে বপিলেন “ঠাট্টা-তামাসা নয়, বাস্তবিকই কতক গুলে! 
জরুরী কথা আছে, কান দিয়ে শোন, বলি আজকাল এসব কি মুন্িলের কাণ্ড সুরু করেছ বল দেখি, এ যে এবার 
কেলেঙ্কারী ঘটতে চল্ল _” 

আহমর্দের ভাবভঙ্গী দেখিয়া! আমিনা এবার সত্যই একটু বিশ্মিত হইল, সন্দিগ্বন্বরে বলিল “কিসের কেলে- 
স্কারী ?” 

আহমদ্-সাহেব মুরুবিবয়ানার সহিত গৌফ, মুচড়াইয়া প্রাণপণে গাস্ভীর্ধ্য রক্ষা করিয়া! বলিলেন “এই আমার 
ওপরই না হয় তুমি রাগ করেছ,--তা বেশ করেছ,_কিন্ত আমার গরীব চাকরটির অন্ন মার্ছ কেন বর্জদেখি? 
ওচায়েদের স্ত্রীকে ওপরে রাত্রে আট্কে,_নীচে যেতে দাও না, আর সে বেচারা যে ওদিকে পাগল হয়ে মর্বার 
দাখিল হয়েছে-_” 

আমিন! অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখ-পানে চাহিয়া রহিল! ক্ষণপরে তীব্র বিস্ময়ের সহিত বলিল "সে বলেছে 
বুঝি তোমায় এ কথ11? উঃকি শয়তানী বুদ্ধি!_বাঁল এখন পাগল হয়ে মর্বার জন্যই যদি এত বুক ধড়ফড়, 
করেছে,_-তবে তখন অমন তেজবাজি করে বিয়লাল্লিশ লাফ. ছুঁড়ে মর্তে গিয়েছিল কেন? সেট। জিজ্ঞাসা করতে 
পার নি ?” 

নাকের কাছে নন্যের টিপ, তুলিয়া! ধরিয়া, ঠোঁট মুখ ক,চ্কাইয়! আহমদ্‌-সাহেব অত্যন্ত বিস্বয়ের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন “তাই নাকি? ওহায়েদ্‌ আবার লাফ, টাপ, ছুঁড়তে জানে নাকি? কই আমি ত সে খবরের 
কিছুই জানি না !-_” 

আমিন! রাগিয়! বলিল “তা জান্বে কেন? তুমিজান শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে ! সাধে তোমার 
ওপর রাগ হয়? ্‌ 

আহমদ্‌-সাহেব শশবাস্তে বলিলেন "থাক্‌ থাক্‌, এখন আমার ওপর রাগটা মাপ কর,_-ওদের ব্যাপারটাই 
ঘল।-__-তারপর কি হয়েছে ?--” 

আমিন। বলিল “কি আর হবে? তোমার পেয়ারের চাকরকেই জিজ্ঞাসা করে৷ - তুফানীর সঙ্গে কিরকম 
সন্থ্যবহারটা করে কিছু খবর রাখ ? 

অতি কষ্টে হাঁসি চাপিয়া।__ প্রাণপণ শক্তিতে নস্য টানিতে টানিতে আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “তা কি করে 
ল্লাখব? ওহাগ্নেদ্‌ তার স্ত্রীর সঙ্গে কখন কি ব্যবহার করে.-সে কি আমায় সাক্ষী রাখবার জন্যে তার ঘরে 
ডেকে নিয়ে যায়?” 


১০৩ শরিচযুরি কা [ পৌষ, ১৩২৫ 


তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া দ্লীড়াইয়া আমিনা সঙ্তোরে বলিল “চল্লম!-ফের যদি তোমার সঙ্গে কোন বথ! 
কইতে আসি-- ্‌ 

খপ. করিয়! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন পহ'! হা, সবুর 1-_* 

আমিন! ঘাড় বীকীইয়। বলিল “এক লহমাও নয়! ছুয়ারের ছিট্‌ফানিট। খুলে দাও, আমি চলে ঘাই_-” 

আহমদ্‌-সাহেব বপিলেন যাবেই তো, এখন একটু থাম ।--ওহায়েদ- দম্পভীর-বগড়া ঝঁণটি মিট আটের একট! 
৮58787815% বোস--* 

- আমিন! বলিল “আমি ওদের ঝগড়া! মেটাবার কি বন্দোবস্ত কর্তে যাঁব £* 

আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “যেতে কোথাও হবে না, ঘরে বসেই সে বন্দোবস্তটা তুমি ঠিক করে ফেল্তে পার্বে ।” 
এখন শোন বলি,_-ওর স্ত্রীকে আজ রাত্রে বাইরে পার্গিয় দাও, পার্বে ত ?” 

আভঙ্গী করিয়া আমিনা বলিল “না কিছুতেই না! তুঁফানী কোনমতেই বাহিরে যাবে নাঁ__* 


ক্রমশঃ _ 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া 
গান। 
2১ 
আমারে ডাকবে তুমি 
জানি গো জানি মনে, 
সবাকার আখির আড়ে, 
সব।কার সঙ্গোপনে ; 


জ্রানি গো সবার শেষে 

আমারে ডাক্বে তেসে, 

যমুনার আধার তীরে 
মিলনের বৃন্দাবনে । 


ওরে ও অন্ধ হিয়া 
মেল রে মেল আখি! 
আলেয়ার আলো খজে 
মোহ-ঘোর টুটুল নাকি ? 
জাগরে জাগ স্খে 
মরণের শীতল বুকে, 
লুকফায়ে অতল-তলে 
আধারের আলিঙ্গনে! 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ 


গল্প ধর্ষ, হয় লংখ্যা ] বৌদ্ধ-নরক ১৪১ 


বৌদ্ধ নরক। 


কত 


পুণ্যকন্মধের ভূয়ঃ অগুষ্ঠান ও পাপকর্শের বিরতি--সমাজস্থিতির প্রাথমিক ভিত্তি । লৌধের সৌকুমার্ধ্য মুখ্যতঃ 
স্বপতির কৌশলাপেক্ষী, গৌণতঃ ভাক্ষর ও চি্রকরের শিল্পপটত্বসাপেক্ষ। বিদ্ স্থপতির অভ্বে সৌধের স্থিতি কল্পনা 
করা যায় নাঃ যদি সৌধই না রহিল--ভাক্ষর কোথায় '্াহার বিজ্ঞানের পরিচয় দিবেন,_-টিতকর কোথায় তাহার 
তুলির রঙ. ফলাইবেন ? সেইরূপ সমাজপতিরা সমাজ-সৌ'ধর লসৌষবের কথা চিন্তা করিবার পুর্বে সমাজস্থিতি ও 
স্থায়িত্বের কথাই প্রথমে আলোচনা করেন--সমাজ্জের ভিত সদৃঢ় করিবার নিমিন্ত নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন ও 
অবলম্বন করেন। ধন্মই সমাজের প্রাণ, ধশ্বই প্রতিটা, ধন্মই সংরক্ষক ) অধন্ম সদাজের গ্লানি, অপন্ম দৌর্দল্য, 
অধন্ম ক্ষয় ও ধ্বংস--এক কথায় ধঙ্মে স্িতি ও অধম্মে বিলয়--ঞএই মুলমন্ত্রই সমাজনিয়ন্ডাদের নিরন্তর ধান ও 
ধারণার বস্ত। কোন্‌ যুগে কোন্‌ সমাজের কোন্‌ ধন্ম তাহা সেই যুগে সেই সমাজের কর্তার! শিদ্ধীরণ করিবেন ॥ 
কেননা সমাজ প্রতিনিম্নত পরিবর্তলশাল, উঠার শ্বাশ্বত সনাতন নিয়ম নর্দি__'একই সমাজের এক যুগের ধন্ম অনা 
যুগের উপযোগী নহে । তবে উচা ম্বহগাসদ্ধ দে কোনও বাশি যুগধাম্মর উপেক্ষা ও জবহেল। সেই মমাজের পক্ষে 
থাকিবে । এই জনাই সমাজব্যবস্থাপক্গণ সংকন্মের প্রগোদনার্ঁে ও অনতৎকন্মের নিবাএনার্ঘে একের পুরস্কার ও 
তনোর শান্তির বিধান করিয়াছেন ও কণ্ঠানার আশ্রয় গ্রহণ করনঃ স্বর্ণ ও নরকের স্ট্টি করিমাছেন। 


দেহের সর্বাবয়ব পরিপুষ্টি ও স্থাস্থাই যেমন কান্তি ও লাবণ্যের বিধায়ক, ব্যািপীড়িত শীর্ণ কলেবরে বিবিধ 
কৃত্রিম «1০ষ্টা স্বত্বেও যেমন প্রকৃত সোন্দর্যোর আবিভভাব তয় না, তেমনই পর্িপুর্ণ-স্থাস্থা সমাভেই কেনল সাহিত্য ও 
চারুশিল্লের সম্ভব হয়; ব্যাধিগ্রস্ত মরণোনুখ সমাজে তাহার বিকাশ স্ব নয় । ভরিৎসরস দ্রনরাজ্ির শাখাপল্লবই 
প্রস্থনস্তারে উল্লসিত হহয়া উঠে, শীরস স্থান তরুনঙ্কালে পুষ্পদোহদমস্তব কবিসমন প্রসিঙ্ধির অনুকুল হইলেও 
স্বভাববিরদ্ধ । এই সমাজন্বাস্থা অন্রু্ ব্রাখিবার নিদিত্ত যেসকল বিধি'নয়ম সদ্তাবিভ হয়, ভাহা প্রতোক সমাজ- 
সেবীর একান্ত পাপনীয়। এততপ্রসঙ্গে স্বর্গ ও নরকের কল্পনা দাশনকের চক্ষে নিঠান্ত অনাশ'নক মনহুলান 
পিতামহী মাতামহীর উপকথা হইলেও সমাজরক্ষায় তাহার যথাষথ স্থান ও মুল্য আছে । যাহাদের লইয়া সমাজ 
তাহাদের মধ্যে অতি অল্লসংখ্যক ব্যক্তিই দাশানকথা1৩৬র আভিমান করিতে পারেন! ধন্ছই ধন্মের পুরস্কার--এই 
তত্বের মন্রগ্রহণকারীর সংখা! অঙ্গুলাগ্রানবন্ধ। অতএব পুণোর প্রলোভন ও পাপের বিভীষিকা দেখাইয়! 
“অদার্শনিক' অপবাদের কলঙ্ক শিরোফাধ্য করিয়াও যি কোনও ব্রতী সমাজরক্ষণে যত্রবান হন, তবে তাহাকে 
গুকৃত বীর, প্রক্কত উপক্যরী বলিয়া বরণ করিয়া লওয্ধ] যাইতে পারে। 
এতছপাষে সমাজসংরক্ষণচেষ্টা পৃথিবীর ইতিহাসে যুগে্ষুগে দেশেদেশে বিভিন্নজাতির মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। 
মভ্যতার জন্য যে যে জাতির খাতি, তাহাদেরই মধো শ্ব্গ ও নরকের কল্পনা দেখিতে পাই । গ্রীক, ল্যাটিন, 
ইতালীয়, টিউটন, মুসলমান ও হিন্ুগণ তাহাদের স্বত্ব বুদ্ধিবিবেক কল্পনার স্ফুরণের অনুপাতে স্বন্ব ধর্মের অস্ুমুখ 
তঘবর্গ ও নরক গড়িয়াছেন | . প্রথমতঃ সংহতাকারগণ ব্যবহারিক গ্ররোজনীয়তা অনুসারে সাধারণ লোককে ধরে 
প্রবস্তিত করিবার ও অধন্ম হইতে নিরত্ত করিবার জন্য মোটামুটিভাবে স্বর্গের স্ুখৈশবর্যা ও নরকের ভীষণ যন্ত্রণার 
বর্ণনা করিয়াছেন। এই অসংস্কত উপাদান প্রক্কৃত কারিগন্ের হাতে পড়িয়া ক্রমবিবর্তন নিয়মে শিল্পের বস্ত হইয়া 
৬ 


১০২ ূ পরিচারিকা [ পৌষ, ১৩২৫ 





আপাত ৮ তি ৩৩৩ এ শশী পাশা লি ছি তি শি আপা ক ২৩ তত তিশা টিসি, ০৬ পপি পাপা সি পাস বত সি সপাসি০ পা আপ ব্রত, এস ও ও পপ পপ ০ পি গস ি 





এ পাত এস উড ৭ খা স্ব 


পণ্ড়য়াছে। মহাকবিগণ শ্বস্ব অভীষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত এই উপাদানকে নিয়োজিত করিয়া আর্টের উৎকর্ষ সাধন 
করিয়াছেন। গ্রীক মহাকবি হোমর, ল্যাটিন মহাকবি ভার্ড্জিল, ইতালীয় মহাকবি দান্তে, ইংরেজ মহাকবি মিপ্টন, 
বাঙ্গালীর মহাকবি মাইকেল মধুসদন এই ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছেন । ওডিস, এনীড ডিডাইনা কমোডিয়া, 
পারপ্রোইস্‌ লষ্ট, মেঘনাদবধকাবো তাহাদের প্রতিভা ফ্ডিয়া উঠিয়াছে । টিউটনের সাগা গ্রন্থে, যুহুদীর তালমুদে; 
মুসলমানের কোরাণে, হিন্দুর রামায়ণমহাভারতে ও বৌদ্ধের ধর্ম ও জাতকগ্রন্থসমূহে প্বর্গ ও নরকের বর্ণনা আছে । 
বণ্তমান প্রবন্ধে বৌদ্ধ নরকের কিঞ্িত পরিচয় দিতেছি । সিধিনের সহিত এনিয়াসের মত, ও বৌদ্ধের সাহত 
দ্বাস্তের মত, মায়ার সহিত রামচন্দ্রের মত, দেবদুতের সহিত যুধিষ্টিরের মত, মাতখির সহিত নিমির মত পুণাবান 
পাঠক চলুন একবার বৌদ্ধ নরক ঘুরিয়া আসি । 


আমরা নিমিজাতকে পাঠ করি যেমাতলির সহিত বিদেহনৃপত নিমি, নরক দর্শন করিতেছেন । মাতলি 
নিমিকে নরকের নদী বৈতরণা দেখাহলেন। 


পুতিগন্ধময়, ক্ষার লবণান্ু, উষ্ণোদক, জ্বালাময়ী শিখা পরিবেষ্টিত বৈভরণী দেখিয়া রাজা ভীতচিত্তে মাতলিকে 
জিজ্ঞাস করিলেন--“সারথি, এই যে অশরীরিগণ তপ্ত নদীতে নিমজ্জিত হইয়া অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, উহ্বারা 
কোন্‌ পাপে পাপী?” পাপ পরিপক্ক হইয়া কিনূপে ফল প্রসব করে, তাহার বণনা করিয়৷ মাতলি কহিলেন, 
*হে রাজন, যাহার সংসারে ধনমদে ধর্পিত হইয়া ছুর্বলের পীড়ন করে, তাহারা পাপ অজ্ঞন করিয়। এই বৈতরণীতে 
নিক্ষিপ্ত হয় ।”৬ 

বৈতরণী অস্থঠিত হইলে, রাজা নৃতন দৃশ্য দেখিলেন। কৃুষ্ণকুকুর, শবল গৃধিনী, ভীষণ বায়স কর্তৃক বিদ্রুত 
পাপীগণকে দেখিয়া নিমি কহিলেন-_-ণ্সারথি, আমি এই দৃশ্য দেখিয়া ভয় পাইতেছি। কে উহার?” "ইহারা 
ব্রাহ্মণ ও মন্ন্যাসীকে কটু বাক্য কহিবার জন্য এখানে বায়স কর্তৃক ভক্ষিত হইতেছে ।” 


অলস্ত পাবকে অবলুষ্ঠিত ও লোহিতবর্ণ অরলপিগ্ কর্তৃক চুরণ্ণীকৃত পাপীগণকে দেখিয়া তিনি কহিলেন--”কে 
ইহার] %* সারথি উত্তর করিলেন, পমর্ত্যে ইহারা নিরীহ নিষ্পাপ ব্যক্তিগণকে জ্বালাযন্ত্রণা দিবার পাপে এখন তপ্ত 
লৌহগোলকদ্বারা পিষ্ট হইতেছে |” 


জ্বলন্তমঙগগার গহ্বরে ভঞ্জিত পাপীগণের চীৎকার শ্রবণে ব্যথিত রাজা জিজ্ঞাসিলেন--'কে উহার! ? 
“জনসউঘের সমক্ষে ইহারা মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিল ও স্বম্ব খণ অস্বীকার করিয়া লোকের সর্বনাশ করিয়াছিল, 
তজ্জন্য এই পাবকচুলীতে সিদ্ধ হইয়। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ।” 


 হিন্দুশ।স্ত্রে বৈতদণীর বর্ণনা এইক্নপ £_ 
নদী বৈতরণী নাম তুর্গন্ধা রুধিরাবহা। 
উদ্ণতোয়া মহ।বেগ। অস্থিকেশ তঞঙগিনী। 
মেঘনাদরধকাবো অষ্টমমর্গে বৈতরনীর বর্ণন। তুলনা করুন -_ 
ৰহিছে পরিখারাপে বৈতরণী নদী 
বজনাদে ; রহি রহি উলি-ছ বেগে 
তঃঙ্গ, উৎলে যথা তপ্ত পাত্রে পয়ঃ 
উচ্ছংলিয়া ধুসপুপ্র। ত্রত্ত অধিতেজে । 





গুয় বর, ২য় সংখা! ) বৌদ্ধ-নরক ১৪৩ 


ধবক্‌ ধবকৃ জবালাময় বহিপরিবৃত বিপুল লৌহকটাহ অবলোকন করিয়া রাজ জিজ্ঞাসিলেন--“অধোমুখ, উর্ধীপদে 
পাপীগণ যে তপ্ত লৌহকটাহে বিস্ষ্ট হইতেছে, উহারা কে ?” “নিষ্পাপ ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণের নিধ্যাতন হেতু এই 
লোহছকটাহে উহার দগ্ধ হইতেছে ।”” 

“ওই যে ভগ্নগ্রীব পাপীগণ উত্তপ্ত পয়োপুর্ণ কটাহে নিক্ষিপ্ত হইতেছে, কোন্‌ পাপে উহারা কলুষিত 1" “এই 
তষ্টগণ সংসারে বিহগকুল ও অনা তিথধাক্জাতির সংহারের নিমিত্ত নিষ্ঠুর কার্ধ্ের প্রায়শ্চিনত স্বরূপ নিজের! ভগ্নগীব 
হুহমা অসহা যন্্রণা ভোগ করিতেছে ।” 

“এ যে গতীর নদী প্রবাচিত হইতেছে, আর উচার বেলাভূমিতে কতকগুলি প্রেতমূর্ঠি অগ্রিতপ্ত হইয়া তৃষণ। 
প্রশ্মনাি প্রায়ে যেমন অবনত হইতেছ আর জলরাশি তুষরাশিতে পরিণত হইতেছে, উচ্ভারা কে 9” “উহ্ারা 
ক্রেন্তগণকে বঞ্চনা করিয়া তৃষমিশ্রিত শসাকণ! বিক্রপ্ন করিবার পাপে এখন অগ্রিদপ্ধ, পিপাসাহুর হইয়! জল পান 
ফরিতে উদ্াত হইবামাত্র জলের পরিবর্তে তুষ আসিয়া উপস্থিত হইতেছে ।” 

ভল্ল, বর্ধা ও ইযুফলকবিদ্ধ হইয়া যে প্রেতগণ নিরন্তর বিকট চীৎকার করিতেছে, কে হারা ?” “এ ছুষ্টগণ 
পরস্বাপহারী-_রজতম্ুবর্ণ, ধনধানা, গোমেষছাগ প্রভৃতি পরের সামগ্রী হরণ কারয়া--বর্ধাফলক বিদ্ধ হইয়া এখন 
তাহার ফলভোগ করিতেছে ।” | 

“এ যে কতকগুলি প্রেতমুস্তিকে গলদেশে রজ্জবন্ধ করিয়া থে থণ্ডে কর্তন করা হইতেছে, উহারা কোন্‌ 
অপরাধে অপরাধী ?” “উহ্ারা মৎসাজাবী, কসাই, লুন্ধক, অথবা গোমেষছাগমহিযাধির হস্তারক | গতায়ুঃ 
প্রাণিগণের দেহকে থণ্ডবিথণ্ড করিখার পাপে আজ নরকে শতথণ্ডে বিতক্ত হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ।” 

বিকট দুগন্ধময় পুরীষহদে এ যে বুভুক্ষু গ্রেতগণ সাগ্রহে মলমুত্র গ্রাস করিতেছে, উহাদের এ শাস্তি কেন 1” 
*পরুশ্রীকাতর, অস্য়াপরবশ হইয়া উহ্থার। বন্ধুর নিকট থাকিয়া তাহারই সব্ধনাশ করিয়াছে। সেই পাপ জণ 
কষর্রিবার নিমিত্ত এই বীভৎস ভক্ষ্যের বাবস্থা |” 

পৃতিগন্ধময় তণ্ড রক্তত্দের পানীয়ে এ-যে প্রেতমৃষ্থি গুলি তৃষা নিবারণ করিতেছে, উহারা কে ?” “তক্তিপুজ্াপাত্র 
পিতামাতার প্রাণ হরণ করিবার নিমিত্ত তাহাদের এই শাস্তিভোগ |” 

*5র্ে বিষ্ঞজ শতশত বিশিখের নায় এ যে পাপীদের জিহ্বা লৌহকণ্টকে বিদ্ধ ভইয়াছে. আর জলাশয় হইতে 
উত্তোলিত মতস্যের ন্যায় যাতনায় নিরন্তর ছট্ফটু করিতেছে, কে উাহার1?” পউহ্তারা মর্ত্যভূমে লোভ পরবশ 
হুইয়! বিপ্পণীতে ক্রেতাগণের সহিত মিছামিছি দর করিয়া তাহাদিগকে প্রবঞ্চন! করিয়া ভাবিয়াছিল যে তাহাদের 
ধূর্ততা চিরকাল লুক্বারিত থাকিবে; কিন্তু তাহা হয় নাই। বড়শীবিদ্ধ মতস্যের ন্যায় এখানে তাহারা যন্ত্রণা 


পাইতেছে।” | 
শ্দুরে দেখিতেছি যে বিস্তৃতবাহু, রক্তাক্তকলেবর ভগ্রপৃ্ঠ কতকগুলি নারী বিলাপ করিতেছে__তাহাদের 


ফটিদেশপর্যান্ত ভূমিতে প্রোথিত, উর্ধভাগ বহ্িবেষ্টিত,_উহারা কোন্‌ দোষে দোষী ?* প্উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ 
ফরিরা উৎসন্ন নীচকার্ষে বংশগৌরব মলিন করিয়াছে। বিশ্বাসহস্ত্রী, শ্বামিত্যাগিনী কুলটা এ নারীগণ জঘন্য 
ইন্ড্রির পরিতৃপ্তির নিমিত্ত কোনও পাপকর্ম্ে বিরত না হইয়া স্থুরতকাধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াছে ।” 

তাহার পর রাজা পরদারগামী, পরুধনাপহারী, পরধশ্থাবলম্বী প্রেতগণের শান্তি দর্শন করিয়া শ্বর্গাভিমুখে 


চটলিলেন। 
পাঠক অবগত আছেন যে মহারাঞ্া অজাতশক্র 'দেবদত্তের প্ররোচনায় তাহার পিতা বিছ্িারকে কারারুদ্ধ 


ফারিয়া অনাহারে ' প্রাখিয়। তাহাকে বিনাশ করিয়াছিলেন ।, দেবদত্ত বুদ্ধদেবের প্রাণনাশ করিবার জন্য বিবিধ 


১০৪ পরিচারিক! . [পৌষ, ১৩২৫ 


সস 











সক 


উপায় অবলম্বন করিয়াও কৃতকাধ্য হন নাই । অবশেষে পাপের জন্য অন্ুতপ্ত হইয়া বুদ্ধদেবের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা 
করিবার নিমিত্ত তিনি শ্রাবন্তি গমন করেন। তথায় জেতবনের প্রবেশ দ্বারে ক্ষিতিতণ তিন্ন হইয়া! তিনি বীচি 
মরকে নিক্ষিপ্ত হন। অজাতশত্রও সেই ভয়ে ভীত হুইয়। বুদ্ধদেবের শরণাপন্ন হন ও ধশ্মপথে থাকিয়া পাপ হইতে 
যুক্ত হন। সেই প্রর্াসে বুদ্ধদেব যে কাহিনী বলেন তাহার নাম সাঙ্কচ্চ-জাতক তথায় সন্কিচ্চ কাশানরেশ 
শরহ্মদত্তের নিকট নরকের বর্ণনা করিয়াছেন । 


“ক্লাজন, যে সমন্ত জীব, ধন্মকে পদদলিত করিয়া অধর্ম্মের পথ গ্রহণ করিয়াছে, নরকে তাহার! কি যাতনা 
সহা করে তাহারকথা শুনুন । সঞ্জীব, কালন্থণ্ড, €রারুব, মহারোকরুব, সঙ্ঘাত, অবীচি, তপন, পতাপন- নাষে 
আটটা বৃহৎ নরক আছে । ইহাদের হইতে পলায়ন 'অসস্তব । উস্সদ'নামক ১২৮টী কষুপ্র ক্ষুদ্র নরক আছে । পাপীগণ 
এইখানে বহ্িজালায় সন্তাপিত তয়। ভয় যাতনা ছুঃখময় এই প্রদেশ । প্রত্যে কটী চতুদ্দার বিশিষ্ট চতুক্ষোণাক্কতি। 
লৌহময় তাহার কুটিমতল, লৌঙ্ময় তাহার প্রাচীর, লোহময় তহাপ্ন শীর্ষদেশ--শতযোজন ব্যাপী বহ্তিতে ও তাহা 
দ্রবীভূত হয় না। যাহার! ধার্মিক সন্নাসীর অবমাননা করে, তাহারা অধোমুখ হইয়া ইহাতে তাক্ত ভয় আর উঠে না, 
তগ্তপাত্রে ভর্্যমান মৎসোর মত অগণিত বর্ষ তাহারা স্বীয় পাপের জন্য ভর্িত হহতে থাকে । পুর্ব, 
পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ কোন দ্বার দিয়াই পলায়ন অসম্তব। মহ্কাপন্নগবিষ যেমন তাজা তড্রূপ ব্রতাচারী সন্নাপী- 
গণের রোষও পরিহীর্ধ্য। গোতমের বমানকারী সহশ্রদুজ, মহেশ্বাস কেকারাজ অঙ্গন, কুষ্ণদ্বৈপায়নের 
লাঞনাকারী অন্ধকগণ, মেজঝ, দণ্ড প্রভৃতি নৃপবুন্দ নরকে পচিতেছেন। লোভ অথব! মাতৎসর্ধোর দ্বারা 
পরিচালিত হইয়৷ যে নরপাংশুল পিতৃহত্যা করে, অনন্তকাল ধরিয়া কালহ্ণ্ড নরকাললে সে দগ্ধ ভয়। 
অয়ূসকটাহে বিদ্ধ হইয়া তাহার গাত্র হহতে মাংস থসিয়। খলিয়া পড়ে, অরসশরে বিদ্ধ হহয়৷ তাহার চক্ষু উৎপাটিত 
হয়, সে ক্ষারজলে বিস্য হয়, পুরীষ ভক্ষণ করিহত বাধ্য হয়, এইরূপে সে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে । 
মুখ ব্যাপ্ত করিয়া রাখিবার জন্য অলস্ত হলফলকে অথবা লৌহপিগু মুখমধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হয়, অথব! 
সুদৃঢ় রঙ্জর সাহায্য লওয়া হয়। এবগিধ মুখে মলমূত্র '্রদণ্ড হয়। আঁসিত অথবা পিঙ্গল বর্ণ ক্রব্যাহারা গৃধিনী 
ফাকোলগণ কঠিন লৌহচঞ্ বিশিই বিবিধ শকুন, সিং্গ খণগুখণ্ড করিয়! তাহার গ্রিহ্বা বিদার্ণ পুর্বক সেই 
ক্নক্তার্্ মাংসপিগ্ড ভক্ষণ করিতে থাকে । ইহতস্থতঃ ভ্রামামান প্রমথগণ দগ্ধ বক্ষোদেশে অথবা ভগ্র অঙ্গ- 
গ্ুতাঙ্গে বিকট থোর হাস্যসহকারে তীষণ মুষ্টি বুষ্টি করে। মাতৃঘাতীর শান্তি কম নিদারুণ নহে। বিকটাকার 
প্লানবগণ লোহময় ভীম হলাগ্রে তাহার পুষ্ঠদেশ. কর্ষিত কারয়া ড্রখাতৃত তাম্রের মত রক্তের শ্োত বাইয়া দেয় 
ও এই বীভৎস পানীয়ঘারা তাভার পিপাসার জালা শান্ত করে। রুক্তশোণিতহ্্দে ভাসমান ন্যাকার জনক 
গলিত শবে সেই দেশ ছুর্গশ্বীকৃত । শোণিত কর্দমের গন্ধে শ্বাসরদ্ধ হইয়া! উঠে, ভীষণ লৌহ্মথচীমুখ কৃমিকীট 
গাত্রচন্্ব বিদীর্ণ করিয়। সোত্গ্ুকে সেহ মাংস ভক্ষণ অথবা রক্তপান করিছে । & ্ 


০ নিরবিলে দৈবৰ(ণী, ভীষণ মুগতি 
'যদদুত হানে দও নন্তক প্রদেশে 
কটে কৃমি ব্ণখা মাংসাহ(শী পাখী 
উড়ি পড়ে ছায়া দেহে িড়ে নাঙীভুড়ী 
হুহক্ষগে। ,আর্তন।দে পুরে দেশ প।পী ৮-€মঘনাদবধ অষ্টম সর্গ। 


৩য় বধ, ২য় সংখ্যা ] বৌদ্ধ-নরক ১০৫ 


ভ্রণহস্তাকারীগণ ক্ষুরধার নামক নরক হইতে উৎক্ষিগ হইয়া ভীষণ স্রোতের বৈতর্ণী নামক নদীতে আসিয়া 
পড়িতেছে। সেহ নদীর উভয় তীরে সুদীর্ঘ লৌহকণ্টক বিশিষ্ট উচ্চশির অনলমাঁগত শাশ্মলীতরু বিরাজিত। 
এই স্ুৃতীক্ষ লোহিতাভ তগ্ডকণ্টকে বিদ্ধ হইয়া ব্যভিটারী বিশ্বাসহস্তা পঠিগণ ও অসতী নারীসমূহ কষ্ট পাইতেছে। 
'লৌহবেত্রাদ্দিত পৃষ্ঠদেশ, উদ্ধাপদ অধোমুখ, নিরুত্তাবয়ব পাপীগণ সারারাত্রি যন্ত্রণায় জাগরিত হহয়া আছে । শৈলেপম 
স্ফুটিত পয়ঃপুর্ণ লৌহকটাহে গ্রতাষে তাহারা লুৰ্ণায়িত হহয়া স্বন্ব পাপের প্রায়শ্চন্ত করিতেছে । পগলব যেস্ত্র 
স্বামী অথবা! তাহার পরিজনবর্গকে স্বণা অগবা অমধ্যাদ1 করে, শাহার রসনা! কণ্টকবিদ্ধ হইয়া অসংখ্য কুমির আহাধ্য 
হয় । তপন নরকে তাহাকে ভীষণ যাতন। সহা করিতে ভয়। 

গোমেষশূকরহন্তগণ, মৃগয়াকারীগণ, মতপাজীবিগণ ও দন্থ্যগণ লৌহমুদগর পিষ্ট হয়া অথবা বর্ধাফলক ও 
সায়কবিদ্ধ হুহয়া লবণাম্ুতে পতিত হয়। জালিয়াতগণ দিবানিশি লৌগুগপাদ্বারা বিমদ্দিত হইয়া অনা কোন 
পরস্ত্রীর উদগীরিত পুবীবতুল্য ভুক্তত্ববো নিজের ক্ষ্নবান্ত করিতেছে । লোহমুখ কাক, কা?কোল, গৃধিনী, গৃধ,, 
সকলেই এই যাতনা ক্রষ্থ পাপীগণের মাংসে স্বীর অতৃপ্ত জঠর পুরাহতেছে। 


ইহা ব্যতীত চতুদ্বার জাতে উস্সদ নিরয়ের উল্লেখ পাই। তথায় মিন্তবিন্দক নামে এক টচ্ছ জ্খল যুবা, মাতাকে 
গ্রহার করিয়া নরকগামী হইরাছে। এ নগর মিত্তবিন্দকের নিকট সুরমা বলিয়া প্রতিভাত হইল। সে 
সঙ্কল্প করিল--আমি উহার রাঞ্জা হুইব। সেখানে দে এক পাপীর শীর্ষদেশে ক্ষুরধারবৎ এক চক্রকে ঘুর্ণারমান 
দেখিতে পাইল--তাহার যে যাতনা হইতেছে তাহা তাহার মনে হইল না। সেভাবিল যেন তাহার মস্তকদেশে 
পল্প রহিয়াছে । শৃঙ্খলকে সে মাল্য বলিয়া, রক্তবিন্দুকে চন্দন বলিম্বা, বিকট আত্তনাদকে স্থমিষ্ট গীত বলিয়া ভ্রম 
করিল। পরে বুঝিতে পারিল ষে লৌহ কুলালচক্র পদ্ম নহে---ক্ষুরচত্র 1” 


অন্য অন্য জাতকে আমরা লৌহ-কুস্তী, গৃহ্যনিরয় (বিষ্ঠানরক)। কাকনিরয়, পছ্মনিরয় প্রভৃতি নরকের 
কথ! পড়ি। মহানীর্ধ কস্যপ জাতকের বর্ণিত নরক সম্থন্ধে ছু এক কথ৷ বলয়: বোদ্ধ নরক বণনা শেষ করিতেছি। 

শবল ও সাম নামে বিপুলকায় মহাবলশালী ছুটি কুন্ধুর লৌহ্দন্ত দ্বাৎ1 পাপীগণকে খণ্ড খণ্ড করে। 

চতুর্দিকে ক্ষুরসংযুক্ত অগ্নিশিখা খেগ্টিত শৈল আরোহণ করিবার সমর পাপীর ত্বক ছিন্নভিন্ন হইয়া রক্ত নিস্ত 
হইতে থাকে । সুতীক্ষ লৌহভন্লযুক্ত, রক্পারী, কণ্টক সমাকীণ, কুষ্মেথতুলা বনে ঘমছুতগণ কর্তৃক তাড়িত হই$] 
পাপীগণকে প্র-বশ করিতে হয়। নরকের সেচ ভীষণ রক্তকণক্কিত শাল্সপীতরু আরোহণ করিধার সময় ত্বকৃ 
ভিন্ন ও অপসারিত হয়। সেখানে মেঘপুঞ্জের মত ঘন উচ্চ উচ্চ বনশ্রেণী আছে । শত শত তরবারি তাহার পত্র, 
মন্থৃব্যরক্তপায়ী লৌহছুরি ক! দ্বারা তাহারা মণ্ডত, সেই পা প্রবেশ করিতে গিয়া পাপীগণ রক্তাক্ত কলেবর হয়। 


এই নরকবর্ণনায় এমন কিছু বিশেষত্ব নাই । হিন্দু নর'কর বর্ণনাও প্রায় এই প্রকারের । বাস্তবিক দাস্তে ও 
ডাঞ্জিলের নরক বর্ণনার সাহত ইহার যথেষ্ট সৌসাদৃশা পরিলঙ্গিত হয়। মেঘনাদবধের কবির কাব্যে নরকের 
বর্ণন। বিভিন্ন স্থান হইতে গৃহীত হইথাছে। হিন্দু পুরাণোক্ত নরক, এনীড বণিত নরক, ডিডাইনা কমেডির নরক, 
(01019 ৫006০06) ফেরী কুইনের নরক--এই সবগুলির সংমিশ্রণে তাহার নরক গঠিত হইঞ্াছে। যাহার! 
এই মহাকাবাগুলি পড়িয়াছেন তাহারা আমার এই উক্তির ষ।থার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিব্নে। স্থলে স্থলে 5 
হইবে যেন মেঘনাদ কাবো এগুলির অন্যবাদ পাঠ করিতেছেন । অতএব যদি বৌদ্ধ নরকের স্থান বিশেষের সহিত 
মেঘনাদ বধকাব্যের নরকের »1।*্য থাকে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই--যেক্তু প্রধানত্ঃ হিন্ুনরকের ছায়া! 

২৭ 


3১৩৩ 
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শী ২৩2 এপ লিপ ৩৩৩ তত পপি তাপ শ্াস্পিসপপী শাশিশিস্পাক্পিশি শিস তাস তি ২ স্পি ভি আসিনি শিস িস্পিস্পিশপিসিস্পিশিত্পিি শিস পিশিলী স্পা সপিসিপিসি্ণ পিতা বিবি 








পালালেন ০ শি পা শি 


লইয়াই বৌদ্ধ-নরক গঠিত হইয়াছে ইহাই আমার ধারণ! ! আমি আপাততঃ মহাভারত হইতে কয়েকটী /শ্াক 
উদ্ধৃত করিয়া! আমার বক্তবা সমর্থন করিতেছি । 


ঞ 


দী ঞ ঞ ৬৬ ৬ 


ইতশ্চেতশ্চ কুণপৈঃ সমস্ত'ৎ পরিবারিতম্‌ ॥ ১৮ ॥ 
অস্থিকেশ সম কীণং কৃমিকীটসমাকুম্‌। 
জণনেন প্রদীপ্তেন সমন্তাৎ পরিবেষ্টিত ॥ ১৯ | 
অয়োমুখৈশ্চ কাকাদোগৃর্টৈশ্চ সমভিন্রতম্‌। 
ুচীমুখৈস্তথ! দেতৈঃ বিদ্ধাশৈলোপমৈধতম্‌ ॥ ২৭ ॥ 
দদর্শোষ্ঠোদকৈঃ পূর্ণাং নদীং চাপি সুভর্গামম্‌॥ ২৩ ॥ 
অসিপত্রবনং চৈব নিশিতং ক্ষর সংবৃতঙ্গ ॥ ২৩॥ 
করস্ত বালুক1 তপ্ত আয়সীশ্চ শিলাঃ পৃথক্‌। 
লৌহকুস্তীশ্চ তৈলস্য ক্কাথামানাঃ সমস্ততঃ ॥ ২৪ ॥ 
কৃটশান্ম'লকং চাপি ছুষ্পর্শং তীক্ষকণ্টকম্‌। 
দর্শান্যাশ্চ কৌন্তেয়ে৷ যাতনাঃ পাপকর্দিণাম্‌ ॥ ২৫ | 
মহাভারত স্বর্গারোহণ পর্ব--দ্বিতীয় অধ্যায়।__ 


৮: প্রন্ৃতি ক্রব্যাহারী শকুনগণ, অসিপত্রবন, ক্ষুরসংযুক্তবন, লৌহকুস্তী, তীক্ষকণ্টক শালালীতরু__ 
আমরা বৌদ্ধনরকে দেখিতে পাইয়াছি। অনুশাসন পর্বে ১২৯।২৩০ অধ্যায়ে মহেশ্বর, উমার নিকট নরকবর্ণন| 
করিতেছেন। তাহা হইতে মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। 


অসিপত্রবনে ঘোরে চারয়স্তি তথা পরাম্‌। 
তীক্ষংস্রান্তথা শ্বানঃ কাংশ্চি্তত্র হাদন্তিবৈ ॥ ৩২॥ 
তত্রবৈতরণী নাম নদী গ্রাহ সমাকুলা। 

ছু্্রবেশ! চ ঘোর! চ মূত্রশোনিত বাহিনী । 

তস্যাং সংমজ্জন্ত্যেতে তৃষিতাম্‌ পায়য়স্তি তাম্‌ ॥ ৩৩॥ 
আরোপান্তি বৈ কাংশ্স্তত্র কণ্টকশালুলীম্‌। 
ন্্রচক্রেযু তিলবৎ পীডান্তে তত্র কেচন ॥ ৩৪ | 
অঙ্গারেযু চ দহান্তে তথ দুষ্কতকারিণঃ। 
কুস্তীপাকেষু পচ্যন্তে পচ্যস্তে সিকতান্থু চবৈ ॥ ৩৫ ॥ 


প্রথমং রৌরবং লামম্‌ শতযোজনমায়তম্‌। 
তূশং দুর্গন্ধ পরুষং ক্রিমিভিদর্গরূণৈবৃতম্‌॥ 
অতিঘোরং অনির্দেশ্যম্‌ গ্রতিকুলম্‌ ততস্ততঃ। 


৩য় বর্ষ, ২য় লংখ্যা ] বন্দী 


মহারৌরবসংজ্ঞং তু দ্বিতীয়ং নরকং প্রিয়ে। 
তৃতীয়ং নরকং তব্রঃকণ্টকাবন সংজ্ঞিতম্‌। 


গঁ ষ্ঁ ধক ঙ্ী 


অগ্নিকুগুমিতিখ্যাতং চতুর্থ, নরকং পরিয়ে । 


টি ১ খা টি 
ছুখস্থানমিতি প্রাহুঃ পঞ্চকষ্টমিতি পরিয়ে । 
রী » গা রর 


অন্যে চ নরকাঃ সম্তি অবীচি প্রমুখাঃ পরিয়ে । 


বন্দী। 


কভু, কাজল-শাক। কমল-চোখে 
অশ্রু জলে ভাস! 
কভু, রক্ত-রাঙ্গা গোলাপ-ঠেশটে 
মোহন হাদি হাস! 
হেরি, স্তব্ধ কড়ু চন্দ্রবদন 
মেঘের অভিমানে 
কিবা, সোহাগ-ম্থখে চকিৎ চাহ, 
আমার মুখপানে ! 
তুমিঃ লক্ষী কভু ঘরের কোণে 
লজ্জাবতী লাজে, 
কভু, কঠোর তব বজ্জশোভা 
বুকের মাঝে বাজে ! 
কভু,  তীব্ররূপে দহন করে 
অগ্নি শুধু স্বালোঃ 
কভু, শাস্তরূপে নিগ্ধ তুমি 
শাস্তিবারি ঢালো ! 


১৬৭ 


শ্ীকালীপদ মিত্র 
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তুমি, শীতল কভু তুষার-সা'দা 
পাষাণ হৃ্দে মম, 
কভু, সপ্ত-রঙা-_বর্ণঘটায় 
ইন্দ্রধন্ু সম! 
তব, রূপান্তরের অসীম লীল। 
ঢেউয়ের মত ভঙ্গী, 
তুমি, লক্ষ ফুলের কমালা 
হাজার রঙে রঙ্গী ! 
আমিঃ হার মেনেছি দ্বন্্ব কেন? 
এখন্‌ কর সন্ধি, 
€)ধ রেখোই মনে একটা কথা 
“তোম।র আম বন্দী !, 


শ্রপুলকচন্দ্র সিংহ। 
পান্বতী। 


পাাড়ের কোলে ছোট্ট পাহাড়ি-মেয়ে পাব্বতী। নিঝ্ণারণীর মত চঞ্চল পাগাড়ের কোল দিয়ে ছুটে চলত, 
পিঠের উপর মোট! কালো। বেণী ছুলে উঠত, হাল ট্রকৃটুকে গালের উপর আকাশের রোদ পিছলে পড়ত, 
পাহাড়ের শক্ত বুকের উপর কোমল পায়ের চাপ দিরে পাক্ুতাতরুর শাখা ধরে সে যে নিমেষে কোথায় অদৃশ্য 
ভয়ে যেত তা কেউ বুঝতে পার্ত না| গণ্ীব মাবাপের একটি মাত্র সেয়ে বড় আদরের-_কিস্তব আদরের অনুরূপ বন্ধ 
হ'ত ন1 সে শুধু টাকার অভাবে। কচিগায়ে কোন দিন নতুন কাপড় দিতে পারে নি মা বাপ- নিজেমের পুরাণ 
কাপড়ের ছেঁড়া কালো ঘাগরা আর কুত্তি পারয়ে এই দশ বছর তাকে পালন করেছে, শীতের দিনে পগিরের কুচি 
পায়ে ফুটে রক্ত গড়িয়ে পড়েছে _তবু নতুন জুতা কিনে দিতে পারে নি, এ-ক্ট ঘে মাবাপের প্রা্েকত গভীর 
কত বিরাট, ত৷ শুধু মাবাপের প্রাণ জানে! 

তার! দিন আন্ত--দিন খেত, বাপ তার পথের ধানে বসে ছোট ছোট ঝুড়ি ডাল। তৈরী করে বিক্রী কর্ত, 
আগর মা তার পিঠের উপর বড় বড় বোঝা ফেলে যাত্রীদের মালপত্র পৌস্ছে দিত। যে খুসী হয়েযা দিত তাইতেই 
দিন ফেটে যেত, তার! কোন দিন মনে অস্ত্স্তোব আনে নি-_ এই মনে করে যে ভগবান তাদের পরের দোরে ভিক্ষে 
চাওয়ান নি । থেটে খায় এই তাদের সখ,--আর বাকি বা অভাব--সে পার্বতী; পূর্ণ করেছিল ! এমন করে সুখে- 
৯৪৩ দিন কেটে যেতে লাগল, পার্বতী ঝড় হতে জাগ্ল। মন করে সকাল বেলার গোলাপ কুঁড়িটি সারাদিনের. 
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রৌদ্র-তাপেও একটি একটি করে দল মেলে দিতে থাকে তেমনি করে এত অভাবদুঃখের ভিতরেও তার যৌবনের 
কুঁড়িটি তার সর্বাঙ্গে একটি একটি করে সৌন্দধ্যের দল মেলে দিতে লাগ্ল ! তার গোলাপী গালের আভা আরো গাঢ় 
হ'ল, তার চোখের তার! আরো কালো হু'ল, তার চুলের বেণী আরো পুষ্ট 5,ল, তার প্রভোক অঙ্গপ্রতাঙ্গ স্ুডোল 
ই+ল, তার পায়ের চলন মৃদু হ'ল, তার মুখের হাসি আরো সলাজ হ'ল !-_আর অশ্ন্ত গোপনে প্রেমের দেবতা 
তার প্রাণেয় সিংহাননের উপর বসে অথাভাবকে বিদ্রুপ করে নানারকম যাঢু বিস্তার করতে লাগলেন । 

পার্বতী এখন তার মাকে সাভাধা করে, সেও এখন ষ্েখনে গিয়ে নবাগত অতিথিদের ভার বহন করে নিয়ে 
যায়, তার নবজাগ্রত শক্তিতে সে পাব্বঠ্য-পথের উপর দিয়ে অক্লেশে ছুটে চলে, কপালের উপর দিয়ে মুক্তাবিন্দুর' 
মত ঘর্্মবিন্দু ঝড়ে পড়ে -সেভ্রক্ষেপও করে না। 


পুঞ্জার ছুটীতে বড় কাজের ভিড়! কত দেশবিদেশের লোক আসে, কত রকম-বেরকমের পরিচ্ছদ, কত 
বিচিত্র ভাষা ! এ সময়ে পার্বতীদের আর অবসর থাকে না, সেই সকালে উঠে একটু রুটি খেয়ে বাহির হয় আর 
সারাদিনে আহার বিশ্রামের সময় থাকেনা । সে-বছুর পাক্বতীর বাপমা মনে করেছিপ-যেনন করে হ'ক 
পার্বতীর বিষে দেবে, সেত সহজ নয়- সে যে অনেক টাকার কাজ, তাহ বাপমা আর মেম্ে মিলে উপাঞ্জনের 
দিকে মন দিয়েছিল। কাজের আনন্দে পার্বতী ভূলে গিয়েছিল-এ কিসের আয়োজন, তবু এতে সে আনন্দ 
পেত,_কি যেন হবে_-যাতে নৃতনত্ব আছে, আর ভাবনা চিন্তার অবসান আছে--যে ভাবনা এতাদন থেকে তার 
ধাপমাকে পীড়া দিচ্ছে, এমন কি তার মনকে নিস্তার পেয়নি। 


সে দিন তার মার অনুখ, পার্বতী একা গিয়েছিল স্টেশনে, গাড়ীর শন্দ, লোকজনের কোলাহল, যাত্রীদের 
হুড়াহুড়ি, নবাগতদের ব্যাকুলতার মাঝে পার্বতী একা যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল, এমন সময় পিছন থেকে 
কে ডাকুলে “কুলি* “কুলি”! পার্ধতী ফিরে দেখলে একজন বাবু । সে উৎকুল্ল হ'য়ে তার বাক্সটিকে কপালের 
উপর ঝুলিয়ে পিঠে ফেলে নিলে। যুবার বয়েস অল্প, প্রতিপাদক্ষেপে সাদ! পায়েপ্প উপর ধুতির কৌচায় কালো! 
পাড় ছলে উঠছে, কালো কৌকৃড়া চুল গ্রীবার উপর ঝুলে পড়েছে, আর পাব্বতী তারই অনুসরণ করে চকেছে। 
ভারপর পথ ফুরাল, পার্বতী ভার নামিয়ে উঠে দীড়াল, বাবু কিমনে করে পকেট থেকে একট! টাকা বাহির 
করে তার হাতে দিলে, চোখে তার করুণ! ছাড়া আরে। কিসের দীপ্ত ছিল--সে-ক স্নেহ-সে-কি আর কিছু? 
পার্বতী সেলাম করে পথে যেতে-ঘেতে কি ভেবে আর একবার |ফরে চাহুলে, তারপর বিলম্ব না! করে দ্রুতপাক্ষে 
নিজের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ,ল। 

প্রারই পথে খাঁটে যুবার সঙ্গে দেখা, পার্বতী ভুল করে অন্য পথে চলে যায়, এমন প্রায় নিত্যই হতে লাগজ। 
পার্বতীর:জন যে যুবার কথা ভাবে-_যুবাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়, একদিন যুবাকে না দেখলে কেন যেতার 
গননা যায়--কেন যে চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ে, কেন যে সারারাত ছুঃস্বপ্রে ভরে ওঠে+-তা সে নিজেই টের 
পার না। [না ছল করে দিনে পাঁচবার করে যুবার বাড়ীর সমুখ দিয়ে যাতায়াত করে, কতবার সে বাড়ীর 
ফটফের কাছে বিশ্রাম করতে বসে, এ জনা তার কত কাজের ক্ষতি হয়, মার কাছে তিরস্কার পায় তবু সে একবার 
করে দেখবার লোভ কিছুতেই ছাড়তে পারে না। আবার সময়ে-সময়ে পরিচিত মেয়েদের সঙ্গে চোখোচোখি 
হবামাজ মনে হয় একি তার মতিচ্ছন্ন হ'ল, তখন তাড়াতাড়ি না দেখার ছল করে লজ্জায়মুখ আরস্ত করে 
কাজের পথে ছুটে হায়। বাড়ীতে গিয়েও তার মনে স্বন্তি থাকে না, বাপম! কি টের পেয়েছেন? সে চোখ 
ভূলে ভাদের মুখে ঢাছিতে পারে না, পেট ভরে €েতে পারে না, বাপমার (ক।ছে আগের মত আবার কর্তে 
পারে ন!। | 

২৮ 
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টাক! ত জমেছে এখন পাত্র চাই যে. অল্প বয়েস ছাই, ভাল বাড়ী চাই, আবার ছু'পর়সা যদি হাতে থাকে 
তবেই বাপনার সাধ পূর্ণ হর । এমনট পাওয়া কি সোল কগা? শেষে একজন ভ্রুণ, নেপালী এক যজমানের 
ছেল কিন্ধু বয়েস বড় বেশী--ত1 আর কি করা যায় ' 'এমন পাত্র হাতি ছাড়া করা উচিত নয়_-বিশেষ মেয়ে যখন 
পয়দার মুখ দেখব। বাপমা মনে মননে কত গল্পনা-কল্পনা কর্তে লাগলেন, আর এদিকে পার্বতীর তরুণ- 
আীবনের তরুণ-জগত অন্ধকারে ছেয়ে আস্তে লাগ্ল। তার সঙ্গিনীরা তাকে দেখপেই বিয়ের কগা নিয়ে ঠাট্রা 
করে, প্রাচীনার] উপদেশ দেয়._ পার্বতী অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ! এই বিপদ থেকে কেমন করে নিস্তার পাবে এই 
ডেবে-ভেবে সে আহারনিদ্র' হাগ কর্তল ! সে কেমন করেই বা তার মাকে জানায়, এষে তার বাপমায়ের 
বড় আহলাদের কথা, চির কালের ইচ্ছা! সে আহ্লাদ সে ভেঙ্গে দেবে কেমন করে? আর কেন? নিজের 
মনেই ভাবে, যুবাকেই-বা1 কেমন করে জানাবে, কি বলবে সেঠ ভাবত গিয়ে তার হৃদ্স্পনদন থেমে যাবার 
উপক্রম করে, তার সমস্ত দেহের রক্ত, মুখে ছুটে এসে ফেট বাহির হতে চায়। এযে অসম্ভব, মুবা-যে বাঙ্গালী, 
ঘুবা-যে বিদেশী, ! তবু জানি না কোন্‌ ছ্রাশায় সে ঘুপার বাড়ীর কাছেকাছে ফেরে, দূর থেকে যুবাকে দেখে, 
তার হচ্ছ করে সেছুতে গিয়ে বলে ওগো বিদেশী বধু. এতুমি কি কর্ছ-_আর-যে চরণে ঠাই না দিলে বাচিনে ! 
কিন্ত মনের বাসনা__মনেই রয়ে যায়, কোথা থেকে পোড়া লজ্জা! এসে মনটাকে দুম্ড়ে ফেলে, এমনি এক দিনের 
ফাজ্জার-মুখ সেই যুবাটি দেখে ফেল্লে। কি ভেবেতার পরদিন তার বাড়ী যাবার জন্য বল্লে। পার্বতীর 
সে-দিন সে-রাঁত যেন তার বুকের ভিতর তাগুব নৃহা বাধিয়ে দিলে, সে-যে কি বল্বে, কেমন করে এই বিপক্ 
থেকে উদ্ধার প্রার্থনা করবে, কেমন করে যে তার গোপনমনের অতান্ত গোপনপ্রেম নিংবদন কর্বে তাই হাজার 
বার করে হাজ'র-রকমে তেবে রাখতে লাগল! কিন্তু বল্তে-যে হবেই সে নিশ্চয়, সময়ও বড় বেশী নাই, কাল 
বাদে পরস্ত তার আশীরাদ, সে হাতযোড় করে বারু বার বন্গলে “হে ঠাকুর এর মাঝে যেন পরিত্রাণের উপান্ন করে 
দিও।... তাকে যেন পাই!” | 
.. একটু বেলা হরেছিল তখন, ঘুব' বারাগায় ইজিচেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল, এমন সময় পার্বতী এসে 
প্োপানের এক পাশে দাড়াল; যুব, চোখের উপর থেকে খবরের কাগজ নামিয়ে পার্বভীকে বদ্‌্তে বল্লে। প্রথমেই 
যুরা কথা পাড়ল)--তার দারিত্রের কথা, অশ্াবের কষ্টকি বড় বেশী, কিকরে তাদের রোজগ।র হয়_ইতাাদি। 
পার্বতী, মনেমনে হাজ্জারবার ভাবলে তার মত ধনী আর কে আছে পৃথিবীতে, কিন্তু মুখে যুবার কথায় সায় দিয়ে গেল; 
সে কিছুতেই স্থির কর্তে পার্লে না, এই কথার স্োতকে সে কেমন করে ফেরাবে । কেবল মন্ত্মুদ্ধের মত সে কথার 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল, তার মনের গেছান কথা যেন কেন এলোমেলে৷ হয়ে গেল। তার চিরঅভ্যন্ত দেহ, আজ 
প্রথম এই শীতে বেন জমে হিম হয়ে আস্তে লাগল, তার সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগল।.. তখন কুষ্চি 
| কুচি গেঘ, পাহাড়ের মাথায় জম! হচ্ছে-_-আর স্ব্ণোজ্জ্ল রৌদ্র ্ষণেক্গণে শ্লান আবার ক্ষণেক্ষণে উজ্জল হচ্ছে। আর 
পার্ধতীর মন সন্দেহতে ঢল্ছে। সেদিন যুবার বুঝি অবসর ছিল, তাই একটি একটি কথা কয়ে পার্ধতীর নাম, 
তার বাপমায়ের কথা, তার শৈশবের কণা সবই জেনে নিলে । শেষে হঠাৎকি মনে করে বল্লে “আচ্ছা 
_ পার্বতী, তুমি আমার কাছে চাকরী করবে?” পার্ধতী; ভাবল সে বুঝি আর এ-সুখ সইতে পারে না, স্ুখেরও ফে। 
. এত বড় আধাত আছে তা সে জান্ত, না, তার সর্বাঙ্গ সুখের আবেশে অবশ হয়ে আস্তে লাগল! তবেতসে 
' প্রকাশ করে বলার দায় থেকে নিস্তার পেল, বাবু ত সবই বুঝেছেন, তাকে কাছে রেখে সেব! নেবেন এর চে 
সৌন্ছাগ্য পার্ধতীও কল্পনা করতে পারে নিত! ত্ধন সাম্নে নীল আকাশের কোলে মেঘে ঢাক! বরফের পাহাড় 


ওল বর্ষ, ২য় লংখ্যা ] পার্বহত ব্য 


মেঘমুক্ত হয়ে সকাল বেলার রোদে জল্-জল্‌ করে জাল উঠেছে, পার্বতী সেই দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল 
“ছা” তথন যুবা বল্‌লে “তবে সময় ত বেনী নেই, পূজার ছুটি ত ফুরিয়েছে, কালই যে তাকে কলিকাতায় যেতে 
হবে, এর মাঝেই ত পাকা কথা দেওয়া চাই ।” পার্বতী অনেকক্ষণ থেকে শুধু এইটুকু জানিরে গেল "গরীবের 
ভাগ্যে যদি চাকরী জুটেছে সে কি তা ছাড়তে পারে ?” 

এবার যে বিদায় নেবার পালা! এতদিনের সংস্রব ছেড়ে_এতপ্দনের স্নেহের বন্ধন ছি'ড়ে_ চলে যাবার পালা ! 
কিন্ধ বাবামাকে কিছুতেই জানান হবে না, তারা যে বাধা দেবেন। সে শুনেছিল কলিকাতায় পাহাড় নেই শুধু, 
ধানক্ষেত আর মাঠ, সে রাত্রে শুয়ে-শুয়ে কেবলি ছবি আকৃতে লাগল সেখানে এই উচ্ন-নীচু পাহাড় নেই, কেবল 
সমতল, পাহাড়ের গায়ে-গায়ে মুড়িতে-নডিতে মল বাজিয়ে নির্ধারণী ছোটে না-_-সকালে উঠে বরফের পাহাড়ের এই 
রজতকান্তি দেখা যায় না, আর সেখানে বাপ নেই আর মা নেই, শুধু আছে সেইজন -যার জন্যে পার্ধতীর মন 
এমন ব্যাকুল, এই সুখছ্ঃখের যুগপততরঙ্গ-পেলায় হাপি-মশ্র একত্র সমাবেশে পার্বতী তরুণ মন দোল খেতে 
লাগল। তবু সে মনস্থির করেছিল যাবেই ।--সে যে কথা দিয়েছে, আশা দিয়েছে,_আর পেয়েছে! রাত তখন 
অনেক, মাঝ আকাশে কৃষ্ণপক্ষের আধখানা চাদ, অশ্রুভরা চোখের জোরকরা হাসির মত হাস্ছিল, আর পার্বতীর 
চিরকালের বন্ধন, তাঁকে বাড়ীর দিকে টেনে ধর্ছিল। মাবাপ তার ঘুমে অচেতন, পার্ধতী আস্তেআস্তে মার 
বুকের কাছে একবার মাথা রাখলে, বাপের পায়ের কাছে একবার মাথা ঠেকালে, তারপর কিছু না নিয়ে সেই কন্‌- 
কনে শীতের মাঝে বেরিয়ে পড়ল। তারপর যখন সে যুবার সঙ্গেই গাড়ীতে উঠল, তখন কেবলি তার মনে হ'তে 
লাগল- পাহাড়ের কঠিন শীতল বুকে যে এত স্নেহের উত্তাপ ছিল-_তাত সে জান্ত না, তাই গাড়ী যেমন পাক খেয়ে- 
থেয়ে নামতে লাগল তার মনে হ'ল কে-যেন এতদিনের এক একটি বন্ধন তার বুক থেকে টেনে ছি'ড়ে ফেল্ছে, আর 
তার ছুই চোখের পাতা, অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে উঠতে লাগল! তবু ভার ভিতর থেকে তার মনে হ'তে লাগ এ 
কোন্‌ স্বপ্ন রাজোর দৃশ্য ! সেই ম্লান জ্যোতম্নার আলোতে সাদ] মেঘের স্ত,প, কালো! পাহাড়ের বুকে খুমিয়ে আছে, 
আর তারি আশেপাশে বড়ংড় লক্া গাছগুলি সদাজাগ্রত গ্রহরীর মত দীড়িয়ে আছে, কোথাও বা ছোটছোট 
ঝোরা, তরল রৌপ্য ঢেলে বয়ে যাচ্ছে !_ পার্বতীর মনে হ'ল এ ত রেলগাড়ী নয়-_এযে স্বর্ণরথ, আর সে কোন্‌ এক 
অন্রান! রাজপুত্রের সঙ্গে কোন্‌ এক “সবপেয়েছের' দেশে উড়ে চলেছে 

এত বড় সহর ? এত গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম সে জন্মে দেখেনি! তবু তারি ভিতর থেকে পার্বতী কল্পনা করছিল 
ছোট একটি নির্জন বাড়ী,_ তারি ভিতরে নির্জন প্রেমে মগ্ন তারা ছুটি প্রাণী! কিন্তু হঠাৎ তার সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে 
গেল-যখন সে দেখলে দাঁসদাসীতে পূর্ণ মস্ত এক দ্বিতল বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামল! সে ষুধার পিছনে 
পিছনে নির্বাক হয়ে উপরে উঠে গেল! নানারকম আস্পাবে পরিপাটি করে সাজান শয়নবক্ষ) যুবার সঙ্গে সঙ্গে 
পার্বতীও সে ঘরে প্রবেশ কর্লে। একটি খাটের উপর একটি তরুণী শুয়ে, যুবা প্রায় ছুট্তে ছুটতে গিঁয়ে ও রুণীর 
ছইহাত নিজের হাতের মাঝে তুলে নিয়ে বাগ্র ব্যাকুল কঠে বল্ল “নুধা, কেমন আছ সুধা? তোমার অন্ুখ গুনে 
সেবার জন্যে এই দেখ একজন পাহাড়ী আয়! সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, ওর! অন্ুরের মত খাটতে পারে, সারাদিন 
তোমায় দেখতে পার্বে। পার্বতী এই তো” বলে ফিরতেই যুবা দেখলে, পার্বতী, মাটার উপর মুখ থুবরে পড়ে 
আছে! ব্যাপার কি? মুখ যে একেবারে পাংশু--দেহ অসাড় অচৈতন্য ! যুব তরুণীর কপালে হাত দিয়ে বল্লে 


“তয় পেও না নুধা। ও কিছু না, ও ঝি--শিগংগির এক ঘটি জল আনত! ওরা নেপালী কিনা, পাহাড়ের ঠাণ্ডা 
থেকে এসে কল্কাতার গরমে তির্মি গেছে ! | 


১১২ পরিচারিকা [ পৌষ, ১৩২৫ 
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ত্বরলিপি । 





স্পা ভীতি 


আমায় ভান্রে ভেলায় ভুবন-শ্োতে ভাসাও এবার ভাই [ 
এই ভয়ের বাধন চাইনে কথন, অকুলে কুল নাই বা পাই। 
'আমায়,-- নিয়ে চল জগত ছেড়ে; সব কলরব শাস্ত করে; 

শুনা হ'তে শুন্যাস্তরে-_পিগন্তে দূরে_- 
জীবস্ততা সজীব যেথা, প্রাস্ত সীমার অস্ত নাই ! 
তোমায় আমায় খেল্ব সেথা উড়িয়ে পরাণ পোস্কা ছাই ১ 
ভাবের ভেলায় ভুনন আোতে ভাসা এবার ভাই ! 

চোখে চোখে মুখে মুখে হৃদয়ে হৃদয়_- 

মাটীর মানুষ জানে ন। সে প্রেমের পঞ্সিচয় ) 

মহান্বস্ছ মুক্ততাতে বিশ্ব ছাড়া বিশ্বীসেতে 

মহাপ্রাণে প্রাণ মিশাতে ব্যাকুল মরম আকুল তাই ! 
দ্ভী থেটে দম যে ছোটে__- (এবার ) গণ্ডি কেটে মুক্তি চাই। 
আমায় ভাবের ভেলায় তুবন-ক্তরোতে ভাসাও এবার ভাই ! 


কথা শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরন্মতী। ্থুর ও স্বরলিপি-_শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
সঙ্গীত-সঙ্ের সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী। 
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[সা সসা] 
(আ মায়) 
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স্ন্দর | 


একদিন জীবন-প্রভাতে প্রথম তোমার মুহূর্তের জনা দেখিয়াছিলাম তাহার পরে সারা জীবন ধরিয়া 
ভোমায় ধরি ধরি করিয়াছি কিন্তু ধরিতে পারি নাই। সে ধিন বসন্তকালের প্রতাত সময়ে জাগিয়! দেখি কোকিল 
দৈয়েল শ্যাম! সুমধুর স্বরে গান ধরিয়াছে, পুর্ব দিন উষার অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া, উদ্যানে জাতিযুখিমল্লিক! 
গন্ধরাজ নাগেশ্বর গোলাপ সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া রহিয়াছে । সন্ধ্যায় তটিনীকৃলে বেড়াইতে 
গিয়া দেখি, একখানি তরি ধীরে ধীরে ভাসির়! যাইতেছে, আরোহী মধুরস্বরে বাশরীতে কি গান ধরিয়াছে, 


আকাশে দেববালারা এক এক করিয়া! সন্ধ্যান্বীপ জালিতে লাগিল। সেই দিন হইতে হে চিরনুন্দর তোমার 
চরণে জীবন উৎসর্গ হইয়াছি। 


এই দেখ আমার বেশভূষা সুন্দর করিয়াছি তোমাকেই ধরিয়া রাখিবার জন্য । আমার শয়নগৃছের প্রাচীরে 
বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়াছি ফুমে আটা কত ছবি টাঙ্গাইয়াছি। প্ররুতির রম্যনিকেতন সমুদ্রকূলে পর্বতের 
পাদমূলে দেবমন্দির গড়িয়াছি তাহা স্বর্ণমপ্ডিত চূড়ায় বিভৃষিত করিয়াছি, মন্দির-গাত্রে কত লতাপাতা ফুল আকি- 
মাছি একদিকে বনের পাখী ধরিয়া রাখিয়াছি, তাহারা তোমায় থাচায় বসিয়া! গান শোনায়, আবার আমি তাহাদের 
স্বরের অগ্রুকত্পণে কত যন্ত্র গড়িয়া আমার সুলণিত স্বর মিলাইয়। তোমায় গান শোনাই। প্রাতঃকালে বাগানের 
ফুল তুলিয়া, চান ঘষিয়া, স্থগন্ধে তোমার পুজা করি ;-_আবার সন্ধায় ধুপধুনার গন্ধে মন্দির আমোদিত করিয়া 
তোমার আরতি করি। একদিকে সুমিষ্ট স্থপক ফল দিয়া তোমার তৃপ্ডিসাধন করিতে যাই-_-আবার দধিতুগ্ধ 
মধুষিষ্টান্স দিয়া তোমার ভোগ দেই। প্রকৃতি তোমায় মধুর স্পর্শে মলয়ানিল বাজন করে, আমি 
তোমার সন্মুথে চামর ঢুলাই। কই তবুত তোমায় ধরিতে পারিলাম না। তোমার পাষাণমত্তি যে তেমনই 
থাকিল। 

সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর সুন্দর মূর্তি গড়িয়া দিল, সর্বশ্রে্ চিত্রকর স্থন্দর প্রতিমূর্তি আকিয়া দিল। তন্ময় হইয়। 
ভাবিতাম-_-আনন্দে মাঝে মাঝে হৃদয় ভরিয়া উঠিত কিন্তু তবুও কেমন অসম্পূর্ণতা ঠেকিত। এতে যে চেতন 
নাই। 

জীবনের পূর্ববাহ্ছে এক বালিকার হৃদয় দেখিলাম ! জড়গ্রকৃতিতে যাহা পাই নাই এই বালিকাতে তাহাই 
শ্বাইলাম। জড়প্রকৃতিতে পাইয়াছিলাম রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ-শব, এই বালিকা আমায় শিখাইল-_গ্রীতি। সেইদিন 
হইতে আমার হৃদয় বুঝিল মানুষের হৃদয়েও সৌন্দর্য আছে। সেইদিন ন্থুললিত স্বরে গাহিয়! ছিলাম, টি 

হায়, পীরিতি ন1 জানে ঘারা। 
এতিন ভুবনে, মানুষ জনমে 


| কি স্থথে আছয়ে তার! ॥ 
কিন্ত এই পীরিতি কি সকলেই জানে 1 


পীরিতি পীরিতি সব জন কে 
গীরিতি সহজ কথা।' 

 বিষ্লিখের ফল. নছে ত পীরিতি 
নাহি মিলে যথা তথা ॥ 


১১৬ ' পরিচারিকা [ পৌষ. ১৩২৫ 


কেন না, 

গীরিতি লাগিয়! আপন তুলিয়া 
পরেতে মিশিতে পারে । 

পরকে আপন করিতে পারিলে 
পীরিতি মিলয়ে তারে 

দুই ঘুচাইরা এক অঙ্জ হও 
থাকিলে পীরিতি আশ। 

পীরিতি সাধন বড়ই ধঠিন 


কহে দ্বিজ চণ্ভীদাস ॥ 


এই পীরিতি হইতেই আমার হৃদয়ে দয়! প্রেম ভক্তি স্নেহের জন্ম। জীবনের মধান্ধ আসিতে না আসিতে 
বালিকা আমার জীবনাঙ্ক হইতে চলিয়া গেলে এক ক্ষুদ্র শিশুর আবির্ভীব হইল। সেকি হ্বর্গীয় সুষমা লইয়| 
আসিয়াছিল। ছুইতে ভয় হইত-_পাছে আমার মলিন করম্পর্শে তাঠার কোমল অঙ্গ নলিন হইয়া যায়। তাহার 
গ্রাতি-অঙ্গে, হে চির সুন্দর, তোমরই বিকাশ দেখিতাম । তাহার হাসিতে মুকুত। ঝরিত, আধ-আধ মধুর বাণীতে 
তোমারই সঙ্গীতের মুচ্ছন1 শুনিতে পাইতাম । কিস্তু কেমন জড়প্রক্কৃতিতে তোমায় ধরি-ধরি করিয়াও ধরিতে 
পারি নাই -এখানেও তেমনই হইল-_সে শিশুও আমার জীবনমপাঙ্তের শেষমুহ্্ কোথায় অন্তঠিত হইল। 

জীবনের অপরাহ ভাব ও শব্বঝঞ্কার মিলাইয়া কবিতায় তোনার সৌন্দর্য খু'ঁিতে লাগিলাম। তখন 
পাহিলাম ১-- 


তুমি সুন্দর তাই তোমারই বিশ্ব সুন্দর শোভাময়। 


ভীবনের স্রন্দর কাজগুলি গুছাইয়া বাকো প্রকাশ করিতে লাগিলাম, লোকে তাহার নাম দিয়াছিল “সাতিত্য”)। 

আজ মনে হইতেছে মধুবস্পর্শনলয়ানিলে তোমারই স্পর্শ অনুভব করি-_তোমারহ কোমল রাঙ্গা চরণ স্পর্শে 
সরোবরে রক্তকমল ফুটিয়া উঠে. তোমারই কোমল করম্পশে চম্পকগুণি ফুটে, তোনার অধরন্ুধাস্পশে গোলাপের 
এমন স্মন্দর শোভা, তোমার মধুরবাণীর কণামাত্র শুনিয়। দৈয়েল, পাপিয়া, কোকিল, শামা, শ্বরলহরীতে আকাশ 
মাতাহয়া তৃলে। তোমারই অঙ্গের আভায় ফুলের, পাথীর, সকাল সন্ধায় আকাশের, অমন মনমাতানে বর্ণ, তোমারই 
নিঃশ্বাসের গন্ধের এক কণা পাইয়া ফুল অমন গন্ধে জগৎকে মাতাতয়া দেয় । তোমারই হদয়ের পার্থ যুবক-- 
ধুবতীতে প্রেম, পিতামাভায় স্নেহ, সম্ভানে ভক্তি, মানবে করুণার বিকাশ । তোমায় সর্বত্র তিল-তিল করিয়। 
দেখিতেছি-কিন্ধ হাদয়মন্দির আমার শুনা । আমি মধুপের ন্যায় তিল-তিল করিয়া মধুসঞ্চয় করিয়াছি--কিন্ত মধুচক্র 
আমার শুন্য । তোমায় মুহুর্তের অধিক ধরিয়া রাখিতে পারিঞাম না। সাধ মিটিল না-_ এমনই করিয়া কত যুগ- 
যগাস্তর কাটিয়া গিয়াছে কত-কত জন্ম বিফল হইয়াছে,__ 


জনম জনম হাম প নেহারল 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সেছে। মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রাতিপথে পরশ ন গেল॥ 


গুয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] | ছন্দ ১১৭ 





শি আতা? তত 





ডাই অতৃপ্ত আকাঙ্ষা লইন্জ। তোমার জন্য ছুটিয়াছি। দোষ ত তোমারই,__তুমিই ত-_- 
অলপ বয়সে পারিতি করিয়া 
রছিতে না দিলে ঘরে। 
ছে চির সুন্দর, তোমায় পাইবার জনা কত বেদনা কত কষ্ট পাইয়াছি। কিন্তু-_ 
কেহুত না কহেরে আওব তোর্‌ পিম্না। 
কত না রাখিব চিত নিবারণ দিয়! ॥ 


কাচার অভিশাপ আছে জানি না তাই এই জীবনদন্ধায় চিপবিরহে আমার দিন কাটিতেছে। আজ চাহি! 
দেখি স্থধাধব'লত মন্দির কালের প্রকোপে মসীবর্ণ, চিত্রগুলি মলিন, তোমার পুজায় পুষ্প শু, স্বর্গীয় 
শিশু কাপের করাল ছায়ায় বিষপ্কিংব। সংসারের প্রথর কিরণে শুক্বপ্রায়, মানবের দয়ামায়া করুণ! স্নেহগ্লীতির 
পরিবর্তে হিংসা দ্বেষ নিটুরতা। যাহাকে দূর হইতে সুর দেখির:ছি নিকটে গিয়৷ দেখি_সৌন্দর্য্য কোথায় তিরোহিত 
হইয়া গিয়াছে। সুন্দর শম্পনমাচ্ছন্্ প্রান্তর দূর হইতে কি মনোহর, নিকটে গিয়! দেখি কুৎসিত মৃত্তিকা ) কমলকানন 
জুশোভিত সরোবরে নামিরা দেখি পন্মের পাপড়ি ঝরিয়া পড়ে কিংস্বা আমার হস্তপদ জড়াইয়! যায়, জীবন 
স্কটাপন্ন হয়। হায় কেন বুঝিলাম ন! ইন্দ্রিয় আমায় প্রবঞ্চনা করে নাই, লালসাই আমার সাধনার মূলে কুঠারাঘাত 
করিরাছে তাই হে চিরন্ন্দর, আমি দেখিরা ও তোনায় দেখিলাম না _হাতের কাছে পাইক়্াও তোমায় একমুহূর্ত কাল 
ধরিয়া রাখিতে পারিলান না। এখন আমার ইন্দ্রুর শিথিল হঠয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দধ্যে আর ত তোমায় অন্ৃতৰ 
করিতে পারিতেছি'না। আমার ক্ষীণ দৃষ্টিতে আর তোমায় ত দেখিতে পাইতেছি না। আমার আশাও বুৰি 
শেষ হুইল, ৰ 


গমন এব তুয় ন ভেন বিশেখ 
ভিত ভার গেল দিনে দিনে রেখ। 
করহি মিলন রহ মুখ নাহ সুন্দর 
জনি থিন দিবসক চন্দা। 
প্রকৃতি ন রহ থির নয়ন গরয় নির 
কমল গরত্র মকরন্দা ॥ 
তোমার, | 
আসিবার আশে, লিখিম্থ দিবসে 
খোয়ানু নখের ছন্দ। 
উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে 
ছু আখি-হইল অন্ধ ॥ | 
হইলই বাচক্ষু তন, নাই বাদেখা দিলে। নয়নে দেখায় আপেযায় কি! হে চিরমুস্বর, হে অন্তরের দেবতা, __ 


বধু হে নয়নে লুকারে থোব, 
প্রেমচিন্তামণি রসেতে গাথিক় 
হৃদয়ে তুলিয়া জব । 


১১৮ 


তাও কি বলিতে হয়,_ 


ছে স্থন্দর--এই শেষ নিবেদন! 


পরিচারিকা 


বধু, তুমি সে আমার প্রাণ । 
দেহ মন আজি তোহারে সপেছি 


কুল শীল জাতি মান॥ ( চণ্ীদাস ) 


খর খু গ 
বধু হে আর কি ছাড়িয়া দিব, 
এ বুক চিরিয়া, যেখানে পরাণ, 


সেখানে তোমারে থোব ॥ (জ্ঞানদাস) 


অপন্ত। 


_ 22 
কত ন। স্ষম৷ ছিল প্রকৃতি-আননে ! 
শ্যাম-তরু-লতা-কুণ্ডে, কুস্থম-কাননে, 
নীলাকাশে, নীলজলে, নীল-নবঘনে, 
স্বনীলিম শৈলমালা আকাশের সনে 
যেথায় মিশিয়া আছে, চারু হক্দ্রধন্ু 
স্ববর্গরিমাময় শ্রবিচিত্র তমু-_ 
কত ছিল, সব সখি লইয়াছ তরি 
কোন্‌ মায়া-মন্ত্র-বলে ?--হেন যাদুকরী 
হেন মায়াবিনী তুমি কভু নাহি জানি! 
ক্ষুদ্র ও ললাট, অই ক্ষুদ্র মুখখানি, 
আরক্ত অধর-ওষ্ঠ শান্ত ছু'নয়ন, 
রাখিয়াছ ওরি মাঝে করিয়া গোপন 
অনন্ত বিশ্বের হরি অনন্ত স্থযমা ! 
ধন্য তব ইন্দ্রজাল অযি নিরুপম1 ! 
তাই এ ধরণীতল বিরস মলিন, 
শুন্য রিক্ত নিরন্তর আভরণহীন ! 
তাই তব আঁখি-কোণে চঞ্চল স্থহাসি 
দেখায় সে পলে-পলে ইঙ্গিতে আভাঙ্ি 
লুকান? বিশ্বের ধন সৌন্দধ্যের রাশি । 


[ পৌয, ১৩২৫ 


শ্রীরাখালরাজ রায় । 


গ্ীকেত্রলাল নাহ 


ওয় বর্ধ, ২য় সংখ্যা ] জাতি-ভষ্টা ১১৯ 


জাতি -ত্রফট। 


(১) 


সে ছিল ব্রাঙ্গণ-কুমারী; বল! বাহুল্য পৃর্বন্মের বনু পুণাবলে জন্াগ্রহণ করতে পেরেছিল সে বর্ণশ্রষ্ঠ 
ব্রাহ্মণকুলে, নিকষ কুলীনের ঘরে । কিন্তু তার পুণোর কড়ি বোধহয়, নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল ওই জন্মলাভ বাপারেই, 
নৈলে কি ভূমিষ্ট হতে না হতেই পাপ-গ্রহ তার ভাগাকেন্দ্র অমন করে অধিকার কর্তে পার্ঠ ! জননী তার জন্ম 
ধিয়েছিলেন, কোল দিতে পারেন নাই; সদাজাতাকে ধরণীর বুকে ফেলে রেখেই ধরাঠ্যাগের তাগিত তাকে গ্রহণ 
করতে হয়েছিল । যে চারট!1 দিন, জীবনমরণের সংগ্রানস্থলে অপেক্ষা করতে পেয়েছিলেন, তাতে মাকাজআ্া-শোত 
গ্রবল হলেও শক্তির প্রবাহ একবারেই ছিল না। দেহ রক্তহীন; কঙ্কালসার, সম্থান-ম্ুপম্পশ-লোলুপ-বাছর 
এমন বল ছিল না যে বক্ষের ধনকে বক্ষ-মাশ্রয়ে বন্ধ করতে পারে ! মাতৃত্বে কি নিদারুণ নিফরুণ অভিশাপ !--. 
আপনার জনও তখন তার নিকটে কেহ ছিল না! বোগীর যথানাম ওষন্ধর বাবস্থা হলেও তাকে গুহান্তরে নেবার 
বাবস্থা হওয়! অসম্ভব ছিল। নিষ্ঠাবান্‌ ব্রঙ্গণের সংসার প্রহ্থতিকে শয়ন-কক্ষে স্থানান্তরিত ক'রে, জাতাশৌচের 
জের সর্ব বস্ততে সংক্রামিত করলে জাঠিপাতের আর বাকী থাকে কি! ব্রাঙ্গণের গ্রাণট। জাতিশীন হ'তে বিদ্রোন্ক 
হয়ে উঠলেও মন তাতে কিছুতেই সায় দিতে পেরেছিল না,__পল্লী-সমা.জ এব ঘরে হয়ে খাকৃবার সাহস তার ছ্লি 
না; ফলে, স্বামীর প্রাণভরা সহানুভূতি সত্বেও, এক, সংস্কাকের অঠাচারে সাধবীকে ক্যে মুহু গণ তে হয়েছিল, 
প্রায় নিঃসঙ্গ একা ! স্ৃতিকা-গৃহে সঙ্গী ছিল মাত্র তার ধাত্রা,- তার সমবক্ষপী একটি হাড়ীর-মেয়ে। অসন্থ 
রোগ-মন্ত্রণা, অদমা পিপাপায়, হাড়ীর মেয়ের হাতে জল পাশ না করেও অনা উপায় আর তার কি ছিল 
আতুরে নিয়ম নান্তি! ভগবান দিন দিলে, গগ্গান্গানে সর্ধবশুদ্ধি,--পিপাস' প্রাবলো গে কণা তার. স্মরণে 
এসেছিল কি না সন্দেহ! রোগীণী সগান্জভূতির প্র্ণমুত্তি দেখতে পেয়েছিলেন, সেই নীচ জাতীয়" রমণীতে ।--বাছাকে 
স্তর সে কত যত্বে কোলে কারে তার রোগ-খযা1 পার্থে বসে থাকত! অত যন্ত্রণার মধোও মাত' তার প্রাণের ছুলালী 
হতভাগীর কথ! তুলতে পার্তেন না! বার বার 'ফরে ফির তিনি ধাত্রীর ক্রোড়স্থতা কন্যাকে দেখতেন) তার 
নিপ্রভ নয়নদ্যোতি দীপ্ত হয়ে উঠত । কন্যার চিন্তায়__কন্যার ভাবম্াৎ-আশ্রয়স্থল শূন্য দেখে হতাশায় মার প্রাণ 
কি যে করত; নিমজ্জিতের সম্মুথস্থ তৃণগাছটি অবলম্বনের মত, ঠিনি সেই নিম্পর নাচগ্াতীয়া রমণীটিকে আশ্রর 
না করে পারেন নাই । ক্ষীণহন্তে তার হাতটি চেপে ধ'রে, অশিক্ষীণ স্পট করুণ কা নলেছিলেন, 'হোলার মা, 
ভুই আমার খুকুর মা, তুই তাকে কোল দিয়েছস, চিরকাল কোদ্লই রাখল বোন্‌!” তার সবশেষ হয়ে 
গিয়েছিল । ভোলার মা তার শেষ অন্ভুরোধ ফেলতে পেরেছিল না, মাতৃ তলীনার মাতৃস্থান পূর্ণ করেছিল সেই। 
পিতার মনট। প্রথম প্রথম কেমন থৎ্খুঁৎ কর্ত, ববাশাষ কিনা অস্তাঞ্জের হ'তে ব্রঙ্ষণের মেয়েটাকে এমনভাৰে 
সমর্পণ করতে হ'ল! উপায়াস্তর ছিল না; ভ্রণতুলা শিশুকে মানুষ করা কি পুরুষের কাজ ! স্ত্রীলাকহীন সংসার ! 
উচ্চ বংশীয়াদের মধ্যে এমন ফেহই ছিল না, নিজ ইচ্ছায় যে তার মেয়েটর লালনপাজনের ভার নিতে ইচ্ছক-- 
পরের সন্তানের গন্য বিষাচনানে সমজ্জান সভ্যতার রীতি নয়) ব্রাঙ্গণকে অগতা। ব্রঙ্গগ্যগর্বব খর্ব করে হাড়িনীর ানে 
সম্ভানক্ষে অর্পপ, করে, তু, হতে, হয়েছিল! . যে যাই বলুক, সে ভার সে. ন্বোর অযোগ্য। ছিল না! লিকলে অপয় 


১২০ পরিচারিকা | [ পৌষ, ১৩২৫: 


ছক কাস ৬ ০ সে বি হি 














পিট পাতি সি তাগিদ উপাত্ত, পি তাস সস স্ছসপ + ০ সখি তো ০৯৯ ০৯৯-া০- এ  ও পাসসিক ওি এস্প আপপস্জ পপ-্স্এ ০-. প্র এটি 





মেয়েটাকে মাথেকো রাক্ষপী নামে 'অভিঠিত করে যথষ্ট 'মাত্য গ্রসাদ 'ও নীভংস-করুণার উদ্রেক কর্তে চেষ্টা করলেও 
সেই অন্তাজার অন্তর কেবল প্রতিনিয়ত হতভাগীর জনা করণায় কাদতে থাকৃত। আহা, হৃতভাগী, একট দিনের 
জন্যেও মার কোল পায়নি, ওর যেকি কট অন্যেকি বুঝবে! বুকের মধ্যে ওকে নিতে তার প্রবল ইচ্ছা? হ'ত। 
কচি মুখ চুম্বনের পর চুম্বন দিয়েও সেতৃগু হ'তে পার্ত না। হায়! সেকি তার মার মতযত্ করতে পারবে ! 
বামুনের মেয়ে, কোন্‌ পাপ তার কোলে ঠা পেয়েছে । অপরাধ যেন আর বাড়িও না ঠাকুর । মেয়ের ছ্রদৃষ্টের 
কথা স্মরণে এসে মনটা তার যে কি $য়ে থেত! কেবপি তার মনে ই'ত--তার ত্রটীতে ও যেন আর 
কষ্ট না পায়! , 

দিন দিন করে বংপরও পোরিয়ে গেল? খুকাঁ তখন ভাম। দিতে শিখখেষ্কে, ছু এক পা হাটতে পারে, এটা ওটা টেনে- 
হেঁচড়ে স্থানন্রষ্, নষ্ট করে, কতহ্ না তাতে আমোদ ! হাড়িনী, থুকার দে নকল কাধ্যে অদ্ভুত বুদ্ধিমস্তার প:রচর 
পেত, হাড়ীকে আনন্দ মাতিশযো সে, সে সংবাদ না দিয়ে গাকৃতে পর্ত না, হাড়ি মাথা নেড়ে ধবল্ত “হবে না 
বমুনের মেয়ে-_বুদ্ধ কি হবে ওর আমাধের মত!” সেমন্তবো ভোলার মার প্রাণে যেন তুষ্টি দিত না! 
“বামুনের মেরে'-কথাটা যেন পর পর! সতাহ ও যে পরের, আক্কাশের উদ ওষে,_-সে আস্তাকুড়ের হাড়ি! 
ন।.না_মন বলে-_'না+_তার| যে মাবেয়ে-_এক | হাড়িনী খেতে বসতে কখন হাম! দিয়ে এসে ছুষ্ট, মেয়ে পাঠের 
ভাত তুলে মুখ দিত ! আা! করে কি! শাড়ীর ভাত! ভোলার ম1 চমকে উঠত,-রাক্ষুদি 1 ছুধ থেয়ে পেট ভরে 
না! এঁটো হাতেই, স্তনা দিতে, তাকে বুকের কাছে তুলে নিত! বুকের ধন বুকেতৃলে নিলে অন্য কথা কি আর 
যনে থাকে । ব্রাহ্মণ শূর্র, ছোট বড়, জাতি-অভিমান সব অঙল স্নেহসাগরে ডুবে যায়? মাতৃন্সেহ কি কখন ছোট- 
বড় জাতঙেদে ভিন্ন! ভোপার মার মনে হ'ত খুকীষেতারি। সোচাগভরে আদর করে সেতাকে কতকি 
হলে ডাক্ত “খু-ছুখি-ছুখিশীর ধন ছুখিনি,-_ ছুলু-ছুলু, ছুলুমণি-ছলালি 1” | 

ছুলাণীর ধাপের থাকীর পাশেই ছিল হাড়ীর বাড়ী। বল্দোবস্তের সর্তে হার়্িনীর, ৰামুনবাড়ী থেকেই মেয়েকে ৷ 
'আানুষ কর্বার কথ, পার্ষে। কিন্তু হয়েছিশ ঠিক তার বিপরীত । অঅই্ট গ্রহরের সাড়ে সাত প্রহর ছুলাপী কাটাত 
হাড়ী-খাড়াতে । অত বাধাবাধির মধ্যে হাড়িনা ধরা দিত না. মেয়েও একদও্ড তার কাছ ছাড়া হ'তনা। পিত! 
ভাতে মনে ননে রুষ্ট হলেও 7 করে প্রতিবাদ করবার পথ খুঁজে পেতেন না) কন্তার জীবনমরণ তখন ভোলার 
মার অন্ুগ্রঃনগ্রহের উপর, আর অমন করে মার মত শ্েহবত্বে মেয়েকে যেলাগনপালন কর্ছেঃ তাকে কোন্‌ 
মুখে ও-কথ। বগা! যায় ! | 

অজ্ঞান, অবোধ পাচ বৎসরের কম বয়সের দুপ্ধ'পাষা শিশু ;--তার আবার পাপপুণ্য কি! শাস্ত্রের বিধিঃ 
ভাই! নিরুপার ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের জা(তত্ব-গধব শুস্মুপ্জ গাথবতি, মনে মনে অমন শত যু.স্তর অবতারণা কর্তেন,-- 
স্মযোগ হলেহ শাস্ত্রের বিধি সব্যাখ্যার আবৃত্তি ক'রে, কন্য। সম্বন্ধে তার বিধিবাবস্থায় যথাশান্ত্র শুদ্ধতার সাফাই 
গাইতেন! কিন্ত ক্রমেই কথার গ্রাকৃত ব্যাপারটা চাপা দেওয়া তার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হয়ে উঠছিল, 
কারণ মেরে! শক্রর মুখে ছাই দিয়ে পাচ বৎসর অতিক্রম ক'রে আরও এক ছু' ক'রে ন' দশে উপনীত হলেও, তার 
বুদ্ধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই শাস্ত্রীয় বিধি মানা ক'রে চল্বার প্রবৃত্তি তাতে একটুও গ্রকাশ পেল না! বরলের 
তুলনায় তার বুদ্ধি-বুন্ত অনেকগানি বেশী বলেই মনে হত, সংসারের কাধ্ো, পিতার সেবাগুশ্রযার, বাধ্যতার় 
লে'বেরপ ক তথ দেখাত, পীরভার সঙ্গে সেগুলি যেদনভানে সম্পন্ন করত -৩1 ও-বরসী মেয়ের পক্ষে অতি বুদ্ধির 
পরিয় হলে ৪ দন্মলন্ধ জতিগত'গীরবে সে যে কত উচ্চে তাছাব। মেঝে বুঝে নিতে তখনও (শখতে পারলে ন। 18. 
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হায়, মোহাদ্ধ জীব, মায়ার যে দৃষ্টিহার1-__-তার প্রক্কৃত বস্তজ্ঞান কবে হবে,__সে সব বুঝে, বুঝতে চাহত না! কেবল 
ভাড়িনীকে হাড়নীর ভাবে,_-তার সমস্ত গুণ, সমগ্র ভবিষ্যৎ আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ছুশ্ছেদ্য মায়1--অন্তাজার সংসর্গে 
বিরক্তি আসা যে স্থলে উচিত ছিল, সেখ'নে তার কোন্‌ পাপে বুদ্ধি পাচ্ছিল তাপ সঙ্গ-মন্থরক্তি! সে পিতার 
সন্ধা! আডিক্, পৃঞ্থা প্রণালীকে ভন্ত5রে মানা করে এসেছে, সে প্র-য়াজন প্রকরণে. উপকরণ আয়োজনে আরক্ধ 
কাধে প্রচলিত শাস্ত্রীয় বিধিবাবস্থকে সাধ্যমত অক্ষুগ্ন রেখে পিতার প্রীতি উত্পাদন করেছে, সে কেবল মান্য করে 
চল্তে পাবেনি__মাকে তার দূরে রাখবার বেলায় ! পিতার তুষ্টির জন্য, হাড়ীর বাড়ী,হতে ঘুঙ্নেখ।এসে নান পধ্য্ত 
করেছে,--সে ম্নানে তার দে শাচ বাযাহ হ'ক, মন তার তাতে পবিত্র করতে পারে নাহ দফার বার তার মনে 
ভ'ত--কি জন্যে তার সে ছাই ক্ান--শুচির চেষ্টা তার বৃথা _হাড়ীর-সংম্পর্শ-অশুচি যদি তার প্জীনে বায়, তবে তার 
চেয়ে শুচির মিথা! অভিনয় আর কি হতে পারে ! যেদেহের প্রতি অণুপরমাণু অস্তাজার বক্ষরক্তে,-হাড়িনীর 
গীনু:ষ যে দেহ পু্,-যার অঙ্কে স্থান পেয়ে তার জীবন-__ম্পর্শ বার অমৃত হতেও অমৃত,__তার সংস্পর্শে যে অপবিভ্রত্তা 
তার কি শুাচ স্নানে! জ্বাত্যািমান্জের আবপণে তাঃ লৌকিকভাবে ঢাকা পর্তে পারে-_কিস্ক দেহ মনে মিশে 
গিয়েছে যা-তা দেহ থাকৃতে কি করে সে দুরে ছুড়ে ফেল্বে ! অতটুকু মেয়ে এত কথা চুনিয়ে চুনিয়ে ভাবতে 
পার্ত না,নিজের মনের ভাব তার কাছে সপ্রকাশ হরে দেখা দিত না সত্য কিন্ত তার অশোয়াস্তিতে ওরই 
প্রাতিধ্ন &'ত! শুচি অশ্ুচর কথ! ভাবতে তার মন কেমন অবশ হয়ে আস্ত,_-পিতাকে সন্ত্ট করতে সে 
সনস্তই কর্তত রাজি ছিল কিন্তু তার কেন যেন মনে হত সত্যের নামে মিথ্যার একি হাসাকর অথচ মৃক অভিনয়! 
মন তার দুঃথক্ষোভে কাণার-কাণায় পুর্ণ হয়ে উঠত--আহা ! বাবার তার সে বনে আর কে আছে,__হুতভাগী 
সে _ভাগ্য তার কেন মমন হ'ল | ভাগ্যবতী সে-_-অমন মমতার অফুরম্ত উৎস, _ছুধমার কোল পেয়েছিল বলে | 
কি প্রাণটা তার, --ভদ্রলোকে যে কাজে মাথ! | দতে পারে নাই সে নিম্পর নীচজাতি হয়ে, জননীর অধিক কষ্ট সক 
তা সুনম্পর্ন করছে। সে হু'ক না5; যে নীচই কত উচ্চ । তাকে কে তুলনায় আন্তে পারে_ তাকে তাগ করে 
পিতাকে বা তুষ্ট করে কোন্‌ প্রাণে ! গোলমালে, এলোমেলোগ্ভাবে প্রাণটা তার তোলপাড় হতে থাকৃত--অতটুকু মেয়ের 
কি সাধ্যি সেমন বুঝে কাঞ্জ করে__কেবলি তার চোখ ফেটে হল বেরোতে চাহত--অথচ এ বয়সেও তাকে চেষ্টা 
করে সেভাব গোপন করতে শিখতে হয়েছিল! ছুঠথ তার কিনারা পেত না, যখন তার সকল দুঃখের শান্তিস্থলও 
উল্টো বুঝে, ভিন্ন ভাবই প্রকাশ করত। ছুধম1, তার ধরণ ধারণ হাবভাব দেখে বলত--”ছি! দুলু! এখনে! 
কি ছেলে মানুষ আছিস্‌-_ এখন ত সব বুঝতে হয়-__বামুনের মেয়ে তুহ-- তোর কি আর এখন এ সব সাজে 1” 
সাঞ্জে নাকি? মার কাছে ৪্য়ের আধকার ! হায় সংসার! এতই কঠোর--এতই ছূর্ববোধ তুই-_স্লেহ দিয়ে 
প্রাণ দিয়েছে ষে সেও স্নেহের দাঁব বুঝে নাকেন! সত্যই বুঝে না- সংস্কারাচ্ছন্না ভাবতে পারে না কোনটি সত্য 
ফোনটি অনিত্য! বড় কষ্ট !_বজের সমান, ছুধমার আভযোগ তার প্রাণে আধাত কর্ত। রাগে ক্ষোভে বল্‌্তে 
ইচ্ছা হ'ত প্বামুন নিয়ে কি আমি ধুয়ে থাব। সংসারে যে ধুয়েই পবিত্র হতে হয়, বড় ছুঃখে তাকে তা বুঝতে 
হয়েছিল, ক্ষোভে তাকে আরও উন্মন্ত কর্ত। রাগে অভিমানে সে আর ঠিক থাকৃতে পারত না-__ছুধনার সঙ্গে 
কথা,বন্দ কর্ত--এক বেলা ক'টা ঘণ্টা--শত যুগের কষ্ট সয়েও ছুধমার বাড়ী ফে'ত না, তাতেও কি রেহাই 
ছিল! অন্ত্িহীন “ছেড়েনী!” তাকে না দেখে পাগলের মত হয়ে ছুটে আস্ত-_বুঝুতে ) কত সোহাগ জানাত, 
ভাত্তেও মন গলে না দেখে চোখের জলে গণ্ড তাসিয়ে সব মান অভিমান ভাসিয়ে দিত। অত কি সওয়া ষায়! 
বার একবিশু অস্রতে বিশ্বের জমাট অশ্রু, ফোন্‌ প্রাণে তা দেখে সে স্থির থাকৃতে পারে--সব ভুলে গিরে 


১২২ পরিচারিফা | [ পৌষ, ১৩৬৫ 





পি ক্স এট পিসি ক ৯ সী আপস ৬ সি ৯০ সস পাস ৬ এ স্পস্ট জ আাি 





ক ই্০ 





৯ শস্য 





সে ছুধমার গলা, দু বছরের মেয়ের মত জড়িয়ে ধরে যে পাপ নিরাকরণের জন্যে এত;__তাহাই 'আবার 
করে বস্ত! | | 
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সব সমস্তার সাময়ক সমাধান হয়ে গিয়েছিল, ছুলুর বিবাহে । যেটায় লক্ষ্য রেখে, যার ন্তরায় ভোনে, 
পিতা, আচার-সনসায় অত উতলা হতেন, দে উৎকঠার শেষ হয়ে গিয়েছিল মনোমত ঘরে মেয়ের বিবাহে, করণীয় 
বরণীয় ঘরে বরে, সর্বস্ব পণ করেও মেয়ে দিয়ে তিনি হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছিলন । ভোলার-মারও আনন্দের 
অবধি ছিল না। ও ভয়ট। কি তারই কণ ছিল! পাছে তার সংস্পশ-সশ্বন্ মেয়ের ভুবিষাত-ম্থখের বাল হর, 
একেই গৃহিনীহীন সংসারেব মেয়ে, তাতে যদি আবার রটে-_ ছোট লোকের সংস্পশে এসে, দেয়ের ভদ্রোচিত সকল 
গুণের অসম্ভব অবনতি ঘটেছে,_-তবেই মেয়ের ভাল বিয়ে হয়েছে আর.কি 1 সে তাই দুলুকে ইদানীং একটু দুরে 
দুরে রাখতে চেষ্টা কর্ত। আজীবন ভদ্ব সংসারের অঠি [নকটে থেকে, সে ভদ্রঘরের আচারআচরণ সম্বন্ধে যত- 
টুকু অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল, তাই সম্বল করে, সে মেয়েকে ভদ্রবঞ্জের মত কাজকন্ম্ে স্থুনিপুণ। করে তুল্‌তে চেষ্টা 
করেছে দুলুর বিবাহে সেও সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল ; যখন সে শুনেছিল, সংসারের কাজ কন্মের ঢলু 
শ্বশুরঘরে ষথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছে, ত*ন তার আনন্দগর্ধের সীনা সিল না,.- সে সর্ব'ব্ষয়ে নিকে কৃতার্থ মনে 
করেছিল! এ বিবাহের মুলে তার হাত ছিল অনেকখানি; প্রকৃত পক্ষে বল্তে হলে, দেহ ছল এ বিয়ের ঘটকী। 
বরের বাড়ীর পাশেই তার বোন-ঝির বাড়ী, তার! ওদের নিতান্ত অনুগত প্রজা. দিনরাত ডাকেহাকে সকল কাজে 
মুনিববাড়ী, তাদের গতায়াত,_একবাড়ীর লোকের মত! ভোল্ার-ম।৷ বোনকিকে দেখত কতবার ওখানে 
গিয়েছে ; সে বিধবা! হলে-তাকে তথায় একটা মাস কাটাতে হয়ে'ছল) সেই সময় ধোন-ঝির মুন্টীববাড়ীর সখ 
সমৃদ্ধি আচারআচরণ দেখে মনে মনে বাড়ীর বড় ছেলেটার সঙ্গে ছুলুর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করে ফেলেছিল । সংসারে 
স্বশুরশ্বাগুড়ী ছিল ন1 বটে, কিন্তু ওবাড়ীর ছেলে ভুটীর প্রশংসা দশের মুখে, মা না থাক্‌, আছেন ছেলের পিসী, 
বুড়ী ভালমন্দে বেশ মানুষ_এমন লংসারে মেয়ে দিতে কার অসাধ! সে মুলে জক্ষা রেখে মেয়ের অপুর্ব রূপগুণের 
কথা নুপ্রচার করতে কম করে নাই, তার খুব বিশ্বাস ছিল,--যে দুলগুকে একবার দেখ বে- অপছন্দ কর্তে পার্বে 
কোন্‌ চোখে! কার্যে ও ঘটেছিল তাই । 


ছুলুর সংসার সুখের সংরার, অভাৰ বলতে কিছু ছিল না। ডুলুর দেবর তার সমবয়সী, বৌদি বলতে, ওই কল. 
দিনেই, সে অস্থির হত, ছুলুরও তাকে বড় ভালপাগ ত-_ছুটী যেন ভাইবোন -জানকীর পেছনে এ-কালের লক্ষণের 
মত! হাসিঠাট্রায় সংসারের কাজকর্মে সে বৌদির সাহাষা করে কৃভার্থ হতে চাইত | ছুলু কত নিষেধ ঝর্ত-_ 
কিন্ত সে কথা শোনে কে ! পিপী-শ্বাশুড়ী, বৌমার কাজকর্মের খুব পিয়ার করলেও, দেবরের সঙ্গে অত মেশামেশিট। 
আদবেই পছন্দ করতেন না; ছেলেটা সব বিষয়ে ভাল হলেও বড় তার্কিক,_-অনাচারী--বামুনের ছেলে হয়েও হিতুর 
আচারবিচার তেমন মেলেস্ঈচল,ংতি চায় নাঃ ভার কথা মত বৌমাটা চ্লেই হয়েছে আর কি! এর মধ্যেই ও | 
স্থবির মেয়েটাকে জাতে তুলে নিয়েছে যেন। ছবি ছেড়েনীটা নিজে ত অমন নয়, দেব দ্বিজে বেশ ভক্তি আছে; 
আর ওর মেরেটা হয়েছে তেমনি টিট ! প্রকাশ ছৌড়াটাই ত তাকে নাই দিয়ে অমন করে তুলেছে, ছোটলোকফের 
মেক্পে--তাকে অত “আল্লাদ' দিলে মাথায় উঠবে না ত কি? যখন তখন ছোঁয়ামাড়া, ফইিনষি-_সাত, 
বনের মেয়ে ভারা দোষ কি,_প্রকাশটা চু'পাতা ইংরেজী পড়ে যা.হরেছে ] আজকালকার ছেলে) সেকেলে 


৬থর-বর্ষ, হয় নংখা। ] জাতি-জন্টী ৮. ১২৩ 


বুড়ী হাড়ে হাড়ে তার বাবারে চটুলেও মুখ ফুটে কিছু বল্তে সাহস করতেন না; অথচ তার অহিন্দু আচার তার 
পক্ষে সহা করা ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছিল। ওরযা ইচ্ছা করুকগে-বৌটাকে কোন ছুতায় উপদেশচ্ছলে কিছু 
মিঠেকড়া বলবার প্রলোভন বুছী কিছুতেই সন্বরণ করতে পারছিলেন না কিন্ত ছুলু তাকে সে ম্থযোগ একেবারেই 
দেয় না । সংসারের কাজ বর্ সেনিজেই দেখে শুনে এমন সুনিপুণভাবে করে যেত, তার চলাফেরার মধো 
এমন একটা সহজ সংযত ভাব ছিল, যা দেখে অন্য কথ। মনে জাগা অসম্ভব ছিল) সে লোকের মান্যই উদ্রেক 
করেছে-__মানাহীন করে নাই! 

যাই তক একদিন বুড়ীর সন্দেহ সতাই মূর্ত হয়ে উঠেছিল; বৌদাটি এমন একটা কাজ করে বস্লেন, হ! 
একটা নবশাপের মেয়েও কর্তে দ্বিপা নোধ কর্ত। বৌমা কিন! স্ুবির এ মেয়েটাকে ছোণায়ানাড়া করে নিজ 
হাতে চুল বেঁধে দিতে পারে ! বাবুয়ের-বাসা চুলগুলোয় আধ শিশি শ্ুগন্ধি তেল ঢেলে, নিজের চিরুণীতে আচড়ে, 
নিজের জড়ির ফিতেটা দিয়ে খোপা বেঁধে দিয়েছে,_এও কি বামনের মেয়ে পারে--একটু ঘেক্। পিত্তি নাই বাপু, 
এবাড়ীর মোয় হলে কিপারত !* এও বোধহয় এ পশ্গাশের পরামর্শে, বোধহয় কেন) নিশ্চয়ই | সে, হাজার 
₹+ক. পুরুষ মানুষ, সে যা করে তা সাজে, বৌমা কেন তার কথা শুন্তে গেল! নতুন বৌ তার একি বাবহার ! 
ভিন্ডেস করালে কিন' বলে ণনা, ও কেন পল্বে, আনি নিজের মনেই করেছি, অতশত বুঝতে পারিনি পিসিমা, 
মেয়েটার একডালি চুল এলোমেলো আধিসদ হয়ে ছিল্। কেন যেন মনে হল ওর চুল্টা বেঁধে দি, ওকে ছুলেষে 
দোষ হবে সে মনে আসেন পঁসিম। 1» | 

সভাই ওর মুখের দিকে চালে দর কপা অবিশ্বাল করতে ইচ্ছা তয় না, হাবা মেয়ে, ওকে নিয়ে বামনের 
সংসার কি করে চল্বে ! ভাড়িলীর কোলে মানুষ হয়েছ যে তার কি আর বাছবিচার জ্ঞান থাকে !* 

সে কথা শু;ন দ্বুপালীর চোখে জল আসে,_হায় ! কোন পথে চল্বে সে। সতা ত হাড়ীনীকে সেকি করে 
দূর রাপবে,_হাড়িনী যে তার প্রাণে দেবী হয়ে জাগ্রত রয়ে'ছ! তবু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করত অমন কাজ 
অর সে কখন করবেনা! 

কাজে আধার কখন সে পিসিমার অপছন্দ অহ্িদুয়ানীতে গিয়ে পৌছত, সে নিজেই জান্তে পারত না। 
স্থবির তুধবন্থা, ওর মেয়েটার চপলতা, সকলের উপর তার দেবরের মতবার্দ তাকে তোলপাড় করে দিশাহার! 
করে দিত! তার ত প্রাণপণ চেষ্টাই ছিল --যাতে অন্যে ছুঃখ পায় এমন কাঙ্জ কখন সে করবে না, কিন্তু দেবর 
তার জোর করে বল্ত, না বৌদি,_সংসারে কোন্‌ কাজ বাথ! ন1 দিয়ে হয়েছে,--সোছ1 ভাবে চল্তে হলেই 
এক ক্তায়গায় না এক জায়গায় বাধ! এসে দীড়াবেই-_-তাকে অতিরুম কর্তে হ'লে ব্যথা না দিয়ে আর উপার কি? 
ধাকে সতা বলে জেনেছি, তার প্রতিষ্ঠা করতে হবেই,--অনোর দুঃখের কথা ত দূরের আত্ম-নিগ্রহ করতে হয় যদি 
তাও শ্রেয়! নৈতিক-জগত ও সমাজে সংঘর্ষট। কোথায়, তাদের মধো কোথায় বিরোধ, কোথায় মিলন, ছুলু 
বুঝবে কি করে,_সে ত আত্ীবন নৈঠিক-আচারনিদ্মকে মানা করে এসেছে; আবার দেবরের উদার ছুকুলহীন 
মতগুলাতেও যে সে তারই প্রাণের কথা খুঁজে পায়! মন বলে এক, প্রাণ প্রার্থনা সুরে অন্য- ছুলু পথের মাঝে 
স্ভ্তিত হয়ে দীড়ায়! গন্তব্য পথ কোন্টি ! 
_. এক দিন স্থবির বড় জর, বিধবাকে দেখবার মত তার আর কে আছে? সেই সাত বৎসরের মেয়েটি মাত্র, 
কোলে একটি দেড় বছরের থোকা ; থোকাটার সে দিন কি কষ্ট; মা-টা প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে, ছেলেটা 
পড়ে পড়ে কাঘছে-তার সাতবছরের বোনের সাধ্য কি তাকে সামলে উঠতে পারে ! ছুলালী তার অবস্থা দেখে 


৯২৪ পরিচারিকা - [ পৌষ, ১৩২৫ 


৫৯ বিলি জনই ওকি সি রস উিস্সউ্বস্স্ক সিসি বি পজ 








আর ঠিক থাকৃতে পার্ল না,__ছেলেটাকে কথন কোলে তুলে নিয়েছিল | স্থবির পাশে বসে মাথা টিপে দিচ্ছিল । 
পিলিমা সে সংবাদ পেয়ে ছুটে এসে যখন দেখলেন দুল্পর কাণ্ড, তার বিশ্ময়ের সীমা রইল না,হা, একটু জগটল 
দিতে হয়''"দুরে থেকে দাও,__হাড়ী, ডোম, চগণ্ডালে আর তফাত কি--একবারে তার ছেড়া কাথায় উঠে বসা 
হয়েছে! জাত আর রাখলে না বৌমা!” 

পিসিমার গলা গুনে প্রভাত এসে উপস্থিত হ'ল) সে বল্লে শকিসেজ্ঞাত থাকল না পিসিমা |” পিসিমা তাকে 
ভয়ই করতেন, বেণী কিছু বল্লেন না,-_যাবার মুগে, স্লো একট মন্তুৰা প্রকাশ করে গেলেন ! পবল্তে ভয় তয় 
বাপু, তোদের ষা ইচ্ছে কর্গে যা-আমার কি-বিধবা মাগ্চুষ, বৌমা হবিধ্যি থরে যার তাই বল্তে হয়; তা না 
হয়, ও ওঘরের কোন কাজ বা নাই করলে !* 

প্রকাশ হেসে বল্লে “তা” হলে বৌদি একট! কাজে ছুটী পেলে,উঠ.লে কেন__ছুটীর সময়টা বেচারীর কাছে 
বসে থাকৃলে অনেক কাজ হবে।” 

ছুলালী' মনে যথেষ্ট অশোয়ান্তি অন্থতব কর্ছিল। পিসিমা রাগ ক্করে গেলেন! ছুলালী বল্লে, “ঠাকুর পো 
তুম নাহয় থোকাটাকে একটু ধর, যদি কোন কাজ থাকে সেরে আমি,--পিলিমা অবিশ্যি কোন্‌ দরকারের জন্যেই 
আমার খোজ কর্ছিলেন !” ূ 

প্রকাশ বল্লে “তা হচ্ছে না বৌঠা'ন 1 তোমাকে পিসিমা একঘরে করেছেন, এ ঘর বেনে তোমার আর আপাততঃ 
অন্যঘরে কাজ দেখা যাচ্ছে না, ঘোড়ার কাজ যদি মেড়াকে দিয়ে চলত তবে আরু কথা ছিল কি-_ স্চ ও চাল্নী 
এক গোত্র হলেও কাজ যে তাদের ভিন্ন__ছেলে ব্বাথ৷ আমাদের কাজ নয়, মার কাজ মার জাতেই করতে পারে, 
হুকুম কর, 'মআার যা কর্তে হয় কঙ্ছি!” 

ছুলু স্ফুরিত অধরে বল্লে “মার জাত হয়েই ত ধত অপরাধ হয়েছে ভাই।” 

সে রে এমন একট। করুণামিশিত অভিমানের শুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল যার বলেই প্রকাশের প্রাণে বোঠ'নের 
মনের ভাব স্পই হয়ে দেখাছিল! সেবল্লে “সতাই খোৌঠান 1 পুরুষের হ্বাধীনতার সঙ্গে মেয়ের প্রাণটা যদ থাকত 
তবে আবু সংসারের আবিল্য রইভ কি! বন্ধনমুক ঘোড়ার মত তামর্র'+ঃ আমাদের মনের বেগ সংযত করাতে 
ন! পেরে কেবলি পথে অপথে ছুটাছুটি করে অযথা নিজ শক্তির ক্ষয় কচ্ছি, নিজেরাও ক্লাস্ত হচ্ছি, আমাদের সঙ্গ 
সম্বন্ধ যাদের তাদেরও হয়রান করতে কম কচ্ছি না, তোমাদের মত ধৈর্যোর বল--সংযুদের লাগাম আমাদের থাকৃড 
যদি তবে বলো, কাজ হ'ত কত, তোমরা টেনে আছ বলেই আমরা! এক ভাবে টেকে আছি !” 


ছুলু সত্যই এবার হেসে ফেব্পে, বলেছ বেশ-_তোমার কেবল কথায় কথায় রক্তৃতা। ;_-শুন্তে ৪ আমার বড় ভাল 

লাগে__কিন্ত 'ভাই, সে টান্টায় ধর দ্রিতে তবে ষে বড় চাও না ।” : 

পওই ত দোষ তোমার বৌঠান, _ বাক্িগত কথ! এনে পাড় বড, সকল কাজ্জেরই যোগা অযোগা আছে,_- এই 
ধর না,_-এই থোকাটাকে নিতেই আপত্তি করছিলেম_-ও তোমার কোলে কেমন স্থস্থির হয়ে আছে দেখ |» 
_ ছুনুর প্রাণে সে কথায় ন্েরস ঢেলে দিল, সে থোকাকে বুফে চেপে ধরে বল্লে “আমি তবে ওকে নিয়ে একটু, 

আসি ঠাকুর পো--ওকে ত একটু ছধ খাওয়াতে হবে; মেয়েটারও ভাতটাত কিছু চাই ত! ওষে বেশী রাত হলে 
ঘুময়ে পড়বে! স্থরির মেয়েকে বল্পে "লক্ষি টেপ আমার, তুই ছোট বাবুর কাছে খাক--আমি তোর খ-বার 
নিশ্কে আসি।” 
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স্পরি৬ এ পিসি, ০ ০ আপাত সিন্স টিকা সা পপি ৩৯ শর পাস শসসপ ৮০৯ এমপি সপশিস্পসিপিপীল পিসী ০ পিপলস ক পিসি এস লী এ ভিপি পা শী এ পস্িপ্পস্্তি আসিল তপল্পশিশ পিপিপি মিতালি শাটি তাশিশীস্পি স্পা সিসি ০: তিরিশ 
সপে সী সপ হল 


পথে বেড়িয়েই তার মনে হল _তাইত পিসিম! অসম্থষ্ট হয়ে গেছেন,_হাড়ির ঘরে ভাত নিয়ে আস্লে কিবা 
ভাবেন! ডুব দিলে স্দ্ধ হই যদ্দি, তাই না হয় করলেন কন্ত তাতেও তাঁর মনের থুৎখুতিনি যাবে কি? এমন 
অবস্থায় ওদের ফেলেই ব1 থাক বায় কি করে।” 

চক্ষে তার তখন আনন্দ নিভে গিয়েছিল-_পরানন্দে,_প্রেমে তার প্রাণ তখন পূর্ণ__সে চালিত পুন্তলিকার মত 
চলেছিল,_-প্রাণের কথাটাই কানে মনে শুন্তে পাচ্ছিল --শ্বাশ্ুড়ীর ভয়-পিসিমার কথ! সে প্রবাহে ডুবে গিয়েছিল 
যেন, তার বারবার মনে হচ্ছিল-_ন্নানে বা অনা উপায়ে শুদ্ধির ব্যবস্থা আছে শান্ত্ে ধার, সে-পাপের ভয় ক'রে, 
কেন সে-যে পাপের নিগ্নাকরণ হয় না সেহ মহাপাপে ডুববে ! 

ভয়ে ভয়ে সে খোকাফে কোলে করে বাগী ঢুক্হিল, ভবে ভয়েই বলি নিজের ন্থখছঃখ 
আনন্দনিরানন্দের ভাব সে হারিয়ে ফেলেছিল-_কেবল মনে হচ্ছিল তার, পিসিমার কথা__ছেলেটাকে কোলে দেখে 
পাছে তিনি বাথ। পান! অবোধ শিশু বুকে তার মুখ লুকিরে, হাত পা! নেড়ে চেড়ে খল্খল্‌ করে হেসে সারা হচ্ছিল, 
(টি আনন্দ! "মার বুকের ধন__মা তোর আঞ্জ পড়ে--কে তোকে কোল দেবে বাছা!” আর কি দ্বিধা থাকে? 
পরকীয়। রসে যে মন তার মজেছে ! 

শ্বারী ঘরের রোয়াকে বসে ছিলেন, ছুলু তাকে লক্ষ্য করে নি) তিনি হেসে বলেন “বেশ' ত সেজেছে-_তাই 
পিসিমা বলছিলেন তোমার জাত নাই !” 

ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে, ছুলু আড়ালে দীড়িয়ে বল্লে “ওর মার যে বড় অন্ুখ__ওদের রাখে কে। ছোট মেয়েটা 


কি পরে!” 
স্বামী বল্লেন, “তাতে তোমার দোষ দিচ্ছে কে ! | আমিত যেতে মান! করি নি!” 


ছুলু স্বামীর চরণে মনে মনে শত সহত্র প্রণাম জানাল! চক্ষের জল আর কি বাধা মানে! সত্যই তার শিবের 


মত স্বামী লাভ হয়েছে ! 
সাহস পেয়ে ছুলু বল্লে তবে তুমি একটা কাজ কর, ছুটি ভাত বেড়ে দাও না_-টেপীকে সকালে সকালে থাইয়ে 


দি-_- আমিত ঘরে যাব না” 


্বামী তেমনি স্মিত মুখে বলেন “তুমি যাও-যার কাজ তার সাজে । কে তোমায় এক ঘরে কলে_-ওদের 
চু'য়েছ, ওদের ভাত খাওনি ত !” 


এর »পর কি আর ছুলুর ক্কতজ্ঞতা৷ প্রকাশের ভাষা আছে।-_মনে পড়ল তার আর একধিনের কথা, তিনি ৰে 
জেনেশ্ুনে__ তাকে চরণে স্থান দিয়েছেন । মনে জাগল শৈশবের স্বতি সে ভাব-প্রাবলো তা গোপন ফর্তে পার্ল 
নাঁ_বল্লে, “ওদের ভাত ত আমি খেয়েছি, তবুও ত তুমি আমায় নিয়েছ, আজ যদি আবার আমি থেয়েই থাকি তবে 
কি এখন ত্যাগ করতে পারবে! আমাকে চরণে স্থান দিতে তুমিও যে জাত খুিয়েছ !” 

স্বামী বল্লেন” জাত তখন গিয়েছিল কি না! জানিনা--জাত রক্ষার উদ্দেশ্য নিয়েই গিয়েছিলেম জানি ;-সফল তা! 
হয়েছে! তোমার পেয়ে, শ্বীশুড়ীর _তোমার ছুধ মার স্বভাবে যে চেতনা জেগে ছিল, আজ তুমি তার নুত্তি দিলে, আর 
কিসের দ্বিধা_-কিসের গোল ! বাহিরের ন্নানে শুচি হয়ে ওদের জন্যে ভাত বাড়তে হয় বাড়গে- আমি সে সব 
শুনতে চাইনে,দাও খোকাকে কোলে দাও--ওকে মাটাতে রাখতে দিয়ে আর কাপাতে দিচ্ছিনে ! 
প্রাণে প্রাণ মিলে গেল। ছুলুও যে তাই চায় সে গার থাকতে পারল না--স্বামীর চরণে মাথা রেখে বল্ল “তথাস্ত 1 





ভ্মজানকী বল্লভ বিশ্বাস। 
৩২ 
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ব্রিছের দান। 


৮ 


যৌবনেরি যে কয় দিবস প্রিয়ার সাথে রই নি আমি 
একটু ভেবে দেখলে বুঝি, সে-কয় দিনই অধিক দামী। 
সে-কয় দিনে বিফল ভেবে মাঝে-মাঝে অশ্রু বয় 
কিন্তু সে সব ভ্রান্তিবিলাপ-_সেশুলি মোর নষ্ট নয়। 
যে-কয় দিবস কাটায়েছি প্রেমানন্দে সঙ্গে তার 
যে-কয় দিবস অঙ্গ পরশ লভিয়াছি অঙ্গে তার 
সে-সব দিনের সুখের প্মৃতি মাদকতার রোমাঞ্চন 
পেয়ে গেছে কাল-সাগরে চিহৃ-হারা ॥নিমজ্জন ।। 
অন্তরে তায় ধ্যান করেচি যে-কণ্টা দিন পাইনি কাঙ্ছে 
ঃস্তলের প্রতিবিম্বে তাহার শুধুই চিহ্ন আছে । 


তাহার নব যৌবনেরি রুপী চপল মন্হরা, 
গেল নাক কোন ছলে বাছুর পাশে তায় ধরা। 


দূরে রহি প্রিয়া আমার ধান-ধারণার বন্ধনে 
বন্দী হয়ে রয়ে গেল উজল চির-যৌবনে। 
যতত্বে রাখি রতু-সম দুর্দিনের সে সন্বলে 
দুবিববহ সেই বিরহের দিন যাপনার এ ফলে। 
অক্ষয় যৌবনের মধু অন্তরেরি মৌচাকে 
রইল জম পার্বেব নাক' হর্তে কু কাল তাকে। 
কুস্থুমহারা হবে যখন রূপ মালঞ্চের গাছ পালা 
বক্ষে আমার দুল্ৰে তখন যৌবনের এ-জয়-মালা। 








শ্ীকালিদাস য়ায়। 
সাম্য। 


[.. মহাযুদ্ধের অবসানেও পশ্চিম গগনে হিন্দুর বিশাল ওক্কার ধ্বনির অনুরূপ দিগস্তভেদী নিনাদ শ্রতিগোচর হইতেছে. 

কিসের ?.- সাম্যের । সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার তদানীস্তন লীলাক্ষেত্র ইংলণ্ও মহাত্মা! ক্রমওয়েল যে পাঞ্চজন্য শঙ্খ 
ধ্বনিত করিয়া এক মহাসাম্যের অবতারণ| করিয়াছিলেন এবং যাহার অধিকতর পুষ্টি ও বিকাশে তৎকালীন পাশ্চাতা 
জগতের সত্যতার শীর্ষস্থানীয় ফরাসী দেশ ঘন রক্তিম বরণে মণ্ডিত হইয়া কি ভীষণ তা নৃত্যাই-না করিয়াছিল-_ 
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আজ আমরা তাহারই পূর্ণাভিনয় ও পূর্ণাুতি এই জগদ্বা'গী মহাসমরযজ্ঞে দেখিতে পাইলাম । সহত্র সহস্র কালানল- 
বর্ধী করকাধারা-বধিত ঘোরান্ধকারাবৃত অমানিশা-প্রক্কতির কোলে দেখিলাম__ রণরঙ্গিণী বরাননী স্ৃতম্বী 
নিরুপমা মা! আমার_ নুধাপানে উন্মত্ত - এলোকেশী দিগ্রসনা হইয়া অতিকায়া--ভীবণারূপে রক্তাক্ত লেলিহান্‌ 
জিহবায় রক্ত-বীজের রক্ত লেহন করিতেছেন-_মায়ের অপূর্ব রণনূতো ও ভীষণ-পদভরে সমগ্র মেদিনী বিকম্পিত-_ 
সমস্ত জীব ভীত, চকিত, সন্তরস্ত-_প্রলয়মেঘের ভৃঙ্কারে__ভীম ঝঞ্জাবাতে সৃষ্টি বুঝি আজ রসাতলে যায়, এমন সময়ে 
ষংহাররূপী মহারুদ্রও স্থষ্টি-স্থিতি-সংহারকর্রার পবৰতলে স্যষ্টিনাশভয়ে শিবরূপে নিজেই বিলুণ্ঠিত_অমনি নৃতাশীলা 
মা আমার স্থিরা জ্যোতিশ্মযী ন্নিগ্ধ সুহাস বরাভয়দায়িনীরূপে প্রকাশিত হইলেন-_-কোন্‌ অলঙ্ঘ্য মন্ত্রবলে চকিতে 
সমস্ত রণবাদ্য থামিয়া গেল__শত সহস্র বন্ত গর্জনে যে গোল! মহাপক্তিতে মৃহূ্ত পূর্বে রক্তগঞ্গা বহাইন্ডেছিল আজ মন্ত্র 
মুগ্ধের মত তাহা সংরুদ্ধ _তাই আজ জগতের নরনারী ব্যাকুল হৃদয়ে শুভলগ্নে বিশ্বমাতার শাস্তি প্রদায়িনী মুনিজন- 
মনোহর! মধুর-কল্যানী রূপ দেখিবার জন্য সহসা সকলেই ক্ষণতরে ও উদ্দপ্রীব_উর্ধনেত্র। বিশ্ববাসী এই বিশাল 
নীরবতার মধ্যে অনাহত ধ্বনির ন্যায় “মভৈঃ, “মাভৈঃ' রবে আশ্বস্ত হইয়া সাম্যের অমৃতারুণ কিরণে ভাসিতে 
লাগিলেন। ধাহাদের পুণাচেষ্টায় আজ শয়তান, কঙ্ষচাত ধূমকেতুর ন্যায় কোন্‌ অজানিত দূর পথে পলায়নপর এবং 
হীতপ্রদেশের জমাটবাধা অদ্ধকারও বালারক্কিরণসম্পাতে দূরীকৃত-ধাহাদের ক্ষরিত পৃশরক্কে ধরিতী আাত হইয়া 
প্রেমবসনাবৃতা _সেই সমস্ত বিগতজীবন. জীবিত বীরের চরণে অক্ৃরিম শ্রদ্ধা ও ভক্তির পুষ্পা্জলি প্রদান করিরা 
প্রণিপাত করি। যাহারা সামামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া জগতের ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায়ের__জাতি ও ধর্মের _গ্রক্কৃতি 
ও বর্ণের লক্ষলক্ষ বীরকে একত্র সামামন্ত্রে অভিষিক্ত ও অভিসিঞ্চিত করিয়া প্রতাক্ষরূপে শিক্ষাদান করিলেন--আজ 
এই মহামন্ত্র পৃণাগাথা কীর্তন করিয়া সেই প্রতাবৃত্ত বীরগণকে বরণ করিয়া লই। এই পুণাম্মতি আমাদের জাতীয়- 
ছীধন গঠনের হ্ত্রপাত করুক এবং ভবিষ্যবংশীয়গণের নিকট স্থায়ী আলোকক্তস্তরূপে প্রকাশিত হইয়া! চিরম্মরণীয় 
হউক। 

যখন মনে হয় এই মহাঁকুরুক্ষেত্রে অসভা কৃষ্ণকায় নিগ্রো “মেশিনগান' স্বন্ধে লইয়া! শিক্ষিত যোদ্ধার ন্যায় বীর দর্পে 
ভীষণ বিক্রমে যুদ্ধ চলিয়াছেন --ভারতের কুসংস্কারাপন্ন হিন্দু ও মুসলমান সিপাহী-_ধাহারাই একদিন সামানা কার্ত জ- 
বিভ্রাটে সিপাহীবিদ্রোহীরূপ মহামেঘের সর করিয়াছিলেন তাহারই আজ জাতিধর্্ম সংস্কারাদি দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
স্থদূর ইউরোপথণ্ডেও অনভান্ত শীতে আড়ষ্ট না হইয়া সরল বীরের ন্যায় পঙ্গপাঙ্গের মত সমরাগ্নিতে পরার্ে 
আত্মবিসর্জন করিতেছেন-_ মহাত্মা গোবিন্দ সিংহের ধন্মবজ্জে গঠিত দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ শিখগণ স্বদেশ তাগ করিয়া 
দূর ফান্স ও বেলজিয়ামের রণক্ষেত্রে- শোর্য ও বীর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদশশনে ইউরোপবাসীকেও বিস্মিত ও স্তস্তিত 
করিয়া মৃত্যুর হার, বালকের ক্রীড়ণকের মত আপন কণ্ঠে পরিয়া লইলেন _ জহরর্রতপরায়ণ। রমণীর গর্ভসঞ্জাত 
প্রতাঁপের মত বীরপ্রসবিণীর সম্তানের1--হলধীঘাটের বীরেরা- দলে-দলে সিংহের মত অম্লানবদনে রক্তান্তকলেবরে 
যুদ্ধ করিতে করিতে বজজগোলা বুকে ধারণ করিয়াও অগ্রসরগতিতে ছিন্নভিন্ন-_এমন কি ভীরু কাপুরুষ বলিয়া 
চিরপারচিত বাঙ্গালীর শিক্ষিত মেধাবী ভদ্রসস্তানও “আমার রাজা-_আমার রাণী” বলিতে বলিতে সংযতপাদন্ক্ষেপে 
অটল দ্ৈর্য্যে--অমিত তেজে ও অদম্য উৎসাহে অপূর্ব রণকৌশল দেখাইয়া-_শ্বদেশের মুখোজল করিয়া অব্যক্ত এক 
স্মহান্‌ আশীর মোহন ছবি মৃতুামুখে প্রকট রাখিয়া বিদেশের রণপ্রান্তরে শায়িত-_-তখন বিশ্ময়ে মন আগ্লত হয় এবং 
ই'ছাদিগকে চিরস্বাধীনত। স্ুখপরারণ ব্যাঞ্জবলদৃপ্ত শ্বেতকারবীরের পাশাপাশি সমানভাবে বুদ্ধ করিতে দেখিয়া সামা 
দেবতার হম্তচাপনার গ্রকষ্ট প'রচয় পাই। ইহা এই মহাকুরুক্ষেত্রের পূর্বে স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। আশা করি 
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এখানে একথা বলিলে দোষ হইবে নাবে স্বাধীনতার চিরপীলানিকেতন ই'লগ ফ্রান্স ও আমেরিকা নাবি 
অন্যাণা জাতির স্বধীনত। ও ন্যায়বিধি সংরক্ষণের জন্য এ মহাঘুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন। অন্ঞ আমরা-_রাষ্ট নীতিজ্ঞ 
নহি-_তবে সহজ বুদ্ধিতে এটুকু বেশ বুঝি আমাদের মত অন্ঞই এদেশে অনেক যাহার! পলিটিক্সের গণ্ডীর 
সম্পূর্ণ বাঠিরে থাকিলেও ধনালোকের পোবাকুকুরের মত নীরবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া থাকে আর মনে করে বৃহৎ 
ভোজের সনয় 'অবশ্যহ পরিশিই যাহা থাকিৰে তাহাতেই তাহাদের ও 'ভোজ' হইবে । এদেশের ধনীর গৃহে ভুরি 
ভোজনের দন এখনও (মান্থুব না পাইলে ৪) কুকুপ্নবিডাল পুর্দবৎ আনন্দই পায়, কিন্ধ পাশ্চাত্য প্রণালাব ভোজন 
বাপার পণক রকমের : তাহাতে কুকরের নির্দি্বুত্ত অপেক্ষা বেশা আশ! করা নিতান্ত অনায়। এ দেশের 
জন সাধারণও বলয় থাকে “ভোজনের ব্যাথা। খাবার পর" অতএব উদব্বস্ত না ওয়া পর্যান্ত আমার মত মূর্খসাধারণ 
ওভাবের কথার উপর কোনরূপ টাকাটিপ্নী করিতে নিতান্তই অন্ন । তবে ছেলেবেলায় বাপমা প্রভৃতি 
গুরুজনের নিকট ইহ] শুনিতাম যে-*সাহেবেরা মিখা কথা জানে না-আহিতের রক্ষক-ন্যায়ের আদর্শ এক্সণে 
আমি বুড়ো বললে 9 চলে -আনার পোড়-মনুষ্টে এমন ইংরেজের পুণ'চ্ছায়াম্পর্শল্নুখ ঘটে নাই । ছেলেবেলা হহতে 
ভূতের ভয়েও নানা প্রকার কথা শুনিয়া আ[সিতছি-_আমার ভাগা গুদে ঠাহাদেরও দর্শনপাত ঘটে নাই ৩বুও যখন 
দেশের “অবধ্যাত্ব-বিপ্যাবিশারদগণ'-বঝড় বড় বারষ্টার-_-পণ্ডিত প্রভৃতি মনীষিগণও দেবশুত্ব ছাড়িয়া প্রেতত্বের জন্য 
দেশবাসীকে উদ্বদ্ধ করিতে কম পরিশ্রন করেন নি তখন এ কথা আনার বেশ মনে হয় দেশের রাজনৈতি কবিশা- 
রদগণের৪ পলিটিকসের ভূতের ছায়া দেখাইয়া দেশ নাচাইধার ও মঞ্জাইবার প্রয়াস তুল্যব্ূপ হইবে । এক কথায়- 
আমি নিজেই পাড়াগেয়ে ভূতমতোশতে। বুঝি না, তবে বুঝি, বজপাত হইলেও কলিকাতা হাইকোর্ট যখন উন্নত 
হর্ষ স্ুবিচারকবপে দগারমান- তখন জাষ্টিস্‌ স্তর আশ্ততোষের উক্তিহই আমাদের নজির-_-“পলিটিকস্‌ পরাধান 
জাতির জন্য নয়।৮ বিশেষতঃ পলিটিকস্‌ চিরকালই চোরাবালু- নতুখা সিজারের মত বীর ও পণ্ডিত--সিশিরোর 
মত রা্নৈতিকবক্তাও ওর মধ্যে একেবারেই ডুবিয়া গেলেন! অতএব আমার মত মূর্থেরা ও-কথায় কানে. 
আঙ্গুল না দিয়া আরা ক কাঁপবে? | 
এই মাকুকুক্ষেত্রে যে সামোর ছবি দেখিতে পাই তাহার ভিত্তি পাশ্চাত্যজগতের অন্যান্য বিষয়ের মত--বহি- 

উগণ্েই | বহির্গত সতত পরিবন্তুনশ্ীল ও ষড়বিকারযুক্ত- অন্তর্গত ঠিক তাহার বিপরীত । সোঙ্জা কথায় 
গ্রতীচোর সামার ভিত্তি দেশাআুবোধে অর্থাৎ দেশকে -সাঘাজাযকে ভিত্তি করিয়া তাহারা তছুপরি এই সুবণমৃত্তি 
স্থাপন করিরাছেন এবং প্রাচা সামোর জ্যোতিম্মণ। মু্তি হয় শতদলের উপর বসাইয়া নিখিল ব্রহ্মাণ্তকে নিজের 
সঠিত গাথিরা এক বিরাট সামোর নিদ্ধ মৌমা অপরূপ মুছির শপকাশরূপে দন করিয়। পরানন্দে আত্মহারা ও 
বিহ্বল হইরাছেন। একদিন. এহ মাম্ের ধন পুণাশাণ ভারঠবর্ষে আর্য খাষগণ জলদগন্ভীর স্বরে এহবূপে 
শুনাইগাছিলেন )-- 

'শৃণু বৈ তে অমৃতন্ত পুজাঃ 

জ] যে ধানা:ন দিখানি তস্থুঃ 

বেদাতমেতং পুরুমং মহাস্টং 

আদিতবর্ণ, তমসঃ পরস্টাহ ।? 

ইহাই প্রাচোর-__সনাতন ধর্মের সামোর মূলনীতি! ইহাহছ মানবের--মানবের কেন “সমগ্রের একীকরণের 

পুণ্যময় বেদমন্ত্র । যদিও শতাব্বার পর শতার্বী চালয় গিগাছে -কত রাজ্যের উত্থান ও পত্তন কালসাগঞ়ে বুদ্ধ দের 


রি 


ওষু বধ, ২য় সংখ্যা |] সাম্য 


১২৭) 


স্ায় প্রকাশ হহয়াছে-কত ঝড়, ঝঞ্ধাবাত, বিশীযক1 এ হতভাগা দোশর উপর দিয়া বিয়া কত তমূল্য ধল বিন 


করিয়াছে তবুও মনে হইতেছে যেন সেক স্মরণাতত কার খষচণ আজ আসিফ আমার নিকট বলিতেছেন 


“হে অমৃতের পুত্রগণ--তোমরা শোন? । এ পাতিত- ভঃথদাকিদ্রাস্পেষণে মৃত আদরা কি সত্য সতাই মুতের 


সম্তান! আহত জন্কর ন্যায় ভাঁডত- গুতখন-_সম্বলাব্হীন আমার মত ভাগ্যহন মৃর্থরাও কি ওরে অমৃত হইতে 
উদ্ভূত 2 দধীচি নিজের হাড় দয় দেবপ্রঙনার জনা (দেবরাজ ইন্দ্রকে বজ গিয়া দিলেন-. স্বয়ং বিষুও, ভ গু-পদ-চিত্ 
ধারণ করিয়া ব্রহ্গজ্ঞানীর মহিমা যে কত বড় তাহার স্প্চ ছবি জগংকে দেখাইদলেন-_-এমন সব পুণ্যাত্ম! মহ্াত্মাগণ 
খমাদের মত ভতভাগ্যর্দিগকে জন্য মিথ্যা আশায় প্রলুব্ধ কারণে এ মব লিখন্না যান নাই জানি- তবুও এমন 
অবস্থায় পড়িয়াছি যে নিরাশাও হই/ত পারি না কারণ আমরা অমুতের সন্তান” আবার আশা করিতেও সাহসে 
কুলায় না__কাদিতে ও পারি না_ ভাসিলেও দোষ_-ধুক ফাটিলেও মুখ কুটিয়া বলিব কি-বলিবারও শক্তি এখং 


অ-ধকার উভয়ই হারাহয়াছি । 


বাযুও বেন আজ ল্িত ঝঙ্কারে মধুর তৈরখী রাগিণীতে কালে কানে বাজিতেছে হে অমরের সন্তান. শোন !" 
'আলোও9 যেন অন্ধকার চিপাকাশে বিছ্যং-মগ্চনে ভাহারই হিরন্মময়মুহ্ি প্রকাশ করিতেছে-_ আর প্রাণের দেবতা 
যেন কোন্‌ গুপ্ত-গভার গুহা হইতে দৈববাণীর মত খলিতৈছেন--ণআত্ম:নং বিদ্ধি-_-আপনাকে জানে” 


তুমি উত্তর বা দর্ষিণ মেক্বাসী হও -তুমি শ্বেতকায় বা পীতকায়্ হও.- গৌর বা কুষ্ঃবর্ণই হও-_তুমি ধন্থ- 
মূল্য শ্বেতমন্মরনিম্মিত হম্মাবাসী হইয়া বিপুল ধনরাশির উপর পা ছডাহযা] বিলাসন্্রোতে গা ঢালিয়। দয়া ধরাকে সরা 
জ্ঞানহ কর বা পর্ণকুটাপধাসী ভইরা! মুঙকাশযা এহণ করুম অঙ্গরাহিমালী উচ্চবর্ণসঞ্জাত পণ্ডিতহ হও বা 


ঠ 
4৬! 


নিরক্ষর চওালই হও-- তুমি পুরুষই হও বা লাগীহ ত৪_ তোমরা সকলে 


যে এক-মসুষ- এক দেবতার 


সম্তন- ঠোমাদের সকলের লহয়া যে এক বিরাট মগ্রযাহুর হুটি_ ইহ! ভাল তে চপ্িবে না|, ইহা তো 


গ্রাচোর সানা দেবত1 | হই] ভুল্য়া বিশ্বপ্রেম বা সাক লীন প্রন জাভ করিতে চাও মনে হয় যেন অমুতভা- 


জ্যাগে হলাহল গ্রহণ করা--প্রসন্নলানললা পুতগঙ্গোদক নিঙ্গেপে লবণান্ুদান তলা । 


যে অশুভক্ষণে এই হতভাগ্য 


জাতি তাহাদের পুব্বতন মহাপুর'যগণের এহ উদ্ধার ও মহান্‌ শীতি ভুলিতে আরুম্ত করিয়াছে ৩থন হইতেই হহাদের 
সন্দনাশের হুত্রপাত। গগতসা শোচনানাত্ত |? যাহা হবার ভহগাছ। অতীতের শিক্ষাটুকু লহয়। -জঅভীতকে 
ভুপিয়া এস আমরা চিরপুঞ্য সেই আর্মাখযগণের মগামান্ত্র পীক্ষত হই ও অগাধ বিশ্বাসে-াবপুল খলে_ অসীম 
ধৈর্যে নিক্ধ নিজ সংঘশ-পবিধতভার মহাশক্তিতে বলীয়ান হইয়া নিভয়ে অক্লান্তগতিতে ভী নসংগ্রামে প্রবৃস্ত 
হই-তাহা হইলেই এ মহাদেশের পুরাতন শ্রী ও সৌন্দয্য নুৎনের পোষাকে ফিরিরা আবে সুনিশ্চিত | 


আমাদের দুঃখ দূ্করিবার জন্যই দেবতৃপ্য খাবিগণ আহ্বান কাপাতিছেন__ 
“সংগচ্ছধবং সংবধধবং সং বো মনাংস জানতাম্‌। 
সমানো মন্ত্র সমিতিঃ সমানা 
সমানং মলঃ সভাচিভনেষাম্‌। 
সমানী ব৫ আকুতিঃ সমানা হদয়ানি বঃ 
সমানামস্ত বো মনো যথা ৰং সুসহালতি ॥% 


ঠা 


খথে, ১০, ১৯১) ২1 ৩1 ৪। 


১৩০ পরিচারিক৷ [ পৌষ. ১৩২৫ 





পতি ২০ ০৩ ৭ ১ পলি ০৮ সি সি তি আসিনি সি পিসি সিন্স ০ তিনটি আসিস ২০৮১১১৩25৩৩ ০পিটি ততাশ্টি শশী শিট লাশ শি শশা শাশিপী শাবি পিট সিসিপ সশাশি তি বি সি সি সি পাতিল লি এ ১ সি ৩৩ ০০৯৮৯ ৩ রিক্ত াতেকাত তু টি সপ শা 


«তোমর! একত্র মিলিত হও, অবিরোধ করিয়া বাক্য বল, তোমাদের মন অবিরোধজ্ঞানলাভ করুকৃ। মন্ত্র, সমিতি, 
মন ও চিন্ত একরূপ হউক্‌। তোমাদের আকৃতি সমান হউক্‌, হৃদয় সমান হউক্‌, মন সমান হউক্‌-_যেন তোমাদের 
সাহিত্য শোভন হইয়া উঠে।' 
যে দিন আবার এ মহান্‌ সত্য জাতীয়-জীবনে পরিস্ফুট হইবে এবং ইহার ফ্রুবসত্যও সম'করূপে আমরা ' 
উপলন্ধি কিব_-সেই দিন আবার প্রতিজনার হৃদয়ে অন্তরেরমানুষটি জাগিয়া উঠিয়া সহম্রদলপদ্মে বিকশিত 
দেখিব এবং সমগ্র ভারতভূমি এক সুবুহৎ কোটা-কোটা-দলপদ্মে পরিণত্ত হইয়া তাহার শুদ্ধশুভ্রবণে ও নির্মল গন 
সমস্ত জগৎ আকুলিত কারয়! শ্বগের বিমল পারিজাতরূপে প্রকাশিত হইবে। তখনই আমাদের জাতীয়-জীবনের 
অন্তরে এমন মহাশক্তির উদ্ভব হইবে ফে বালক প্রহ্লাদের ন্যায় আমরা সর্ধপ্রকার নির্যাতনে অচল অটল আটুট 
থাকির়া সিদ্ধিলাভ ও নির্ভয়ে অবাধে সর্বত্র বিচরণ করিবার সক্ষমতা লান্ত করিব। সেই দিন আবার এই পৃথিবীতে 
ন্বর্গরাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইবে_-দেবগণ আবার পুলকে সুধাবৃষ্টি করিবেন । সতাযুগের আবির্ভাবে দেবরাজ হঙ্জর 
এবার কোটা-কোটা-দধীচি-হাড়-নিশ্মিত নুঠন অমোঘ বজ্তান্ত্র লহয়! ন্যায়ঙ্জ্ড পরিচালনার্থে সিংহাসনারূঢ় হইবেন-- 
অমরবুন্দের আবীর্বাদে পৃথিবীতে সত্য, ন্যায়, করুণা ও প্রেমের গঙ্গা শতসহঅমুখী হইয়া প্রবাহিত হইবে _ 
অভিশপ্ত এই সাগরসম্ততিগণ সব্বপাপহাগিণী স্ুরধুনিতে ম্লান করিয়া শুভ্র ৰসনে ও নবলীবনে শোভমান ও দীপ্তিমান 
হইয়! অকৃত্রিম কৃতজ্ঞাবনতহৃদয়ে ও গদগদ কণ্ঠে মধুর উদাত্ত স্থুরে বুগশ্রেষ্ঠ সাধক কৰির কে কণ্ঠ মিলাইয়। 
গাহিবেন,-- 


৬ 


“হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর ! 

তপোবন তরুচ্ছায়ে মেঘমন্ত্রস্বর 

ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 

অগ্রিতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাচরে 

বনম্পতি ওষধিতে এক দেবতার 

অখণ্ড অক্ষয় একা! সেবাক্য উদার 

এই ভারতেরি ! যার] সবল স্বাধীন 

নির্ভয়, সরল প্রাণ, বন্ধনবিহীন 

সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্য জ্যোতিত্মান 

লঙ্বিয়া অরণা নদী পর্বত--পাষাপ-_. 

তার! এক মহান্‌ বিপুল সত্যপথে 

তোমারে লভিম্বাছেন নিখিল জগতে । 

কোনখানে ন! মানিয়া আত্মার নিষেধ, 

সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ ! 

তখন নবভগীরথের নবজ্ঞাহুবীধারায় দেশ প্লাবিত হইয়া অনুর্বরা! ক্ষেত্রও প্রচুর ধনসম্পদ্ প্রদান করিবে-__দৈৰ- 

জ্ঞাননম্পন্ন অমরগণ ভারতে বিচরণ করিয়া অতুল্য স্বাস্থ্যের বিশুদ্ধান্তঃকরণের দেবদেহ গঠন করিবে--দেবতার গ্সেহা- 
ীষে মহামারী ছুতিক্ষ অপমৃত্যু অকালমৃত্যু প্রভৃতি সমস্তই তিরোহিত ও নির্বাসিত হুইবে,_সামান্য নরনারীও 
পরিমিতাহারী-অনলস হইয়া গুদ্ধচিতে ক্ষুদ্র স্ুদ্র জনকের মত আত্মজ্ঞাননিরত থাকিয়া সংসারাক্রমীর প্রাধান্য ঘোষণা 


গর বধ, ২য় সংখ্যা ] সাম্য ১৩১ 
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করিবে। রাজজধি জনক বিশাল রাজ্যের ভার স্কন্ধে লইয়া এই অমরপথে বিচর৭শীল ও জীবনুক্ত বলিয়! পরিচিত, 
পাশ্চাত্যখষি সক্রেটিসও নাকি রিপুজয়ী ও তত্বজ্জার্নী ছিলেন- সামান্য একটা গ্রদীপ জবলিলে যখন তাহ হইতে সমস্ত 
সহত্র প্রদীপ জালান যায় তখন এসব আগুনের উৎস কি শুদ্ধ শোভাবদ্ধীঃনর বা বৈঠকী-সিদ্ধান্তের জনাই জগতে 
প্রবাহিত ও প্রচারিত? মহতের পূজার বিধি সব্বদেশেই সমানভাবে বণিত ও কথিত- তখন আদশের অনুকরণ 
ও তুল্য হইবার চেষ্টা অমরপুত্রগণের নিকট কখনও অন্যায় নহে । কথায় দেব বা অমর সাজিলে দেবত্বের আসন 
ছলভ হইত না-__-সভাগুহে বা বৈঠকে মৌখিক অসরল অভিনয়ে মহতের পুজার অনুষ্ঠান নহে-_প্রতিজীবনের 
প্রতিদিনে--প্রতিমূহূর্তে ইহার আয়োজন ব্যাকুল ও সরল মনে পিতার পুম্পোপচারে করিতে হয়। সরলতা 
বা আন্তরিকতা ইহার প্রধান অঙ্গ । সরলভাবে বাঠারা যে প্রক'র শুভচেষ্টারই প্রয়াস পান ত্ীহারাই পুঞ্জা 
আর ধাহার! সারল্যের ভাণ করেন তাহারা পণ্ডিত হইলেও দ্বণ্য। আর যাহারা এইরূপ শুভচেষ্টার মূলে অবজ্ঞা 
দ্বণা বা শ্লেষের তীত্র বিষ ঢালিয়া দেন তাহারা মানবের চিরশত্র শয়তানের অন্ু5চর। ধর্তনানযুগের শেষ্টতম 
সাধক কবি তাই গাহিয়াছেন,__ | 
আমারে স্যজন করি যে মহাসম্মান 
দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে পরাণ 
তার অপমান যেন সহা নাহি কর। 
যে আলোক জবালায়েছ দিবস শব্বরী 
তার উদ্ধীশিখা যেন সর্ব উচ্চে রাখি, 
অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয় ঢাঁক। 
মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিন। 
আত্মার মহত্তবে মম তোমারি মিম! 
মহেশ্বর! সেথায় যে পদক্ষেপ করে, 
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে, 
হোক্‌ ন! সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 
তারে যেন দণ্ড দেই দেবদ্রোহী *লে। 
সর্বশক্তি লয়ে মোর ! যাক আর সৰ 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব |, 
ক ক রর 
“জ্ঞান যেন থাকে মুক্ত, শৃঙ্খলবিহীন,__ 
ভক্তি যেন ভয় নাহি হয় পদানত 
পৃথিবীর কারো! কাছে; শুভচেষ্টা যত 
কোন বাধা নাহি মানে কোন শক্তি হতে) 
আত্ম। যেন দিবারাত্রি অবারিত শ্রোতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোম। পানে 
সর্ববন্ধ টুটি! সদা! লেখা থাকে প্রাণে 
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তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকার ভার 
তাহা কেড়ে দিলে অমান্য তোমার |” £ 
এঠ জনাই সর্দদেশের শাহুই--ব্দ, কোরাণ, বাইবেলও উচ্চক্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন-__“দনুষ্যক্ষন্ম তলভি- 
উল্ম ,, শান যথন 'নরবিরাধে যবন, খুষ্টান, আতগাল ব্রাঙ্গণকে- এমন কি স্ত্রী পুকুষেরও আভিদ জ্ঞানে অমুতের 
অধিকারী বিয়া সরল ও ম্পছ ভাষায় বপিয়া গেলেন তখন আর কত কাল 'শ্রেনাবশেষে অপধিকারীবিশেষে'- 
গভূতির মন গুলানো কগা দিরা আত্মন্তরিতার অবালেপ সমাজের এই বিনিময় শত আচ্ছাদিত ব্রাখিয়। হার পোষণ 
ও পরিপুগ্রীতে_দ্বপতি জন্মর হুমঙান্‌ লগণ বার্থ কাএবে? বখন দেখি রাজাপিরাঞজজ কুদীন রা91 বা দীনাতিতম 
ভিক্ষুক চগাল, মহামহোপধধ্যায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ৪ নিরক্ষর মুচির দেহ একই উপাদানে গঠিত-একই প্রকার রস, 
রক্ত, অস্থি, মহ্জা প্রহৃতি প্রবাহিত, অধিষ্ঠিত এবং সকল দেহেই ইন্দিক্াধিরও একদূপ বিকাশ ও কার্যয -মৃতারপর 
পরিণামে 9 এই দেহের সনভূঁতে লয় বা আশ্রয় তখন কি মনে হন না'সৰমান্তম এক £ তব এইমাত্র বলিতে পারা যান 
পরাবিদ্যা বন্তমান ক্ষেত্রে সকলের পক্ষে সজ বা একরূপ নহে কিন্তুকোন্‌ দিদ্যাই বাতহদ্প ? যাাতে এ ধিদা সহজ 
ও সরল তয় _ঘরেঘরে গীত হয়_জনেজনে এই বৈজয়ন্তীমাল! ধারণ ক্রিয়া জন্ম সার্ক করিতে পারেন তাহারই 
উপায় কি সাধকরুন্দের করা উচিত নয়? কেহ কেহ বলেন,এ ঘে কলি! বখন দেখি সকল যগের-সকল দেশের 
একব্রিত জ্ঞান 9 শিক্ষা মামাদের সামনে একাধারে সঙ্গি ত ও গ্রহণীয়ভাবে বিনাস্ত তখন কি কলিযুগ বড় বলিয়া মনে 
কয় না? যখন দেখি পরধন ও প্রাণ নিদ্দরভাবে অপহরণকারী মহাদন্রা ও মুনিতেগ বালসিকী বলিয়া পরিণামে খ্যাত 
-তখন কি আমরা বিম্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অবনতশির হহয়! তন্মাহাত্মাকীন্তনে গর্ব গ আনন্দ অনুভব করি না ?-- 
আবার ঘখন কলিষুগ' সত্যযুগে পরিণত হইবে--তখন কি মানবচিন্ত ভদপেক্ষা কৌটা কোটী গুণে আচস্তানীয় ধিম্ময় 
শ্দ্ধ। গর্ব ও পুলকে রোমাঞ্চিত হইবে না ? যুগান্তকারী এ মহাবুরক্ষেত্েও কি কলির বিনাশ সাধন হয় নি? ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি আছে_-উত্তরের কি প্রতুন্তর নাই? 
মনে হয় প্রাচোর এই সামোর আদর্শ গ্রহণ করিবার তিনিই অধিকারী বিনি জিতেকন্তরিয় ও শুদ্ধমন! হইয়া 
আত্মতত্ববান্। জাতি' কুল, বিদ্যা, তপ, যোগ, যাগ, ধ্যান, ধনদ্ন ও যৌবন- ইহার কিছুরই অনপক্গা করে না 
যদি কেহ সরল শুদ্ধ মনে ও দেহে অনন্যাচিত্তে সেই পরমপুরু"মর আশ্রয় লয় এবং তদ্‌শাবে তাবিত হষ্টরা জীবনের 
প্রত্যেক কাধ্য সম্পাদন করে। এই অথণ্ড সতাকে-_মগ্র-একীকরণ+ সামাকে-স্তাম্‌ শিবম্‌ জুন্দরম কে-- 
এই অর্ূপের রূপকে _. সচ্চিদানন্দময়কে-_অবাজ্মমনসগোরম্কে দর্শন করিলে রিপু নাকি আপনা-আপনিই জর 
হয়-_ত্রিতাপজালাও থাকে না এবং সর্বপ্রকার জয় তিরোতিত হইয়া শন অপরূপ শুদ্ধ-জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত 
ও আলোকিত হয়! কোটী মধ্যাহু-সূরধ্য বা কোটা পৃপ-প্র মিশ্রিত আলোক্রাশিও উহার তুলনায় 
অকিঞ্চিৎকর বা অতি তুচ্ছ। যে মৃত্যুর পথ কোটী অমানিশার মন্ধকারাপেক্ষা ও ভীষণভুর তাহা ও আলোকসম্পাতে 
শত সহত্ বংসরেরও অন্ধকার গৃহ আলোকিত হইবার মত এহ অণ্স্তানীয় জোতিমণওত হইয়া অপূর্ব্ব শোভায় 
বিরাজ করে ;--সংশয় তিরোহিত হইয়া! মন তখন মুক্ত সুখছুঃখ পাপপুণা আনন্দনিরানন্দ শুচিঅশুচি সংস্কার 
মার! প্রভৃতির রাজত্ব ছাড়িয়া উদ্ধাভিমুখী হয় এবং মন, ভূঙ্গ হইয়া নিতা স্ুধামকরন্দ পানের নেশায়ে ডুবিয়া যার । 
তখনই সানা আসিয়! স্বাধীনতার আলিঙ্গনপাশে চিরাবদ্ধ হয়। মনে হয় এইখানেই সাধক জীবন্ুক্ধ | 
প্রতীচ্যের সাম্য গাঢ় হইয়া মৈত্রী বা জমাট সঙ্বশক্তিরূপ প্রকাশ পায় এবং এ ঃক্যশক্তি এক করূপে টানি 
হইয়! বহিজ গত স্বাধীনতা প্রয়াসী হয় এবং উহা! লাভও করে। [কন্ধ স্বাধীনতার নামে অনেক সময় ইহাতে 
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উচ্ঙ্ঘলতারও9 ভীষণ তাগুবনৃতা দেখিতে পাগনা যায়। বল' বানুলা স্বাধীন দেশের সর্ববশানক্তনম্পন্ন ও অগাধ 
উগর্ধপরিপুষ্ শাসনযন্তদ্বারাই সাধারণতঃ এঠ সকল জাতীয়-সঙ্জের স্যঙ্গি হয়) 'এবং ইহার আয়তন, গঠন 
শক্তি ও. চালনার উপরই ইচ্ার সাফলা নিরব করে। ইভাও আবার নানাবিগ্াগে বিভক্ত,_-পপিটিক্ল, পলিটিক্যাল 
* একানমী, লোলসিওলজী প্রভৃতি বনু-বপ নামে এই সকপ বিভাগ পরিচিত । আবার সময়ে-সময়ে বিভিন্ন-বিভিন্ন 
জাতি একর হইয়া ইঠ এক বিপুল বিরাট জনসজ্ঘরূপে প্রকাশ পায়--বলিতে গেংল তান! ঠিক অনেকট৷! 
আমেরিকার ট্ীলট্রাষ্টবৌথ কফারবারের মত --মূন হয় পরিণামেও তদ্রপ সব্বগ্রাী। অবশাই এই বিরাট সঙ্ঘ- 
শক্তিকে সমাকৃবূপে পরিপুষ্ট করিতে হইলে টপরোক্ত বিভাগীয় শাস্্াদিতে সমাক্‌ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন এবং উহার 
সম্যক প্রয়োগ শিক্ষা করাও কর্তবা। ব্যবসা না শিক্ষা করিয়া যেমন ভাবের প্রাবলো শুধু পাকা বাখসায়ী হয় না 
এবং তাহার ফল যেমন অর্ধিক ক্ষেত্রেই তিক্ত ও বিষময় হয় *দ্রপ প্রতীচোর মুর্খান্ু করণের ফল হাতেহাতেই ফলিয়! 
থাকে ইহার দৃষ্টান্ত দোখতে বোধ হয় কাহাকে এ পরে ঘর যাতে হঠবে নাঁ। একথা এখানে বলিয়া 
রাখ। অনায় হন্ঠবে না_-শিক্ষা ব! বিধ্যা সম্যকরূ-প প্রয়োগ করিবার শক্তি বা সামর্থা বে ব্যক্তি বা জাতির নাই 
তাশার শিক্ষা সম্পূর্ণ বার্থ-আমার মনে হয় উহা মৃহার গাত্রাপঙ্কার রূপ সোন্দার্ধ্যর ন্যায়। বন্নগ্রস্ত ক্ষুধার্তের 
সম্মুথে যেমন স্ুখান্য ধরিলে তাহার ক্ষুংন্নবৃত্তি হয় না-_ প্রায়াগ বিনা অধীত শাস্ত্র পাণ্ডিহযও কি তদ্রপ নহে 2 
সমগ্র চিকিৎসাশাসন্ত্রবেত্তা পণ্ডিত লইয়া এ দেশ কি কা'রবে যদ তাঠার দ্বারা একটী রোগীর চিকিৎসাও না চলে? 
গ্রাবন্ধের প্রথমাংশে লিখত পলিটিকৃস ক্ষেত্রের নির্বাকের মত এ সব ক্ষে৫েও আমাদের নীরব থাকাই কর্তব্য । 
আমর! যে দেখ সংসারের এই বিক্ষোভে চঞ্চল নহে-যে দেশে হয় বলিয়া কিছু নাই--সেই দেবতার দেশে,-অমুতের 
সেই তেজঃ পুঞ্জ ধধষিগণ প্রদশিত পথে আবার ফিরিয়। যাই ;--যেখানে গেলে মন মুক্ত হহয়া চিরস্বাপ্বীনতা লাভ 
করে এবং মৃত্ারও কালমেঘ মচঞ্চলা সৌদামিনীর প্রকাশ করে। 
মনে হয় প্রাচোর সাম্যাদর্শ চরম-উঠার তিন্তিও পাকা-উহ্বা ঠৈতনোর উপর প্রতিষ্ঠিত। এবং উহ্বার 
কল্পনা ও অনুভূতিতে প্রতি হৃদয়ে একাধারে সামামৈত্রী ও স্বাধানতার ভাব স্বভঃই মধুর ও সর্কাঙ্গন্ন্দরভাবে 
ফুটিয়া উঠে) উহা! নদী সমূহের মত আপনগতিতেই সমুদ্রে মিশিয়া মহাসাগরের আকার ধারণ করে। মন 
যখন মহানন্দসাগরে -_ শুদ্ধজ্ঞানালোকে ডোবে উঠে আবার ডোবে তখন তন্ত্রের এই মধুর উক্তি ধনে পড়ে, 
“পীত্ব। পীত্বা পুনঃ পীত্বা পুনঃ পপাত ভূতলে। 
উত্থায় চ পুনঃ পীত্ব। পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥ % 
এবং এই সঙ্গে মৈত্রী বা কারুণ্যে বা প্রেমে ঢল ঢল হইয়া পরমভক্তকবির মত এইরূপে বিশ্বজ্গনের মঙ্গলকানায় 
সকলকেই ডাকিতে থাকে-- 
“তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 
এল এল এল গো । (ওগো! পুরবাসী ) 
বুকের আ'চল খানি ধুলায় পেতে 
আলিনাতে মেলো গো। 
পথে সেচন কোরে। গন্ধবারি 
মলিন না হয় চরণ তারি, 
তোমার  নুন্দর এ এল দ্বারে 
এল এল এল গো। 


৬৪ 


১৩৪ 
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আকুল 


তোমার 


তোমার 


তোমার 
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পরিচারিক 
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পিপাসা পালিশ পা সপ পাপা পি প্রা পা 


হৃদয়খানি সম্মুথে তোর 


ছড়িয়ে ফেলে! ফেলে। গে ॥ 


সকল ধন্য থে ধন্য হল হল গো। 


বিশ্বজনের কল্যাণে আজ 
ঘরের ছুয়ার থোলো গো । 


রাঙা হল সকল গগন, 
চত্ত হল পুলক _মগন, 
নিত্য আলে! এল দ্বারে 


এল এল এল গো। 


পরাণ প্রদীপ তুলে ধোরো! 


এ আলোতে জলে গো ॥* 


মনে হয় একদিন এই প্রেম সুমধুর মুরলীর ধ্বনিতে পরিণত হইয়া! অজস্র সুধাধার! বরিষণে গুরুগঞ্জনভূষায় 
শোভিতাঙ্গ গোপনারীর দে₹মনপ্রাণ ও আত্মা সমস্তই হরণ করিয়া__কুল লাজ ভয় যমুনার পৃতবারিতে বিসর্জনে__ 
মহানন্দরপ রাসাভিনয়ে- দেবতাদেরও' বাঞ্কিত ও ভোগা নিত্য বৃন্গাবনলীলার প্রকট করিয়াছিল__যে দিন 
গোধনসমূহ নবশ্যামলতৃণরাজি উপেক্ষা করিয়া হীনচেতনে ঈষৎ নিমী“লতনেত্রে মোহন মুরলীর অমুতরোম্ছনে 


ব্স্ত-_পক্ষীগণ বৃক্ষডালে বসিয়া সে দেবছুর্লভস্বরে পুলফে আত্মহার1 ও 


ও শুন্বীভূত- বিনা পবনে তরুরাজিও সেই 


মৃতসন্তী বনীন্ুরে চেতনায় মৃছ মৃদু সঞ্চাণিত -_এবং সে অভিনব বাশরীর অমৃত আকর্ষণে যমুনার পুণ্যবারিও 
সবিতা'ভগামিনী হইয়। উজান । আবার সেই দিনের আশায় বাঙ্গালার কবিকুঞ্জের শ্রেষ্ঠতম ভক্তের মুরলী-ধবনির মত 
এই কবিত-মুধা সুধীর 'পাঠকপাঠিকাকে সাদরে উপহার দিয়া অতি বিনয়ের সাঁহুত তক্তচরণে অবনত হইয়া আজ 


আন বিদায় গ্রহণ করিতেছি ।-- 


“গাব 


শন্ব 


বইব 


তোমার সরে 
দাও সে বীণাযন্তর। 
তোমার বানী 
দাও সে অমর মন্ত্র ॥ 
তোমার সেবা 
দাও সে পরম শক্তি, 
তোমার মুখে 
দাও সে অটল ভক্তি ॥ 
তোমার আথাত 
দাও সে বিপুল ধৈর্য্য । 
তোমার ধব্জ। 


. দাও সে অটল স্থর্যয ॥ 


৩ব বধ, ২য় সংখ্যা । বিশ্বাসে ১৩৫ 


এ শি পিউ | ঠেকে 
০ -» ৮ ৮ ৮ ০ শি ৩ শা ্ পিশাশিক প চে 
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নেব সফলবিশ্ব 
দাও লে প্রবল প্রাণ, 
করব আমায় নিঃস্ব 
দাও সে প্রেমের দান ॥ 
যাব তোমার সাথে 
দাও সে দখিন হস্ত, 


পড়ব তোমার রণ 
দাও সে তোমার অস্ত্র ॥ 
জান্ব তোমাব্ সত্য 
দাও সেই আহ্বান । 
ছাড়ব ম্থখের দাস্য 
দাও দাও কল্যাণ ॥” 


বিশ্বাসে। 


স্উব৩-্প্স্ 


জীবনের ধন মরণ রতন 
হে চিরম্তৃহদ মোর ! 
তব করুণায় হয়েছে আমার 
বুকের তমসা ভোর, 
কাল যবনিকা গিয়াছে সরিয়া 
অনার আধার রাতি 
চক্ষে আমার ভাতিছে পুলক 
লক্ষ অরুণ ভাতি ! 
সুন্দর হ'তে স্বন্দরতর . 
অমর জ্যোছন। ভরা 
চন্দন-মাখ।-নম্দন-ফুল 
মন্দারময় ধরা। 


১৩৬ পরিচারিক। (পৌষ, ১৩২৫ 


সে পর সস পপ সপ পি ৯ সত তি 








মঙ্গল নীরে হেরি যে আজিকে 
বিশ করিছে স্নান 

দেখিছি তোমার পদ্ম চরণে 
রয়েছে আমারো স্থান ! 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী। 





ভাষাশিক্ষা ৷ 


স্পা ( শক 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু। 
আমর যখন বাঙল| ভাষাকে স্কুল কলেজের ভাষা করে তোল্বার প্রস্তাব করি, তখন আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একদল লোক, আমাদের উপর খড্াহস্ত হয়ে ওঠেন । তাদের বিশ্বাস বাঙলা, বিছ্যা-শিক্ষার ভাষা 
হলে আমাদের ছেলেরা ইংরেজি শিখবে না॥। এর পাল্টা জবাব অবশ্ঠ এই যে, তারা ইংরাজি না শিখতে পারে 
কিন্তু বিগ্ভা শিখবে । কিন্তু এ জবাবে কারও মন ভিজ বে না। আমাদের দেশের কর্তাবাক্তিরা এর উত্তরে 
সমস্বরে বলবেন যে, সে বি্কে নিয়ে কি হবে__যার সাহাযো জীবন ঘাত্র] নির্বাহ করা যায় না। ইংরাি নাজান্লে 
যে ভদ্রসস্তানের “দিন আনা দিন খাওয়া” চলে ন[, এ কথা আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেও জানে । ও ভাষায় 
ব্ন্ত হলে যে আনাদের ওকালতি, ডাক্তারি, কেরাণীগিরি, মাষ্টারি, এমন কি রাজ-নী'তর নেতাগিরি করাও বন্ধ 
হবে--এ কথা বলাই বাহুল্য । এবং এ সব ক্রিয়া বন্ধ হলে বাঙালীর জীবনে আর কি কাজ থাকৃবে ? ও 
| অবস্থায় আমর! যে ঘরে বসে .সাহিত্য রচনা করব তারও সম্ভাবনা কম । যা কথায় কথায় ইংরাজির তরজম! 
নয়, তা যে ৰাঙ.ল। সাহিতা, অস্তত সাধুবাওলা সাহিতা হতে পারে না' তার প্রমাণ শতকর! নিরনববই হন বাঙলা! 
গগ্ধ লেখকের লেখায় অর্থাৎ আমাদের সকলের লেখায় নিতাই পাওয়া যায়।- অতএব ইংরাজি না শিখলে যে 
বাঙলার সর্বনাশ হবে, এ বিষয়ে দ্বি মত নেই-_-এবং থাকৃতে পারে না। তবে বাঙলা না শেখাট ইংরাজি শিক্ষার 
সছুপায় কি ন! সে বিষয়ে মতভেদ আছে। 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির প্রসাদে দেশের লোক যে ইংরাজি শিখছে” ইংরাজি নবিশদের এই ধারণাটি 
অনেকটা অমূলক । পাঁচ বংসর বয়েস থেকে সুরু করে পচিশ বৎসর বনেস পর্যাস্ত দিনের পর দিন হাড়ভাঙ্গ' 
পরিশ্রম করে'__আমাদের বিষ্যার্ণীর! যে, ইংরাজি ভাষার উপর কতটা. অধিকার লাঁভ করে, তার পারিচয় খিনি 
কথন ৪. ,. পরীক্ষার কাগজ পরীক্ষা করেছেন, তিনিই পেয়েছেন। আমাদের বিশ্ববিদ্থালয় থেকে ধাদের হাতে 
উকিলের সনন্দ দিয়ে বিদায় করা হচ্ছে, তীদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন সাধু-ইংরাজি লেখ দূরে থাক্‌ শুদ্ধ 
 ইংরাজিও লেখেন না, শতকরা পঁচিশজন লেখেন বাবুইংলিশ, আর শতকরা দশজন যা৷ লেখেন, তা দিনেমার 
লনা কিশ্বা আলেমানের ভাঁধ) হতে পারে-_কিন্ত ইংরাগেগ নয় ; অথচ এঁরা সকলেই কা'লকাতা বিশ্ব বিভ্ভালয়ের 


৩য় বধ, ২য় সংখ্যা ] ভাষা-শিক্ষা ১৩৭ 








৯৯০৯০ পি টি পি পতি উপ তি ভি সত শক সবল নাবিল এটি পিন লিন 5 তিল নি ললিতা আললিনলি লি রহ রানে তেতর 


গরাজুয়েই! এত দীর্ঘকালবাপী ইংরাজি ভাষার এই একাগ্র চষ্চা এতট| বিফল হয় কেন? বাছালী জাতি 
সরস্বতীর কৃপায় বঞ্চিত নয়, তবে আদাদের যুবকদের মধ্যে শিক্ষার এই বার্থভার কারণ কি - কারণ এই যে, 
পাচ বংসর বয়েসে ছেলেরা ইংরাক্তি ধরে এবং পাঁচশ বৎসর বয়েল পধ্যস্ত তারা দিবারাত্র এক এর ইংরাজিরই 
চচ্চা করে। | 

সকল শিক্ষার মত, বিদেশীভাষা শিক্ষা কাল ও পাত্র সাপেক্ষ । শৈশব এ শিক্ষার উপবুক্ত কাল নয়, বালক 
এ 'শক্ষার উপধুক্ত পাত্র নয়। শিশুর দেহের পণ মাতৃচগ্ধ যা, বাপকের মনের পক্ষে মাতৃভাষাও তাই। অর্থাৎ মাতৃভাষার 
লাঙ্াঘা বিনা বালকের মন গড়ে ওঠে না। ছেলের! যে ভাষা অষ্টপ্রহর শোনে, আর ষে ভাষায় অষ্ট প্রহর কথা কর, সেই 
স্তাবার সাহাযোই তা! পরের কথা বুঝতে ও নি:জর কগা! বোঝাতে শেখে । ছেলের মন ও ছেলের ভাযা, ও ছুই হচ্ছে 
একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিএ) স্থতরাং এই 'এক সঙ্গে যেদন বেড়ে €ঠে তেমনি গড়ে ওঠে। তারপর অক্মপ্রকাশ 
কণবার চেষ্টাতেই মানব-সন্তানের ভাষার উপর যথার্থ অধিকার জন্মে এবং সেই সঙ্গে মনে শকিও বৃদ্ধি পার়। 
শিশুর দেহের সঙ্গে তার মন এবং তা মনের সঙ্গে তার স্বভাষা-জ্ঞান যে এক রকম স্বাভাবিক নিক্বমে গড়ে ওঠে, এ' 
কথ। বল্‌্লেও অত্াক্তি হয় না। অপরপন্ছে বিদেশী ভাষা. সঙ্ঞানে শিখতে হয় 7 সুতরাং তা শেখ বার জন্য সেই মন 
চাই-_যে-নন বালকের নেই। বারে! বৎসর বয়েসের পূর্বে বিদেশী ভাষা শেখ.বার চেষ্টাটা ছেলেদের পক্ষে বে, খু 
কষ্টকর ও বার্থ, তাই নয়__তার মনের পক্ষেও যথেষ্ট ক্ষাতকর। মদ্ত মাংস সেবন ছোট ছেলের দেহের পক্ষে যতটা 
উপকারী. একটি বিদেশী ভাষার চর্চা ছোট ছেলের মনের পক্ষে তার চাইতে বেশি উপকারী নয়। আমর! ছোট 
ছেলেদের তা গিলিয়ে দিতে পারি কিন্তুতা জীর্ণ করবার শক্তি তাদের নেই । লে অল্প বয়েসে ইংরাঞ্জি শিখে 
[গরে, আমাদের ছেলের! ইংরাজি ও ভাল করে আয়ত্ব করতে পারে না এবং লাভের মধ্যে শুধু মানপিক নন্দাগ্িগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে । যে মন ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষার চাপে জড় হয় পড়ে, সে মন কৈশোর ও যৌবন তার পূর্ণশক্তি লা 
কক্সতে পারে না। আমাদের অধিকাংশ যুবকদের মনের যে দম ও কশ নেই, তার একমাত্র কারণ আমাদের এই 
শ্যাড়া শিক্ষা-পদন্ধতি। কিন্তু ইংরা।জ খেখাটা আমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার জন্য এতই গ্রয়েজন, 
যে আনাদের সমাজের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক একবাক্যে খল্বেন,-ভোক আমাদের ছেলের মনে পঙ্গু, 
সাদর এ পচ বছর বয়েল থেকেই 4১. 13. 0. শিখভত ভবে, ন'চৎ তারা বয়েসকালে ইংরাজ-নবিশ হতে পার্ৰে 
না। না ভেবেচিস্তে কথা কওযাটা, বিশেষত সেই সব বসায় - যে বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ অভ্র_- আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একট! রোগের মধ্যে দীড়িয়ে গিয়েছে । নর পর দেশের শিক্ষার গণ লী এবং তার ফলাফগ 
সন্থন্ধে এর! যাঁদ ক্ছু খোজ খবর রাখতেন, তাহলে এরা এ কথা জান্তন যে, বারো বৎসর খয়েসের পরে, অর্থাৎ 
মাতৃভাষার উপর যথেষ্ট পরিমাণে অ.্ধবার লাভ কর্ধার পরে, ছেলেপা দু-তিন বৎসরে বিদেশী ভাষা যতটা 
আয়ত্ব কর্তে পারে, পাঁচ বৎসর ঝয়েস থেকে সুরু করে তারপর দশ বতমরের আরাম চচ্চায় তার সাক 
ফিকিও পারে না। এই কারণে ছেলেদের বারোবৎসর বয়েসের আগে মাতৃভাষ। ছাড়া আর কোনও ভাবার সংশ্রবে 

আস্তে দেওয়া উচিত নয়। এদেশেও পুরাক।লে উপনরনেরপরই সংস্কত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 

অতএব তাষ! শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান কথা হচ্ছে-_মাতৃভাষা শিক্ষা। মাতৃভাষাও যে একটা শিক্ষার বিষয়, 
এড্ঞান আমর! হারিয়ে বসে আছি। আনাদের ধারণ, এ বিষয়ে বগ্তালীমাত্রেরই অশিক্ষিত পটুত্ব আছে। সে 
পটুস্ব থে বেশির ভাগ লোকের নেই, তা তারা বাওলা লিখ তে বন্লে আঁবলম্বে আবিষ্কার কর্তে পারবেন । 


সাহিক্ষ্ে আদাদের ছুল্য মুখচেন] জাত ঘে অপর কোনও নতাদেশে নেই, তার ফান্গণ আমাদের শিক্ষার গুণে 
৫ 


৮ 


১৩৮ পয়িচারিকা [ পৌষ, ১৩২৫ 


আমর] আশৈশব আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পাই নি। স্কুলের ছেশের পক্ষে স্বচ্ছন্দে ইংরাজিতে আত্মপ্রকাশ 
করা অসম্ভব «এবং বাঙলাতে কর বারণ। এর ফলে আমাদের আধকাংশ লোকের ভাষাজ্ঞান ছোট ছেলের 
জ্ঞানেরই সমতুল্য, থাওয়া-পরা চলা-ফেরার জন্য যতখানি ভাষাজ্ঞান থাক। প্রয়োজন, অর্থাৎ কেবলমাত্র 
জীবনধারণের জনা যে ক'ট কথা ন৷ জান্লে নয়, আজকের দিনে অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী সেই কটি নিত্য 
ব্যবহার্য কথাই অক্লেশে ব্যবহার কর্তে পারেন। আমাদের অন্তরে মাতৃভাষার ভিৎ আছে কিন্তু সে ভিৎ এত 
কীচ। যে, তার উপর কি দেশী কি বিলেতি কোনও পাক৷ ভাষার ইমারৎ খাড়া করা যায় না। অতএব মাতৃভাষা 
যদি আমর! শিক্ষ/। করি, তাতে করে ইংরাজি-শিক্ষার কোনও ক্ষতি হল্পে না; উপরম্থ, আমাদের মন সবল, সুস্থ 
এবং সক্রিয় হয়ে উঠবে । তথন আমাদের আর. এ বলে ছুঃখ কর্তে হবে না যে, দেশে এত বিগ্ে আছে অথচ 
তা দেশের কোনও কাজে লাগে না । পৃথিবীর দর্শন বিজ্ঞান সাহিতোোয় সকল বিদ্যা যে আমাদের মনের চক্রব্যুহে 
ঢুকতে পারে কিন্ত বেরুতে পারে না, তার কারণ আত্মপ্রকাশের সহজ পথটিই আমর বালাকালেই ত্যাগ করতে 
ধাধ্য হয়েছি। 

মাতৃভাষাও শিক্ষা কর্বার জিনিষ, কিন্তু তাই বলে ষে উপায়ে ষে পদ্ধতিতে আমরা একটি বিদেশী অথব! 
একটি মৃতভাষ! শ্শিক্ষা করি, সে উপায় সে পদ্ধতি, মাতৃভাষ! শিক্ষার পক্ষে আবশ্ঠকও নয়__উপযোগীও নয় । 
বিগ্ভারস্তেই অমরকোষ ও মুগ্ধবোধ কণস্থ করাই হয়ত সংস্কত শেখার সহজ উপায়, কিন্তু বাকরণ অভিধানের 
সাহায্যে কাউকেও মাতৃভাষা শিখতে হয় না) সুতরাং ও উপায় অবলঙ্বন করতে শিশুদেরও বাধ করা অসঙ্গত। 
যে উপায়ে ছেলেরা ভাষা! নিজে শেখে, সেই উপায় অবলহ্ছন করেই তাদের ভাষা শিক্ষা দিতে হবে, অতএব 
এশিক্ষার গোড়ায় ব্যাকরণ আভধানের কোনও স্থান নেই। বিদেশী ভাষা শিক্ষার একটা ওধান অজ হচ্ছে, 
বিদেশী শব্দের স্বদেশী প্রতিশব্দ শেখা । কিন্তু মাতৃভাষার গে'ড়াকার শিক্ষা হচ্ছে--বস্তর সঙ্গে তার নামের,. 
বাচের সঙ্গে তার বাচকের সম্বম্বের জ্ঞান লাভ করা। ছেনেরা গ্রস্থ কিম্বা! গুরুর সাহাযা না নিয়ে, আপনা 
হতেই যে-সব কথা শেখে, সেই শবসংগ্রহই হচ্ছে সব. ভায়ারই মুল উপাদান, এই উপাদান করায়ত্ব না করতে: 
পার্লে, ভাষার উপর পুর্ণ অধিকার জন্মে না, এবং একটি বিদেশী-ভাষা শেখার মুফ্িলই এই যে, সে ভাষার 
ম্‌ল উপাদ্দানের পজি নিয়ে আমর! তার বিস্ৃত জ্ঞান লাভ কর্তে বসি নে। স্থতরাং মাতৃভামার শিক্ষা লেখাপড়! 
দিযে সুরু করবার দরকার নেই, অর্থাৎ হাতে খড়ি. দেওয়াটা বগ্ঠারস্তের প্রথম ক্রিয়া নয়। 
_ দসবুজ-পত্র? | 
১ অক্টোবর, ১৯১৮। 
রি শ্প্রমথ চৌধুরী । 
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কবিতার ভাষ্য। 


2%2 ৃ 

'স্বপ্নভঙ্গে' শীর্ষক যে সমিল গদ্যটা আপনাদের বিখ্যাত পত্রিকার ছেপে দিয়েছেন, সেটীর জন্যে অনেকেরই কাছে 
জবাবদ্দিহিতে পড়তে হল দেখ ছি । অবস্থা যা" দাড়িয়েছে ভাতে ঘটক-মহাশয়দের পু ভাগমন সম্ভাবনাও, অনত়িদুর, 
দেখে ভর পেয়েও যেনা গিয়েছি এমন নয় । -কবি যদি কবিষশের লোঠত ছাত বাড়ায় তা” হলে তার.কপালে' ' 
র্গাতই ঘটবে একথা ঘুগাক্ষরেও আগে টের পেলে কি আর. পাচজনের কথাক্র ভুলি! এখন, করিত গ্লিখে ধে-ভুল: 








ওল্স বর্ষ, ২য় সংখ্যা] কবিতার ভাষ্য ১৩৯ 


করেছি, ভাষ্য লিখে তা” বিলকুল শুধরে না নিলে বিপদ এড়াবার কোনো উপায়ই দেখছিনে। ভিক্ষা,-_নর্তকীকে 
যখন আসরে নামিয়েছেন তখন এই সারঙ্গীটাকেও পশ্চাৎ গশ্গাৎ চালিয়ে দেবেন) তাতে ভাষোর মান কিছু কম্ৰে 
বটে, কিন্তু কবিতার দাম বহুগুণে বেড়ে যাবে। ভাব্য ছাপা আরও এইজন্যে দরকার, ষে ও-কবিতাটী আসলে, 
এই পরবন্তী বক্তব্যেরই আখড়াই, হিসাবে পাঠানো গিয়েছিল। 

“কবির রচনায় তার ভীবনের ঘটনা প্রকটিত, হইহ1 অনুমান করা নিরাপদ নয়" _আপনাদের এ-উক্তি শুধু যে 
আমি মান্য করি তাই নয়, হাতেকলমে তার সতাতা সর্বসাধারণকে দেখিয়েও দিতে চাই। জীবনে যে পন্ক জম 
ইয়েছে ত।” বেমালুম চেপে যেতে পারা এবং জীবনে যে পদ্ম ফোটেনি তা” বেপরোয়া ছেপে যেতে পার1,--অপরকথায় 
মনোরাজো ভগ্ততপন্থী সাজাই যে শ্রেষ্ঠ কবির কাজ, একথা যখন আপনার! মানেন, তখন আশ! করি আলোচা 
কবিভাটীকেও উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলেই গ্রাহ করবেন__যেহেতু, ও-পদার্থে একটু নতন ধরণের শোকোচ্ছাস 
প্রকাশ পেলেও, বস্ততঃ, শোকের কোন কারণ ঘটেনি । আপনাদের ভাষাতেই বলি__ও-ক বিতা রচনা করবার 
সময় “কণ্ির কল্পনা, সুখঠঃখ, কেবল নিভের মধো মীমাবদ্ধ" [ছল না) পাবিশ্ব তাহার আপনার” হয়ে গিয়েছিল, আর 
কাজেকাজেই “বিশ্বের স্থথছুঃথে তাহার হৃদয়তন্দজ্রীও” অকস্মাৎ প্ঙ্কৃত” হয়ে উঠেছিল। 

ভিজ্ঞাসা করতে পারেন, এতখানি 'বিশ্বপ্রেম' এতদিন প্রকাশ না করে ঘরের কোণে বসেছিলুম ফেন ? 
উত্তর-_-উপযুক্ত কবি-গুরু জোটেনি বলে । অথাৎ, আমার এই খানকতক পল.ক1 পঞ্জরাস্থির আড়ালে দৃশ্যমান 
বিশ্বের প্রকাণ্ড স্থহুঃখ যে ঘোড়দৌড় থেলবার উপযোগী ফাঁকা ময়দান খজে পাবে, এভরসা কোনো! সম্পাদক এ 
যাবৎ আমাকে দেন্!ন) সম্প্রতি, আশ্বিনের পরিচারিকায় আপনাদের কাব্য-সম্বন্ধায় উপদেশ থেকে সত্য আবিস্কৃত | 
হয়ে গিয়েছে অতএব স্থির করেছি যে এখন থেকে আপনাদেরই পরামর্শ-মাফিক চলবো । বলা বাহুল্য, "স্বপ্ন 
ভঙ্গে' হচ্ছে এ-চেন-সন্কল্পেরই পয়লা নম্বয়ের নমুনা । | : 

জলজ্যান্ত স্ত্রীর বুকে কল্পনার ছোরা বসিয়ে দিয়ে ছন্দে বিলাপ কর্তে পারা শুনেছি অসামান্য লিপিচাতুর্যের 
ফল। লিপিচকুর-রূপে গ্রাহ হবার এমন সন্ত। উপায় থাকৃতে এতগুলো বছর যে বুথাই কাটিয়েছি, এজন্যে আজ 
অনুতাপ হচ্ছে। কাব্যের গালভর। ভাষায় যাকে “বিশ্বের সুখছুঃখ হৃদয়তন্ত্রীর বঙ্কার” বল! হয়, সেটা যে লৌকিক 
পঞোচ্চরি” শবটারই অলৌকিক নামান্তর, একথা আগে জান্লে নিশ্চয়ই এতকাল চুপ করে থাকতুম না__কেননা, 
ও-বিদ্যা অভ্যাস করলে জায়ত্তাধীন করে নিতে খুব বেশী দেরী হয় না। তা” ছাড়া, চুরি বিদ্যে যখন ঝড় বিদ্যে, 
তখন অভ্যাম করাও প্রত্যেকেরই উচিৎ-_ শুধু এইটুকু দেখে যে ধরা পড়তে ন! হয়। 

প্রশ্ন উঠেছে--"ও কবিতার লক্ষ্য কে 7” ছু'কথায় এর জবাব দেওয়া শক্ত; কেন না' বড় কবিদের মতে 
কবিতার কোনে! নির্দষ্ট লক্ষ্য থাকে না। তবে, এক্ষেত্রে বড় কবিদের প্রতিধবান না করলেও ক্ষতি দেখ.ছিনে-_ 
অতএব একট! জবাব গর্ঠে তোলা যাক £-- 

কবিতার উপলক্ষা যখন ঘরের স্ত্রী, তখন চিক লক্ষ্য যে পরের স্ত্রীই হওয়া উচিৎ তাতে আর সন্দেহ 
কি! পৃপ্রয়াহার! শুন্যপুত্ী” এই শুভ্র মিথ্যাবাদটা কাব্যাকারে ঘোষণা করে" কল্পিত শুনাস্থানটা পূর্ণ করে নেওয়াই 
ওক্ষেত্রে উদ্দিষ্ট ছিল-__কিন্তু ছায়, লক্ষাত্র্ট হয়েছি; কারণ, শেষের ছু'ছাত্রে মেকি ধর! পড়ে গিয়েছে । ও রকম কাঠ- 
খোর ধরণের প্রণয় মল্গে প্রেম করবার উদ্যাম যে কোনো  প্রনগ্িণীরই থাকৃতে পারে না তা গোড়াতেই ভেৰে 
রাখা উচিৎ ছিল।. মানব চরিত যথে্উ অভিজ্ঞত1 না থাক।তেই যে জমন চমৎকার কবিতাটা মাঠে মারা গিয়েছে 
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তা” বুঝছি, কিন্তু উপায় কি? শির্পকার্ধো যারা পরিপক্ক, তাদের হাতের কাজে, ভোরের মুখের খাদ সঙঞ্জে ধরা 
পড়ে না--কিন্ত রবি বাবুর মতন গ্রাতিডা ও সুঙ্মু-শিল্পবুক্ধ কি আর এক কথাতেই পাওয়া যায়! 
* আপনারা সকলেহ শুনে থাকখেন যে উচ,দরের কবিরা নি'জ বিছ্ুু্ লেখেন না, হয়ং সরম্থতী এসে তাদের 
কলম” ধরে লিখিয়ে দিয়ে যান। আমি অবশ্য উচুদরের কবি নহ- শুধু কাবতা যখন লিখেছি তঙ্ন জজ্ভানে ৰে 
পিখিণি তা? বলাই বাছলা। তবে কি সরস্থতী এসেছিজেন 1 উত্তর. অবশ্য বিস্তু একটু প্রকারভেদ আচ 
সরস্বতীর! হচ্ছেন দুই বোন-_বয়োজোষ্ঠ! যান, তার সাম্মীতকার লাভ ক্করধার সৌভাগা অ:জও. আামার হয়নি--- 
কেনন! তিনি লক্ষমী-সরস্বতী এবং লক্ষ্মীমগ্দেরহ স্দ্ধে বসে থাকেন। আমার ঘারে মধো মধো ঢু, সরস্বতাহ ফে 
 চাপেন তা? আপনার! বুঝতে পারেন কি না জানিনে, কিন্ত আম বেশ টের পাই-_অস্ততঃ তথাক।থত কবিতার্টী 
'লেখবার সমর ষে তিনিই চেপেছিলেন একথা হণ্ফ করে বলতে পারি। 
সে যাই ক্বোক্‌, ও-কবিতায় একটা উপকার হয়েছে । মনোজগণ্ডে খুনী হতে পারা বিশেষরকম গুণীর-লক্ণ 
কোক্‌ আর নাই হোক্‌, স্ত্রীকে মধ্যে মধো ও-ভাৰে ভত্যা করা পুরুষ কথি-মাত্রেরই অবশ্য কত্তবা) যে হেতু ও-রক্ম 
নিখ্যা-প্রকারে সে-বেচারীদের পরমাধু বেড়ে যাবে । আমার মতে স্ত্রী-কবিরাও অবসর মত কাবো স্বামী তা! 
করলে মন্দ কর্বেন না, কারণ সেক্ষেত্রে ফল সমানই হাব । ৰিশষপ্তঃ কলমের খোচাখুচর সাহাব্যে ও কাজের 
চচ্চ1 রাখ লে সত্যিকারের ছোরা-ব্যবহ্ঠারের লোভ ক্রমশ আয় গ্রাঙ্ত হবে; তা” ছাড়া "এ বাঘ," করতে করত 
সুত্যিসত্যিই বাঘ এসে পড়লে পূর্ব।পর গা-সয়া পাকার দরুণ বাপারট। বিশেষ গায়েও লাগবে না। 
ভাষ্য এহথানেই শেষ কর! যাক কারণ কাকুরের চেয়ে বীচির বহর বেশী হওরাটা কিছু নয়। আশা কর 
কবিতা লিখে ধে আক্কেলের অভাব প্রকাশ করেন লুম. তার যণোচিত সেলামী দিতে পেরোছ। এখন কাৰন্! 
ও ভাষ্য একত্র পড়ে বিচার করুন__আকেলদেলামীটুকু কোন্দকে গড়াচ্ছে__লেখক পক্ষে ন1 সম্পাদ কপক্খে ? 


- ভবিজয়কৃষ+ ঘোষ। 


ভ্রম সংশোধন । 
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আনবধানভ! প্রযুক্ত গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা পরিচারিকায় নিম়লিপিত ভুলগু'ল ছাপ! হইয় ছে; 
৬৭ পৃষ্ঠায় 'শেষ' লামক কবিতায় 'মস্থনের অবসানে স্রান্গরে মৃতের লাগি'-এর পরে “চরস্ধন সেই ঘন্ব আজে, 
. বেন নাহি উঠে জাগ এই পধাক্ত বসবে। 
পছল্লমন্তা তৃপ্ত হলো আঁজ'-_ “আলি, স্থলে “আজ? হইবে। “ভূষণ ত মা মিটেছে এখন”-_তৃষণা' স্থলে তৃষা” হইৰে। 
৪র্থ পৃষ্ঠার ২২ পংক্তিতে “শান্তির স্থলে "শান্তি হইবে। . পু... | 1 
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“তে প্রাপ্ধ,বন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ 


৩য় বর্ষ। 1 মাঘ, ১৩২৫ সাল। ৩য় সংখ্য। | 


গান। 


শপ 6 সু ৩ 


স্থুর ভুলে যেই ফিরতে গেলেম 
কেবল কাজে 

লাগ্ল বুকে তোমার চোখের 
ভৎ্লনা যে। 

উধাও আকাশ উদার ধর! 

স্থনীল শ্মামল স্থধায় ভরা 

মিলায় দূরে, নাগাল তাদের 
মেলে না যে-__ 

স্বর ভুলে যেই ফিরতে গেলেম 
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বিশ্ব যে সেই স্থুরের পথের 
হাওয়ায় হাওয়ায় 

চিত্ত আমার ব্যাকুল ধরে 
আসা যাওয়ায়। 

তোমায় বসাই এ-হেন ঠাই 

ভুবনে মোর আর কোথা মাই, 

মিলন হবার আসন হ্ষারাই 


আপন মাঝে 
স্থুর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই 
কেবল কাজে। 
গ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 
স্বরূপ । রি. 
নি 


স্বর্ূপ--সে যে চৈতন্যের কথা--সে যে সাধনার পুণ্যগাথা- সে যে বাক্য মন ইন্দ্রিয় ও জ্ঞানাতীত-.-সে €ষ 
সর্ধতত্বাতীত। তিনি যে, সকল দেশ-_সকল কাল--সকল অনুভূতিতে সমভাবে ব্যাপ্ত থেকেও, সবারি বাইবরে। 
শ্রুতির কথাও-_“সর্বং খহিদং ব্রহ্ম তিনি আবার “গুহাহিতং--গহ্বরেষ্ঠং হয়েও স্বপ্রকাশ--জ্যোতির্শয় । একে 
কিছুই বল! হ'ল না কোন্দিনই বা কে পেরেছে,-তা”র বিচিত্র কথা বলে” শেষ ক'রতে পার্বে না বলেই-_ কোরাণ 
বল্লেন 
“কোল-লাও কানাল্‌ বাহ্‌ রে মেদাদাল্লেকালেমাতে 
রাবিব লানাফেদাল্‌ বাহ্‌রে! কাব্লা আন্‌ তান্‌ ফাদ! 
কালেমাতো! রাবিব ও লাও জেএল1! বেমেছলিহি মাদাদা ।” 
কোর্আপ সুর! কহফ ৩ রুকু। 
অর্থাৎ তুমি ধল যে, আমার প্রতিপালকের কথা লিখ্বার জন্য যদি সাগর মসী হয় এবং তারি' অনুরূপ সাহাফাও 
পাওয়া যায় তা” হলেও তা'র কথা লিখে" শেষ কর্‌?বার পূর্বেই সাগর নিঃশেধিত হয়ে যাবে ॥ 
পুষ্পদস্ত গন্ধরর্বরাদর শিবমহিমন্তোত্রে বল্লেন-_ | | 
“অসিতগিরিসমংস্তাৎ কজ্জলং সিদ্ধুপাত্রম্‌। 
নুর-তরুবরশাখা লেখনীপত্রমুবর্বী | 
লিখতি যদি গৃহিত! সারদা সর্বকালম্‌। 
তদপি তবগুগানামীশপারং ন বাতি 1” 
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অর্থাৎ সিদ্-পাত্রে পর্বত প্রমাণ কালি গুলে কল্পতরু-বৃক্ষের শাখা লেখনী ক'রে-_ পৃথিবীকে লিখবার পাতা 
ক'রে-_ স্বয়ং ভগব্তী _দণভূঞ্গাও যদি যুগ যুগ ধ'রে লিখতে থাকেন _তবু9 হে পরমেশ--তোমার মহিমার কথ। 
লিখে শেষ ক'র্তে পার্বেন না। সোজ। কথায় ঝল্ে বলা যায়__পৃথিবীর সব জল- কুপ, দীঘি, সরোবর, হুদ, 
“মদী, সাগর-_সকলি যদি কালি হ'ত--আর সমস্ত বন জঙ্গল কেটে কলম তৈরি" করে যাবতীয় নরনারীর হাতে 
হাতে দিয়ে তার মহিমার কথ! লিখতে বল্‌্তো এরূপ ভাবে দিনগাত প্রণয় কাল পর্য্যন্ত লিখলেও না কি তা'র 
মহিমার কথা--কিছুতেই শেষ ক'র্তে পার্ত' না”। তাইতে শুনতে পাই “অনন্তও তার কথার অন্ত না পেয়ে 
ফিরে এলেন' _বত্রক্গা্দি দেবতা নাকি ধ্যানে তাকে শেষ কোরে, দেখবেন ঝলে ধ্যানস্থ হ'লেন_ যুগের পর ধুগ 
চলে গেল তাঁর! ধানেই রইলেন--সে মহা-অনস্তের অস্ত আর পেলেন না । 

তারি ছায় স্বপ্পে দেখে কত রাঞ্জ রাজতক্ত ছেড়ে আনন্দে তার খোজে বনধাসী হলেন, তারি জন্যে কত 
দেশের কত মহাত্মা! হাসিমুখে আগুনে প্রবেশ করতে একটুকুও দ্বিধাবোধ করেন নি',_ কারাগার, নির্বীসন, 
অকথা নির্ধযাতন, তরবারি, বিষ এমন কি “ক্ুশে'ও- তারি প্রেমে বাসর সজ্জা রচনা কোরে - অনস্তের কোলে 
আনন্দে ঘুময়েছেন : তারি জন্যে কত মুনি, কত যোগী, 'অনাহার অনিদ্রায় শুঞ্ষদেহে গহন বিজন বনে ধ্যানে 
নিমগ্ন । এ সব তো,” মিথ্যে বলেও মনে হয় না--এ তো! পাগলের পাগলামি ব'লে উড়িয়ে দেবার উপায় নাই- এ 
তে! কবিরও উদ্দাম কল্পনা নয়-- জগতের ইতিহাস তা? বজ্তডাকে ঝলে যা'চ্ছে। এষে সেই--“বল্লাভাৎ নাপরে! 
লাভে! যত স্থখাৎ না পরং সুখং, য্জজ্ঞানাৎ না পরং জ্ঞেয়ং।-ধাকে লাভ করল আর জন্য লাতের আশা থাকে 
ন_-যাকে পেলে সকল সুখ - সকল আনন্দ লাভ হয়__ধাকে জান্লে জার তা'র চের়ে বড় কিছু প্রান্বার থাকে 
ন_-পরানন্দে-পরাশান্তিতে দ্রেহমনপ্রাণ ডুবে যায়। জনাভাবে বল্‌্ঠে গেলে এ কথা খলা যেতে পারে যে 
ঠা”কে পেলে তার জন্য দেহমনপ্রাণ বিসর্জন কর্বার শক্তি জন্মে। তার সামানা ঈঙ্গিতে এ সব সে হেলায় তাগ 
ক'র্তে পায়ে। সত্যপথের পথিককে ভয় বা মৃত্যু তার বিষম ভ্রকৃটি হানতে পারে না এমন কি মহাকালও তার 
বিশাল ঢেউ হিমালয়ের চরণে ক্ষুদ্র নদীর তরঙ্গের মত ন্ব"য়ে পড়ে দূরে সারে যায়। অনস্ত সৌরঞগত-_হুর্যা, চক্র, 
গার সভয়ে সরে তীর উদ্ধাপথ খোলসা করে” দেয়-তীাকে গেনে সেকেবল উদ্ধো উঠতে থাকেনপতন আর 
্া'র নাই --অনস্ত উন্নতির কথা তার কাছে বাস্তবে পরিণত হয়। বীধন-হারা আবণধারার চত প্রলয়ের 
ৰাতাসের মত” সে নিখিল বরন্গাণ্ড জুড়ে ফেলে । বন ঘিরে ধাবানল যেমন লাচে- সমুদ্র ছিরে? বাড়বানল যেমন 
খেলে _ঘননীলমেঘে যেমন বজ্জ ঘো'রে-তেখনি ক'রে সে মহানন্দে ছুত থাকে । সে তখন পরনশুক্ত কবির 
মত একি ক'রে গাষ্ঠতে গাইতে তৃধিত চাতকের নায় কেব'ল' উদ্ধে ধাবিত হয়। 

"ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি, 


অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি 
নয়নের আলো, ও রসন্গার মধু, 
রতনের হার, ও পরাণের বধু! 
অপরূপ রূপ, ও মনোহর বাথা ! 
ভিখারীর ধন, ও 

ও 


জননের ছোলা, 


হবোলার বোল -- 
মরণের কোল :* 
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শ। সপ, ক, শন ৯ সপ ৯০ 
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এম্লিধার! স্বূপের বিচিত্র রস ও গন্ধে ভূবন প্লাবিত হ'য়ে যায়_আকাশও পরিব্যাপ্ত হয়-_অন্তরে অস্তর-- 
হৃদয়ও সে রসে ও গন্ধে মেতে উঠে। : 
মন যে দিন এরি গন্ধ প্রথম পেল সে দিন কি আবেগে--কি আনন্দে ক্তরী-মুগের মত সে যে ছুটতে আরম্ত 
করলো তা" আর কি ব'ল্বো --কত পাহাড়--কত বন-- কত তীর্থকত-নাদেশ সেই অমৃতের্র গন্ধ বহন ক'রে 
'আন্ছে মনে করে" সে খুজে খুজে হয়রান্‌ হ'ল আর ভাবতে লাগলো _এ প্রাণমন মাতানো গন্ধ কোথেকে 
আস্ছে”? হায়! এ যে তার নিছ্জেরি'__নাভিরৎগন্ধ ! 
_ পরম ভক্ত কৰি তুলশীপদাস বলেছেন _ 


“সব হি ঘটুমে হরি শ্যায় পহছানতা শ্নাহি কোই। 
নািকে সুগন্ধ মগ নাহি জানত ঢড়ৎ ব্যাকুল হোই ॥” রঃ 
মনে হ'চ্ছে ঞরি গন্ধে একদিন আকুল হ,য়ে দেব দৈত্য দানব একত্রে সমুদ্র মন্থন ক'রে সুধার ভাগ উঠিয়ে- 
ছিলেন- অসুর নিজ বুদ্ধির দোষে সে স্ধাপানে বঞ্চিত হ'ল-_সে সুধা দেবতারা পান ক'রে অমর হলেন সকল 
যুগে কি একই দশ! ? সে যুগে সধার জন্য হয়েছিল সমুদ্র-মস্থন-__ এ যুগে হ'ল ধরণী-উত্থাতন। এ যুগের উ্িত 
স্থধা কা'র ভাগ্যে লভা- দেখবার বিষয় বটে। সুধা যে চিরকালই দেবভোগ্য- তবু অমৃতের পুত্রগণকে সজাগ 
করা কর্তব্য মনে হয়। ধীর! দ্বিতীক্-নস্থন আশায় ভুলে রইবেন _ত্বার্দের ভাগ্যে যে তীব্র হলাহল--তা'তে আর 
ভুল নাই_.এ যুগে তো” শিব এসে আর হলাহল পান ক'রে নীলকণ্ঠ হ'বেন না--নিজ নিজ শিব নিজকেই খুঁজে 
নিতে হবে - সেট! পূর্বেই জেনে রাখা ভাল । | 
যা'ক সে কথা_মন তো আর কস্তরী-মুগের মত' বোকা নয়-তা'র যে বুদ্ধি আছে, তাইতে সে সব দেখে 
শুনে' ঠাওরায়--এ গন্ধ যে তার নিজেরি' । মন একে একে সমস্ত বাহির খুঁজে যখন দেখে “বাহিরে তা*র অমরত্ব 
নাই, তখন সে আপনাআপনি নিজ অন্তর” পানে ফিরে চাইতে বাধ্য হয়__ তখন সে বুঝতে পারে-_-সেখানেই তা'র 
অমরত্ব অঙ্কিত__অতি গোপনে অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে । এই তার প্রথম-গুভ-দর্শন- বহিযুর্বী প্রবৃত্তির এই 
প্রথম অন্তমূ্খীহওন। সকল বিশ্বে যাকে খুঁজে পেল না আজ এই মাহেন্ত্রক্ষণে সে দেখতে পেল তারি 'প্রকট- 
আগুন এই দেহ-ইঞ্জিন চালনা কোর্ছে। কঠোপনিষদে আছে-__ 
রর “আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু। 
_. বুদ্ধিস্ত সারথিং বিদ্ধ মনঃ প্রগ্রহমেব চ॥৮ 
আত্মাকে রথম্বামী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারথি এবং মনকে প্রগ্রহ অর্থাৎ লাগাম বলিয়া জান। এ কথাও 
শুনতে পাওয়া যায়,_“রথে তু বামনং দৃ্। পুনর্জন্ম ন বিদাতে। এই “রথ দেহ এবং “বামন” যে আত্মা তা'ও কি 
আবার বো'ল্তে হ'বে? বাইবেলেও আছে--]015 75 0)০ 1271)19 ৬1)97010 [631065 0০৭*--অর্থাৎ এই 
মন্দিরেই ভগবান বাস করেন প্রকৃতই এ দেহ মন্দির__যেখানে প্রত্যক্ষ দেবতার বাস ! 

মন এইরূপে নিকষ অন্তরে প্রবেশ করে'-_বুদ্ধির গর্ভে ঢুকে, বিবেক--চক্মকি গ্রহণ করে --চক্মকি জলেতে 
হাজার ঝছর রইলেও তা'র আগুন হারায় না--যখনি ঠোক! যায়--আগুন বে'র হ'বেই। মন যে কত বড় তা, 
আর কি, বল্ব-_শ্রুতিতেও আছে “মনসৈবানদৃষ্টবাম--এই 'মনের' দ্বারাই ত্রদ্গকে দৃষ্টি কবে । মন এইরপে 

বুদ্ধির আশ্রয়ে নিত্জের ঘর আলো ক'রে দেখতে পায়-_-বাহৃত; এই দেতে, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বকৃ, হস্ত. .. 


৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] স্বরূপ ১৪৫ 


পদ, বাক্‌ পায়ু ও উপস্থ রূপ দশটি দরজ| দিয়া বস্তজ্ঞান গ্রশণ করে-যার সারথি এঁৎবেক-বুদ্ধি', মন দুঢ়-লাগাম ও 
গৃহস্বামী স্বয়ং চৈতন্য । রাগ্যহীন রাজ উপাধ যেমন-_-জলশভ্ীন সংরাবর যেমন- মধুহীন মৌচাক যেমন_-শক্তিহীন 
প্রভূ যেমন-_তা"গাও ঠিক তেম্নি যার! হক্ত্িরাপিকে, স্ববশে না এনেই ম'ন করেন বুদ্ধিকে জেনেছি_সে যে এদের 
সারথি,--এবং বুদ্ধিকেও, আত্মার শ্ববশে না এনে মনে মনে শুধু ভাবেন “চৈতন।ই তো রথস্বামী? । আরও মোটা 
কথায় বললে বল! যেতে পারে,._যারা এ-সব কথা শুধু-_ মুখে মুখেহ আওগুড়ান_-অবিশা হান্য় ও রিপু-ক বশে 
না এনে-তাবের ধশা ঠিক মকেলহীন বা!রষ্টারের ভাবী মক্কেলের জন্য আহন নডীর উদ্ধৃত ক'রে বিবম বন্তুতা 
দেবার মতো, ।-_-যদি কোন অভিনেত৷ ভূতোর “লিভারী-ওয়া*? পোষাকটি পারধান ক'রে শুনা রাজ্সভাগুহে এসে 
নি্-প্রভূর সিংহাসনটি দখল ক'রে ভ্ুভোর পাঠ আবুন্তি কোর্‌তে থাকেন তখন কি রপুপরতগ্ধ বাবু পণ্ডিতধেরও 
'চৈতন্য-অভিনয়ের, কথা-_কাহারও মনে উদয় হয় ন% সকল সত্য কথায় বলতে গেলে তাদের দশা আবকল 
ভূ(মশুন্া রাজার--বড় বড় থেভাবের ছেজের মতো । এযেসাধনার ধন_ সাধনা ক'রে লাভ কর্তে হয় 57 
নতুবা কি এতদেশে এত শাস্ত্রের উদ্ভব হ'ত আর মহাপুরুষদ্দেরও একথা বল্বার কি প্রয়োগন ছিল! সাধনার 
ধন সাধন দ্বারাই লাভ কর্তে হবে বলে উপনিষদ তারস্বরে ঝল্লে--“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ । এখানে মনে 
করে. দেওয়া ভাল চৈতনোর উপাসক সকলেই ভ'তে পারেন-_-এক্ষেত্রে বালক বৃদ্ধ, স্বীপুরুষ, বড় ছোট, পঞ্ডিত 
মুর্খ, ধনী নির্ধন, সকল সমান-_এই জন্য নিথিল জগতের নরনারীকেই “অমৃত্সা পুরা? বলে অভিহিত কর! 
হয়েছে । এবং "তিনি এই সব কারণেই “অধম-তারণ'__-পাতিত-পাধ্ন'_ পিরম-দয়াল” বলে চির-পরিচত | 
সতভ্য-ধন্ম- সনাতন-স্বরূপেরকথ। চিরদিন-যুগে যুগে মহাঁআশার বাণা-ঞঙচার ক'রে আস্ছে, নিশ্চয় মনে রথ তে 
হবে নিরাশার বাণী অধন্মের- শয়তানের । পরম বৈষ্ণবভত্ত প্রেমানন্দ বণ্ছেন - 


“শ্রীকৃষ্ণ ভঞ্গনে সবে অধিকারী 
কুণের গরব নাই। 
কহে প্রেমানন্দ যে করে গরব 


নিতান্ত মুর ভাই ॥” 

এই কারণে এখানে বেদবেদান্তসর্ধশাস্থবেস্তা মহাদহোপাধ্ায়্ তর্কচূড়ীমণি বা বেদান্তৎণগীশ_-রাবণ রাজার 
মতও মহাপ্রতাপশালী ত্রিদিবেশ্বর-- এশর্যয-তাকিয়া হেলানে বিলাশী মহান্ত মহারাজ বা অগঁণত শিষ্য-ঘেরা মঠ-স্বামী 
ৰা ভারতী যখন গালে হাত দিয়া বসে স্থুধু ভাবনা করেন ও নিরাশায় মগ্ন ইন বা অভিমান-স্ফীত-হক্ষে সুধু স্বৃতিরই 
পরিচয়ে সাধুতার অভিনয়ে “বাহবা” পান তখন তাদেরি সাম্নে দিয়া কুহিদাস মুচি, গুহক চগ্ডাল, যবন হরিদীস,-- 
দৈত্যপুত্র প্রহলাদ উর্ধশিরে প্রভুর নাম গাহিতে গাহিতে রোমাঞ্চিত দেহে ও প্রেমাশ্র নয়নে কি আনন্দে চ'লে যান 
তা আর কি বল্বে৷ -শুদ্ধাচারী পণ্ডিত ব্রাঙ্গণেরাও দেখে অবাক্‌ হয়ে, এদেরি চরণে নতশিরে ধুলাবলুষ্ঠিত হ'ন। 
দরিদ্র বিহরের ঘরে প্রভু, যুগে যুগেই এসে থাকেন-_মদগব্দিত রাজা দুর্ধোধনের প্রাসাদে যান না)- প্রভু 
আমার-_-দীনহীন মূর্খ গোপ বালকবালিকার ভারও নিজ স্বন্ধে আনন্দে বহন ক'র্জেন অগচ মহারাজ কংসের ভার 
সর্ধসহা। ধৰিত্রীকেও বহন ক'র্তে দিলেন না) দৈতারাজ বলি সে শিববাঞ্ছিত পদ নিজের মাথায় রেখে চিরধনা 
হ'লেন_আর কি না তারি গুরু ত্রাঙ্গণ শুক্রাচার্ধ্য একটী চো'থ কানা হ'য়ে বসে' ভাবনায় ডুবলেন। ভারতে যে 
ধ্বনি বিদেশেও তা'ই। যেদিন ছুতোরের ছেলে মহাপুরুষ যীশু ক্রুশবিদ্ধ হ'য়ে তা'রি প্রেমে প্রাণ বিসর্জন 
ক'র্লেন্‌-_ সে দিন কে ভেবেছিল যে ঈশ্বরের প্রেমই এ মহাত্মার দেহে প্রকট 1 যদিও শ্বেতকায় দানবের হাতে 

৩৭--২. 


শপ পি রসি 


১৭৬ | পরিচারিক। [ মাঘ, ১৩২৫ 





সম এ পি ৯ ঠাস সিিলিস্পাশিপাসিশি পিসি সিশিউশিশিশ টি 22১ শশা তি পপ শতশত পিন পপলাসপাস্পিশিলাস্পিসশিশশস্ল সিসি সি ৭৮ সত ছি তাসিলাসিসসিস্সপিিপাসপিসিতাসপিসপিস্পিাস্পি শা তি শলসিন ১ পানি সপ সিএ সপন সপ সপ পাস পাস স্পস্ট 





এমন মহাপুরুধেরও প্রাণ গেল, তবুণ্ড সে করুণ দেব-হৃদয় সকলের নো অমূল্য প্রেম-স্থধা ঢেলে” দিয়ে নিজ পবিত্র 
রক্ষে দানবের পাপ ধৌত কর্লেন। বে সব দানবের হাতে তিনি প্রাণ হারা'লেন_তা"দেরি বংশের ছেলেমেয়ে 
পরবর্তী কালে সেই মহাপুরুষকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে পুজে। দিতে লাগ ল”--পশ্চিম চিরকাল জড়- 
উপাসক নতুবা কি যীশুর মত পরমভক্ত দেবতাকে ক্রুশবিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিতে হত ১ কেন মনে হয় বল্তে 
পারিনে-এযগেও পশ্চিমে বর্তমান যুগোপযোগী পরমভভ্ত মহাপুরুষ এসে দেখা দিলেও তারও যে দানবের হাতে 
অপমৃত্যু হ'তে পারে পশ্চিম গগনের হাব ভাব দেখে তা" বেশ বুঝতে পারা যায়। ভারত চিরদিনই প্রভৃভক্তের 
উপাসক-- ভারত জড়োপাসকের পুক্তা কো*র্তে যোয়ে তা'দেরি চালনায় যেন প্রতভৃভক্তের অনুকরণ ও সেবা 
করতে কখন' ভূল না করেন ইভাই প্রার্থনা । এ দোশের মুক্ত-পুরুষেরা পুনঃ পুনঃ ব'লে গে'ছেন যে ভক্তের সঙ্গ 
ও সেবাই মুক্তির প্রধানতম গ্রাকরণ--এ পথে চললে ভারত যে আৰার আজয়- অমর হয়ে উঠবে তা'তে কি 
আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকৃতে পারে ? 
বৈদিক ও পৌরাণিক যুগ ছেড়ে দিলে বলতে হয় হজরত ছোহঙ্সদ প্রাচোর শ্রেষ্ঠ 'বীর সাধক" যারা সংসারা- 
শ্রমে থেকে বীরের ধন্ম অসি গ্রহণ করে" নায় ও সভাকে” প্রতিষ্ঠ। ক'র্তে চেষ্টা ক'রেছেন তাহাদিগকেই "বীর- 
সাধক+ বলা হইল। মনে হয়_বে অনি 'ন্যান্ন ও সতা” রক্ষার্থে উদ্থিত হয় নাসে অসি কিজসি'? হজরত 
মোহম্মদ তার অবস্থানুযার়ী সম্ভাবা সমুদ্র শক্তি-ভিতরের ও বাহিরের আহরণ করে--তিনি তাভা ঈশ্বরের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্যই প্রয়োগ ক'রেছিলেন--ঘে অসি তিন ধারণ করেছিলেন তাহ! ন্যায় ও সত্য প্রতিষ্ঠার 
জনাই । কাফের সেই--যিনি সতাস্বরূপ ব্রঙ্গের ভদ্না নাকরে জসতোরহ ভজনা করেন,- ভাইতে তিনি এমন- 
কি, আপন খুড়ো” আবুজ্জেহেল প্র্টতিকে কাফের-কাফেরের-মত-কাফের' সংজ্ঞায় অভিহিত করে তাদেরও বিরুদ্ধে 
অসি, চালন৷ কর্তে কুগ্ঠিত হন লাই। এস্লাদের ভাষার ইহাকে - “কেহাদে আম্গর্? বা “সোগরা” বলেন। তিনি 
নিজে অসত্যসেবী -মোনাফেক মুসলমানদিগের বিপক্ষেই যুদ্ধ করে গিয়েছেন । তাইতে কোরাণের এ উক্তি__-_ 
«“ওমিনান্লাছে মাইয়াকুলো৷ আমান বিল্লাহে ওবিল্‌ ইয়াওমিল্‌ আখেরে গমাহুম্‌ বেমোমেনীন 1৮ অর্থাৎ_( হে- 
মোহম্মদ? !) মান্ষের মধো এমন অনেকে আছে যারা মুখে বলে খাকে-মআমরা ভগবানে বিশ্বাসস্থাপন ক'রেছি+ কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে তারা বিশ্বাসী--সশ্যসেবী মুসলমান নে (মোনাফেক্) | প্রকৃত মুসলমান সেই যিনি ন্যায় ও সতোর 
জন্য-আল্লাতালার জন্য তুচ্ছ প্রাণ সমর্পণ ক*র্তে কখন পিছু-পা হন না। এই কারণেই “লা এলাহা ইল্লাল্লাই- 
মোহম্মদ রসুল উল্লা” --মুসলমানভক্তের নিকটে এত মধুর । | | 
ভারতের মহাত্মা গুরুগোবিন্দও সেই ধাতুতে গঠিত ছিলেন এবং তিনিও শিখগণকে-_বণিষ্ট, দীর্ঘকায়, সংযমী- 
শিখডক্তগণকে সতাধশ্মে নীক্ষিত ক'রে নায়ের অসিই হাতে তুলে দিয়েছিলেন ।--ভীমকায় ও বজদেহে করাল অসি 
কেন ?-বলাবান্ুল্য শিখত্রাতাগণও এ মুনলমানভ্রাতাগণের মতো বীরনাদে বল্বেন-নন্যায় 'ও সভা? রক্ষার জন্য । শিখ 
ভক্তগঞ্জের নিকটে “শ্ুয়া গুরুজী কা ফতে' তাই এরপ প্রাণস্পশী ও উন্মাদক। মহাত্মা রামমোহনও যুগোপযোগী 
্রেষ্টপথ--ভারতের মুক্তির পথ--নিজ প্রভিভাবলে দেশবাসীর সম্গুখে একে ধরেছিলেন কিন্ত তিনি তাহ! 
নানা কারণে বাস্তবে-_জীবন্ত মুগ্তিতে গড়ে তুলে যেতে পারেন নি! তিনি ইহা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন 
যে বেদাস্তের সার্বভৌম নাতি বা স্ত্রই হিন্দুকে আবার এবুগে ধন্মজগতের শীর্ষস্থানে আন্তে সক্ষম হবে। ইহার 
অনুসরণ কর্‌লে হিন্দু আবার এক বিশাল েষ্ঠ ছাতিতে পরিণত হয়ে --আরধ্য- সনাতন নামের গৌরব রক্ষা 
করতে সমর্থ হবে। তার প্রদশিত পথের অনুগামীরা তাকে ঠিকমত বুঝতে না পেরে" ব্রক্গচর্যয যে ব্রহ্মজ্ঞানের 


৩য় বর্ষ, ৩য় সংখা | | স্বরূপ ১৪৭ 


মূলে একথা ভুলে গিয়ে - শিব গড়তে অনা আর কিছু গে" তুলেছেন-_ তাই এত অল্পদিনেও তারা শক্তিহীন ও 
ঠই ঠাই--তীদের এভুল আগ দূর হ'লে তাঁরা যে মেঘমুক্ত হুর্যোর মত প্রকাশ হ'তে পারেন তা'তে আর ভুল নাই। 
ঈশ্বরের রা+ত্ব, এ সংসারে প্রতিষ্ঠা ক'র্তে হ'লে-বরন্গচর্যা ও পবিত্রতা” ন্যায় ও সতাকে”- পুর্ণভাবে বাস্তবে পরিণত 
কর্তে হ'বে_ একথা সকল দেশের সকল শাসন্েই একবাকো বলেছেন। চৈতন্য সাধনার পথে প্রথমেই ব্রহ্ষচর্যয 
বা সংযম শিক্ষা করা উচিত বলে" সে কালে ব্রাহ্ম গণ প্রথমে ইন্দ্রিয়াদির সংঘন বীতিমতভাবে শিক্ষা ক'রে তৎপর-_ 
গাস্থা-ধন্মে ব্রচী হ'তেন । ব্রহ্মচধ্য ব্যঠাত ব্রন্গণাভের উপায় নাই বলেই মুগ্ডকোপনিষর্দে আছে--“সত্যেন 
লভান্তপসা হোষ! আত্ম সমাগ. জ্ঞানেন ব্রহ্ষচর্যোন নিভাম্‌।” অর্থাৎ তিনি (আতম্ম ) সতা, তপস্যা, সম্যগ 
জ্ঞান ও নিত্যব্রক্ষচর্য্য দ্বারা লভ্য। কঠোপনিষদেও আছে, 

দ্যস্ত্র বিজ্ঞানবান্‌ ভব'ত সমনস্কঃ সদ! শুচিঃ | 

স তু তৎ পদনাপ্রোতি যম্মাস্তয়ো ন জায়তে ॥” 


অর্থাৎ ধিনি বিবেকী, সংষতচিত এবং সচ্চরিত্র, তিনি সেই পরমপুরুষের পদ প্রাপ্ত হ'ন--যা হ'তে ভয়-ভাবনার 
একেবারেই শেষ। ইন্দ্রিয়গণকে সংষত ও রিপুকে জয় করাই প্রকৃত ব্রহ্মচর্যা । রিপুজয়” অনেকে 'রিপুত্যাগ' 
বলে' ভ্রম করেন। সন্ন্যাস-ধর্ম্ে রিপুত্যাগ” হাতে পারে_সংসানীর “রিপুজয়' শিক্ষা করাই উচিত। অর্থাৎ 
ঈন্দত্রিয়া্দি মনের অপ্দীনে সংযমিত হ'য়ে থাকৃবে-মন কখনও বিপু দ্বারা চাপিত ভ'বে না,সোজ। কথায় দেহ ও 
মনে রিপুর প্রভাব থাকবে না । কেহ কেহ এ কথ! মনে করতে পারেন যে বাহোক্রিয় সংযত হ'লেই বুঝি “রিপুজর, 
হয় কিন্তু মেরূপ ভাবনাও ভুল, কারণ তখনও স্ুক্ষভাবে মনে ইচারা আঘাত কর্তে পারে । অতএৰ 
মনেও যখন রিপুর সুক্ষ প্রভাব থাকৃবে না এমন কি জাগ্রত, স্বপ্ন ও স্বুংপ্ত অবস্থাতে ও_-তথান সাধকের রিপুজদ্ 
হয়েছে বুঝতে হবে । গীহায় আছে-- 
“কন্মোন্দ্রয়াণি সংযমা য আস্তে মনসা স্মরণ । 
ইন্দরিয়াণি বিমুঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥” 


এইরূপে ইন্দ্রিয়াদি জয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লে তৎপর সাধককে বিবেক-বুদ্ধি অনুযায়ী “ন্যায় ও সত্যের' জন্য 
ইহাদের প্রয়োগ করলে; ঈশ্বরের কার্ধোই ইন্দ্রিয়াদি নিযুক্ত বা অপিত করা হল বলে মনে হয়। অবিশ্যি* এক 
একট] রিপুজয়ে বিপুল চেষ্টা ও নিতা-মভ্যাসের প্রয়োজন হয় এবং তদ্দরুণ মনের একাগ্রতা" ও “এঁকান্তিকতা, 
অসাধারণরূপে বিকশিত হ'য়ে উঠে-_বুদ্ধি তখন স্পষ্ট-_বাস্তবরূপে উপলব্ধি ক'রে ষে মনের ভিতর এমন এক 
মহাশক্তি আছে যাহার বল পৃথিবীর সকল সমবেত শক্তি অপেক্ষা অনেক বেণী। বোধ হয় কাহারও অজানা 
নাই--কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাতসর্যের জালা কি তীব্র ও ভয়ানক । কত রাজরাজেশ্বরও ইহাদের 
একটার দংশনে অস্থির হ'য়ে নিরূপায়ে জলেপুড়ে' মরেন--কখনও ব! ধুলায় পতিত হ'য়ে মোহে কেঁদে কেঁদে সারা 
হ'ন,_কত মনীষী - মহাপপ্ডিতও এদের একটার শক্তির নিকট এক মুহূর্তে পরাজয় স্বীকার করে' গৌরবহীন 
হন_ কত প্রবীণ বিখ্যাত বীর এ'দের একটার সঙ্গে মুহূর্তের যুদ্ধ করিতেও অক্ষম ;--এ'তেই বুঝতে পারবেন 
এই ছস্টাকে জর করালে যে কত শক্তি ও কত আনন্দ জন্মে তা” আর কাউকে বল্তে হবে না। আর আনন্দের 
পশ্চাতে শাস্তি বা সন্তোষ আপনা-আপনিই এসে" পড়ে--তা"ও. কি আবার ব'ল্তে হয়? রিপুজয়ে 'শক্তি' ও 
“শান্তির বাস্তব মুত্তির দর্শন হয়। মহাটৈতন্য--ইউনিভারসিটির ছাত্র তখন প্রবেশিক1 পরীক্ষার্জ উত্তীর্ণ হ'য়ে__ 


৬৪৮ পরিচারিক৷ | মাঘ, ১৩২৫ 
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ব্রহ্মধ্যানরূপ-ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিবার অধিকার প্রাপ্ত 'ন। সোজ1 কথায় তখন তিনি ধ্যানস্থ হ'বার 
অধিকারী হ'ন-__ধে ধ্যানে অন্ূপের রূপ --অবাঙ.মনসগোচরম্কে দর্শন হয়। তাইতে” মুণ্ডকোপনিষদে লেখা -- 


“ভ্ঞান প্রসাদেন বিশুদ্ধসত্বস্থতন্ত তং পশাতে নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ 1” 
--অর্থাৎ জ্ঞান-শুদ্ধি দ্বার অন্তর বিশুদ্ধ হ'লেই, ধান দ্বার! এই আত্মার দর্শন হয়। 
একটী কথা সকলেরি বিশেষ করে” মনে এঁকে রাখা কর্তবা যে "ব্রহ্মচর্যা” ব্রহ্গজ্ঞানলাভের সিংহ-ছুয়ারে” বসে' 

পাহারা দিচ্ছেন তাহ! ধনীলোকের পোষাকপরিচ্ছোদের মত ঘণ্টায় ঘণ্টায় ইচ্ছা মত? গ্রহণ বা ত্যাগ ক"র্বার জিনিষ 
নয়--ইহ! ছ' একদিন, ছু* একমাস বাছু* একবছর পালন করে' কভার সমাক্‌ শিক্ষা হয়েছে বলে কথনও মনে 
করা উচিত নয়_-ইহা! জীবনের প্রতি মুহূর্তে আকৃড়ে' ধরে' থাকতে হ'বে বলেই “নিত্যব্রহ্ষচধা” শব সিদ্ধের!| 
ব্যবহার ক'রেছেন। রিপু জয় ক'র্তে সাধককে কিরূপ যুদ্ধ চালা'তে হয় তাহা সিদ্ধ কবীরের ভাষায় নিম্নে 
দেওয়! হঃল,__ 

“পকড় সমসের সংগ্রাম মৈ' পৈিয়ে 

দেই পরয়ংত কর যুদ্ধ ভাঈ। 

কাট সির বৈরিয়] দাব জ'হকা তৃষা, 

আয় দরবার মে সীল নবাঈ॥ 


হুর সংগ্রামকো। দেখ ভাগে নী, 
দেখ ভাগৈ সোঈ স্থর নাইী। 
কাম ওঁর ক্রোধ মদ লোভসে জুঝনা, 
মচা ঘনসান তন থেশ মাই ॥ 
শীল ওঁর সাচ সন্তোষ সাহী ভয়ে, 
নাম সমসের তহা খুব বাজে । 
কহৈ কবীর কোই জুঝি হৈ শ্রম! 
কায়র? ভীড় তঁহ তুত ভাজে ॥ 
সাধকা থেলতা বিকট বেঁডা সতী 
সতী ওর স্রকী চাল আগে। 
সুর ঘমসান হৈ পলক দো চরকণ, 
সতী ঘমলান পল এক লাগে ॥ 


সাধ সংগ্রাম হৈ রৈন দিন জুঝনা 
দেহ পর্যান্তকা কাম ভাঈ॥ 
, মুসলমান তক্ত এস্লামী ভাষায় এইরূপ সংগ্রামকে “জেহাদে আকৃবর্' বা “কোবরা” বলেন । 
তিল যেরূপ নিপীড়িত না হলে তৈল বাহির হয় না-দধি যেরূপ মথিত না হ'লে নবনী তৈরি হয় না---ভূমি 
যেমন না খরঁড়লে জল উঠে না-পবনা ঘর্ষণে অরণি-নিহিত অগ্নির প্রকাশও যেমন হয় না, তে 'ব্রজ্মচর্ধা' ভিন্ন 
মানবের অন্তর্নিহিত শক্তির পুর্ণবকাশ কখনও হ'তে পারে না। যেমন হাজার বৎসর “আগুন” 'আগুন' বঙে” 


৩য় বর্ষ ওয় সংখ্যা ] স্বরূপ ১৪৯. 





মহাচীৎকার করলেও শীতক্লিষ্জ বাক্কির শীত নিবারণ হ'য়ে শরীর গরম হয় নাল" "জল ব'লে চাৎকারেও যেমন 
পিপাসার্ত বাক্তির পিপাসা দুর হ'তে পারে না-_তেম়ি” নিত্যব্রক্ষধা ভিন্ন প্রকৃত “শক্তি ও শান্তি' কখনও লাভ 
হয় না। 

আ.নাক আবার 'ব্রহ্গচর্যাকে একাভার- গিরাদিম খাওয়া বাকতকগু'লো নিদ্দি্ প্রকরণ বা আচার-ব্যবহার 
মার মনে ক'কেন-_ সেরূপ মনে স্তান দেওয়া যে অনায়, ভ1” একটু বিচার করে দেখলেই বুঝ তে পারা যায়। যিনি 
ভহ্বার গোভে বা শুদ্ধ রসনার তৃপ্িব জন্য অন্যায় আহারাদি করেন_যিনি নিরামিষাশী হয়েও রিপুসেবায় 
তৎপর-_-আমার মান হয় পারমিতাহারী -নিল্গাহই জিতেশ্রিয় মাংসাথার চেয়ে তাদের স্থান কখনও উচ্চ নভে। 
যা” খেলে শরীর নুপুষ্ট বলশাণলী কন্ঠ ৪ পরাগ থাক এবং তিপুও তৎসঙ্গে মনের আাংত্তাধীন থাকে অর্থাৎ যাহাতে 
শরীরের পুর্ণ বকাশ ভয় পচ বিপু €শে পাকে মনে হয় সেহরূপ আহারহ শ্রেষ্ঠ ; যদি “সান্বিক' নামের কোন 
সার্থকতা গাকে তবে এহরূপ খাদাধিভ "লাক আহার | এই জন্যই বোধ হয় গীতাতে সাধককে 'পরিমিতাহারী' 
ততে বাল? গিয়েছেন। সোজা কথায় 'পরিমিতাহার'কে ঝল্তে হয়,_'না-ক ম, না-বেশী অর্থাৎ কম খেয়েও 
শগীর দুর্ধগ করা পাপ--আবার বেশী খে'রে লোতকে প্রশ্রম দেওয়া! বা শরীরকে রোগ £বণ বা রোগযুক করাও 
তোয়া পাপ। চৈতনা তো” আহার করেন না- তিনি যে দেখরূপঘরে বাস করেন সেই ঘরখানা তার বাসের 
সথাক্‌ উপযোগী ক'রে রাখবার জনাই আহার,_-সেই খাদাই কি শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে হয়না- যাহাতে দেহের পূর্ণ 
উৎকর্ষ বা অভিবাক্কি হয়? যে-দে€ের পুর্ণ বিকাশ যে-খাদ্যে হইবে তাহাকে তাহাই দিতে হইবে- বলা বাহুল্য 
অবস্থা- পাত্র-_কাল ও স্থান বিশেষে কথন” আ[মধ--কথন” নিরাঃমষ--কথন' বা উভ-সংযুক্ত আহারের ব্যবস্থাও 
করতে হবে। মাংসাদি আহার যে ব্রঙ্গজ্ঞানলাভের অন্তরায় হ'তে পারে না তাহ। বেদপুরাণার্দি পাঠে বেশ বুঝতে 
পারা যায় _মহাতপা অগন্ত্য ও মুনিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ উভয়েই যে মাংসাহারী ছিলেন তাহ সকলেই জানেন বলে” এখানে 
তাহার বিবরণ উদ্ধৃত ক'রে বিরক্ত করা অন্যায় মনে কর্লাম। অগ্নিও বে হিন্দুর একজন মহাতেজন্বী দেবতা 
তা'তে বোধ হয় কাহারও মতভেদ নাই--তিনি না হ'লে হিন্দুর আচুঠানিক যাগধজ্ঞাদি কিছুই করা যায় না_-এমন 
কি বিগ্রহাদির আরজিক বা ভোগাদিপাকেও তা'রই ম্মরণ নিতে হয়। আঁভমানী শুদ্ধাচাগী ব্রাহ্মণপঞ্ডিত 
মহাশয়গণেরও দৈনিক আহ্ার্্য-প্রস্তত বিষয়েও অ্রর সাঞাযা বাতিরেকে আর অনা কোন উপায় নাই, অথচ বলতে 
লজ্জা হয়_-অগ্রি, গো-ব্রাহ্ষণ-শুকরাদ সমস্তই অল্নানচিত্তে যুগে যুগে গ্রহণ ক'রে আম্ছেন বলেই তার এক নান 
পসর্বভূকৃ।” এ কণা গুনে কেউ মনে ভাববেন না যে আামি-অগ্নির নাম দেবতার পিষ্ট পেকে কেটে দিতে বলছি 
বরং আমি মনে করি অগ্নির চেয়ে আর তেেজন্বী দেবতা হ'তে পারে না;--কারণ তিনি এত খেয়েও সে-সমস্ত 
অনায়াসে জীর্ণ ক'রে তা”র ধেছে এক অসম্ভব বলের সম্ভাবনা বা সঞ্চার করেন অথচ তিনি শুদ্ধ ও জিতেন্দ্রিয় থেকে, 
তাহ সতত পরমটৈতনোর উদ্দেশ্যই নিয়োগ করে থাকেন। উপুক্ত আহাগে যে দেহের সম্যক্‌ পুষ্টি ও 
বল হয় এ কথা আর্ধাখাষিদের অবিদিত ছিল না বলেই তারা 'পঞ্চকোযে'র প্রথমেই 'অন্নময় কোষ উল্লেখ 
ক'রেছেন। অধিকন্ত তার! দেখিয়েছেন যে ইন্দ্িয়-সংঘম ও রিপুজয় ভিন্ন দেহের ও মনের পুণতম.বিকাশ কখনও 


হ'তে পারে ন।। ূ 
বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের কখা ছেড়েদিলেও ইতিহাস যুগের মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের করুণায় ছল্‌ ছল্‌ লাণ্যে 


চল্‌ চল্‌-..প্রশাস্ত ও উদার --লৌম্য ও নিদ্ধ অপুর্ব মধুর দেব-মুরতিথানি মনে জেগে উঠে। মহাপুরুষ কয়েক 
বৎসর কঠিন যোগাভ্যাসে নিধুক্ত, হ'য়ে সুকুমার-_ন্গুকোমল নবনীতুতুল্য দেহকে অনাহারে বা স্বল্লাহারে 
৮৩. ৪ | 


১৫০ | পরিচারি কা | | মাঘ, ১৩২৫ 





উর ৭০ সিস্ট টি ও পাপী পপি কআি্জি সত ৬ ০১ তা০ পলিপ পা সিল শা টিপ তি পাশ্সিটিশী তি পিল শি পাতা সস নিশি ২ শীতিপা শল্পাস্টিপী্িল এতইশ তিস্তা ত ৩৩ কেটে পলি ০১ তিস্প তা ও শী পাটি তি শিট ০৩৯৭ ০ শি পে পাপী অন তি সসিসিপাস্প তি এপি পানি পিসি ব্য প্রা” আরজ ০ পপ 


কঙ্কালসারে পরিণত ক'রেছিলেন অথচ যে জনা এত কষ্ট সহ কর্লেন তা'র কিছুই লাভ ও'তে হ'ল না_সে 
হৃদয়বিদারক অবস্থার বর্ণনা আমি এখানে কর্ব না কিন্ধু ধা'রা আহারকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন বা আহার সংযমিত 
হ'লেই রিপু জয় ৭ মন বশ হয় মনে করেন--তী'দেরি স্মরণের জনা এ ক্কণা উল্লেখ না ক'রে থাকৃতে পারলেম্‌ ন] | 
আবার বুদ্ধদেবও যে তার দেহত্যাগের কয়েবদিন পুর্বে জনৈক কুণ্ড নামক কর্মকার ভক্তগৃহে শুকরের মাংস 
ভক্ষণ ক'রেছিলেন-_তজ্জনা তা*র দেবাত্বর কোনরূপ প্রতিবন্ধক হয় নি'--এ কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন। 
সমগ্র মুসলমানজগতের পুজ্য মহাপুরুষ মোহম্মদ 'ও সমগ্র খ্রীষ্টান্ঞ্গতের পুজা মহাপুরুষ বাঁশু, উভয়েই যে 
মাংসাহারী ছিলেন তথ্বিষয়ে আর বেণী কিছু বলা অনাবশাক বলে মনে তয়। আশা করি এই সবব্ষিয় 
নিজ নিজ বিবেকবুদ্ধি দিঃয়ে বিচার করে' আহার ও ব্রহ্ষচর্য্যের পার্থক্য বা সংযোগ বুঝে" প্রকৃত সত্যের আশ্রন্র 
গ্রহণ করতে কেহই কুষ্ঠিত হবেন না। 

প্রকৃত ব্রহ্গচর্য্য শিক্ষার পর সাধক ধ্যানের অণ্ধকারী হঠন ইলা পুর্ব বলা হয়েছে । এখানেই যা? কিছু 
অধিকারীর বিচার-__-বল্লে বল! যায়। অর্থাৎ ধা'র হান্দ্রয় সংঘম ও কিপুজয় ত'য়েছে__তিন নিরক্ষর মুচি ব1 মেথর 
হ'লেও ব্রহ্মরূপধ্যান কর্বার অধিকারী হ'লেন--রিপুপরধ্শ বেপান্তকত্ব বা ভাগবতব্ত্ব, স্বামী ব! ভারতী, রাজ্য 
বা মহর্ষি-_অজিতেক্দ্রিয় কেহই সে অমূল্য ব্রক্মরূপ ধ্যান-_-গ্রকৃত ধ্যান করতে সক্ষম নন। এ কথা ভূলে বার! 
চোখ বুজে+ ধ্যানে বসেন--ত্াদের এই ধ্যানে যাহা লাভ হয় তাহ) প্রকাশ ক'রে বল্লে অনেক বিদ্যাদিগগজের 
মাপ। হেট কর্তে হয়,_নুধু হেট নয় অনেক সময় মাথ। মুড়ে ঘোল ঢাল্লেও সেরূপ ধ্যানের প্রায়শ্চিত্ত হয় ন1। 
পাতঞ্জল বলেছেন-_-প্তত্র প্রতায়ৈকতানতা! ধ্যানম্”__চিত্তবৃত্তির একতান প্রবাহের নাম ধান। নদীর আোত 
যেমন একটানা বয়ে যার অম্নি সাধকের চিত্তে ব্রহ্মরূপের ভাবনা অবিরত জাগত থাকে_ঠিক্‌ প্রথম যৌবনের 
গভীর ভালবাসার টানের মতো” । বাহিরে কত কাজ হ'চ্ছে কিন্ত মমে যেন তা+র প্রিয়তমের মূর্তিই ভাসছে । 
এই প্রিয়তম আন স্বরূপ বা সত্য । শ্রুতিতে আছে “এতস্য ব্রহ্মণো নাম সত্যমেতি"- ব্রঙ্গের অপর নাম সত্য। 
ধীন্ডও বলেছেন “[100] 1১ 0০৭'-_-সতাই ঈশ্বর । সিদ্ধ কবীরও ব'লেছেন-_-. 

পকোই রহীম কোই রাম বথানৈ 
কোই কহে আদেশ। 
কহে কবীর অন্ত না পৈহো 
বিনা সত্য উপদেশ ॥* 
'সারও ব'লেছেন-- 
“জিন ফেলামনাহৈহিয়ে॥ 

ক্যা হোবে গল মাল! ডালে কহা সুমিরণী লিয়ে। 
ক্যা হোবে কাশী মে' বস কে কা! গঙ্গা্ল পিয়ে। 
হোবে কহা ররত.কে রাখে কহা তিলক শির দ্িয়ে। 
কহৈ কবীর গুনে! ভাঈ সাধে! জাতা হৈ জম লিয়ে ।” 

রিপুজরী মন এই বিচিত্র ও অন্ত-হীন সত্যকে ধ্যানে, একাত্ত ও একাগ্র চিত্তে ধারণ! করতে প্রয়াস খান। 
বল! বৃথা রিপু জয়" হ'লেই 'ভ্ঞান শুদ্ধি' হয়। যখন ইন্জিয় জয় হয় তখনি" প্রকৃত ইন্জিয়াতীতভাব লাধক বুঝতে 
পারেন এবং রিপুজয় হ'লে মন হ্বচ্ছ হুয় এবং সাধক তগ্গন বেশ বুঝতে পারেন আত্মা মন-পার ৰা মনাতীড় | 


ওয় বর্ম, ৩য় সংখ্যা ] স্বরূপ ১৫১ 


তেম্নি যখন বিশুদ্ব-জ্ঞানে ধ্যান দ্বার! ভাগ্যবান স্বরূপ দর্শন করেন তখনি* সাধক ঠিক বুঝতে পারেন যে ইহ! 
প্রকৃতই জ্ঞানাতীত। “ভাগাবান্--বল্লাম এই জন্যে যে কঠোপনিষদ ইহ! লেখ! আছে-_. 


ঁ 


“নায়মাত্! গ্রবচনেন লভ্যো; ন মেধয়া ন বহুন! ক্ুতেন। 

যমৈবৈষ বুধুতে তেন লত্যা, স্তসোষ আত্মা বিবৃণুনধে তমুংস্বাম |” 
অর্থাৎ “এই আত্মা উৎকৃষ্ট বচনের দ্বারা লাভ করা যায় না, বুদ্ধি দ্বারা বা বিদ্যা দ্বারাও যায় না। ইনি যেবাক্তিকে 
বরণ কর্ন্নে, সেই ব্যক্তিই ইহাকে পাইবেন, নেই বাক্তির নিকট ব্রহ্ম স্বরূপ প্রকাশ করেন।' সাধারণ ভাবে 
বল্তৈ গেলে-__চাষী ফেমন সারা“ছর ক্ট ক'রে চাষা! আবাদ কর্লেও সময় মত বৃষ্টির অভাবে ফসল নষ্ট হয়, 
তেম্নি তার কৃপা-বুষ্টি বি"ন স্বরূপ-দর্শনরূপ ফসলের আশা নাই ঝলে এন্প কথা উপনিষদে লেখা,_মনে হয়। 
এ কণা তিনিই বল্বার অধিকারী যি'ন সাধনার 'ইনটারমিডিয়েট' রূপ ধানের পরীক্ষায় ও পাশ হ'য়েছেন। ষে 
কণা যেখানে বলা উচিত সেখানে মোটি না ঝল্লে তার সনাক্‌ প্রয়োগ হয় না এবং গাধার পিঠে মানুষ না চ'ড়ে-_ 
মান্থুষের পিঠে গাধাকে উঠি: দেবার মতো" হয় । অনেকে এমন আছেন সাধনার কথা অধিকক্ষেত্রেই উল্টো ভাবে 
প্ররোগ ক'রে থাকেন তা'ব কারণ ঠা'র! প্রবেশিকা পরাক্ষার পাশ না ক'রে সর্বোচ্চ পরীক্ষার পরীক্ষার্থী বলে 
পরিচয় দেন। আবার এটুকু ও বলি, সাধনা ক'রে ধারা বলেন, তা”রা আমাদের চিরপূজা । সাধনার ক্রম জেনে, 
সাধনার বাখা। করাই বোধ হয় যুর্টিসঙ্গত--আদো সাধনার পথে না যেয়ে ধারা অতীত মহাপুরুষদিগের প্রতি 
বিন্রপ বা কটুক্তি প্রয়োগ করে, স্বকীয় বিদ্া। জাহির ক"র্তে ক্রি ক'রেন না তাদের এ-বিদ্যা বা সভ্যত। 
যত কম প্রচার হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । সাধনা অনুমানের ব1 শুদ্ধ অনুভূতির নহে--বা কেবল ভাবের 
গ্রতিমাও নছে--ইহা এক অচিস্তানীম্ন ভাবে বাস্তবরূপে প্রতাক্ষ। মনে হয় যে মাহাপুরুষ যাহ! সাধনা করেছেন 
তাহাই তাহার দেহে প্রকট হয়ে তদ্রপ দেবতার স্ষ্টি করেছে । এই কারণে শ্রুতি বলেন--ব্রহ্গব্দ ব্রচ্ধেব 
ভবতি। এমন কি সাধারণের মুখেও শুনতে পাই,_-'যাদৃশী ভাবনার্ধসা সিন্ধির্বতি তাদৃশী।” 


সত্য বা ব্রন্গের ধ্যান অর্থে সহজ তাবে কি বুঝতে হবে? যেমন ইন্জরিয়াপি সংযম বা রিপুজয় প্রথমে মনে 
অনুভূত হ'য়ে পরে উহ! মনে ও দেহে জয় হইলেই উহা বাস্তবে পরিণত হ'ল এবং তাহার প্রকট মুত্তি সাধক দেখতে 
পেলেন, তেম্নি ধ্যানেও আত্ম! বা শ্বরূপ দর্শনের একটি সুস্পষ্ট সত্যছবি দেখতে পাওয়া যায়। ইহার বর্ণনা করতে 
গেলে বার! তা'কে দেখেছেন তাদের অর্থাৎ সিদ্ধ বা মহ্থাপুরুষদের সাহায্য গ্রহণ ভিন্ন আর অন্য উপায় থাকতে 
পারে না। আত্মা সম্বন্ধে তী'র! ষে সমস্ত কথ! ঝলেছেন সেই সব আপাতাবরুদ্ধ বাক্য ধ্যানে সম্যক ও নিঃসন্দিগ্ধ 
রূপে নিমাংসা ক'রে-_-উহা! দেহে__বাস্তবে যতদুর সম্ভব গড়ে' তুলতে হয়। উদাহরণস্বরূপ সোজা কথায় বল্তে 
. গেলে, এমি ক'রে বুঝান যেতে পারা যায় ব'লে মনে হয়,_“আত্মার জাতি নাই" এই একটী কথা-_আত্মা সম্বন্ধে-. 
মহাপুরুষের উক্তি ;-_-যখন মনে মীমাংস। করে স্থনিশ্চিতভাবে সমস্ত মান্থষ এক বলে' বিশ্বাস হ'ল তখন সাধক 
ধানে উহা! পেলেন--ধ্যানে যে প্রকট মূর্তি সাধক দর্শন করলেন উহাই ভাবের মুস্তি বলা যেতে পারে এবং উহা 
ধানে স্থায়ী হ'লে 'ডাব-সিদ্ধ' বললে ক্ষতি হয় না--আবার যখন সাধক নির্বিকার চিত্তে শ্লানব্দনে--গ্রীতির 
সঙ্গে হাড়ি, ডোম, মুচি, মেথর প্রভৃতি সর্বজাতিরই অন্নার্দি গ্রহণ করতে সক্ষম হ'লেন তখনই তাহা বাস্তবরূপে 
প্রকাশ হ'ল বুঝতে হবে এবং উহ! “করণ-সিদ্ধ' বল যেতে পারে। এইরূপে “আত্মার সর্বত্র সমভাবে স্থিতি'_- 
একটা উক্তি। তা" হ'লে তিনি নির্জনে বনেও যেমন, সংসারেও তেমন )_ তীর্থেও ষেমন-_-আমাদের সাম্নেও 
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তেমন )১- মাঁনদরে মস্জিদেও যেনন--অন্তাজের ঘরেও তেমন )- চন্দনে যেমন--বিষ্ভারও তেমন )- মাথার উপরে 
যেমন-_পায়েপ নীচেও তেমন; স্ুলেও যেমন-_হ্ন্মেও তেগন ৮--হুত্যাদ বাকাগুলি ভাবনায় যখন সত্য বলে 
মনে স্থির ও অত্রান্ত বিশ্বাস জন্মে তখনই উহা “ভাবসিদ্ধ' এবং যখন সাধক তীর্থাদি বা মানারাদতে অবস্থাচঞ্জে 
গেলেও তজ্জন্য পুথকৃ কোনরূপ বিশেষভাবের উপয় হয় না অর্থাৎ সব্বত্রহ "একভাখ_-তখনি এ উাক্র ম্ম্ম 
বাস্তবে পরিণত হ'ল এবং তখনই “করণ সিদ্ধ' বলা বায়। 

এইরূপে ধন্ম, অর্থ, কান, মোক্ষ--বেদযজ্ঞ মন্ত্রাদি--পাপ পুণা_-নুথ দুঃখ--কম্ম অকর্ম-শুটি অশুচি শক্র 
মিত্র -_ পিতা, মাতা? ভাই, বন্ধু, পুত্র, কন্য।-- গুরু শিষ্য-_ দিবা রাত্র--আলো অন্ধকার মৃত্রায় বা যে-কোনো ভয়+- 
সাকার নিরাকার--বাহা অন্তর--লঙ্গণ অলক্ষণ-_ ভূত ভাবষাও বন্তম্ান-_-কাল মহাকাল গভৃতিদ তত্ব ভেদ করে? 
ইহ অনুভূতিতে পরিস্ফুউ রূপে প্রকাশ ও বাস্তবে দর্শন হলে এবং তৎসঙ্গে পরমপুরুষের কপাণাত সম হ'লে 
সাধকের নিকট স্বরূপের জগন্ত ও জীবন্ত মৃধ্তি গ্রতাক্ষ হয়। সিদ্ধেবা একে আগ্র, কষা, জ্যোতি ৰা নুর 
হিরন্মরকোষ প্রহ্ইঠ মাথায় ঝলেছেন। চক্ষু্নান্‌ ব্যক্তি নিরকর ও মূর্থ ৬লেও সম্যের উপর দেখে বেনন ব'লে 
“রন হয়েছে তেমনি সাধনায় পাপ ও সংশয় দূরাভূত ইয়ে” অজ্ঞান-জন্ককার সঙা-সথযোর উদুয়ে বিনষ্ট হওয়ায় 
এবং ত্রিতাপজ্বাণ! না থাকার _পরানন্দ ও পরাশান্তির বিমল মধুর ঞ্্যো২ন্লা নিঠ্য-আলোরূপে সাধক-হৃদয়ে ফুটে 
উঠে বা ভাম্তে থাকে-_-তখন তান বেশ জান্তে পারেন আত্ম) স্বপ্রকাণরূ,প ধেখ। ধিয়ে আজ তাকে ধন্য 
কঃরেছেন। নানক একি সময়েই একথা! বল্‌তে পেরেছিলেন 

“প্রত তেহ তব শরণাই আয়! 
উতার! গ্রেয়া মেরা মন্কা সন্সা বব তেরে দরশন পায় |” 

এবং উপনিষ্দে ও লেখা _- 

পাভদ্যতে হৃদয়গ্রন্থিশ্ছিদ্যন্তে সর্বসংশয়! ক্ষীয়ন্তে চাস্য কন্্মাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে 1৮--৭ন স পুনরাবর্ততে _. 
নস পুনরাবধর্ততে । | 
। সাধনার এহ 'অবস্থ। “ভীবন্ুক্তি' বলে অভিহিত -ইহাই অরূপের অপরুপ রূপ- স্বরূপ বলে কণিত। তখন তিনি 
ভীবনুক্ত অবস্থায় চক্ষু থাকতেও অচক্ষুর ন্যায়, কর্ণ থাকিতেও অকর্ণের ন্যায়, বাকা থাকতেও বাকাহীনের ন্যায়, 
. মনঃসত্বেও মনরহিতের ন্যায় এবং প্রাণ থাকিতেও অপ্রাণের ন্যায় নিঃন্বার্থ হয়ে বিচরণ করেন। এবং এ 
সকলেরই যে অতীত তিনি তখন আর তাহ! কাউকে জিজ্ঞাসাও কর্তে হয় না। পাতগ্রলের ভাষায় ইহাই সবীজ 
বা সবিকল্প সদাবি। এই “আত্মত্তন্্' লাভ হ'লে তৎপর মাধকের 'পর-তন্ব' লাভের আধকার জন্মে। 'পর-তন্ব 
যা পরমাজ্ম। অন্য 'ভাযায় নিববাজ ঝা নিখ্িকল্প সমাধি। আবার এই 'পরতত্বই' প্রেম বলে, পরিচিত । অথগ্ 
সভ্য লাভের পর প্রেমের জন্ম । মহাপুরুষ যাশ্ত অবশেষে ঝবলোছগেন 41505 0৯ 0০৭-প্রেমহ ভগবান? । 
. এহ প্রেমের জন্যই শিব পাগশ-- গ্রামতী রাধিক। উন্মাদিনী_ এই প্রেমেই মহাপুরুষ চৈতন্যদেবও উন্মাদ হে 
$সাগরে ডুবে? পরমচৈতন্যে মিশেছিলেন । এই প্রেমের কথাই সাধক কবি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস গুভূতি “অমৃতের 
উৎ' কবিতায় ছুটিয়ে দিয়েছেন এর! “একমুঠো কথার-আদিরস” তাদের কবিতায় ঢেলে যা'ন নি--অমুত 
ঢেলে গিয়েছেন বলে পরমভক্ত রায় রামানন্দ ও শ্রীচৈতন্য ইহা! কত ভালবাস্তেন-_-এখনও এ সব কথার বহু ভক্ত 
কেঁদে কেঁদে ধুলায় গল়্াগড়ি যা'ন। সেষে প্রেসের কখ1-পরম ব্যথার কথ|! পরম ব)থার কথা ঝঃলেই--. 
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সে-কথা গুভাতিভন গুস্ত এবং আরও বিচিত্র । নে বথার একটু আভাস দে*বার জন্যই চৈতন্যচরিতাঁমুন হতে 
-সাম।ন্য ক"ট ছত্র উদ্ধা করে” এ প্রবন্ধ শেব করা হ'ল। 


“জঅটৈতব কঞ্চপ্রেম ০ন জান্ুনদ হেম 
সেই প্রেনা নৃলোকে না হয় । 
বদি হয তার ঘোঁগ কু না হর বিয়োগ 


বিয়োগ হহলে দে কড়ু না জীয়য় ॥” 


ঞ ৮ সু 
“গুদ্ধ প্রেম স্ুখনিন্ধু পাই তার এক বিন্দু 
সেই বিন্দু জগত ডুপা 
কহিবা রকথা নর €পাপি রক কর 


কহিলে বাঁ কেবং প্তিগায় 8” 


বৃদ্ধ 


মিলন-সন্ধ্যায়। 


রি ৮৮ খ। এরাই তাত 


আঁজিকে কেন মোরে কত বে রা 
করিতে হবে ভাব শা 
এ কি এ মন পীড়। কহিতে ল!জ 
অথচ কিছু নাঠি পাই ! 
দীঘীর ঘাটে গিয়ে ফিরি ত্বরিতে 
গামোছা ফেলি ঘাটে আসি বাড়ীতে 
কে যেন মোর তরে অপেখি আছে ঘরে 
আমি ষে বধূ ধীরে চলিতে হয় 
কিছু যে মনে আজি নাহিক রয়। 


গৃহের, কাজে মন ল!গেন। মোটে 

যা'করি এলো মেলো তাই 

এঁটোর্টি না খঘুচায়ে পুকুরঘাটে 
ভোজন শেষে ছুটি যাই ! 


“৩৯.--৪ 
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ডুমুর, আতা, জাম, বাশেতে ঘেরা 
পুকুর-পাড় হ'তে বাবলা বেড় 
আ'লের বাকা পথে কে যেন দূর হ'ভে 
আপিছে দ্রুতপদে এ বাড়ী পানে 
বলিয়া বারেবারে নয়ন ট্টানে। 
ঢাকিতে চাহি যত প্রাণের কথা 
সকলে তত বুঝে লয়-_- 
কেন যে কাপে হাত, রাভিয় উঠ্ঠে 
কপোল কাণ অসময়। 
ঠাট্া যদি কেউ তা! লয়ে করে 
সরমে মরে যাই কথা না! সরে--- 
মিথ্য। দিয়ে শত বুঝাই নানা প্লত-_ 
যদিও ধর! পড়ি তখনি বটে 
আসল কথাটি ত” তবু না! ফোটে ! 
কি যেন হয় নাই,কি কাজ সবি 
রয়েছে বাকী সারিবার 
মনেও পড়ে না কি- বোঝার মত 
হৃদয়ে রহে গুরুভার ! 
হয় ত আসিয়। সে দেখিবে তাই 
আমার আয়োজন কিছুই নাই 
অক্ষমতা তাই ঢাকিতে এত চাই 
বুথ! আড়ূম্বরে ব্যস্ততায় 
সুখে কি দুখে এ যে বোঝা না যায়! 


যেমন আসিবে সে অমনি সবে 
তারে যে আগে ঘিরে নিৰে 

সোহাগে সমাদরে চুমাতে স্নেহ 
প্রবাস ছুখ ঝাড়ি দিবে ! 
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উপোধষী পিপানিত এ চিতে মোর 
কি বে সে কাতরতা বেদন! ঘোর 
বুঝিবে বল বা কে  দেখিব দ্বার ফ7ক-- 
অধীর হয়ে ক্ষণ গণনা করা 
নদীর তটে থাক পিয়াসে নর ! 


হা বধু বাথা তোর সবার বেশী, 
সবার চেয়ে বুঝ, ভাই ! 
তাই কি তোরি বেশা ছলন! হেন ? 
এ বিন! বুঝি গতি নাই। 
প্রেমের নিকষ কি বপূুর ছল 
অধরে হাসি রাগ নয়নে জল? 
কে জানে অত শত-- সময় যায় যত 
হৃদয় দুরু দুরু করিছে তত 
অধীর ব্যাকুলত। জাগিছে কত। 


্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


(সস সতত 


মিষ্টি নরবং | 


৬ :১* ) 


_ আমিনার সুদৃঢ় কন্বর শুনিয়া, আহমদ সাহেব একটু বিপন্ন হইলেন। ভাবিয়া চিত্তিয়া এক টিপ নন্ত টানিয়া 
ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন “কাজটা ভাল হচ্চে না আমিনা, ওহায়েদের স্ত্রীকে অমন ভাবে আহ্কার] দিয়ে তুমি বড়ই 
অন্যায় করছ-_তাকে বলে চির রাগারাগির ফল ভাল হুবে না, দামি শুন্লুষ্‌ ওহারেদ নাকি ফের বিষে 
করবার্‌ জন্তে খেপেছে।-_” 

' আনিনার ছুই চোখে রা বিছ্াৎ খেলি! গেল! স্থামীর মুখপানে চাহিয়! কুদ্ধকঠে বলিল “কি? বিয়ে কর্যার্‌, 
জন্টে খেপেছে ? ওঃ! আর্‌ তুমিও বোধহয় তার বিয্লের খরচ ওছিরে নিয়ে, বরকর্তার সাজ সেজে তৈরী হক্ব. 
বসে আছ, কেমন ?-- 

উদ্ধাস দৃষ্টিতে জানালার দিকে চাহিয়া, নিরীহ তালমানুষের মত অতি কোমলম্ুরে আহমদ্‌ সাহেৰ উত্তর দিলেন, 
“অগত্য 1 দাশ্রিত, অন্থগত, পরার চাকর, সে বেচার। যদি বিয়ের জন্ত ঝৌকই ধরে বসে, তবে জামি কি আর 
খরচের জন্তে কুনটিত হতে পারি-- 
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রাগে আগুন হইয়া আনা বলিল “বেশ, বেশ, বেশ ! বাঁও ডুঘে ভোদার পেয়ারের চাকরকে নিয়ে খাকগে, 
ত্্াণীর ভার রইল আমার ওপর- আমি ওর বাবস্থা করব! ওঃ, একটা বিয়ে করে স্বীর সঙ্গে সদ্বাবহারের সীম! 
রাখলে না, আবার আর একট! বিয়ে! গলার দড়িও জুটুণ না! আহা, ভাগ্যে খাবা ওদের বিয়ে দিয়ে গেছলেন, 
সাই আজ তুফষাশীর 'গপর এত তম্বি, বলি বির্রেটা যদি না হোত তে ভুফানীকে পেত কোন চুলোয় ?? 
আহমদ সাহেব হঠাং বিষম খাইর। এক খক্‌ করিরা কাশিয়! উঠিলেন ! তারপর কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে 
হাত্যোজ্্ল নয়নে আমিনার পানে চাতির। বাললেন তিতা সে বে ঢুলোতেই তোমার উফধানী ছাই চাঁপাথাক, ও হখন 
ছাই উট্‌ুতক তাকে টেন বের করেছে, তখন তো ও নিজের দখলিশ্বত ছাড়তে পারে না।- এটা শ্যা কি না 
তোদার দাদাকে জিজ্ঞাসা কোর, মে আন টাইন পড়েছে | 
_. অত্রান্ত চটটম়া আমিনা বলিল “ভুনি থান, তোলার তার জন্যে ঘটকালী করতে হবে না । ঢাকরের বিয়েব ধূমধানে 
€লগেছে সেই ভাল,---" আিন। উঠি ডাই, সরর। বাইপার উপক্রম কর্িরা এখনই সুখ ফিরাইয়! চাহিয়। 
নুকুঞ্চিৎ কারয়া বলল ণতা তু'ঘও নিছে এ সঙ্গে একটা করে এস, না, বেশ ভালই হবে! চাকরের নতুন বিৰি 
ক্স্ছে, ভোনার নিজেরও আসন” 
আহনর্‌ সাহেব হঠাত বাধা দিয়, চক্ষর নিযে আমিনাকে কাছে টার লইয়া, একহাতে নিজের বুকের উপর 
সাহার মুগ চাপয়া ধরিয়া অন্ত ভাতে নস্তের টিপ. ভুলিয়া াহার নাকের কাছে ধরিয়া সহান্তে বলিলেন “নাও, নিঃশাস 
€েনে বলতো এবার কি বল্ছ 27? 
আনিন! নিঃথাস বন্ধ করিয়া মুখ সরাইয়! লইবার চেষ্টায় টানাটানি করিতে করিতে মার্ক মুখে বলিল ণগেলুন, 
€গলুন, ছাড় -” 
ব্ঙ্গন্বরে আহমদ সাহেব বলিলেন 'এির বেলার গেলুম, গেলুম, কেন? বল না, কি বন্ছ--? 
আমিনা কুদ্ধশ্বাসে পাইয়া উঠিয়া বলিল “ছেড়ে দ।ও - ৮” আমিনার অবস্থা দেখিনা আহমদ্‌ সাহেব নম্তের টিপ্‌ 
ধর! হাতট। একটু দূরে সরাইয়! লইলেন, কিন্তু তাহাকে ছাড়িলেন না । আমিন! নিঃশ্বাস টানিয়! সুস্থ হইরা বলিল 
“এক্সি করেই নানুমকে জব্দে কেল্তে হয় 2 
অর্মস্থচক কটাক্ষ হানিয়া শ্বামী বলিলেন “হাঁ, বোঝ 17 ৮ 
আমিন] নে কটাক্ষের নন্ম কি বুঝিণ, এবং মনের অবস্থ! তাহ রকি হইল, তাহা অন্ত্যামীই জানেন। গ্রকান্ডে 
কিন্ত তাড়াতাড় মুখ কিরাইয। উ্াসভাবে ঝণিল “আমি বুঝতে চাই নে, বার সথ্‌ হয়, সে বুঝুক---পরক্গণেই ব্যস্ত 
হইয়! বলণ “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও--আনার ঢের কাপর ।” | | 
 শ্যানী তন্তে বাধা পিয়া বলিলেন “নাও, মানলুন হার! দ্বীকার কর্ছি সখটা ষোল আনা আমারই, _- এখন ঠাপ! 
হুও।-_-কতটা কাজ আছে? আমার কিছুই ভাগ দেবে না £” | 
' ' আড় চোখে শ্বাশীর পানে চাহিয়া আমিন! হাসিয়া ফ্কেলিল! ছু নেরই নয়নে নয়নে প্রীতিবহ পুলকের বিদ্বাৎ 
৫েলিয়া গেল! সাগ্রহে স্ত্রীকে বুকে গড়াই! ধরিয়া! গাঢস্বরে স্বামী বণিলেন প্ৰড় শয়ষ্তানী করেছ !__এন্পি রাগই, 
“কি কর্‌তে হয় ?--" | | | 
হাসনুখে শ্বাণীর কাধের উপর সুখ লুকাইযস! আমিনা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িয়া,__সম্প্রাতিত ভাবেই জাঁনাইল “হয় 1” 
: স্বামী আবার হাসিয়া উঠিলেন! তারপর' মেই কথা লইয়া ছুজনে' বহুক্ষণ ধরিয়া পরিহাসের তর্ক চলিল, সে 
তর্ক আর ফুরায় না! স্বাদীর সনস্ত আপত্তি খণ্ডন করিয়।, দাথীমূণ্ড যুক্তির সাহায্যে আমিনা পরম বিজ্ঞপ্তীর সহিত 
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মন্তবা প্রকাশ করিল যে স্বামী যদি স্ত্রীর সঙ্গে এক ইঞ্চি পরিমাণ অসন্ধযবহার করেন তবে স্ত্রী ও স্বামীর সঙ্গে এগার 
ইঞ্চি পরিমাণ অনদ্ধাবহার করিতে পারে, ইহাতে স্বামীর রাগ করা অন্ঠায় ! 
কথাটার অযৌক্কিকতা লইয়া! তর্ক করিতে আবম্ত করিলে অধুরস্ত তর্ক চলিবে, এবং এই আসন্ন সন্ধির মাঝে 
বিচ্ছেদের নূতন আয়োজনও হয়ত বা সুপ্রস্তত হইয়া! যাইবে! বুদ্ধিমান আহমদ সাহেব, সুশীল কোমল ব্যবহারে 
ব্যাপারটা শোধ্রাইয়া লইয়া সছ্ূপায়ে আদিনার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন। আমিনা সলজ্জহান্তে মুখ সরাইয়। জইয়া, 
মাথায় কাপড় টানিয়। একটু সরিয়া দীড়াইয়া বলিল “আচ্ছা, যাও, এখন অনেকক্ষণ গল্প কর! হয়েছে, আর নয়, 
এবার ভদ্রলোকের মত ছিটুকিনিটা খুলে দাও দেখি, চলে যাই__% 

সকৌতক নয়নে স্ত্রীর পানে চাহিয়া আহমদ্‌ সাহেব বপ্লেন “পারিশ্রমিক ?” 

কপট-কোপে ভ্রভঙ্গি করিয়া আমিনা বপিপ “ওঃ ভরানক ব্যবসাদার হয়ে উঠেছ যে, কথায় কথায় পারিশ্রমিক! 
আমার কাছেও হাত পাত্ছ ?-__-% 

হান্টোজ্জল বদনে স্ত্রীর চোখে চোখ মিলাইয়! স্বামী উত্তর দিলেন “না হলে দিন চল্ছে নাযে! অবস্থা আঙ্গ 
কাল অতান্ত শোচনীয় ! _” 

বাগতঃ ভাবে আমিনা বলিল “দ্যাখো আবার এ সব কথা বলবে যদি-__» 

বাধ দিয়া আহনদ্‌ সাহেব ব্চিফ্চেন “হা, হা! কম্ুর মাপ কর। আত্মচচ্চা না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্ত 
পরচচ্চাটা বড় ভকুরী হয়ে পড়েছে, ওটা! ন! হলেই চল্ৰে না আমিনা, রাগ টাগ কোর না। মেহ্রবাণী করে 
আমার কার্য্যোদ্ধার করে দাও। সংসারের গৃহিণী তুমি, হাসি তামাসা নয়, আমিনা, সব সময় তোমার ছেলেমানবী 
শোভা পায় না, সংসারের শাস্তি শৃঙ্খলা রক্ষায় তোমার দায় ঢের, বুঝলে-_” তাহার পরিহাসের স্বর পরিবর্তিত 
হইল। | 

স্বামীর. নুগন্তীর কষ্ঠস্বরে একট! গুরুভার দায়িত্বের সঙ্কেত আমিনার মনের উপর স্পষ্টভাবে জাগিয়া 
উঠ্ভিল। একটু বিচলিত হইয়া উৎকণ্িত নয়নে স্বাশীর পানে চাহিয় আমিন বলিল “ আমি কি করব বল-_” 

স্বামী সন্পেহে আমিনার হাত নিজের মুঠার মধ্যে তুলিয়া লইয়া, কোমলভাবে বলিলেন “আমি ঠাট্টা 
করে তোমায় রাগিয়ে দিয়েছি আমিনা, মাপ কর। ওহাগেদ বিয়ের কথা কিছুই জানে না, সে তেমন ছেলেই 
. আয় 2 | 

প্রতিবাদের স্বরে আমিনা বলিল « না, নয়! সব খবর তে! জান! তোমার কাছে ভিজে বিড়ালটা সেজে 
থাকে, তুমি মনে কর, আহ! মরি এমন চাকর আর হয় না! চাকরের গুণ কত, তা তো! জান না,--তৃফানী 
বেচারাকে জালিয়ে মারে [” 

নস্য টানিয়! একটু চিন্তিত ভাবে আহমদ সাহেব বললেন “ কারণ কি ?--* 

আমিন! বলিল “থোস্ঠাকে মালুম-_তুফানীকে কিন্তু বড় উদ্বাত্ত করে! আহা, কি অন্যায় বল দেখি, রাত 
ছুপুরের সময় বেচারা থেটে খুটে একটু ঘুমুতে গেছে, তখন কি ন! মিছে কথা বলে ওর সঙ্গে ঝগড়। বাঁধিয়ে জালাতন 
করা, এতে রাগ হয় না? 0. 

আহমদ সাহেব নীরবে মৃদু মৃহ্ধ হাসিতে লাগিলেন, আমিনা অত্যন্ত করুণস্বরে বলিল * শুধু তাই! ওর 
সঙ্গে বড়া! করে ওকে জব করবার জন্যে, তোমার নবাব চাকর আবার তোমার সেই টাইগার কুকুরের 
_ স্বাচ্চাকে বিছানার ওপর তুলে নিয়ে গেছলেন্‌, একেই তুফা'নী কুকুর টুকুর ছুচক্ষে দ্বেখতে পারে না, কাষেই ও 
| -. ৪৬-৮৫ এ, 


৬৫৮. পরিচারিকা : | মা, ১৩২৫" 
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আর চটে যায়। তাতেও তোমার পেই নবাব হটবার পাত্র নন, তিনি ওকে দেখিয়ে দেখখয়ে, কুকুর বাচ্চার 
মুখে মুখ দিয়ে চুমো খেয়েছেন, শুনলে বিদেে 1? 

আহমদ সাহেব হো--হো করিয়। হাসিণ উঠিলেন! আমিনা একটু ম্লান হইয়া অসন্তোষের সহিত বঙ্গেল 
£ ত! তুমি হাসবে বৈকি! তোমার কি বল না-- 

পরক্ষণে একটু গম্ভীর হইয়া বলিল “না না, সত্যি, হাসি ঠাট্রার কর্ধা নয়, এগুলো কি রকম অন্যায় বল 
দেখি_-” 

হাস সংযত কুরিয়। আহমদ সাহেখ বলিলেন “দযাখো। আমিনা, ও সঙ্গস্যাটা মীমাংসার ভার যদি আমার উপর 
দাও তো-আমি এখনই চূড়ান্ত-নিষ্পান্ত করে দিতে পারি, কিন্তু তুমি তহলে চটে আগুন হয়ে, এখনই হাত 
ছাড়। হয়ে যারে, সে ভয়ও প্রচুর পরিমাণে আছে ! অতএব ও ছুঃসাহন প্রকাশে কাজ নাই, তোমায় সনির্কন্ধে 
অনুরোধ করছি_-ওহায়েদ দম্পতির ঝগড়া ঝাটি ফ্টোবার ভাটা ওর্দের উপরই দ1ও, ওরাই সে কাজট1 সব 
চেয়ে সুশৃঙ্খলে শষ করে ফেলতে পারবে, তোমার আমার বিদ্যে বুদ্ধ কে চ্মেত্রে কাশ করতে যাওয়া, হব 
চেয়ে নির্ব,দ্ধিতার লক্ষণ !--আর বাস্তবিক সত্যি কথা, স্থামী ভ্্রীব ঝগড়া ঝাঁটিটা স্থারী করে রাখা, বড় কদখ্য 
অশান্তিকর ব্যাপার !-_- | 

ব্ঙ্গস্বরে আমিনা বলিল “আহা ! এর মধ্যে এত তত্জ্ঞান হয়েছে তোমার! ধন্য হলুম!- কিন্ত একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি, ঝগড়া ঝঁাটিটা স্থায়ী করে রাখা কদধ্য অশাস্তিকর ব্যাপার হলেও-_মুলে সেটা সৃষ্টি কর! 
কিন্ত, খুবই সৌনর্যব্যঙক শাস্তির ব্যাপার, কি বল হাম্ছ কেন? বললঠিক করে, সেটা খুব ভাল খুব 
আনন্-অনক, খুব মনোবম ব্]াপার, কেমন ?” 

মানুষের মন্ত্রযাত্ব যাঁভার মধ্যে ভাছে, মানুষের হদয় লইয়া, অন্যের হৃদয়কে অনুভব করিবার ক্ষমতা যাহার 
আছে, প্ররুত সত্যের নিকট নতশির হইয়া দণ্ড গ্রহণের তেভস্বিতা ভাহারই থাকে ! আমিনার ব্গপুণ (ম- 
ভর্দনাটুকুর, আঘাত--আহদদ সাহেবের এতন্দকার জঙক্কোচ পরিইস-উজ্জল মুখখানা,- এইধার সসঙ্ষোত 
জজ্জাররাগে রাঙা করিয়া তুজিল! ম্বমাপাণী দুটিতে চাহিয়া, বিনয়ের শ্বরে বলিলেন “মাপ কর, মাপ কর 
আমিনা, সে কসুর মাপ কর, জামি নিজের দৌধ স্ীকানর সে সংসারে মাঞ্্ষ মাত্রই ভুলচুক হয়ে থাবে-_- 
. কিস্ত সে ত্রটি কি চিরদিনই মনে রাখতে আছে,” | 

বাঁধা দিয়া আমিনা বলিল “জাছে বৈকি! মন্দান্তিক যা কিছু, মীন্ুযের মনে তা চির দিনই ডেগে থাকে-» 
: মজো:র আমিনার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া আস্তিক মিনতিপুর্ণ স্বর জা ইমদ সাহেব বলিলেন ' « চির? দিনই ! 
মান ভাবেই রি 

আমিন! মুহূর্তের জন্য ঈষৎ বিচলিত হইয়া তখনই আত্মধিস্মরণ করিয়। লইল, বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
একটু বেশী মাত্রায় উদাসভাব অবল্ন করিয়া ধলিল “সমানভাবে £ হ্যা সমানভাবে সেই ব্যবহার করে চল, 
লমান ভাবেই ষব আমার মনে থাকবে”--কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গেই, সে হাতটা ছাড়াইবার জন্য এক টান 


দিল। 
“সেটি হবে .মা,--৮ বিয়া আহমদ সাহেব আরো! একটু জোরের সহিত আমিনার হাত পিয়া ধরিবোল 


'ছ্মামিন। ব্যস্ত, হইয়া বলি .“উু-হু ছাড়, লাগছে-- 


৩য় বধ, ৩য় সংখা ] মিটি সরব ১৫৯ 


কুষ্টিত-বিনদ্নের স্বরে স্বামী ধলিলেন “বড় চটিয়েছি আমিনা, তোমার এত রাগ হবে, তা ধুঝতে পারি নি, 

এখন ঝড় ছুঃথ হচ্ছে, বল তুম, আমায় কিসে নাফ করবে” 
আমিনা বাতিবাপ্ত হহরা খালল “হবে, হবে১সে হবে এখন ! উঃ, চুড়িগুলে। যে ভয়ানক লাগছে, হাতটা 

যে গেল আমার -* 

আহমদ সাহেব হাত ছাডিয়া পিরা তাহার বাহুমূল চাপিযা ধরিলেন, পাছে আমিনা পলাইয়া যায়! কিন্ত 
আমিনা পলাহল না. উপ্ট। তাহার টোখেক পান ন। বফননুক্ত হাঙখানা তুলিক্া ধরিয়া, সকরুণ অন্ুযোগপুর্ণ স্বরে 
বলিল “'দাখো। ধোঁথ কি করলে 2 ছাডিনুদ্ধ হাভখানা এশান জোরে সুঠিরে ধরেছ যে, হাতে রক্ত জনে গেল” 

অপ্রতভ আইনণ্‌-সাহেব, সযন্তে তাহার হাতথালা ধরিয়া স্থকৌশলে পেহনগুল টিপিয়া, এদিকে ওদিকে 
রক্ত পাঁরচালন কবিতে করিতে, ঈষৎ অন্তপু-ঙ্থরে বলিলেন পিযাখো দেখি বিধ্যা!-তুদি এপ্লি পাগলামী সুরু 
করেছ বেআন'ঘ় স্ুক্দ পাগল পানাবার বো !-তোনার সঞ্ষে কথা কইঠে কইতে অন্যমনহ হয়ে, তোমারই হাত 
এম্সি স্গোরে মুঠিরে ধরেছি বে,বছিঃ1-আর লাগছে £? 

ত্বত্তি-বাঞক স্বরে আমিনা বলিল “না, আর না, বেশ হয়েছে, ছেড়ে দাও।৮ আমিন! হাতথানা টানিরা লইয়! 
একটু সির! দ্াড়াইয়া ঘড়ির দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল “দেখতে পাচ্ছ 1_-এবার ভালমাহুধের মত জামাজোড়। 
পরে বেড়িরা' পড় দেখি, ছুয়ারটা খুলে দাও, আনি আগে চলে যাই---” 

আহমদ সাহেৰ ধনিলেন “এ! আমল কথাই যে অসনাপ্ত রয়ে গেল! সেহবে না, কথাটা ঠিক করে ফেল, 
বল আজ ওহারে« মিঞার স্ত্রী নীচে যাবে ত? 

ঘাড় নাড়িয়া আমিনা বলিল “না, সেটা হচ্ছে না, তোমার অহঙ্কারী চাকরের ম্পর্ধীকে প্রশুয় দেবার জন্য 
তুফানী যে আগেই ঘাড় নীচু করবে, সেটা আমি হতে দেব না -* 

ধিপন্ন হইয়। আহমদ সাহেব বলিলেন “আহা মেহেরবানী করে, এ যাতা তাকে ক্ষমা! করতেই বল,” 

আদিনা অধিকতর বেগে ঘাড় শাড়িগ্লা বদলি “আচ্ছা গরজে লোকত তুম! কে তুফানীর কাছে ক্ষমা 
চেয়েছে যে তৃধানী আগেই গায়ে পড়ে তাকে ক্ষমা করতে বাবে 7 | 

আহমদ্‌ সাহেব বলিলেন “আহা চাইবে, চাইবে-_-ওহায়েদ ক্ষম! চাইবে, না হলে পৃথিবীশুদ্ধ মানুষের ঘরকন্াই 
চলডে। না! আগে, আপাতঙ£ ছুটোকে মুখোমুখী হয়ে দাড়াবার সুযোগটা ধা 3--৮ 

আমিনা হাসিয়া ফেলিল !--ঘাড় ফিরাইয়া টোবিলের বইগুলার দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, মুখোমুখী হয়ে 
ঈাড়িয়ে, চোখোচোথী চাইলে,-_-এ রকম ম্ষেত্রে মানুষের যে কি-রকম বিভ্রাট ঘটুতে পারে সেটা তোমার আশীব্বাদে 
আমার খুব ভাল রকমই জানা আছে, সেই জন্তেই ভূফানী বেচারা অত যত্বে আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েছে 15 
তারপর দৃষ্টি ফিরাইয়া স্বামীর ধিকে চাহিয়! ঈষৎ গন্তারভাবে বালল “আচ্ছা চাকরের অন্তে তোমার এত মাথাব্যথা 
কেন, বল দেখি ?” 

হুস্তস্বরে আহমন্‌ সাহেব বলিলেন “সেটা বল্ব এখন এরপর-_খুব সঙ্গোপনে ! আপাততঃ বল-_” 

বাধা দিয়া আমিনা বলিল “আপাততঃ নৃতন কথা কিছুই বল্বার নাই, এ এক কথা,-তুফানী যেতে পারবে 
লা, যদিও যায়, আমি তাকে ধেতে দেব না-” পরক্ষণে কি একটা কথা মনে পড়ায়, একটু হাসিয়া বিল **সে 
গেলে আমার চল্বে না, রাত্রে আমার কাছে থাকৃবে কে ?” 


১৬৩ পরিচারিকা ( মাঘ, ১২০৫. 


আহমদ সাহেব কি একটা কথ। বলিতে গিয়া, সহসা ত্রস্তভাবে থামিলেন,-আমিনার মুখপানে চাহিয়া নীরবে 
হাসিতে লাগিলেন। 

পাছে নিজেও এখনই হাসিয়া ফেলে,স-সেই ভয়ে আমিন! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া আল্মারীর দিকে যাইতে 
যাইতে বলিল “সাড়ে চারটে বাজতে চল্ল, গল্পের জের কি আর ম্টিৰে না ?_+ 
| £মিটুতে দিচ্ছ কই ?” বলিতে বলিতে আহমদ্-সাহেব উঠিয়া জাসিয়া আমিনার স্বন্ধমূল ধরিয়া একটু নাড়া 
দিয়। স্েহময়স্থরে বলিলেন “আর কেন, মিনতি কর্ছি এবার [মর্টিয়ে ফল, আমার জার সময় নাই, ুষ্টমী ছেড়ে 
সোজানুদ্দি বল,-আমার অনুরোধটি রাখবে ত ?” 

আমিনা ঈষৎ হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া ঘলিল “আচ্ছা দুমী নাহয় ছেড়েই দ্লম 
ফিস্ত সত্যি বল্ছি, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন1?-- থাক নাদিন ঝ্তক, হোক না ওহায়েদ একটু ভব, তারপর 
সব ঠিক হয়ে যাবে । ওদের মুখের ঝগড়া মুখেই শেষ হয়ে গেছে, মনে কারুর কিছুই নাই, সে আম বেশ 
জানি-কেন ভাবছ তুমি ?” 

নস্য টানিয়। আহ্মদ্‌-সাহেব বলিলেন “আহা, আমি না হয় ভগ্ন ভাবনা, কাউকেই আমল ন! দিলুম, কিন্তু 
তাহলেও এট! ষে খুব আনন্দ বা উল্লাসের বিষয় নয় সেটা ত মান ?- তাছাড়া ওহায়েদকে জব কর11-_ 
তুমি বল আমায়, আমি নিজের বুকে হাত রেখে কসম্‌ খেয়ে ধলছি, সেডব হয়েছে, হয়েছে, হয়েছে !-- 
দোহাই তোমার আমিনা--” 

পিছু হটিয়া আমিনা ব্যস্তভাষে বলিল “আঃ কি যে কসম খাওয়া, দোহাই দানা শিখছে, বাও ভাল লাগে 
না! একটু থামিয়া বলিল, “নাও, আমার বকৃমায়ী হয়েছে, বল এখন আমায়কি করতে হবে? কিন্ত 
মনে রেখো, তৃফানী নেহাৎ সোজ! পাত্র নয়, সে আমার হুকুমে গায়ে হেটে কবরে নামতে কাজি আছে, বিস্ত 
আমি যদি এখন সেজাস্থজি বল্তে যাই যে,'যা তুফানী ওহায়েদের সঙ্গে দেখা করে আয়, তাহলে সে 
মোটেই আমায় গ্রহ কর্বে না-_+ 

আহ্মদ্‌-সাহেব বকিলেন “আহা এ এতটা সোজ1 করেই বা ধ্দ্বার দফায় কি? একটু না হয় বাক। 
করেই বল,-_ক্কামার খাতিরে-- 

হাসিয়া আমিনা বকিল “৬থাস্ত্ব! বলফি করতে হবে!” 

আহ্মদ্‌-সাহেব পুনশ্চ .নস্য টানিয়া দুশ্চস্তা-গস্তীর মুখ বজিকিন “এস দেখি, তামার পোযাফ কামরায়, 
সেইখানে পরামর্শ টা স্বির করা যাক, পোষাকটাও ভঙগ্ক্ষণে পরা হবে মু | 


| মিনিট দশেক পরে, সাজসজ্জা কিয়া, সহাস্য-গুফুজমুখে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, জানার 
কামরা হইতে বাহির হুইয়াস্পনীচে নামিয়। গেলেন ।- 


(১১) 


বারি নয়টা রাজিবার পূর্বেই, আমিন] “ঘুম পাওয়ার আছিলা করিয়া, সালোপাঙ্গ-সঙ্গে তাড়াতাড়ি আহার, 
যারিয়া আঙিয়। তারপর ইলেরকে তাহার শয়ন বঙ্গে পাঠাইয়। দিয়া, ইদানিভতন ব্যধগ্কামতে তুফান 
য্জে লু মি ভালমাহ্ুষের মত-_ তেগুলায় চলিল। 


ওয় বধ, ৩য় সংখ্যা ] মিষ্ি সরবৎ ১৬১ 
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সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সহসা “ওহে” রবে সুপীর্থ উদ্বেগপুর্ণ-বিন্ময় প্রকাশ করিয়া, আমিন] তীরবেগে 
ফিরিয়া টাড়াইল, তুফানা বিস্মিত হইয়া বগিল “কি হোল-_» 

* শশব্যস্তে তড্‌. তড়, করিয়া সিড়ি বহিয়া নামিতে নামিতে আমিনা যথাসাধ্য ব্যাকুলতা জ্ঞানাইয়ণ, ত্র্যন্ত 
স্বরে বলিল “যাঃ! আলমারীর চাবিটা তাড়াতাড়িতে কোথায় রেখে এসেছি, মনে নাহইতো ! আয় ভাই 
তুফানী চট্‌ু করে এইবেলা চাবিটা খুঁজে রেখে আপি--+, 

তুফানী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া, আমিনার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল, চলিতে চলিতে ঈষৎ তিরস্কার পূর্ণস্বরে বলিল “দিন 
রাতই হেথা সেথা হুটোপাটি করে বেড়াচ্ছ, তা ঘরের জিনিসের তদ্বির করে কে? বল্লে তো কথা শুনবে না--” 

আমিনা ফিরিয়া দীড়াহয়া বলিল “আহা ! কোন লক্ষী এত উপদেশ দিচ্ছ গা? বলি, তুমি কণা শোন ? 
আচ্ছা! আমি অনুমতি দিচ্ছি,যাঁও তে' লক্ষমা,_ তোমার নীচেকার,ঘবথানার অবস্থাটা একবার তদারক করে 
এস তো”? 

তুকানী একটু হাসিয়া বপিল “সে ঘর কি আর এখন আমার আছে ? থাকলে নিশ্চয়ই তদারক করতে 
যেতুম-_” পরক্ষণে সে কথ৷ উল্টাহয়া লইরা আমিনাকে তাড়া দিয়! বলিল “চল্‌ চল আবার চাবি খুঁজতে তিন 
ঘণ্টা পার করবে তো1--এদিকে ন'টা বাজে, হু'স রেখো - 

আমিন। চলিতে আরস্ত করিয়া পরম নিাশ্যন্ততা-জ্ঞাপক স্বরে বলিল “রেখেছি মোদ্দা রাত্রি এগারটাৰ 
কমে কেউ ঘরে আস্ছে না, মনে রেখো -৮ 

দক্ষিণ মহলে শয়নকক্ষে আসিয়া আমিন! এদিক ওদিক খুঁজিয়! হয়রাণ হইয়া গেল, তবুও চাবির সন্ধান মিলিল 
না। এদিকে ঘড়িতে টংটং করিয়! নট বা্জিয়া গেল। আমনা হতাশ হইগ্া একথানা সোফায় বসিয়। 
পড়িয়া বলিল “যাঃ চাবি তো তাহলে হারাল !?” 

ভূফানী চিন্তিত মুখে চারিদিক খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল “সাহেব তো পকেটে করে নিয়ে যাননি? জান 
কিছু-”? 

“তা কি করে জ!ন্ব_- বলিয়া আমিনা উঠিয়া বান্তভাবে চাবি খুঁজিতে লাগিল। তুফানী নিজ মনেই 
অনুচ্চস্বরে মন্তবা প্রকাশ করিল” “তা হয় তো হতেও পারে, তোমার সঙ্গে এখন কথাবন্ধ হয়ে আছে, তাই 
তোমান্প ভাবিয়ে জব্দ করবার জন্য হয়তো চাবিট! লুকিয়ে রেখেছেন, তোমার কি মনে হয় £” 

আমিনা গভীরভাবে বলিল “তা হতেও পারে, গুণে তো ঘাট নেই। কিন্তু নিজে যদি না নিয়ে থাকে, 
তাহলে বড় মুস্কিল হবে। খোজ তুফানী, আগে আনরা খুঁজে-পেতে ভাল করে দেখি, তারপর জিজ্ঞাসা করা 
যাষে 1” | 

অদ্বেষিত স্বানগুল! পুনরায় অন্বেষণ করিতে করিতে,__তুফানী বলিল “কই বাপু, এখানে তো কোথাও 
চাঁবি দেখছি ন!,-_সাহছেবীই চাবি নিয়ে শেছেন তা হলে !_ আচ্ছা আমিনাবিবি,--তখন বহুজীর কাছে তো. 
স্বীকার কর্লে না, কিন্তু আমার কাছে মিথোটা বলা তোমার উচিত হয় না, সত্যি করে বল দেখি ৮ ছপুর 
বেল! অতক্ষণ ধরে যে ঘরে বই পড়ে কাটালে, তা সাহেবের সঙ্গে তোমার কোন কথাই হোল না?” 

আমিনা টেবিলের কাগজপন্তর উট্‌্কাইয়৷ দেখিতে দেখিতে, সুগভীর মুখে বলিল “তুমি বুঝি আমার তেক্কি 
বেহ্নায়া ঠাউরেছ, তোমার আন্দাঞ্জ তো খুব! আমি আবার কথ৷ কইব1 আমার বুঝি লঙ্জাসরম কিছুই 


নেই--- 1” 


৪৮: 
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ভূঙকানী একটু হাপিয়! বলিল “মাহ! তোমার লঙ্জাসরম পাকৃলে কি হবে অনা পক্ষেরও যে সেটা থাকবে 
'তার তো কোন মানে নাই। আমি মানছি তুমি কথা কঃ নি কিন্ত তিনিও কি অমনি চুপ করেছিলেন? 
আমার তো? তা মনে হয় না» 
আমিনা ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল “বেশ না হয় তে! আমি নাচায় _-” 
অকম্মাং_.?রস্তম” বলিয়। উচ্চ কে হাক দিয়া আহমদ্‌-সাছেব গৃহদ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন! গৃহস্থ 
প্রানী ুইটী সন্ত্স্ভভাবে মাথায় কাপড় টানিয়া একপাশে সরিয়া গে । চকিত নয়নে তাহাদের পানে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া, অহমদ্‌-সাভেব আপন। হইতেই গম্তীক্ভাবে জানাইলেন “*পরারট। কিঞ্চিৎ খারাপ হওয়ার জন্য, তিনি 
সকাল সকাল ডিস্পেনসারীর কাজ সারিয়া উঠিপ্া আসিয়াছেন, শ্খখনই শুইয়া পড়িবেন।* আমনার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “রস্তম কোথা গেল ?” 
আমিনা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 'জানে না।' 
পকেটে হাত দিয়া, সহসা বিশ্ময়ের সহিত চমকিয়া আহমদ্‌-সাঙ্কেব বিশুদ্ধ উর্দু ছন্দে বলি! উঠিলেন “ওহোঃ.! 
ঘা চুক গায়া হো! ওহারেদ--” বলিয়া কথ অসমাপ্ত রাখিয়া ঠোটের উপর আস্কুল রাখিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন__ | 
তুফানী নিঃশব্ব-পদে ঘরের বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, আমিনার দিকে চাহিয়া! তিনি সহস! 
বাগ্রভাবে বলিলেন “ওহায়েদ কো৷ আওরাৎ ?% 
আমিন! অস্ফুটন্বরে বলিল “ সেই রকমই শুনেছি, কোন দরকার আছে?” 
ঘাড় নাড়িয়। তিনি বলিলেন “আ.-_হো %” অর্থাৎ *হ11 পরক্ষণে পকেট হইতে একট! নূতন ত্রাঙ্কোর 
টা ও একখান! সাবান ধাহির করিয়া আমিনার হাতে দিয়া বলিলেন “জুযন্তকে রওগণ ও৭ কুত্তেকে। 
সাবান, ছুনো ওহায়েদকো। পাশ ছোড় দে আন] চাহি এ._-জলদি উন্‌্কো ভেজ দেও-_* 
চাপা হাসির ঠেপায় আমিনার ঠোট ছুটা ভরিয়া উঠিয়াছিল, অতিকষ্টে সংঘত হইয়া দ্রুত আসিয়৷ তৃফানীপর 
হাতে জিনিস দুইটা দিয়া কানে কানে বলিল “বরের মুখখানি দেখে সব ঘেন তুলে যেও ন", জল্দি ফিরো,__ 
তুমি এলে তব আমি তেতলায় যেতে পারব, মনে রেখো,- যাও শীগ্র, আর দাড়িও না ।” 
তবঁফানী কোন উত্তর দিল না, নীরবে একটু ভাসিরা প্রভুর আদেশ পালনের জন্য সদরের সিঁড়ির দুয়ার 
পার হুইয়৷ নীচে নামিয়া চলিল। “অদ্ধপথ গিয়াছে. এমন সময় পিছনে সশব্দে সিঁড়ির ছুয়ার বন্ধ করিয়া, 
আ'মনা খিল আটিতে আটিতে সকৌতুক হাস্যে বলিল “আপ্ধ আর জনে ঢুকৃতে পাচ্ছ না মশাই, সেই- 
থানেই' থেক--” | 
তুফানী বান্ত হইয়া! বলিল “মাপ কর আমিনা বিবি,» 
আমিনা মোলায়েম শ্ুরে উত্তর দিল “সে হবে এখন, কাল! আজ আমার ভারি ঘুম পেয়েছে, এখন চন 
ব্ছি মনে কোর না,” 
আমিনা সতাই শয়নকক্ষে চলিয়া গেল । 
ই পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিবার পর বারেগ্ডায় আসিতেই, আমিন! দেখিল তুফানী সাম্নে দীড়াইয়। |. চোখো- ৬ 
চোখি হুইতে ছুজনের মুখই সলজ্দ-শ্লিভ রহস্যের হাঁস ফুটিয়া উঠিল !- তুফানী কি একটা কথা বলিতে 


ওগ্ধ বর্ষ, ওয় সংখ্যা] . মিষ্টি-সরবৎ ১৬৩ 


যাইতেছে দেখিয়া, আমিন! তাড়াতাড়ি বণিপ “জ্ত্তেকো রওগণ আর কুত্তেকো সাবুন, ছুনো৷ চিজ কালরাত্রে 
যথাস্থানে পৌছেছিল ত? | 
,  তুঁফানী কপটকোপে বলিল "নাঃ, সে আমি খেয়ে ফেলেছি! আচ্ছা, দাদার একদিন দিদির একদিন,__ 
সেটা মনে রেখো, এবার সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া হলে, ডেকে। আমায় তেতলায় যাবার জনো,--যাব ভাল করে! 
আর এই কান মলে নাকখৎ দিয়ে রাখছি ফের যদি কখনো তোমার সঙ্গে তাস হাতে করি !-_ উঃ, কাল 
রাত্রে ষে বকুনিটা দিয়েছে আমায়! 

সবিশ্ময়ে আমিনা বলিল “কে, ওহায়েদ !--কে বল্লে তাকে তাস খেলার কথা? 


একটু এদিক ওদিক চাহিয়া তুফানী বলিল “ থোদ মালিক !--* কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে তুফানী ফিক 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল, চুপি চুপি বিল ''উঃ, আমার ওপর সে রাগটা যদি দেখতে! বল্লে, “হজরৎ বি'ব 
সাহেবের ছেলেমানুষ, তারা ছেকেমানুষী করতে পারেন, কিস্তু তুমি বুড়ো ধাড়ী কি বলে তাদের সহায়তা 
কর ?-- আমার মন্পীবের দিল থারাব হয়েযায়, তার শুকনো মুখ দেখলে আমার শুদ্ধ জান্‌ ঘাবড়ে যায়। 
আমার সাহেব অসময়ে আজ কাল ওপর থেকে নেমে আসেন, তার ভাসি নেই, সে শ্যুত্তি নাই 1......-..এই 
সব আরো কত কি ।-” 

লজ্জায় আমিনার মুখ লাল তইয়া উঠিল। জীষৎ উত্তেজিশ্ভাবে বলিল “এসে! তো! কলঘরে, সব শুনি ।-_ 
তুফানীকে টানিম্থা ল্য়া আমিন! দ্রুতপদে কলঘরে চঞ্ি। | 

কলঘরে ঢ ,কিয়াই আমিনা বেদীর উপর বসিয়া! পড়িয়। বলিল “ বলতো! সব--* 

তুঁফানীর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিরা উঠিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া কুষ্ঠিতভাবে বলিল “দ্যাখো আমিনা 
বিবি, আমি সব সত্যি কথাই বলতে রাজি আছি--কিন্তু তুমি কসম খেয়ে বল, সাহেবের সঙ্গে লড়াই ঝগড় 
বাধিয়ে বলবে না? 

অধৈর্যযভাবে আমিন| বলিল “হ্যা ভ'যা সে কসম খাব এখন, তু থাম-_* 


তুফানী ভাসি হাসিমুখে বছিল “থামলুম্, আমার দায়-দোয় নেই !--সাঞ্চেবের ওপর রাগ করবার ছুতো 
টক তুমি হরঘড় খুজে বেড়াচ্ছ,. জার আ'ম যে তোমার রাগের খোরাক গুছয়ে দিয়েযাব, সে বানা আমার 
পাও নি। একেই তো যে খোলনাম হয়েছে আমার--তা বলবার নয়-__ 


আমিনা র'লল "তুই বল্বি কি না, তাই বল--* রি 
তৃফচানী সবিনয় বলিল “আমার মাথ খাও) বল এই তুচ্ছ কথা নিয়ে সাঙ্তেবের সঙ্গে রাগারাগি করবে না. 
একটু হাসিয়। আমিন বলিল "না, করব না; আল্লার কসম! বল--?” 


গতকল্য ছুপুরের পর ওহায়েদের সঙ্গে আহমদ সাহেবের যে যে বথা হইয়াছিল, তুফানী রহসাকোমক।কণ্ে 
বীর ধীরে সব বাঁলল নিজের স্বামীর উদ্দেশে বিছু কিঞিৎ ঠাট্রাও কারয়া জইল। যে হেতু গৃহবিবাদে 
আক্রান্ত প্রভভূর শুফ মুখ দেখিয়া, তাহারও অস্তঃক রণ বাপিত 1 

পমন্ত ব্যাপাকটা শুনিয়া আমনার রাগ ভাল হয়া গেল, কিন্তু ওভায়েদ দস্পতীর মিলন ব্যবস্থা লইয়া__ 
আভমদ্‌ সাঙ্েব তাঙ্কাকে যে কিরূপ নির্দয়ভাবে ঠকাউয়াছেন সে কথাটা মনে পড়ায় বড় ভন্গুতাপ হইতে লাগিল। 
আহা, জামিনা কেনই যে বোকামি কাঁরয়া তাহার লঙ্গে কথা কাহল! 
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ছুপুর বেলা নিভৃতে স্বামীর সঙ্গে ভূতপূর্ব বাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করিতে হইবে বলিয়া আমিন! মনে 
মনে সঙ্বর্প স্থির করিল। প্রকাশো তুফানীকে বলিল “তোর কোন ভগ্ন নাই।” 


অনেক দেরীতে ন্নান করিয়া স্নানাগার হইতে বাহিরে আসিল। আহমৃ-সাহেব তখন রস্তমের হাতে চা 
থাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

দুপুরে কাজকর্্শ সারিরা আহমদর-সাহেব উপরে আমিতেই, আবলু-সাহেব তাহার কাছে গিয়া হাজির 
হইলেন। দুজনে গল্প চলিতে লাগিল । আমিনা বাহির ভহতে শক পাইয়া, নিঃশবে তেতলায় পলায়ন করিল 
ইনেবও তাহার সহগামী হইল, ছুজনে সমস্ত ছপুরটা সেইখানেই পাড়য়া ঘুমাইল। তুফানী কোথায় রহিল 
আমিনা তাহার খোজ লইল না। 

রাত্রে আক্জ আর তাস খেলা হইল না,- যেহেতু তুফানী নাককান্জ মুচড়াইয়া শপথ করিয়াছে, সে আর তাস 
খেলিবে না।_ আজ আমিনারও তাস খেলায় বিশে আগুহ ছিল না, সে ইনেবকে ধরিয়া উদ্ধ কবিতার বই 
পড়াইয়া,__ কাব্যচচ্চা করিয়া কোনমতে সময় কাটাহয়া, যথাসমায় শয়নকক্ষে চিল । তেতলার খর আজ শুন্য 
পড়িয়া রহিল। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, মাথার শিয়ার আলো জালিয়া রাখিয়| স্বামী বিছানায় শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন, 
আদিনা ঘরে টুকিতেই কাগজ হইতে মুখ তুিয়া পরিষ্াস-ব্ঞ্জক হরে বকিচলন_ “বে ও ভি, সবাল থেকে দেখাই 
পাই নি যে, দুপুরে তেতলায় গিয়ে ঘুম দেওয়া হোল কেন?” 

আমিনা নত নয়নে $স্ভীরভাবে বলিল “আমার খুঁস+-- তারপর পানের ডিবা সাম্নে রাখিয়৷ বলিল 
প্রইল পান_-* পরক্ষণে চাদরখানা টানিয়া, আপাদমস্তক মুড়িয়। দিয়া, বিছানার একপাশে ঝুপ্‌ ঝরিয়| 
শুহয়] পড়িল। 

আরমনার ভাবগতিক দেখিয়া আহম্দ-সাহেব একটু বিশ্দিত হইলেন। কাগজ ফেলিয়া, আমিনার মুখের 
আবরণ সরাইয়া, বিদ্রপের স্বরে বলিলেন “এর মধ্যে আবার কি বেমার ধর্ল ?* | 


আমিনা মুখ সরাইয়া প্রাণপণে চক্ষু বুজিয়া, একান্ত উদ্দাসীনভাবে বলিল প্বেমার আবার কি ধরব? আমি 
ফি আর মানুষ, যে আমার বেমার হবে? আমি হচ্ছি একটা আস্ত গাধা !-না হলে, কাল, কেনই যে তোমার 
পেয়ারের চাকবের অমন সাংঘাতিক ধরণে গ্রাণ ধড়, ফড় করেছিল, আর কেমন করেই যে সে-খবর তোমার প্রাণে 
এসে পৌছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে কেনই যে তার জন্যে অমন্ভাবে তোমার মাথা টন্‌ টন্‌ করে উঠেছিল, সে সব কি 
আর আমার বুঝতে বাকী থাকৃত $- মানুষ হলে, তখনি আমি সমস্ত পরিফারভাবে বুঝতে পার্ভুম, কিন্তু আমি ত 
মানুষ নই আমি জানোয়ার, তাই--” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলা বলিয়া, শেষের কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিয়া--অন্ত দিকে 
রিয়া গিয়া সে গুটি-সুরি মারিয়া শুহল। | 

আহমদ্‌-সাহেব বুঝলেন, তুফানী-বাদীর মার্ফৎ সমস্ত ব্যাপার ফাশ হইয়া গিয়াছে! _অত্ম-ত্রটি ক্ষালনের 
জন্ত তর্ক ব প্রতিবাদ না করিয়া তিনি নীরবে মুখ টিপিয়া হাসিতে আরম্ভ করিলেন । অবশ্য, _সঙ্গে সঙ্গে খবরের 
কাগজখান1 তুলিয়৷ চোখের সাম্নে ধরিয়া পরম মনোযোগ সহকারে দেখিতেও ভুলিলেন না।' | | 

কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় সম্পূর্ণ নিঃশবেই কাটিল। তার পর.আহমদূ-সাহেব একটু নড়িয়া-চড়িয়া মৃচ্ত্বরে 
বলিলেন পআমিন! ঘুম পেয়েছে কি?” | 


৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] মিষ্টি সরব ১৬৫ 





আমিনা একটু উস্খুস্‌ করিয়া উঠিল, কিস্ঠ কোন উত্তর দিল নাঁ। আহমদ্ সাহেব খবরের কাগজের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই পুনশ্চ বণপিলেন “খবরের কাগজে কতক গুলো মজার থবর বেড়রেছে। পণ্ড়ব শুন্বে ?” 
, মুখের উপর কাপডুটা ভাল কাঁরয়! টানগ্লা আমিনা অন্মুটস্বরে উত্তর দিল_?ছু, ঘরের মজা নিয়েই 
অতিষ্ঠ হয়ে আছি, আর খবরের কাগজের মজায় কাজ নাই * 
বাধা দিয় স্বামী আগ্রহের স্বরে বলিলেন--আহ। নো না? 
সজোরে ঘাড় নাড়িয়া আমিনা বলিল “না! আমি শুন্ধ না কথাটা! বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমিনার -- 
এতক্ষণকাঁর তর্কনিরস্ত রসনা মহাশয়ের, ধৈধ্য গান্রীন্্য সব টপমল করিনা উঠিল! হঠাৎ মাথা তুলিয়। 
স্বামীর সুখপানে চাহিয়! প্রশ্ন করিয়া ফেপিল,_“আচ্ছ। দাদার কাছে আজ দুপুর বেলা সব কুটুর-কুটুর করা 
হয়েছে তো ?-- 
স্বামী একটু হাসিয়া বলিলেন “কুটুর-কুটুর আমায় ইদুর ঠাউরে বস্লে নাকি ?-7 
গুইয়! শুইয়া আরাম উপভোগ করিতে করিতে ঝগড়া কারলে ঝগড়ার মান-দর্যাদা ক্ষুণ্ন হহয়! পড়ে * 
কাজেই আমিনা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া, স্বামীর মুখের উপর অসঙ্কোচ স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উত্তর দিল 
“না, পয়গম্বর তৃমি! বলনা সোজা করে,_দাদার কাছে একদিনের সমস্ত খবরগুলি লাগিয়েছে ত ?-- 
স্বামীর মুখে ছৃষ্ট কৌতুকের দাঁপ্তি উজ্জল হইয়া উঠিল। কাগজ ফেলিয়া কুমগুঈয়ের উপর ভর দিয় একটু 
উচু” হইয়া নরম সুরে বলিলেন “কি লাগাব ?--আবলু কদিন বাড়ী ছিলনা তাই অরক্ষিত অবস্থায় পেয়ে 
আবলুর স্ত্রীকে আমিনা দখল করে বসেছিল %--” 
ফোঁস করিয়া আমিনা বলিল দ্যাখো, আবার *-- 
হতবুদ্ধির ভাগ করিয়া আহমদ্-সাহেব বপিলেন “তবে £ তবে কি লাগার যে, আমার ওপর রাগ করে 
আমিন! ঘরে টুকত না, তাস নিয়ে তাদের তেশুলার নিড়ত দফতরখানায় ঘেত এবং অবসর সময়ে চিত্ত বিনোদনের 
জন্য থুঁটে ঠুকৃত বাসন মাজত,_ভিত্তিনী ঝাঁড়়দারণী__ইত্যাঁদ-- | 
ঘ্মাক্ত মুখে আমিনা বলিল “কে বল্পে তোমায় এত কথা বল তো ? নিশ্চয় রকম লক্ষমীছাড়া ! নয় ?”-_ 
ওঁদাস্যের সহিত আহমদ-সাহেব বলিলেন “তা সে যেই বলুক, অবশ্য কথাগুল! যে খুব খাটি সতা, তাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। কিস্ত তাহলেও ভদ্রলোক আবুল মিঞা এমন বেয়াদব 110001310৮6 নয় যে পরের 
পারিবারিক-তন্ব অন্বেষণে সেই ঠিক্‌-ছুপুরের রোদে আমার কাছে ছুটে আস্বে, দে এসেছিল বৈষয়িক ব্যাপারের 
সম্বন্ধে কথা কইতে 1” 
 সন্দিপ্ধভাবে আমিনা বলিল “আমার সম্বন্ধে কোন কথাই দাদাকে বল নি ?--” 
আহ্মদ্‌-সাছেব বলিলেন “কিছু না, বিশ্বাস না হয় বল এখনি আবলুকে ডেকে তোমার সাম্নেই__" 
ব্যস্ত হইয়। আমিনা বলিল “দ্যাখো, তা হ'লে ভাল হবে না বল্ছি-_” 
চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া আহুমদ্‌-সাহেব বলিলেন “প্র নাও! আমায় অকারণে সঙ্দেহ কর্বে, অথচ আঙি 
নিজের নির্দোধিতা প্রমাণের জন্য সাক্ষী সাফাহয়ের নামোলেখ করলেই, চক্ষু চড়কগাছ বানিয়ে বসবে, এত 


মন্দ মজা! নয়!” 
».৪২-৭ 


১৬৬ | পরিচারিকা [ মাঘ, ১৩২৫ 








সত্তা আগা ৬৯ পিপি শীত শসা পপ ও ১ 5 ২6 শিলী তপাস্টিিশ পতি শত শি শিপিশশাস্ি সিপিএ ০১7৩ পান 22 সি লিও সপ আশ শশী ভি পিশশশিসতত তক শি সি সতী কা ৮৮2 তানি তি শত ২ ন ১ - ২০০৮ ০ ৮৯৮৯৮ ৩ ২৭৭৯ িশিশশি িশিস্পি পিসিশাম্দিস্সিাসপিসপস্পিপিপা সপ পপি ০ 


আমিন! বলিল “হু! কত বড় ভাল মানুষ তুমি! তুমি যতই সাক্ষী পয়দা] কর, আমি তোমায় এক চুলও 
বিশ্বাস ক্কীরি না | সাধে তোমার ওপর রাগ হয়?” 

বাধা দিয়া আহমদৃ-সাহেব সোতসাহে “তোক্‌ তোক্‌ আরো হ্রোকৃ-আরো হোক! মেহেরবানী করে বল 
আর আমায় কি করতে হবে, কিসে তোমার ক্রোধ-রিপৃব আরো? জবু'দ্ধ সাধন হবে-_” 

আমিনা ভৎংসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে ছুই মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল “অবাক্‌ 
করলে, উঃ! কি ভরঙ্কর মানুষ তুমি £ আচ্ছা! কাল ছুপুবেলা *তিজ্ঞা করেছ না, যে আর কথনে! আমার 
সঙ্গে লাগবে না? এখনে! যে ছ রাত্রি পোয়ায় নি! কি ব্বণা! ছিঃ 1--*” 


স্বামীর রঙ্গভরে নুদীর্ঘস্থন্দে বলিলেন “আচ্ছি বাৎ!__-অতঃপক্প ?_-” 

রাগিয়া আমিনা বলিল “ঝকৃমারী আমার! ফেরযর্দি তোঙ্কার সঙ্গে কই-__ তবে_ 

ক্ষিগ্রহন্তে আমিনার মুখ চাহিয়া ধরিয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিরেন “হ1 হা, ওটা এ-পর্য্যস্ত থাক, আর নয় 
আমিনা, মাফ কর-_”” 

কিন্ত আমিন! মাফ করিবে কি, তাহার অস্তরাত্া তখন শোচনীর ছুঃথে স্রিযমান! আহমদ্‌-সাহেব ষে 
ওছায়েদের সহিত পরামর্শ করিয়_আমিনার পরম প্রিয়পাত্রী, তুক্কানীর ভবিষ্যত মাটি করিয়! দিলেন, সে মনস্তাপ 
আমিনা রাখে কোথায় ? কাজেই উপযুক্ত প্রসঙ্গটা লইয়৷ সে বছক্ষণ ধরিয়া স্বামীর সহিত বাদান্থবাদ করিয়া 
শেষে গভীর আক্ষেপ সহকারে বলিণ--*এবার আমার দুর্দশা কি হবে বল দেখি? যে দিন তুফানীকে আমার 
দরকার হবে সে দিন--” 


আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “অবশ্যই তাকে পাবে, ওহায়েদ আমার দ্র চাকর--সে ইসারায় কাজ বোকে। 
দেখেছ ত রাত বিরাতে কল এসেছে, আমি তাড়াতাড়িতে বলতে ভুলে গেছি, কিন্ত ওহায়েদ হুসিয়ার !_ 
আনি নীচে নামতে না নাম্নে স্ত্রীকে ওপরে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, 


ঘাড় নাড়িয়া আমিনা বণিল “সে আলাদা কথা,_-সে যে তোমার গরজ !-কিন্ত যেদিন আমার গরজ 
পড়বে,-তোমার সঙ্গে বে ধিন ঝগড়া হবে সে দিন আমি একলাটি কেমন করে--* 


হাহা করিয়। আহমদ সাহেব ৰলিলেন “কোই হরজ নেই,-যে দিন আমার সঙ্গে ঝগড়া করে তুমি 
/একলাটা? হয়ে পড়বে, সে দিন তোমার দোসর যোগাড় করে দেখার জন্য দায়ী রইলাম, আমি !» 

আমিনা সকোপে বলিল “আহা!” 

ঘড়িতে টং করিয়া একটা থাজিল | 


৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


পুজারিণী | ১৬৭ 


পুজারিণী। 


শপ 0 86 ০» 


সেবার যখন মহামারীর করাল গ্রাসে পড়ি 
পরলোকের শমন এল জোর 
বৃদ্ধ পুরোহিতের ভাগ্যে হ'ল না রাত ভোর। 


অসময়ে মুখের কথা বন্ধ ক'রে 
এই জগতের অন্তরালে কোথায় গেল সরে । 
আর কোন ত ক্ষোভ ছিল না মনে 
কেটেছিল সকল বাধন ইহলোকের সনে, 
ঘরে শুধু ঠাকুর ছিলেন, ছিল পুজার ভার, 
আর ছিল তার একটি দুহিতার 
স্থবাবস্থা করতে বাকি, 
মৃত্যু যবনিকা যখন পড়ল জীবন ঢাকি”! 


শোকে অধীর বাল! 
__এখনো যে জ্বল্ছে বুকে স্বামীর মৃত্যুজ্বালা 
দারুণ ছু রোলে ; 
স্বামীহারার একট বাধন পিতা গেলেন চলে। 
শিশুকালে মাতৃহার! 
পিতার স্নেহে মুছ্েছিল ছুই নয়নের ধারা 
খু'টি নাটি কাজে, 
ভুলেছিল সকল অভাব তারি বুকের মাঝে ! 
যতই মনে পড়ে সে সব কথা 
উথলে ওঠে চাপা বুকের বাথা 
ছটি চোখে অশ্রু নাহি বঁধন মানে 
ভাহারি মাঝখানে 


১৬৮ 


পরিচারিকা | মাঘ, ১৩২৫ 


পড়ল মনে যে নারায়ণশিলা আছেন ঘরে 
ফে তবে আজ তাহার পূজা করে ? 
শ্যামা বলে “ঠাকুর তূমি তবে 
অভাগিনীর দুঃখে কি আজ উপোী হ'য়ে রবে?” 


মৃতদেহ বিদায় হ'লে মুছে নয়ন ধারা 
পাগল পারা 
শাম! এবার ছুটুল যত বামুন ঘরে ঘরে 
সবার কাছে এই মিনতি করে,__ 
“ঠাকুর ঘরে আছেন উপবাসী , 
মহাপাঁতক হতে মোরে বাঁচাও কেহ আসি !» 
কেউ এল ন! শুনে 
নানারকম ছুতনাতা৷ তুল্ল বুনে বুনে। 
ও পাড়ার এঁ ভট্চাধির ছেলে 
এ কাজ নিতে পার্ত অবহেলে, 
আসল কথা সবাই জানে শ্যা*ার ঘরে নাক কড়ি 
তাতে আবার সারাজীবন থাঁকৃতে হবে পড়ি 
কঠিন শুদ্ধাচারে, 
ক'টা মানুষ এমন ক্ষতি স্বীকার কর্‌তে পারে ? 


আবার শ্যামা ফিরল ঘরে 
যুক্ত দৃঢ় করে | 
বল্লে “ঠাকুর মনে বড়ই পেয়েছি আজ ক্ষোভ 
তোমার পুজার বেশী যারা করে টাকার লোভ 
তারাই পুজার অধিকারী, 


অশুদ্ধ কি হ'ল কেবল সাধ্বী সতী নারী ? 


সইব না ত আর 
এমন ভ্রান্ত মিথ্যা লোকাচার !” 


৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


৪৩৮ 


পৃজারিণী ১৬৯ 


তবু তাহার মনের কোণে শঙ্কা কেন জাসে 

জানি না সে কোন্‌ ঠাকুরের দারুণ পরিহাসে 
ক্রমে ক্রমে সব গিয়েছে তার 

কে বল্বে যে এই কাজেতে ইচ্ছ৷ কি তাহার ! 

কোশাকুশি নিয়ে তবে সুরু হ'ল ঘণ্টা নাড়া 
তবু কেন প্রাণ দিল না সাড়৷ 

তবু কেন থাম্ল নাক" বুকের কাপুনি ৰে 

ভেবে না পায় নিজে ! 


এদিকে ত উঠল মহারোল 
বিষম গণ্ডগোল, 
নারায়ণের পুজ। কবে করেছে কোন্‌ নারী ? 
তবে কেন বুঝতে নাহি পারি 
ঠাকুর তুলে নেন্‌ সে পুজাভার, 
_ রহস্য তাহার ! 


এমনি ক'রে কিছু দিনে খাম্ল কোলাহল 
ক'রে নানান্‌ ছল 
সবাই আসে তাহার ঘরে 
মুখে যাহাই বলুক্‌ মনে শ্রদ্ধা যেন করে ! 
শ্যাম! ভাবে আপন মনে কি হ'ল যে তার 
যারা কভু চাইত নাক" ভুলে একটিবার 
তাহার পানে 
আজ. যে কিসের টানে 
প্রণাম ক'রে এসে দীড়ায় সবে 
ভালমন্দ বার্তী নেবার দরদ এল কবে। 
ভাল নাহি লাগে এ সম্মান 
আপন মনে দিবারাতি কাদে শ্যামার প্রাণ 
কোথায় গেল সে দিনগুলি 
বহে গেছে দুঃখস্খের হাজার লহর তুলি”, 


১৭০ 


পরিচারিকা [ মাধ, ১৩২৫ 


চিল না এই বাঁধাব।ধি 
প্রতিবেশীর দুঃখে শে।কে উঠত হিয়া কাদি?, 
ছুটুত যবে তাদের ঘরে বসত গিয়ে পাশে 
আজ. সে কথা ভাবে শুধু আকুল দীর্ঘখাসে | 
যোড় হাতে সে কয়-_ 
“ঠাকুর তূমি এ কোন্‌ খেলা খেল্ছ লীলাময়, 
বসতে জুড়ে বুক 
হুতভাগীর ভাগ্যে বুঝি সইল না সে সুখ ? 
পাই না কেন প্রাণে সাড়া 
দ্রাসীরে কি করলে চরণছাড়া £৮ 


ক্রেমে ক্রমে বছর গত মন বসেছে কাজে 
তবু কেন সন্দেহ যে আসে বুকের মাঝে 
করে নাড়া চাড়া, 
জগতে কি নেইক পুজা ইহার চেয়ে বাড়1 £ 
ভক্তি শুধু বদ্ধ রবে গুদ্ধ দেবালয়ে 
বাহির নাহি হ'বে জগত্জয়ে £ 
বিচার ক'রে চল্বে পলে পলে 
সকল জাতির পুণ্য তীর্থজলে 
শুদ্ধ হয়ে গড়িয়ে সেকি পড়বে নাক" প্রেমে ? 
শশীরকর-লেখার মত ধরার বুকে নেমে? 


আবার স্থরু করলে যাওয়া আস! 
দুঃখে স্থখে ভালবাসা 
দুঃখী আতুর জনে; 
নিন্দা অপবাদের শঙ্কা রাখলে না আর মনে। 


মল্লিকা সে ভ্রষ্টা-নারী, 
শ্যামা গুধু শুনলে কাণে অন্থুখ বড় তারি 
ভরসা কিছু নেই বাঁচিবার গিয়েছে সব ধন, 
কোথায় বদ্যি, কোথায় পথ্যি, কোথায় আত্মজন ! 


৩য় বধ, ৩য় সংখ্যা ] 


পুজারিণী ১৭১ 


তখনি সে জুটুল সেখা গিয়ে, 
ব্যাপার কি এ-_- 
অভাগিনীর বুকের বোঝা একটিমাত্র ছেলে 
কোথায় যাবে ফেলে ! 
হতচ্্রানে এ চেতন! রয়োছ জাগরূক 
বেশী ক'রে ভাঙ্গছে ভাঙ্গাবুক ! 
মৃত্যুছায়াবিবর্ণ সে চেয়ে মায়ের পানে 
ত্রাস জেগেছে শিশুর প্রাণে, 
ফু'পিয়ে কেঁদে ধর্ল গলা শ্যামার বুকে এসে, 
অশ্রু জলে শ্যামার হৃদয় আপনি গেল ভেসে! 
মল্লিক তার হাতের মাঝে ধরে শ্যামার 
বল্লে কথা ছুটি 
“দিদি গো আজ আমার জন্মশোধ 
একটিমাত্র এই অনুরোধ, 
চরণ হাতে দিও না আর ঠেলে, 
তোমার পুণ্যে তরে” যাবে এই অভ,গীর ছেলে !* 


মল্লিকারে নিয়ে গেল শ্মণান ঘাটে 

যে পথ গেছে বহু দূরের মাঠে 

সে পথ দিয়ে চল্ল শ্যামা ঘরে 
মাতৃহারা শিশুটিকে চেপে বুকের ,পরে। 


কিন্তু এ আর রইল নাত চেপে 
লোকের মুখে মুখে আরো উঠল ফুলে ফে'পে, 
মুচি কিম্বা হাড়ির ছেলে হ'বে, 
পুধ্যি-ছেলে পুজারিণীর কেউ শুনেছে কবে? 
তারে নিয়ে ছি ছি পালন-করা, 
পাপের ভারে ডুবল বুঝি ধরা ! 
ঢের সয়েছে ভার 
তা+ বলে কি গ্রামের মাঝে সইতে হ'বে এমন অনাচার ! 


১২ 


পরিচারিকা! [ মাঘ, ১৩২৫ 


ধন্মে যারা চীই 
স্বাই মিলে বললে শ্যামায় আজ তাড়ানো চাই ! 
মিঠেকড়া যুক্তি শেষে হ'ল এই 
প্রায়শ্চিত্ত ছাড় উপায় নেই, 
ছেলে ছাড়ক আজ, 
নয় ত ছাড়,ক্‌ ঠাকুর-পুজ নিয়ে তাহার অভিশাপের বাজ! 


ক্ষণকালের জন্য দেন শ্যামার চোখে নিভূল দিনের আলো 
কোন্টা মন্দ কোন্টা ভাজ 
বুঝতে নাহি পারে, 
ছেলের মুখে চেয়ে আবার বক্ষ ভেসে গেল অশ্রুধায়ে ! 
ভাবলে মনে হেসে 
এত ব্যাথার ব্যথী হয়ে এই ব্যথাতে বিকল হ'ব শেষে ? 
এখনে] ত যাই নি ভূলে মনে, 
মল্লিক! যে ইচ্ছাটিরে জানিয়ে গেল সঙ্গোপনে ! 
এখনো ত যাই নি ভুলে পিতার উপদেশে 
দিয়েছিলেন কতই স্সেহে কতই ভালবেসে ! 
এখনো! ত যাই নি ভূলে কিযে গভীর স্পেছে 
মরা মায়ের স্তন্য আজে! বইছে সারা দেহে ! 


রইল না আর দ্বিধা কিছু, 
ভাবলে নাক" উপায় আগুপিছু 
বেরিয়ে প'ল দিন দুপুরে পথের মধ্যিখানে 
হাজার সুরে আস্তে শুধু লাগল তাহার কাণে 
পাপীষ্ঠা সে ভ্রষ্টা-নারী ; 
--চোখে তাহার আনন্দাশ্ঃ বারি 
বুকের মাঝে ঠেলে ওঠে মাতৃন্সেহ-ধারা, 
মা পেয়েছে শিশু মাতৃহার! ! 


ওল্প বধ, ৩য় সংখ্যা | বিবাবের পণ ১৭৩ 
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বিবাহের পণ। 


৩8৪ 








(প্রতিবাদ) 


অগ্রঠায়ণের 'পরিচারিকা"য় শ্রপ্কাম্পদ শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর মেন মহাশর লি'খত "বিবাহ ও বিবাহর পণ' শীর্ষক 
প্রবন্ধ-সম্বন্ধে আমার্দের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে । প্রবন্ধের প্রারস্তে বিবাচের প্রয়োজনীয়তা প্রসঙ্গে প্রবীণ লেখক 
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন সে-সম্বন্ধে আমরা তাহার সহিত একমত । স্ত্রীপুরুষের যৌন-মিলন শুগধানের অভিপ্রেপ্ত 
এবং তাহা কেবল বৈধ-বিবাহদ্বারাই সাধ হইতে পারে। সকল দেশে সকল সমায় 5 স্বাকৃত হইয়াছে এবং 
আমাদের দেশে ইহ] দশবিধ সংস্কারের অতাতম সংস্কার এমন কি ধম্মসাধনের উপায়রূপে বিবেচিত হইয়াছে । পুরুষ 
বিবাহ করিস! গারস্থা-জীবন যাপন করিবে এবং পুত্রোৎপাদন করিয। পিতৃখণ শোধ করিবে, হুহাই আমাদের ধর্মের 
অনুশাসন ; এবং ই! হিন্দুসমাঞজ চিরকাল পূর্ণ হাবে মানিপ্না চালয়া আঁদয়াছে। 


পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে হিন্দুর ভাবরাজো এক বিপুপ আলোড়ন উপস্থিত হহয়াছে এবং তাহারই ফলে আমাদের 
অধিকাংশ সামাজিক গ্রথ! ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । একান্নবর্তা-পরিবার প্রায় ভাঙ্গিয়া চুবিয়া গিয়াছে_কতকট। এই 
ভাবসংঘাতে, কতকটা অবস্থার ঘাতপ্রাতঘাতে । ইহার ফলে, ভদ্রলমাজে পুরুষের বালাবিবাহ রহিত হহয়! 
গিয়াছে । পূর্বে বাক্তিগত জীবনযাত্রার ভাবনা একান্নবর্তী-পরিবারভূক্ত পুরুষ'ক কিংবা তাহার অভিভাবককে 
কথনই বড় পী'ড়ত করিত ন।। সুতরাং পঞ্চদশ কি যোড়শণর্ষ বয়স্ক বালকের বিবাচ্চের পথে বিশেষ কোন বাধাই 
ছিল না। কারণ তাহার ষে একট! নিজস্ব শ্বঙন্ত্র সংসার হইতে পারে, যাহার ভার তাহাকে নিজেকেই বহন 
করিতে হইবে এরূপ সম্ভাবনা তখন বড় ছিল না । সে ভার একান্নবত্তী পরিবার গ্রহণ করিত । অন্নবস্ত্রের অভাৰ 
তখন এরূপ ছিল না, এবং আধুনিক বিলাসিতা নিত্য নৃতন অভাব সৃষ্টি করে নাই গৃহে গৃহে নুখস্থাচ্ছন্দ্য,__স্থাস্থ্ 
ও শাস্তি বিরাজ করিত। 


কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। একদিকে যেমন নান! কারণে দেশে দারিদ্র বাড়িয়া যাইতেছে, বৃহৎ পরিবার 
পালন কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিতেছে, অপরদিকে তেমনই আবার শিক্ষিত যুবক নব শিক্ষার প্রভাবে পিতা ভ্রাতা কি 
অপর কাহারও গলগ্রহ হইয়া! থাকিতে ইচ্ছ। করে না। সুতরাং যতদিন না সে উপার্জনক্ষম হয় ততদিন সে বিবাহ 
করিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করে । অভিভাবকও তাহার এই মতের পোষকত! করেন। ফলে তাহার বিবাহের 
বয়স বাড়ির! যাইতে লাগিল । এই নূতন অবস্থার আরও একটি ফল এই হইল যে বিবাহক্ষেত্রে দুই শ্রেণীর পাত্রের 
উদ্ভব হইল। যাহার সুশিক্ষিত হইয়া অর্থোপাঞ্জঞনে সক্ষম, কিংবা অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পুত্র তাহারা ম্থভাবতঃই 
কপাত্র বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল আর যাহারা মূর্খ অতএব ( সাধারণতঃ ) অর্থোপার্জনে অক্ষম কিংবা দরিজ্ 
বা অসচ্চরিত্র এইরূপ কুপাত্রের সংখ্যাও কম হইল জা । এইরূপ প্রভেদ পূর্বে ছিল না| তখন লোকে বর 
দেখিয়া কন্যাদান করিত না, ঘর দেখিয়া করিত। বালফ-বর বিদ্বান কি মূর্খ, চরআবান্‌কি অসচ্চরিত্র এপ কথা 
উঠিতই না) কারণ পনের ষোল বৎসর বয়সে বালক্র চরিত্রও গঠিত হয় লা, শিক্ষাও নামে মাত্র হর। ধরে 
মিলিলেই গ্যখন বিবাহ হইয়! যাইত। কৌলীন্যের কথ! অবশ্য স্বত্ব 
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পুরুষের বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেল ব্টে; কিন্থ কনাদের বিবাহ এখনও বার কি তের বৎসরের মধ্যে সমাধা 
ক্রিয়া ফেলিবার জন্য তাহাদের পিতারা বদ্ধপর্িকর। এ-বমসে বালিকাদের স্ুশিক্ষিতা ও কলাভিজ্ঞা 
(%০০০7)1140161) হওয়া ত দূরের কথা, তাহাদের দৈহিক সৌন্দর্য ৭ সমাকৃরূপে বিকশিত হয় না। শুধু তাহাই, 
.. নহে, যেটুকু শিক্ষাও এই বয়সের মধো সম্ভব তাহা ও সাধারণতঃ বাঁলকা'দগকে দেওয়া তয়না। ইনার ফলে 
হইয়াছে এই যেযর্িও বিধাহাথ্থী যুবকদের মধো শিক্ষাদর তারঙম্য অনুসারে বেশ একটা স্ুনিদ্িষ্ট শ্রেণীবিভাগ 
রহিয়াছে, কম্ধ তথাকথিত বিবা২যোগ্যা বালিকাদের মধো বংশ ও রূপ বাতীত আর কিছুই পরম্পর পার্থকোর 
কারণ থাকিতেছে না। যদি তাভার। স্রাশক্ষিতা ও গুণবী তহত্ত এবং যোবনের রূপলাবণ্য ভূষিত হইলে 
তাহার্দিগের বিবাহ দেওয়া হইত, তাহা হহলে তাহাদের মধ্যেও একটা জ্কালমন্দের সুনিদ্িষ্ট পার্থকোর সৃষ্টি হইত। 
. তাহা হইলে হয় ত আধুনিক পণপ্রথ। ভিন্ন আকার ধারণ কারত। ইহা ষে একেবারে থাকিত না৷ তাহা বল! 
যার না। কারণ সকলেই স্থপাত্রে স্বশ্মকনার |ববা5 ধিতে হচ্ছুক। কিন্ত সুপারের সংখা! খুব বেশ নহে। 
সুতরাং বিবাহক্ষেত্রে পাঞ্ সম্বন্ধ একটা প্রা তিষোগিতা 'আনবারধ্য । হহাহ আধু'নক পণ্প্রথার প্রধান কারণ । 
ইহার উপর যদি কন্যার নূপ ও বংশগোরব না থাকে তাহা হহলেও সংপাত্রকাশী পিতাকে অর্থালঙ্কারের প্রলোভন 
দেখাইতে হয়। 
এইব্ূপে কন্যাপক্ষই পণপ্রথার আশ্রয় দিতেছেন। বরপক্ষও প্গগ্রহণটিকে বরের মধ্যাদ] স্বরূপ জ্ঞান করিয়। 
থাকেন। এই জন্যহ দ্রেখা যায় আভিজাত্যগবিবত ধনীদের মধ্যে পণের পরিমাণ অতিরিল্ত মাত্রায় বেশ। 
জামাদের আড়ম্বরপ্রিয়তাও এন প্রথাটাকে নিষ্ঠুর ও ভীষণ করিয়া তুঃলতেছে । জাক্জমক না করিলে আমর! 
তৃপ্ত হই না। অথচ ভ্হার জন্য নিজে খরচ করতে, হয় দা/রদ্র বশতঃ অক্ষম, নয় স্বচ্ছলতা স্বত্বেও কুষ্ঠিত) 
শ্বতরাং কন্যাপক্ষের-মর্থশোষণ ব্যতাত গতান্তর নাহই। বীরেশ্বরবাবু বলেন, 'বরপণ দ্বারঃ বিবাহের অপবার় বছ 
. পরিমাণে কমিয়। গিরাছে ॥ এ কথা কন্যাপক্ষে সত্য হইতে পারে, কিন্তু বরপক্ষের দিক হহতে সত্য নছে। 
এ« বাজীপোড়ান এখন ফ্যাসান নহ্কে বঙ্গিয়া উঠিয়া গিগাছে ) ৩ৎপাববার্ত অনারূপ অপবায় আসিয়াছে । বাইনাচ 
নৈতিক কারণে ও রুচির পারধর্কন বখতঃ বিবাহের উৎসবসা হ£তে অন্তঠিত হইয়াছে। কিন্তূ তাচার স্থলে 
 শোভাধাত্রা প্রভূত পূর্বাপেক্ষ। আড়ম্বরপূর্ণ হঠয়াছে। | 
উপরে যাহা বা হইল াঠ] হহঠেই আধু'নক বরপণ্রে কারণ বোঝা যাইবে । কিন্তু বীঃরশ্বর বাবু এক 
 অন্তুত মত বাক্ত করিয়াছেন । তিন বলেন, 'বিবাহ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবার সময়ে প্রভাক পুরুষের হাতে 
কিছু অর্থ থাকা উচিত । সেহ শর্থ যুবকেরা সংগ্রহ করিবার পৃর্বোই ধাহারা সাহারদিগকে বিবাহ করিতে বলেন 
:স্তাহাদিগকে অবশ পণ দিতে হয়।' সুতরাং 'বরপণ প্রথার সব্ধপ্রধান মঙ্গলময় ফল এই যে নবপঞ্জিণীত দম্পত্ভা 
সংসারে প্রবেশ করিবার প্রারস্তে কিছু টাকা পায়।' এই মত সভা হইলে, সঙ্গতিপন্ধ বাক্তি পুত্রের বিবাহে কখনও 
পণের দাবী করিত না। কিন্তু কারাশেতে দেখা যায় এই শ্রেণীর বরকর্তারহই খাই? সব্বাপেক্ষা বেশী, ছেলে 
স্কাল হইলে ত কথাই নাই । দ্বিতীয় ৬ দরিদ্র ধরও বিবাহে যা) কিছু পণ পায় ভাঙা প্রায় সমস্তই (অবশ্য বধূর 
আলক্কার বাতীত ) বিবাহের সমফেই খরচ হইয়া, যায় ।  একণা বীরেশবর বাবুই অন্তর স্বীকার করিয়াছেন। তিবি 
তাহার প্রবন্ধের একস্থানে বলিতেছেন, "বিবাহ যখন একটা বায়সাধা ব্যাপার তখন ধেপক্ষ সেই বাপারের প্রধান 
এবং প্রপম উদ্যোগী ত্বাহারাই অগতা পণরূপে সেই বায় বহন করেন।, তাহ! হইলে আর পণপ্রথার,' ললঙ 
ফলের' আস্তত্ব থাকে কোথায়? “শিশিতবর' যদি পড়ীকে 'মহিলার নত সসম্মানে রাখিতে ইচ্ছ/ করেন ( এবং 
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ভদ্র পরিবারে প্রত্যেক বরেরই ইহাই কর্তব্য ), তাহা হইলে তিনি কি বিবাহছেলন্ধ পণের অর্থ হইতে এই ইচ্ছা 
পূরণ করিতে সমর্থ হইবেন? তর্কের খাতিরে যদি'ও ধরিয়া লওয়া যায় যে পণের টাকা বিবাহে সমস্ত ব্যয়িত না 
হইয়। বরের ঝা তাহার অভিভাবকের হস্তে থাকে, তাহা হইলেও সেহ অর্থের পরিমাণ কত এবং কতদিনইবা তদ্বারা 
পত্ৰীকে “মহিলার মত" রাখা যার £ স্বামী নিজে কৃতী না হহলে স্্ীকে সসম্মানে ব্রাখবে কি করিয়া? 


যদি পণের অর্থ বরপক্ষকে না দিয়া কন্ঠাকে যৌত্ুকস্বরূপ দেয়া হইত তাই! হইলে তাহা স্ত্রীধনরূপে 
কন্তার নিজস্ব সম্পত্তি ৯ইতে পারিত। কিন্তু তাহা বথন হন না তথন এই দরিদ্র দেশে এই প্রথার কোন 
স্বার্থকতা আছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না। সুতরাং বীরেশ্বর বাবু যতহ কেন ইহাক একট! “শুভ অনুষ্ঠান, 
বলিয়া! প্রচার করিতে চেষ্টা করুন না, ইহা সদাজে অশ্তভ ব্যতাত কোন শুভ ফল আনয়ন করিতেছে বলিয়া আমরা 
জ্ঞাত নহি। 
কিরূপে এই অকল্যাণ সমাজ হইতে দূরীভূত হইতে পারে তাহা সহজে নিদ্ধারণ কর সম্ভব নহে। বীরেশ্বর 
বাবু বলেন, যে একমাত্র উপায়ে ইহা সাধিত হইতে পারে তাহা হইতেছে এই, 'কন্টাপক্ষীয়েরা যেন বর অন্বেষণ 
নাকরেন।” এই উপদেশ অনুশ্থত হইলে বরপণ কমিতে পারে, কিশ্ক অনেক কুমারীর ভাগোই যে বরলাভ ঘটিয়৷ 
উঠিবে না তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নহে । শ্রী স্বাধীনতার লীলাভূমি পাশ্চাতা সমাজেও 
কন্ঠার বিবা'হর জন্য অনেক মাতাকে নানারূপ উপায় অবলম্বন করিয়া বরশিকারের চেষ্টা করিতে হয়। বার্ণার্ড শ 
(1307071419 11৬) তাহার 40560078018171577 নামক নাটকের ভূমিকার এ কথা সকলকে বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
জানাইয়া দিয়াছেন । তিনি লিখিতেছেন--11)6 1:৮180)108 07 ৩100) ৬179 08001)001)711)0 0)01756]555 09 
1৮0৮০ ৪০৬০1] ঠঠোন 91 001017 1158৭ 09 1130 0907৯01৮ 01 ৯00071081৮ 91661) 1050 60 91066 0761 
7188(1)08) 8011001)017101085 105 10102 00 খ্মাতড 81100111570, অর্থাৎ যে সকল স্ত্রীলোক জামাতা 
গ্রেহের জন্য যথেষ্ট বায় না করে তাহাদের কম্তারা চিরকুমারী থাকিয়া ছুঃথে ও দারিদ্র্যে তাহাদের জননীদের 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে। পাশ্চাত্য-সমাজেই যখন এই অবস্থা তখন বরপণ নিবারণ চেষ্টায় উক্ত পন্থা অবলম্বনে 
যে বিশেষ সুফল লাভের আশা! নাই তাহা সহজেই অন্নচেয় । আমাদের দেশে নারীর স্বাধীনভাবে জীবননির্বাহের 
সম্ভাবন। খুব কম, এবং পিতা বা অন্ত কোন নিকট আত্ীয়ের উপরও তাহার নিভর করা বোধহয় বেশঈ:দিন চলে না; 
স্বতরাং বিবাহ তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্তঠক বিয়া মনে কর । শুধু জীবিকার জন্য নহে, জীবনের একটা 
অবলম্বনের জন্যও হিন্দু নারীর বিধাহের প্রয়োজন । সাধা€ণ হিন্টুরমণী বহিজঠিতের বড় ধার ধারে না। তাহাদের 
সম্বন্ধে ঝানী নুইসার উক্তি বিশেষরূপে সতা--0)6 010701016৭7 তগটএ১ 10000 সি ০৮10 0700300) 1977 1006, 
_-শিশুদের 5গংই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 


- অতএব যাহাতে তাহাদের বিবাহের সম্ভাবনা কমিয়া যায় “রূপ কিছু করা! এ হারে হী রজত 
স্বাবলম্বনক্ষম! মহিলাদের কথা বলিতেছি না। সাধাঃণভাবে হিন্দুসদীজের কথাই বলিতেছি। 


একটা পরিবর্তন সমাজে আসিয়াছে-- ত1 সে পণগ্রথার ফলেই হউক কিছ! পাশ্চাতাভাব ও আদশের সংঘর্ষেই 
হক । তাহা এই যে, এখন আর মেয়েদের যৌবনবিবাছে হিদ্দুসমাকত কোন আপত্তি করে না। পুর্বে কাতারও 
গুহে দশ ৎসরের বেশী বয়সের কন্যা অনুঢ়া থাকিলে তাহাকে সমা€চাত হইতে হইত। এখন প্রাঞজ ঘরে ঘরেই 
পনের যোল বৎসরের যুবতী কন্তা |বরাজমান!। নর্পক্ষও এরূপ কন্তা। গ্রহণ করিতে কে+নরূপ আপত্তি প্রকাশ করে না। 


১৭৬ পরিচারিকা [ মাঘ, ১৩২৫ 





সি সিল পাটি ২১ সা পিসি প্পাশ উলাপ্পি পাস সাতিতাি স্পিন শি শি তি উট সরান ৩ ০৯৮ ০ ০৩টি শিস শত ৯৬ শি তি পস্পিপপাস্টি পিসি পি পাত ২৮৮ পশিতা পি স্পাসিসি স্প্সিতিশি পাবা পেত 


কিন্তু হুঃখের বিষয় এই সব বয়স্থা কন্যাদের প্রায়ই কোনরূপ সুশিক্ষার বাবস্থা হয় না। 'আমরা যদি সকলে মিলিয়া 
মেয়েদের বারো তেরো বৎসরের মধ্যে বিবাহ দিতে চেষ্টা না করিয়! তাহাদিগকে যথাসম্ভব সুশিক্ষিত ও সদগুণশালিনী 
করিয়! পঞ্চদশ কি ষোড়শ বৎসর বয়সে বিবাহ দে*য়াই বাঞ্চনীয় মনে করি, তাহা হইলে একদিকে স্ত্রী শিক্ষার ছ্বারা 
যেমন সমাজে প্রভূত কলাণ সাধিত হইবে। অপর'দকে তেমনই আবার পণপ্রথার ভীষণতাও কমিয়! যাইতে 
পারে বলিয়া আশা করা যায়। ৃ 


শ্রীকুঞ্ণবিহারী গুপ্ত । 


বকণ। 


(2 )-৮৮৮ 


হে বরিচ্ঠ হে বিরাট হে বরাঙ্গ বারীন্দ্র বরুণ 
দাও দৃর্রি বিশ্বপরে সিগ্ধ শান্ত সন্সেহ করুণ। 
তোমার বিরাট দেহে নদ নদী শির! উপশির। 
বহিতেছে রসধারা এ বিশ্বের বারুণী মদির।। 
সপ্ভীবিত উদ্দীপিত এ নিখিল তব কৃপা-রসে, 
হে রসবিধাতা দেব বিশ্ব তব পিপাসায় শ্বসে 
ঢাল ঢাল' আশীর্বাদ গিরিশুগ ভাঙিয়া চুরিয়! 
প্রপাত নির্ঝর ধারে নিখিলের আর্ততত। হরিয়। । 


বিদ্যুড ভ্রভঙ্গি তব, ঘনদল তব কেশ-পাশ, 
ধূসরে শ্যামলকরে সঞ্তাবন তোমার নিশ্বাস। 
বিশ্ষোভিত বীচিকুল আন্দোলনে তোমার শ্যান্দন 
আনিছে বিভবরাশি বিশ্বতটে লুটিয়া নন্দন 
কে দুলে মীন-মাল্য নক্রকুল ঘোষে জয়ধবনি, 
তিমিঙ্গিল রক্ষা করে স্থগহন তব রত্ব-খনি | 
পঞ্মাপন রচে তব হংশকুল ভাস্কর ধবল 
কন্ুনাদে অন্যুবাল! ঘন-ঘন সঞ্চারে মঙল। 
তোমার প্রসন্ন হাস্য কুবলয়ে কুমুদে কহলারে 
ফুঠে উঠে হুদে হদে শতহদা-প্রকাশে মল্লারে। 


ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] ধরুণ ১৭৭ 








স্পস্ট ৯০৯৬ ৬ ০ পল স্পিন শনি ৮০ শি তিন পিশপনশী শি ০০০ পাস ২ ৯৭ ০৯ ৩ ০০০ জিপ সি” ০৭ পি াস্পটি ৮০ ৯ ৯১ পিপি এসপির এত সিল অস্ত পা প্রি সি ৬ প্সির্প সি উপ স্পা শি সি সিসি সপক্ি পশিিি 


মরুদ্বর্গ করে সেবা শৈবালের চামর ঢুলায়ে 
বিনত! নন্দন সেবে স্থকোমল পক্ষাগ্র বুলায়ে 
পুক্ষর ধরেছে ছত্র জলস্তস্তে ; সায়াহ্ন স্বপনে 
আবর্তক হস্তে উড়ে জয়ধ্বজা প্র তীচীর কোণে। 
লাবণ্য অমৃত ধারে তৃপ্ত কর বিশ্ব প্রজাকুল 

হে প্রচেত৷ চেতম্থান কর মোরে তব পুজাফুল। 


হে বদান্য মুক্তহস্ত বিধাতার দানের সচিব, 
রাখ গুক্ক বিএপরে তৰ সৌম্য চরণ রাজীব । 


তোমার প্রবাল গুহে ইন্দিরার শৈশব উৎসব 
লাজ-বৃষ্টি সম তুমি ছড়াইছ মৌস্তিক বেভব। 


পারিজাত ম্ধাভাগু দেহ ভুমি তদেবতামগুলে 
উচ্চৈঃশ্রবা এরাবতে দেছ তুমি দেব আখগুলে 


ভ্রিভুবনে আহলাদিতে দেছ তুমি চক্দ্রিকা কৌতুক 
উপেন্দ্রে দিয়াছ তুমি রমা সহ কৌন্তভ যৌতুক। 


তাহাদের পুব্রগণে মুগ্রিভিক্ষা দেহ মাতামহ 
হর” তুনি ন্েহম্পা্শ তাহাদের যাতন! দুঃসহ । 


ঝোতে শ্রোতে তত্ব লও পাঠাইয়া বারতা তোমার 
পোতে পোতে ভরে দাও আশীর্বাদ পণ্যের সম্ভার, 
তটে তটে অন্নসত্র খুল তুমি অকুষ্ঠিত স্মেহে 

ঘটে ঘটে জীবরস পাঠাইয়। দাও গেছে গেহে, 
কুপে কৃপে পাঠাইয়া অন্াাবল শীতল যতন 

চুপে চুপে রক্ষা কর স্থ্টি তব হে জীব জীবন, 

নদে নদে গদ্‌- গদ্‌ তব প্রেম আশ্বাস সাস্তবন। 

সুদে হুদে পদ্ম5স্তে দূর কর দ্াহের যন্ত্রণা, 

ডুবে ডুবে মীন সব খুঁজে তব অভয় চরণ 

চির শুভে মুঠে মুঠে আনি মোর। করিয়। হরণ । 


প্রণমি যাদসাংপতি, নমি তব রুদ্র রূপ পায়, 
শিব রূপে শুভ দাও ঞুব দাও তব রুদ্রতায়। 
ুষ্কারে রথের চক্র, তব হস্তে ভীম নাগপাশ 
বন্যার প্লাবনে বুঝি বিশ্বভূমি করে এঁ গ্রাস। 

8 ৫.৯ ১০ 


ং 


১৭৮ পরিচবিকা | [মা ১৩২৫. 


০ ০ 


ভেঙে চুরে অনিতোর আয়োজন দুম্াদ উন্মদে 
উদ্যান অটবা ক্ষেত্র গিরিদরী পুর জনপদে 
খণ্ুগ্রলয়ের মত খণ্ড খণ্ড করি বিশ্বলালা 
করে। বিশ্বে সমভূমি গলাইয়৷ হিম্বাপ্রির শিলা 
এ মহাকাল মুস্তি, মোরা জলগ্লাবনের "পরে 
ক্ষুত্র তৃণখণ্ড সম ভাসি ডুৰি কাপি থর থরে। 
তব দিগগজ শিরে অস্তগামী ধর সংঘাতে 
ধবক ধবক গজমুক্তা পিঙ্গবর্ণ অনল সম্পাতে 
দেখায় ভীষণ লীলা । ওর্বববহ্ছি দা্উ দাউ জ্বলে 
স্বর্ণ দ্বীপ মণিগুহ, জভূগৃহ সম যায় গলে । 
সিন্ধুগর্ভ শৈল শৃঙ্গ একাকার ও-প্ঘ পরশে 
বারুণী প্রমত্ত রক্ত চক্ষুদীপ্তি আত্মাকোষে পশে। 
এই ভীম মুর্তিমাঝে আছে তব গোপন আশ্বাস, 
এ মুস্তি হেরিয়া তব শেষে দৈত্য পেয়েছে তরাস। 
এই মু্তি ধরে? তৃমি চুণ কর সকল জীর্ণতা 
ওষ্কারে ঘোষিত করি নব নব জীবন বারতা । 
এই মুগ্তি ধরি তুমি ব্যোমপথে করেছ প্রেরণ 
স্বর্গ মর্ত্যে দেবনরে যাহ1 চির মধুরমিলন 
ধ্রুব জননীর যাহা চিরম্কন শাশখত স্বরূপ 
বেদের অনলবাণী। প্রুবগর্ভ প্রলয়ের ভূপ ! 
এ মুদ্তিতে হেরি তব বিশ্গ্রাসা বিভীষিকা মাঝে 
স্রবের অন্বতব।ণী যুগ।তায়ে ঘনারাবে বাজে । 
তব ভৈরবতা মাঝে প্রজাপতি আনাসাগ্র ডুবে 
“সম্বর সম্বর রূপ শান্ত হও” যাটিছে তিষ্টভে। 
। যুগে যুগে সংসারের এ ভীষণ এলয় প্রকাশে 
ভাম্বর করিয়া দও জ্ঞাননেত্রে রবের আভাষে। 


শীকালিদাস য়ায়। 


ওয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] মেখমুন ১৭৪ 





বইসা আসিল নাসিত পপি শট ০০, স্তর ০৯৩০৭ ৭ খপ তি ৩৩৯ ৩ তি তি শিতিত তি সি 


মেখঘুক্ত। 
১৯১ 


সংপাঁরট। তার কিছুতেই ভাল লাগ্চছিল না। কি যেন একট! হয়ে গিয়েছে | কফি, কেন,_কার অপরাধে 2 
সে প্রশ্নের উত্তর সেখুঁতে পায় না! সে তজ্ঞানবুক্ধিতে কখনও 5 [বনে কারো আন করে নি,-তবে কেন 


আআ 


তার এ শেষ বয়সে এত পরিতাপ! জীবনটায় সে কখন ছঃখকে আনল দেয়নি, দিতে হল কি না সেই এই 
বয়সে । গরীব গর়লার ছেলে। গরীবভাবেঠ সে গছ্োলেবেল'র মানুষ হয়ে'ছল, তাতে মাবার তে কি! ঘৌবনে 
সে বগেষ্ট উপার্জন করেছে, বহু পরিশ্রনে_তাঠে গখই ছিল ছঃখ কোথা? শরারথানাও ছিল তার তেম্নি, 
ইট পুষ্ট,_বেনন লম্বায় তেমনি চওড়ায়__ক.ই প1থরের টকটকে একটা পাহাড়ের মত। পরিশ্রমের শবীর), প্রতি 
আগ পৃষ্ট-এন্দর,_-যেন স্থপতির গড়া, পাথরে খোদ শির্বৎ মুন্তি! বুদ্ধ বয়সেও যখন সে অনাগাসে, কাধে পুরা এক 
মণি তুধর ভার নিয়ে, বাহু ছুলাতঠে ছুলাতে অবাধ গা তি টে চন্ড, বাকৃবক্ষপূঠের াংসপেশা তার দেহগতির 
ছনা অনুবন্ধ, তালে তালে উঠানামা কর্ত, দর্শক শখন মনে মনে না বলে পার্ত না,-“হা, একখানা চেহারার মত 
চেহারা বটে!» কেবল চেগারার জন্ঠা সে সর্বগুনপরিচিত ছিল না, যে ভাকে দেখে নি, সেও তার নাম শুনেছে, 
তার সাহসের কথা গব্বের,-গল্লের বিষয় ছিল,_-এক-জীবনে নত্ভর উদাহরণ দিতে হলে তার নামটা সবার আগে 
উঠত) কোন দতে মাথা-লুকাবার-মত কুঁড় ঘরকে একদম পাকা ইমারতে পরিণত করতে পেরে ছিল ও-অঞ্চলে 
কেবল গিরীশ গযপলাই! ঠিক সে জন্যও নয়, লোকে ভ্রান্ত তাকে অন্ত কাদণে। লোকটা ছিল সে স্বতন্ত্র 
রকমের,_-অমন সহজ, সরল প্রাণীটাকে বুঝে ওঠা কেমন কঠিন ছিল। এক দিক ছিল সে যেমন ভিসাবী ;__ 
হিসাবের এক কড়া কড়ি তার কাছে রেহাই ছিল না, অন্য দিকে আবার হাও ছিল তার তেমনি দরাজ,-লোকট! 
বেহিসাবীর একশেষ,--অর্থধানের পাত্রাপাত্রের হিসাব তার এক বরে5 ছিল না)--"দেব” বললে দেরী সইত না,__ 
“না? বললে 'ই1' বলান্ন কার সাধ! লক্মীর কপাও তার প্রা ছল ধেমান, লক্ষ্মীগ্াড়ার মত খরচা ছিল তার 
তেমনি ! অত ধনের অধিকারী হয়েও দুটা পরগনা আন্বার ৬ কন সে করত, রোভগারের বেলায় ছোটবড় 
বাচাবচার তার আদো ছিল, না), আবার অর্থের তুলনায় ছোটবড়ুক পৃথক করে দেখতে পসেভান্ত নাপে 
আপনার ওজনে পরকে বুঝ ত»-সেইটাতেই ছিল তার সমগা ! লোকে স্থির হয়ে সেটাকে ভাণগে দেখতে 
চাইত না,_-তাকে একাধারে বিপরীত ভাবাপন্ন তেনে নিয়ে, ভার সম্থগ্জে কত কি মগ্তরা প্রকাশ করত, কেই 
বল্ত,_-“হুবে না, বেটা ভেমো। গরলা,__বুদ্ধি আর ওর হবে কতটুকৃ) আশ বছর বএলেও গরপা ভাতের বুদ্ধি 
গঞ্নায় না--ওর ত বয়েস ষাট্‌ পেরোয় নি ! গরলা কুলের থোক।,..-ওর চোখে ধুলো দিতে মার কঙক্গন। কেহবা 
রা সার! হয়ে বল্ত “লোকটার চিরটা কাপ একভাবেহ গেল, এব'ক আর কাধ হ'তে নাম্ল কৈ? 

কজীবনে রোজগারটাও তত কম করলে না,_নিজে তার কার ভোগ করলে কতটুকু। চিগ্টা কল খেটেহ মলি, 
তবে সুখ করি আর কমে? 

তারও যে সুখ হুঃখের ধ শাটা অন্টের অপেক্ষা ভিন্ন রকনের ছিল, তা” নয়, মেও শো ওয়াসস', অবিরাম-বিশ্রামকেই 
সুখের উপাদান বলে ভেবে এসেছে, কিন্তু চেষ্টা করেও তার মধ্যে সুখের সন্ধান পায় নি। অন্থখবিন্থথ তার শরারে 


অতি কমই ছিল, তবু যদি ফোন কারণে তাকে একট। দিনের অন্য দৈনন্দিন কাজ হ'তে অবসর নিতে বাধা ভ'তে 
হ'ত, সে দিনটা তার আর কাটতে চাইত না, কেবলি তার মনে হ'ত, “কত কান্গ ঝ অন প্ততাবে পড়ে আছে, 






১৮০ পরিচারিক! [ মাঘ ১৩২৫ 
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অন্তে কি তার কাজ তার্র মত করে সমাধা কর্তে পেরেছে ' কোথার বাকি হ'ল!” সেলা হ'লে তার সংসার 
যেন অচল! সে দিন সে দশবার, ছেলেকে ডেকে জিন্দ্াসা করত- “অমুক কাজ করা হয়েছে কি? অমুক বাড়ী 
ছুধ দেয় ভয়েছে ত? লোক জনের কাছে বিশ্বাসকি 1? ওদের যে কচি কচি ছেলে মেয়ে অনেকগুলি, সময় 
মত তুধ না পৌছাল লি. কম কষ্ট! এমনি শত প্রশ্ন তার মনে উঠে তাকে অস্থির করে তুল্ত। সুখ বল্‌্তে 
মাথায় তাঁর যাই থাক, মনের সুখ তার ছিল সে পরিশ্রমে, - কার্যোর শ্রাসমাপ্তরিতি--এবং সেইটাই ছিল তার 
সকল উন্নতির মুল ! আদিতে পরিশ্রমট। অর্থ-লালসায় আরব্ধ হলেও, পরিণামে ওটা হয়ে গিয়েছিল তার স্বভাব) 
কাধ্যের মিষ্টত্ব তার রক্তের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গিয়েছিল যে কাই ছিল তার শ্রেষ্ট আন্ন্দ ! ফলে দীাড়িয়েছিল, 
, তার যে কথা সেই কাজ! দেশশুদ্ধ পোক বুঝোছল,_-গিরীশের মুখ হ'তে, কোন কাজে একবার “ই, কথা 
আদায় করতে পার্লে, তার সুসমাপ্তি বিষয়ে নিশ্চিন্ত ! তাই ছোটকচ সকল কাজে ডাক পড়ত তার সকলের 
আগে; সময়ের অভাব বরং তার ছিল, গ্রাহকের অভাব ছল না। গ্ধাননদ আদর অর্থ-_সংসাগার যাবতীর সুখ 
দান করেছিল তাকে, তার শ্রমানুরক্তি, স্থন্দরভাবে করবা সম্পাদনের চেষ্ট! | 

সে চেষ্টা ত জীবন-ভর সমভাবেই চল্ছিল, তবু কেন তার শেষের দিনগুলা সহসা এমন আকারে দেখা 
দিল! দেহটা অকর্ধণ্য হবার পূর্বেই কম্মানন্দ তার নিভে আস্াছল! কোথা, শেঁষ বয়সে কর্ম-যজ্ঞের অবসানে 
সে সাফল্য আশা করেছিল, তা না কোন্‌ অপরাধে তার সংসারে-_-ন1 তার মনে অশান্তির বিষ ঢেলে দিল। এর 
পূর্বেও ত জীবনে কত অশান্তির কারণ এসেছে তাতে তাকে দমাতে পারে নি, প্রিয়তমা পত্বী তাকে একটি 
মাত্র পুত্র উপহার দিয়ে চিরবিদায় গ্রহণ করেছিল,_-ছোট ভাটি, প্রতি কাধ্যে তার সহায়, ছায়ার মত ছিল,_- 
সেও চির গ্রস্থান করেছিল; অমন বুকভাঙ্জা শোকে তার অধীরতা প্রকাশ পায় নি,_সে সকলি তুলে গিয়েছিল 
কম্মানন্দে,.--যার। গিয়েছিল ভার্দের শোকে নিজকে কাজের বাহির হতে ন1! দিয়ে যাদের তারা রেখে গিয়েছিল, 
ঘাদের যত্বে, লালনপালনে আত্মনিয়োগ করে, সংসারের কর্দ্রকেই বরণ করে নিয়েছিল। তারপর- _পুত্রফে সে 
পাঠশালে পড়াশুনায় ভাল দেখে, ধড় আশায়, তাকে একে একে ইংরাজির তিন তিনটা পাশ করিয়ে এনেছিল, 
ড় আশা তার মনে ছিল, ছেলে জজ ম্যাজি ই্রটের একজন হ₹হবে,--মে আশ হত হলেও সে আহত বক্ষকে হাহুতাশ 
করতে দেয় নি, কর্্ম'ব'ধনে সে নিককে কসে বেঁধে শক্ত হয়ে সকল ক্ষোভ দূরে ঝোড় ফেলেছিল! 

তখনও ভীবনে যতটুকু বেলা ছিল, নিজের গতিতে নিজের ভাবে নিজের গন্তব্পথে পুরা ভরসা নিয়ে চল্বার 
পক্ষে সেই ছিল যথেষ্ট! আশার আলোকে তখন কি তার মনে উঠতে পারে- সায়াহের কথা ! তার মন ছিল 
তখন আহরণে,-অগঠপিত বস্তসস্তার তার সম্মুথে--বিচার করে কি, রয়েসকে, সেগুলি খুঁটে তোলবার ! সঞ্চয়ের 
আনন্দে, ঈপ্মার প্রাবল্যে, দেহশক্কির গতিতে সে উর্ধী আকাশপানে চেয়ে দেখতে অবসর পায় নি--সুর্য্য তখন 
কোথায়? সহসা কেন সন্ধার আগত অন্ককার-ভীতিবিহ্রহ্ট কোন এক আকুল পক্ষীর আর্তন্বর শ্রবণ ক'রে তার 
মন এমন হয়ে গেল,--সম্গৃথে মুখ তুলে চাইতেই নজরে পড়.ল-_দিবা যে প্রায় অবসান! গন্তব্যপথ যে কত দীর্ঘ ।-_ 
কোথায় তার শেষ! গ্রাস্তে কি সে, জীবনে উপনীত হতে পারবে! পাকি আর উঠতে চায়,--চলার আনন্দ 
যে তখন প্রাণ হ'তে নিভে গিয়েছে! ভাবনার শেষ নাই! কোথায় আশ্রয়, কে দেবে 1 মকরু-উদ্ভান যেন সে 
দেশটা,__কারো। ভ সেখানে ঘরবাড়ী নাই,--সবাই পথিক-- কে কা'কে আশ্রক্স দিতে পারে ! এত আশা, এন্ড 
উৎসাহ, আহরণের আনন্দ সবই যে বুথ।- কেবল আরো কষ্টের কারণ, সত্যই কি খব তার তন্বয়ের লত্য-+ 
_ ক্মপরিহার্ধ্য পরিণামে সব পরিত্যজ্য | 
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গিরীশ ত জানে সব বিষয়বিভব সমস্তই তার আপনার,_-তার মাথার ঘান পায়ে ফেলে উপার্জনের কড়ির সে 
সমস্ত | তারই.---সমস্তই তারই,._কি উপায়ে সেগুণিতে তার অথপ্ড স্বামাত্ব অঙ্কুপ্ন থাকে, সে চেষ্টা এত কাল সে 
করে এসেছে! কত কষ্টে, কত যত্বে নিদ্হাতে গড়েতোলা অংসার | তার প্রত্যেকটি পাকা, চিরস্থায়ী করতে 
সে কত না চেষ্টা করেছে! সে সবের প্রতি তার কি গভীর টান.--মমতা,মায়া! এখন কেন সেগুলির দিকে 
চাইতে ভাবনা আসে- হায় ! তার অভাবে সে সবের দশা কি হবে! তার অভাব! ভাব্তেহ প্রাণটা চমকে 
ওঠে ! যেটা এতধিন ভুলেছিল,_জেনেও যাকে ্ৰাণে স্থান দের নি, -মেহটা। এখন কেন বেন দুরে ঠেপে 
রাখতে চাইলেও কখন কেমন করে এসে উকিবুাক মারে! কেধেন এতকাল েকে তকে ফিরেছে, অন্য 
কাজের আবেশে সেস্বর কর্ণে পৌছে নি একবার যখন শুনেছে তার আহ্বান কি মার না শুনে উপান্ন আছে, 
ডাক্ছে--যেতেই হবে- সকল ছেড়েও তার আশ্রয় না নিয়ে গত্যপ্তর নাহ আর! পরপারে তার ঘর--পারের- 
তরী বড় পল্কা,_বহিবার মত ভার সইতে পারে না !-তবে উপায়? এত যাত্রের এত! পড়ে রহবে 
কি এ-পারে! তাদের কে এমন করে রাখবে! ভাবেই বুদ্ধের প্রাণের নাঝে কেনন করে ওঠে ! এমন 
অট্রালিকা--চিরস্থায়ী করে গড়া_তারও যে চুণবাণি যন্ত্রের অশাবে খসে পড়ে! বহরে এক কলি চুণ না 
ফিরলে মলিন হয় ! তার একাজ এমনি করে, এমনি যত্বে কে হার, খষে বর্ষ দেখেশুনে সুসম্পন্ন করে তার 
কীত্তিগুলি অক্ষত রাখ.বে ! 
ছেলে 1? সেই ত আছে! না সে তও-কাজের কেউ নর,তার মত করে এ-সব রক্ষা করা হরিশের সাধ্য 
কি! .সে পার্বে না--পার্বে না! বুদ্ধ আজীবন অন্তের কৃতিত্বে |বশ্বাস স্থাপন করতে পাবে শি, সে এখন কি 
করে তা পার্বে! লোকে বল্ত--এঁটিহ তার উন্নতির মূল ;--আজ সেইটাই হয়েছে তার সব চেয়ে তাত্র বেদনা ! 
(৩) 
ছেলে বি.এ,_-সে বাবসার কি বোঝে-_না, বুঝতে চেষ্টা করে! অর্থে কার না আনন্দ, অর্থাগমে কার 
অনিচ্ছা কিন্তু শিক্ষিত ছেলের আয়াসেহ যে আতঙ্ক । সেচায় চঞুপী তাও কত্ৃত্বপণ!, আজকাল তা ক'জনের 
ভাগ্যে মিলে-_জুটুলেও যেমন চাকুরীই হক ন| দাসত্বে সে কর্তৃত্ব জটিল! ছেলে তাই বাড়াতে বসে? ! 
স্থসজ্জিত টৈঠকথানায় মঞ্জলিদ্‌ করে' গল্পেগুজবে ধিন কাটায়! তাকে দিয়ে শিপগীশের সংসার ঠিক থাকৃবে ! 
ছেলে তাকে কতদিন বলেছে, “বাবা, আর কেন_অনেক করেছ,--জীবনে একটু স্থখশোয়ান্তি কর--ছাড় 
ওসব দৈ ছধ”--নিজ কাধে ওসব বওয়া আর ভাল দেখায় না! কেন ভাল দেখায়না £ হেয় কাজ বলে? 
কিসে হেয়? শারীরিক পরিশ্রম ওতে যে অত্যধিক ! শিক্ষিতের মত মন্তব্য বটে! কিন্তু খেটেই যে সে, বড় 
যদি হয়ে থাকে পরিশ্রমেই সে রড়--সকলি তার বাকের কড়ির ! মাটি ধরে উঠেপড়েই ত সে চলতে শিখেছে! 
সেটাকে, আদির আশ্রয়কে কেউ ছোট করে দেখালে প্রাণে বড় বাঝে ! ছেলের কথায় বুড়োর বড় দুঃখ হয়, 
ভয় হয় সে সকলি অপাতে দেবে. অপব্যয় আর বায় এক নয়! অপব্যয় হতে কি করে সেতার এত 
সাধের সংসারকে রক্ষা করবে !? এত দিন যেগুলিকে নিত্য বলে মেনে, তাদের অস্তিত্ব অটুট অটল রাখতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে আঞ্জ তার মহাপ্রস্থান-শঙ্কিত প্রাণ সেগুলির উপর অনিতাতার ছাপ মেরে দিলেও 
সে তাদের নিত্যতাই প্রার্থনা কর ছিল-অনিত্যের, নিত্যতা কোথা ? হি সন্ধানে বিফলমনোরথ হয়েই সে 
৪৬১১ যি রর রি ) 
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আকুল! (তার হতাশ প্রাণ হাহাকার কর্ছে। মুখ ফুটে কথাটি পর্যাস্ত বলতে তার ইচ্ছা হয় না-_-ভাবে আর 
ভবে! ঠিকই সে নিজেই নিজের নিকট ছুর্রবোধ! কেবল একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার আবছায়৷ তার চতুর্দিকে 
ঘিরে ফেল্ছে যেন, সে খুঁজে পায় না করণীয় কি? উপায় কোথা ? 


(৪ ) 

গিরীশের যখন এমন মনের অবস্থা, ছেলে তার তখন সমাজের উচ্চ সোপানে উঠতে ব্যস্ত ! এ পোড়া দেশে 
জন্মগ্রহণ ক'রে, হরিশের সকল আশাভরসা, জ্ঞানগর্ব নষ্ট হ'তে ধসেছে? ভায়! তাদের এমন বাড়ীঘর, এত 
ধন রত্ব, শিক্ষিত সে,--এ সকল গুণগরিমায় সে যেটাকে ঢাকৃতে চান্স, সেট! তার প্রাণে কাটা হয়ে নিয়ত বেদনা 
দিচ্ছে! সকলে তাকে সভ্যভবা যাই বলুক সাক্ষাতে যত প্রশংসা করুক ন! কেন, সে ঠিক জানে, গোপকুলে 
যে তার জন্ম, সে কথাটা তারা কিছুতেই তুল্তে পারে না! সেটাই শেল হয়ে বিধে তার প্রাণে! তার 
ছুঃখ, তার চিন্তা এ পোড়া ভারতে কেন জাতিডেদ অস্তিত্ব লাভ করেছিল! রাগে ক্ষোভে স্বার্থে তার ইচ্ছা হয়; 
সেই পন্থা সে তথনি আবিষ্কার করে যাতে জাতের “জজ” পর্যান্ত সেই মুহূর্তে লোপ পার! হরিশের সে ছঃখ 
অমূলক নয়, জাতির অত্যাচারে তাকে য অনৈক সইতে হয়েছে, একটা প্রেমস্টট তাতে লুক্কাইত থেকে, 
জাতির দাগ গার মনে আরো স্পষ্ট করে তুলেছিল। সে প্রাণটা তার অবস্কেলায় ফেণে দিয়েছিল, এক ভা।মিনী 
তরুণীর রাঙা চরণ তলে ! ব্রাক্মণ-্রাঙ্গ-কুমারী সে। তাদের মিলন-পথে কোন বাধা ছিল না। ধন, গ্রশবর্ষ্য, শিক্ষা 
সকলই পরিণয়ের অগ্ুকুলে, কেবণ প্রতিকূলে এ গ্জাতিটা! তরুণীর জাতিজাল-ছিন্ন উদারপন্থী পিতা, স্পষ্টই 
তাকে জানিয়েছিলেন প্জাত ব'লে কথ! নয় তাদের পারিধারক প্রথায় ব্রাঙ্গণেতর জাতে কন্যাসম্প্রধান নিষিদ্ধ ।” 
পারিবারিক রীতির উপর আর কথা চলেনা! সব্বরাতির বাছিরে যারা তেদাভেদমুক্ত, সাধ করে তার! 
আর প্রথার পাকে পড়ে না! তাগের অকাট্য যুক্তির ন্যাঘাতা-অন্যাযাতা! পরীক্ষা করে দেখ্বার, অবসর না রেখে, 
নিজকে চেয়ে দেখবার প্রবুত্তির অভাবে, যত (ক্রোধ, যত আক্রোশ তার তীরের মত এসে পড়েছিল এ জাতটার 
উপর অ।র এই মাটিটার উপর,--সেই মাটিটা এমনি বদগুণ বিশিষ্ঠ থে তার উপর বাপ করলে জাতিহীন হতে গেলেও 
সন্ধবাদের ভূতের মত জার্তট৷ আবার কোন্‌ হতে কাধগরদান জড় বসে-_ সংস্কাররাত ঠেলে ফেল্তে চাইলেও 
রেশম কীটের সুতার মত 'অ-সংস্কার সংস্কার হয়ে চতুদ্দিকে ঘিরে বেডে বন্ধ করে! হরিশের প্রাণ তাই তখন 
বিষম তিক্ত, উতক্ষিপ্ত উদাস--তার ও কাছে সংসারট। ভাল লাগছিল না একবারেই ! পিভাই ত তাকে এমন বিপন্ন 
ফরেছে_ জন্ম দিয়) আজও সে কাধ হ'তে বাক নালাতে চায় না--- চোখে আস্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে লোকে 
কি করে' ভুলতে পারে? ভদ্রতা ভবাতা থাকে কিসে! 

পিতা ও পুত্রের, বৃদ্ধ ও যুবকের হৃদগে ভিন্ন আকারে একই চিন্তা, একই সমস্যা--থাকে কিপে'--কিসে আধেয় 
ছেড়েও আধারটাকে বজ্জায় রাখা যায়! ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধের চক্ষে পড়ে না, চঞ্চল যুখক পাচজনার কাজে আস্থর 


চিত্ত হয়ে বুঝতে পারে না, শুনা আধারেও যে বায়ু আয়ুই তাদের ! ? 
পিতার নিকট পুত্রের কান্তি অভ্ঞাত থাকে ক'দিন! সমন্তই সে পানতে পেরেছিল তাতেই আরো! তার 
চিত্তাক্সি কুঁজি করেছিল. *১**ততার ধন মান জাত রক্ষা হবে কি করে। ৫ 


্ বুদ্ধ একদিন পুত্রকে ডেকে বল্লে “ছরিশ 1] ও-পখ খেয়াল ছাড় বাব, তোকে সংসারে প্রতিষ্ঠা করে বাই-- 
আমাঙ সমন ত প্রার হয়ে এসেছে--আপাত্ কারস না আর ।” 


চর 





৩য় বর, ৩য় সংখ্যা ] | মেঘমুক্ত ১৮৩ 


শিক্ষিত পুত্র তখন স্পষ্টই বল্লে “না আমি গয়লার অশিক্ষিত মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী করতে পার্ব নাঁ_ 
বিয়ে বদি কর্তে হয় তবে শিক্ষিত-সমাজে ! 


* পিতা হেসে বল্লে “পাগলামী ছাড়, গয়গার ছেলেকে কোন্‌ বামনে মেয়ে দেবে! দিলেই ছুই তাকে নিতে 
রাজি হবি কেন-_ছুধে দৈয়ে কি এক হয়-_মিশালে ছুটাই দৈ হয়ে যায যে” ছেলের ক্রোধের অবধি থাকৃল না 
সে বল্লে “বাবা তুমি বুঝবে কি! চিরদিন বামুনকে বড় করে দেখে মানুষের প্রকৃত স্থানটা কোথায় দেখতে 
ভুলে গেছ, দাবিটা কর্তেও সাহস কর্তে পার না, মুগ-যুগান্তরের বশাতা এদেশের প্রীণটা এমনি নীচে 
নামিম্পে দিয়েছে ! মেয়ে দেয় না দেয় বুঝব আমি সেটা, সকলি আর তোমাদের মত নয়,__জাত জাত বলে প্রাণ 
মান সব বিনাবিচারে পরের পায় নোয়াতে যাবে। 


বুদ্ধ বললে “বটে ! বিয়ের তোর সুবিধে হচ্ছে না বলে, জাতটা হ'ল যত দোষের! জাত তাগ কিযেসে 
কর্তে পারে,__তাগ যে তাতে অনেকখানি, ধন জন ত্যাগের চেয়েও সে ত্যাগ বড়। লোক জানে মরণ তার 
সমস্তই কেড়ে নেবে, জাত-অজাত থাকবে না তবু চায় সে মৃতসতকার, নিজ জাত দিয়ে করাতে, গুণের গুপর 
দ্লাতের প্রতিষ্ঠা সেটা কি সহজে কেউ ছাড়তে চায়!” 


ছেলে বললে “গুণের উপর জাতের প্রতিষ্টাটা ত ভারি 1-_-তাযর্দ হ'ত তা! হ'লে কথা ছিল কি! তুমি 
আমি তবে কি এ ভাবে পড়ে রইতাম, হিন্দুর কথা ত দৃরে--যারা জাতকুল ঘুচিয়ে মানবসজ্ঘে মিশতে চেয়েছে 
তারাই কি গণের উপর ওর প্রতিষ্ঠা মেনেছে, মুখে বল্লেও মনে রয়েছে এ রক্কের কথা-জাতটা আমাদের 
অধঃপতন এনেছে এমনি !” 


পুত্রের মন্তব্যে বৃদ্ধের আস্থা না থাকৃলে9, পুত্রের কথা তাকে ম্মরণ করিয়া দিয়েছিল, আর একটা দিনের 
কথা! আজ তার মনের পরদ! উঠে গিয়েছে, নূতন আলোক-সম্পাতে সে দেখতে পেয়েছে কোথায় জাত, কোথায় 
জাতহীন হয়েও মানুষের গৌরব; কিসে এই অনিতা ধনের সাফল্য,--তার সদ্বাবহারে ! সমাজের, সংস্কারের 
অত্যাচারে সেদিন সেকিভুলটাই নাকরে ফেলেছে! সে যেতার ছিল রক্ষণীয়।-_-অসহায়া তার সাহাম্য 
ভিক্ষা করে তার দ্বারে এসে দীড়িয়েছিল--তাকে ধনী জেনে, জ্ঞানী বলে মেনে অমন 'একটা অন্যায়ের প্রতীকার- 
প্রার্থিনী হয়ে সে তার ম্মরণ নিয়েছিল | বুদ্ধ এই জাতি গর্বে দশের সঙ্গে সেও অন্ধ বনে" ছুখিনীর সকল প্রাথনা, 
তার সকল বেদনা উপেক্ষা করেছে,_-সতী যেটাকে সতা বলে মেনে শতঅত্যাচার শির পেতে নিয়েছিল, গিরীশ 
তার সে মহত দেখত ন! পেকে, তাকে জেনেশুনেও, তার কণ্ঠের লাঘব করে নি, ছঃখের কারণই হয়েছে ! £এতই 
সে গরীব ছিল, স্বামীর শ্রান্ধট! পর্যস্তা যথাসময়ে সম্পন্ন করে শুদ্ধ হতে পারে নি! তার উপর মেয়েটা তার বিয়ের 
বয়স পেরিয়ে গিয়েছে, বিয়ে তার দেয় নি, ভাল ঘরে নাহ'কৃ যেকোন একটা বরে মেক্কেটাকে দিয়ে সে জাত- 
রক্ষা করতে পারত ত, তেমন বর অনেক ছিল, তাতে তার মতি ছিলনা! তাই তাকে দশে মিলে এক- 
ঘরে করেছে ;- গ্রামে স্বজার্ভের গণ্ডিতে ত্তার আর বন্যার উপায় নাই ! মান্থুষের জাতরক্ষা করতে গিয়ে, 
ভালকে বরণ করতে গিয়ে সে কত ছুঃখ পেয়েছে, বুদ্ধর আজ তাই মনে উঠল, সে বল্লে “ওরে সিই বলেছিস্‌ 
গুণের উপর জাতের প্রতিষ্টা সেট। আমরা ভূলে গ্িয়েছি,_-তাই ত ওর! জাত'ছেড়েও জান ছাড়,ঞ্ত 
পারেনি ঈি.জাত রেখেছে বলে ম্বাতিরা ছেড়েছে যাকে জাতিহীন! হয়েও যে জাতিতে শ্রেই,-তাকেই তবে রক্ষা 
কর, সেই হবে আমার বরণীয়। তার করম্পশে আমার ধন-উপার্জন সার্থক হবে-_-যে আমাকে যাই বলুক না কেন 


র্‌ 


১৮৪ পরিচারিকা [ মাঘ, ১৩২৫ 
ঁ 


আমি ওকেই সর্বময়-কর্রীরূপে গ্রহণ করব; ওর কন্যাই হবে আমার পুত্রবধূ, উত্তরাধিকারিণীরূপে ওকেই আমি 
গ্রহণ করলাম, কিছুইতেই এর অন্যথা হবে না! 
পুত্র বল্লে “কে 2? 
পিতা বল্লে “সেই সতী-যে স্বামীর শ্রাদ্ধ করে শুদ্ধ ভ*বার পূর্বে সর্বস্ব বেচে স্বামীর খণ কড়ার়গণ্ডায় শোধ 
করেছে,যে অপাত্রে কন্যা দেবার চেয়ে তাকে আজও কুমারী করে রেখেছে, সেই মানদা গোয়াল্নী। সকলের 
চক্ষে যে হীন হলেও আজ আমার চক্ষে পূজা, জাত যখন তুইও মানিস্‌ না, তোর চক্ষেও সে তাই হওয়া উচিত) 
আপত্তি আর করবি কিসে, শিক্ষায়? ওর যদি শিক্ষা না হয়ে গাকে, তবে বই পড়েও বেশী শিক্ষা তয় ন1, 
ওর যাঁদ জাত নাথাকে জাত তবে কারো নাই, ওর ধন নাই থাকুষ্ষ অর্থাবত্ত আমার ডুবতে যাচ্ছিল, ওই, সে 
সব রক্ষা কর্বে-_ ওর মেয়ের মত মেয়ে ত আমি আর দেখছি না1% 
পুত্র ত্রাসে ভাব্জ “তাই ত! ঝুড়ো যে একরোথা, অবশেষে সব ধনরদ্ব হ'তে বঞ্চিত কর্বে নাকি! 
রশ্যতাই মঙ্গল! সে নত শিরে বল্পে ” তোদার যা ইচ্ছা বাবা, ছেলে কবে বাপের অবাধ্য ক 
বৃদ্ধ অনেক দিন পরে মেঘমুক্ত আকাশের মত চিন্তামুক্ত হয়ে বল্পে “জানি 
বাহিরের জাতি ছ্াড়িলে কি ফল 
অগ্ুরের জাতি না গেলে 
মানুষের জাতি রেখেছে যে জন 


জাতি আসে তার কি ফলে ।। রর 
আজানকীবল্পভ বিশ্বাস। 








০৯%০ 


পত্র। 


জ্রানি না সে কোন পরম বিরহী লিখিয়া কয়েক ছত্র-_- 
বিরহীর মন-বিনোদন হেতু স্ট্ি করেন পত্র। 
যাহার অভাবে অনাদি দুঃখ পেয়েছে বিরহী যক্ষ, 
সন্তাবে যার শকুষ্তলার বিরহে হল মোক্ষ। 
ধাথিতের ব্যথা দুরিতে কি চিঠি সগ্ভীবনের মন্ত্র। 
ফুণ্কারে যার নিমেষে উড়িল মোহের সাবেক তন্ত্র 
প্রণমি তাহার অ্রষ্টারে আমি; বিরহের ব্যথা অল্প- 
করিরা যে চিঠি দিয়াছে আমারে সহ করার কল্প। 


গ্রীব্ঘৈনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ। 


ওয় বর্ষ, শুর সংখ্যা] ছিংটফোটা ১৮৫ 


ছিটে-ফোট।। 


ছবি আনরা যখন দেখি তখন সেটাকে দেখি আমাদের প্রতোকের শিজের নিদ্দের মানমিকভাব ও অবস্থার 
বশবন্তী হয়ে, তাই কোন ছঁব কোন ব্যক্তির নর্বস্থলে গিয়ে পোছছ আবার কারো বা সেই ছবিটা মোটেহ ভাল, 
লাগে না। অনেকট৷ রজ্জতে সর্পত্রম এবং সর্পে রজ্জনভ্রম যে মানিক কারণ থেকে ঘটে, ছবি দেখাতেও তাই 
ঘটার সম্ভাবনা । বস্তত শিল্পীর মানপিক অবস্থার ছাপটিই শিল্লীর পটে লেখ। থেকে ধায় এবং ভর সেই তাবটি 


নিতে হ'লে সনঝদারের শিল্পীর চেয়ে আরো গভীরতার দরকার। 
রস গু খ্ ধু 


প্রকৃতির ভিতরকার রস-লাবণ্য গ্রহণ কর্তৈ হলে ধেমন একটা বিশেৰ বোবধশক্তির বিকাশ না হ'লে হয় না, 
ছবি-দেখা সথ্থন্ধেও ঠিক এ কথাই খাটে; বরং ছবি-দেখত সেটার চেয়ে অনৈক বেশা স্ুম্ম অনুভুত ও শিক্ষ। 
পাকার গ্রয়োঙজন। প্রকৃতিতে ষে চঞ্চলতা জাছে তার বাতাসের স্পর্শে প্রততনিঞ ত আলোর বদল প্রতি ছবিতে 
দেবার [যা নেই কিন্ত মেই বিশেষ মুহূর্তের বাতানমের "পণ এবং পাতায় পাতার আলোর নাচন” য। শিলার মনকে 
স্পশ করেচে গেহটি শিল্পী ঠিক সেই একভাবে অনস্তকাণের জন্যে সঞ্চর করে চিত্র-পটে ধরে র/খেন। তাই দি 
কোন যুবকের প্রাতক্কাত পটে দেখি, সে প?টর যুনক বাস্তব-জগতের সচঞ্চল গঠিতে বাদ্ধক্যে ডপশাত হয় না, সেই 


পটে একভাবেহ ঘুখকের যৌবন অটুট থেকে যায়। তাই দেখি ছবি মৌন, সংবত। 
ঞঃ ধা বু ষঁ 


শিল্পী শিল্প ঈচদ। করেন কেবণ হাতের বা চোখের মাগধে দম, ভার মখট [দই 181টি ইঙরী হর) তাই 
ছবিভে কোন্‌ |শন্লী কতটা রং দিয়েচেন, কি উপায্ন একেচেন মেগা দেখ ঢেকে কান সলার এন ভর মনটির 


কতটা বোজ পাওয়। যার সেইটিহ দেখার প্রয়োঞ্জন। 
পচ ক ক রঃ 


শিল্পী গাজেই 'সাআ-বিস্বত। যেশিলীবতটা নিজের বিষয় সঙ্গ থাকৃ:বপ, তর 'শল্ল ৩৬ই স্থুল ও কদাকার- 
ভবে দেখ। দিবে। শুক অন্তু খন ও [নেন ব্যক্স হল থক. আবে শত 191 শ্গাশন।ঞএক লজ্জা তার মত 


সন্ু০৩ হয়ে পড়ে। 
গু ক ধু ধ্ট 


প্রতি অসীনের মধো সীনাকে আনাদের সাম্‌.ন ধগে দেখ [কগ শিলা দেখা রেখা ও বঙের সান্াৰ ঘর! 
অনস্তকে। প্ররুতির তাই অনন্ত নীল আকাশ; উদার গন্তার সনুদ্র অন:ওর আব আনাপের দুই নাদার় এনে 
ধরে দের, আর শিল্ী সেহ প্রকৃতির অনন্ত ভাবটিকে সীমাবদ্ধ রাখার বাহ্তত অনন্তের নহিনাগ্স প্রঠার করে। 

০ ১৫ চু ঙ্ 

শিল্পীর শিল্পকলা তার রচনার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের মনে যে উচ্চভাধ জাগিয়ে তুলে দেশের ও দশের একটা 
সমূহ উপকার সাধন করে তুল্বে-+এমন কথা বল! যায় না? তবে শিল্পকল! অজ্ঞাতে ধারে ধারে মনের যে গভীরতা 
ও সৌনর্ধয-বোধশক্তি বাড়ায় সেটা দেশের ও দশের পক্ষে একট! কম লাভ নর । এই কারণেই দেখব ছবি ঘত 
প্রাচীন হয় ততই তার মূল্য বেড়ে নায় । এখানে শি্গীর রং বা তু।লর দাম নর ভার গভীরতাই মুলা। 


টিটি শ্ীঅসিতকুমার খলদর । 
৪৭১২ 


১৮৬ পরিচারিকা (মাঘ, ১৩২৫ 
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এ কেমন ও গো এ কেমন ও গো 
এ কেমন ও গো রীত! 
অনাদিকালের সুমহান সুরে 
ধ্বনিতেছে প্রীতি-গীতি ! 
দলে দলে লোক আসিতে যাইস্তে 
শুনিছে পাতিয়! কান, 
বাজে কার বাঁশি, উঠে কার হাসি, 
নাহি তার অবসান ! 
ধারা হ'তে নামে ধারা, 
হয় না সে পথহারা, 
সাক্ষ্য দিতেছে আকাশে নীরবে 
রবি শশী গ্রহ তারা! 
ভাঙে আর ভাসে চুপে চুপে আসে 
ঢেউয়ের পরে ঢেউ, 
গড়িয়া ভাডিছে ভাঙিয়া গড়িছে 
্‌ চে।খে দেখে তারে কেউ | 
জীবনের তটমুলে, 
মরণের উপকূলে, 
মিলন বিরহ বিরোধের গানে 
এক স্বর কেব! তুলে? 
থামে নাক প্রীতি, থামে নাক গীতি 
কিছু নাহি শেষ হয়, 
অস্তবিহীন জীবনের ধার! 
সে যে মৃত্যুঞ্জয় 
রি রি ঙীঁ ছি 


শয বর্ষ, ওয় সংখ্যা] 


'জীতিগীতি ১৮. 


বাকারার তেল ভেলেকে তত হলাম সেকেলে িতা 
সি কর বহে হ্যা ক ০ 


আজ তৃমি আমি যে গান গাহি গো 
তরুণ অকুণালোকে, 
আমাদের মত গেয়ে চলে গেছে 
যাদের দেখি নি চোখে ! 


বিচিত্র একম্রে 
| হৃদয় অন্তঃপুরে 
আজে অতীতের অশ্রত গান 
জগতে জগতে ঘুরে ! 
এক গান গেয়ে, এক তরী বেয়ে 
চলিছে সর্ববলোকে, 
এ-পারে ও-পারে আলোকে আধারে 
সুখে দুখে রোগে শোকে ! 
বাহুপাশে লয়ে টানি, 
কহে" মৃদু আশ। বাণী 
চিনেও সে-জনে নারিমু চিনিতে 


জেনেও নাহিক জানি ! 
হাসি ক্রন্দনে জীবনে মরণে 
| নিতি করে আনাগোনা, 
নিখিলের স্রোতে চল! ফেরা তার 
মুখেতে ঘোম্টা টানা | 
ডি ৬ ৬ গু ী 
ঘুচিল মরণ ভয়, 
হ'ল জীবনের জয়, 
ফুরাবে না তুমি, হারাব না আমি 
রব যেথা সব রয় ! 
অভয় বারতা করিছে ঘোষণ! 
নীরবে তুলিয়া তান," 
শেব হ'ল বলে যা”র লাগি কাদি 


তারে নাহি অবসান । 


২৮৮ গরিচারিকা - 1 মাঘ, ১৩২৬, 


ভাসিছে কালের ভেলা, 
চলছে রসের খেলা, 
ঘজ্ঞাত এক মিলন-তীর্থে 
. ্‌ মহামানবের মেলা ! 
কোন্‌ সাগরের কল্লোল হ'তে 
ভেসে আসে প্রীতি-গীতি, 
কবেকার গানে কে গো সে ভুলা | 
বিখজনার ভীতি ! 


ভ্রীপুলকচন্জ্র সিংহ। 


পুত্তলিচতূ$য়। 


0১) 


যৌবরাঙ্য লাভের পরই অবন্তীরাজর জদয়ে সম্ভাযসাধ উদয় হয়। অপর্যাপ্ত ধন--অপরাজের ক্ষমতা--আর 
ক্ুণী পড্থীর প্রতি তরুণনহ্ৃদয়-পর্ণ প্র । কিছুরই অভ. [ছণ না-কবল এই সমপ্ত স্থথকে পরিপূর্ণ করিবার 
জন্য তাহারা! স্বামীন্ত্রীতে একটা শিশুর কামনা করিতেন । 

“সে বুদিনের কথা । সংসারে সকল বাসনাই পুর্ণ করিতে পাঃয়াছে এমন পুধ্যবান কয় জন আছে ? যৌবন- 
লীমা'শেষ হইরা গেল তথ।।প ঙ।হার। নিঃসন্তান । দেবদ্ধিঞ্জে তাঠা-দর অচলানিষ্ঠা-কিন্ত হতাশাপীড়িত রাজদস্পতি 
বিবিধপ্রকারে দেখনা ধরিগ্রাও অদুষ্ট ফিরাইতে পারেন নাই। তাছার! ছুঃখী ছিলেন, অশেষ হুখরাশি 
বেষ্টিত হইয়াও তাহাদের অন্তরে শুনাতা ও দৈনোর সীমা ছিল না। | 

বিধাতার বরে অবশ্যে তাতাদের প্রায় শ্রে বয়সেই গৃহ ও হদয় আলোকিত করিয়া নুলক্ষণা রাজকুমারী তন্ম- 
গ্রহণ করিলেন ! মাঘ মাসের শুব্লপঙ্ষের গঞ্চমী তিথিতে বান্দেবী বীণাপাশির পুজামুহূর্তে জন্ম বাঁকযা ১বলে তাদর 
করিয়া কনার নাম রাখলেন বীণাপাণি। পুগ্ধার ায়েজন শতগুণে বর্ধিত কৰিয়া রা] মেই পুজার আনন 
ফন্যার জন্ম-উৎসব ।মশহ্রা ধিংলণ | | যা 

পঞ্চমী চন্দ্রকল] দিন দিন বাড়িতেছিল $১--রাক্গকুমারীও ঘনণীষ্কৃত জ্যোতমারাশির ন্যায় দিন দিন বায়াবিকাশের 
চারুত! লাভ করিতেছিলেন। ক্রমে পঞ্চবর্ধ অত)ত। রাজ| বঝিঝেন, এই কন্যা গুধু আমার ছুহিতা নহে, প্রর্কত 
প্রস্তাবে এ আমার পুল,-ইহার শিক্ষাদীঙ্গ। আমি পুত্রের ন্যয় বিধান করিব । 

তাহাই হইল! যগ।সনয়ে নিদ্যারস্ত ক্রিয়ার পর তশেষ শান্ত্র'ণী পঞ্ডিত রঙ্গনাথ শাস্ত্রী তাহাকে শিক্ষা দিতে 
আরস্ত করিলেন । রাজমন্ত্রী গোপালভট সেষ্ঠ বাঞ্যবয়স হইতেই কদ্যাকে মু মৃছু রাজনীতির উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। উপযুক্ত শিক্ষার কো অঙ্গেই ক্রুটা াঁকল না। 
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অবস্তীরাজের জীবনশ্রোতে মন্দধারা ধহিহেছিল,-তিনি বার্ধকোর সীমায় উপনীত, তখন রাজকন্যা পূর্ণ- 
যৌবনা! আনন্দ বস্কারিত গধিবত হৃদয়ে রাজা দেখিপেন,__ কনা রূপে অতুলনীয়! আর ততোধিক অতুলনীয় 
বিগ ও বুদ্ধিতে ! সাধারণ রাঙ্জপুন্রেরা উশ্বর্যাপর্পে বিদা! বা! জ্ঞানপাভে উত্স্থক থাকে না বা পিতার দৃষ্টান্তে মৃগয়া 
বা যুদ্ধনাত্রেই আসক্ত হইয়া উঠে.-কিদ্ত বীনাপাণ নারীস্বভাবন্থলভ মৃত্তায় ধার, নিজের শিক্ষার স্বয়ং 
উ/োগিনা,-আর বরঃপ্রবীণ পিহামাত'র দৃষ্টর্তে পেবদিজে ভাক্তমতী,-সু।শক্ষার বালক অনেক রাজ ও 
রাজকুমারের অপেক্ষা ও পেষ্ঠা বপিয়া খাতি লাভ করি'লন। 

অধাপক রঙ্গনাথ শান্্ী আমা রাজাকে জানাইলেন, "রাজকন্যার অধ্যয়ন শেষ হইয়াছে, অল্পক্কালেই বালিকা 
শিক্ষকের অধিকৃত বিদা। সমস্তই আম্নন্ত করিয়াছেন । 

শান্ধীহ তথন সে-দেশের সর্ব প্রধান পগুত। তীঠার কথায় রাজার আনন্দের সীমা থাকিল মা, তৎক্ষণাৎ 
আন্তঃপু-র গিয়া কন্যাকে ভাকিলেন-- প্রশান্ত সাগরের নায় পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য ও তেমনি স্ুস্থির গান্ভীধ্য লইয়া বীণা 
তাহার নিকট আসিয়! দাড়াইলেন। প্রতাহই রাজা কন্যাকে দেখিতেন-_ কিন্তু আজ যেন াহাকে নৃতন চক্ষে 
দে খলেন। রগ্গনাথ শাস্ত্রীর অতুল্যা ছাত্রী-_-এই কন্যা কি তাহারই ছছিতা 1? এই শ্বেতবসনা-_জ্যোতিশ্বয়ী একি 
স্বয়ং বীগাপাণিই তাহার গৃছে জন্ম লইয়াছেন ? 

উচ্ছ্ু সত অশ্রু, আদর ও আশীর্বাদ লহয়! তিনি কন্যার শিরশ্চদ্বন করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। কন্যা চলিয়া 
গেলে রানী বলিলেন,_-“এহবার বীণার বিবাহের উদ্দ্যোগ কর ।” 

ুগ্ধহবদয় রাজা স্মিতমুখে কি চিস্তা করিতেছিনিন, পত়্ীর বাক্যাবসানে সাননক্সার বলিলেন “আমিও এই কথাই 
ভাবি ছিলাম! আমাদের বয়ন হইয়াছে, রাঞজাশাসন আর ভাল লাগতেছে ন1)--বীণার বিবাহ দিয়া সেই 
উপযুক্ত পাত্রক্ষে আমার তার দিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত তই ।” 

রামী বলিলেন, "মগধরাজপুর যোগ্যপাত্র নহেন কি? মগধরাণী আমার বাল্যসথী,-_ তাহার এফাস্ত ইচ্ছা--» 


মগধরাধপুত্র ? আমি তাহার কথা জানি। কিন্তু মহিষি! শুধু পাত্র বা! রাজা দেখিয়া আমি কন্যার বিবাহ দিব 
না আমার বীণাপাণি নির্বোধ নয় বংলিকাও নয়, সে ইচ্ছা করিয়। ঘাহাকে স্বামী বলিয়। স্বীকার করিবে সেই 
তাঁগার পতি। তুমি অগ্রে তাহার মত জান,_-পঃর পাত্র স্থির করিব ।” ৃ 
| কন্যার মত? মগধরাজপুল্রের সহিত বিবাহু'দিতে রানীর বহুদিনের সাধ,কন্যার মত জইতে হইলে ৫৭ 
আবার কি গোল বাধাইবে কে জানে * | 

র'নী ছুইদিন সন্দেহে কাটাইয়া সথীদিগফে দিয়া রাঞ্জকুমারীর মতামত জানিলেন তাহার মগধরাদ্দ কেন _ 
কাঙাকেও বিবাহ করিতে ইচ্ছ' নাই, আজীবন কুমারী থাকিতেই তাছার ইচ্ছা । 

বিবাহ করিঘ না? এ আবার কি কথা? স্ত্রীলোকে [বিবাহ করিবে না ইছাও কি কথা % বিরক্ত হইয়া তিনি 
স্বান্ধাকে বলেলেন,-_"নারীব শিক্ষা অনেক সময় (বড়হুনাক পরি*“ত হয়,- কনা। ক ব'লয়াছে গান £”- সকল কথা 
শুনিষ্ধ। বাজ] হাসিয়া বলিলেন,--”ইহ1 ত ফোন দোষের কণ। নয়, বিবাহ করিত ইচ্ছা ন'ই ব্দিয়াছে ত ? বিবাহ 
ক্করিবে 7-এ কথা ত বলে নাই ? কেন ইচ্ছ। নাই তাহা নাজানিয়া কেন এত চিত্ত) করিতেছ ১ তাহাকে 
স্ভাক,-_আমি গ্বয়ং তাহাকে সকল কা বলব” | 

৪৮---১৩ 
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বীণ। আসিয়া নতমুখে পিতার সূন্ুথে দীড়াইলেন। ভাব দেখিয়া বে'ধ হইল তিনি যেন পিতার সক্তব্য 
পুর্ববেই বুঝিয়াছেন।_রাজাও তাতা বুঝিলেন) হাসিয়া! ব'ললেন--“তুমি ত সকল কথাই বুঝিয়াছ মা-- 
আমাদের বুদ্ধ বয়সের সন্তান তুমি,_আমাদের জাবন ক্রমে আর সঙ্কীণ হইয়া আমিতেছে এ সমর 
তোমাকে খিবাহিতা দেগখিণেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি. তাহাতে তোমার আপাতত কেন বীণ! ?-_ 

কন্যা নীরব ।--রাজা বালতে লাগিলেন,_-“বিবাহ শুধু তোমার জনা ৪ নয় মা '--কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে 
পিতা শাস্বান্থসারে বাধ্য,_আর তোমাকে কি আমার বুঝাইতে হবে যে আঁধক দিন তোমার কুমারী অবস্থায় 
রাখিলে আমি লোকসমাজেও নিন্দনীয় হই৭ -- 

কন্য। মুহূর্তমাত্র ভ্রকুঞ্চিত করিলেন_-পরে পূর্ববৎ প্রশাস্তস্তাবে ঝবলিলেন__-“আমি তাহার জন্য বলি 
নাই ।”-_ | 

“তবে কিসের জন্য বলিক্লাছিলে। কোমার অভিপ্রায় কি ?%” 

বীণার মুখে লজ্জার রক্তরাগ দেখা যাইতেছিল,__অস্কুটস্বরে তিনি বলিলেন,__*তাহাতে হয় ত আমি অনুখী 
এই আশঙ্কা করিতেছিলাম । কিন্তু যথার্থ কথা, হহাতে আপনাদের প্রতি অন্যায় কর! হয় বটে।”” 

রাজা হাসিলেন ।-_“না মা, শুধু আমাদের কথা ভাবিও না !--তোমার অন্ুখের কারণ এখন তুমি নিজেও 
রিবেচনা করিতে পার,_-তোমার পিত1 মাতা শুধু তোমার স্থুখই দেখতে চান,-কেবল তোমার আনন্দেই 
এখন আমাদের আনন্দ । তাই ত এ কথা লইয়া এত আলোচনা করিতেছি বিবাহে তোমার আপত্তির কি 
কারণ খুলিয়া বল।” 

কন্য। কিন্ত কিছুই বলিলেন না; তাহাকে লজ্জিত দেখিয়া রাজাও নীরব থাকিলেন। 


(২) 


গীরদিন রাজকুমারীর সথী আপিয়া মাতাকে বলিল যে বিবাহে রাজকুমারীর কোন আপত্তি নাই কিন্ত 
তাহার পৃব্রে কয়েকটা দ্রব্য তিনি প্রার্থনা করেন। 

রাণী বিস্মিত হইলেন। বিবাহের পুর্বে আবার কি চাই ?-_বলিলেন, “কি চাই বল।” 

সী বলিল, “তিনি একজন উৎকৃষ্ট শিল্পী ম্বর্ণকার চান, আর একমণ স্বর্ণ, একমণ রৌপ্য এবং & পরিমাণে 
তাত্্র ও লৌহ প্রার্থনা করিতেছেন” 


ধাতু আর স্বর্ণকার ? রাণী হাতিয়া রাজাকে জানাইলেন। রাজ! বলিলেন প্হাসিও না রাণি বীণার বুদ্ধির 
তুলনা নাই,_এ ব্যাপারের মধ্যে নিশ্চয় তাহার কোন অসন্ধি আছে। তাহাকে বলিও আমি শীস্রই তাহাকে 
এ সকল দ্রব্য পাঠাই দিতেছি |” 

দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্ব্কার আসিয়৷ কন্যাকে প্রণাম জানাইল,--প্রাজ্কুনারীর কি অনুমতি ?” 

বীণা হাপিয়া বলিলেন, "অনুমতি সামান্য,_-এই চারি প্রকার ধাতুতে চারিটী মুণ্তি প্রস্তুত করিতে হইবে। 
কিস্ত তাহার পুর্বে তোমার সহিত আমার একটি সর্ত থাকিবে,_ তোমাকে সপরিবারে আমার এই অস্তঃপুরের 
উদ্যানে বাস করিতে হইবে । যতর্দন না আমি আদেশ দিব ততদিন বাহিরে যাইতে পাইবে না। ইহান্তে 


ভূ সম্মত 1” 
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স্ব্ণকার বলিল, “অসম্মতির ত কোন কারণ নাই মা, আমি ম্বচ্ছন্দে €তামার সন্তানের ন্যায় বাস করিব-- 
তাহাতে কোন বাধা হইবে না। কিন্তু তোমার কাঙ্গ কি বল দেখি?” 
* “কান্ত বলিলাম। চারিটা পুন্তলি প্রস্তরভ করিতে হইবে । আমি যেরূপ বলিয়া যাইব অবিকল সেই 
আকারে গঠন করিবে-সকলই আমি বলিয়। স্বাইব, তুনি কেবল আকার ধির। যাইবে মাত্র ।" 

তাহাই হইল । ভবন-সংল্গ্ন এক গৃহে স্বর্ণকারের পরিবারবর্গ আসিয়া! বাস করিল ।--শিল্পীর বাহিরে 
যাইবার আদেশ নাই,_-উপ্যানের সীমা পজ্ঘন নিষেধ। দ্বারে প্রহরী ।-_-বংসর অতীত হইতে চলিয়াছে 
এখনও সকলমূর্তি গঠিত হয় নাই।--কিন্ধু তাহাতে শিল্পীর বিরক্তি ছিল না)_-কন্যার বণনান্থষায়ী মৃত্তি রচনা 
করিতে করিতে সে আনন্দে বিভোর পাকিত.যে প্রতিমা নিম্মাণে যেন মাদকতা ছিল,--উত্তেজনা ছিল। 
কন্মাবসরে ক্নানাহারকালেও সে সেষ্ট চিশ্ঠায় অন্যমনস্ক থাকিত !- রাজকন্যার গোপনরহস্যে সেও যেন 
অন্তরের সহিতই যোগ ধিয়াছিল। | 

বর শেষ হইল,__রাণী অধৈর্যা হইয়া উঠিতেছিংলন | কনার এই নূতন খেয়ালের তিনি কোন কারণই 
খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না ।- তিনি সখিধিগকে ডাকাহয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আর কত দেরী ?” তাহারা রাজ- 
কুমারীর নিকট জানিঘ্না বলিল “আর বিপহ্বের কারণ কিছুই নাই।_-বল গিয়া তিনি সত্বরই স্থয়ম্বর1 হইতে 
চান্‌।--তবে বিবাহে তাহার বিশেষ পণ আছে সেই গুলি যথাযথ পালিত হইলেই তিনি খিবাহ করিবেন নতুবা নহে_। 

সবয়ন্থরা। রাণী বিরক্ত হইলেন, কিন্তু আনন্দিত হইয়া রাজা বলিলেন,_ তা বীণাই আমার শ্বয়স্বরা হইবার 
যোগ্যা কন্য। ।--আমি এখনই তাহার উপ্োগ করিতোছ। কিন্তু তাহার পণ কি ?+ 

দাসী বলিল,_“তাহার প্রতিজ্ঞা এই যে সম্প্রতি তান যেচারিটী মুন্তি প্রস্তুত করাইয়াছেন, বিবাহার্থীকে 
তাহার প্রকৃত মুল্য নিদ্ধারণ করিতে ২ইবে।” 

“প্রকৃত মূল্য ? এ কথার অর্থ?” 

“অর্থ আরকি? পুত্তলির যাঁহা ন্যাধ্য মূল্য তাহাই বলিতে হইবে ।”--. 

হাসিয়। রাণী বলিলেন,_-“ন্বর্ণকারের কার্ধা রাজপুত্রগণকে করিতে হইবে বুঝি ?”-- 

রাজ! বলিলেন “সে যাহাই হুউক,--বীণ] যাহা ইচ্ছা করিয়াছে তাহাই হইবে,_আমি এই মর্মেই শ্বয়ন্থর ঘোষণা 
করিব ।”--পরে দাসীর প্রতি চাহিয়া বললেন,--“এ ঘোষণা কি রাঁজন্যবর্গের জন্য--ন! মনুয্য-নির্কিশেষে হইবে ? 
__বীণা একথা কিছু বলিয়াছে কি ? | 

নতশিরে দাসী বলিল,_“হ! মহ্তার'জ.- রাঁজন্না! বলিয়াছেন এ নিমন্ত্রণ জাতিধর্মননির্বিশেষে হইবে। 
তাহার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে পারলে সেযেই হউন তিনিই তাহার বরমাল্য লাভ করিবেন।৮-_ 

রালী বলিলেন,_-“সে যদি একজন সামানা স্বর্ণবণিক হয় ?-_ 

হাসিয়া! রাজা বলিলেন “ভুমি ভুল বলিতেছ রাণি,-ভাতিধর্নির্বিশেষে বলাতেই বুঝিতে হইবে যে সহজ 
লোকের পক্ষে ইহা অসাধ্য, কন্যার গ্ররতি অবিচার করিতেছ কেন__জান ত সে হিন্দুধর্ম প্রবল অনুরাগিনী 1” 

 শ্বয়গরের সংবাদ দেশময় প্রচারিত হইল! 
অদ্ভুত পণ '--পুত্তলির মূল্য নির্ণয়) ইহার অর্থ কি মান ?-- 
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রাজারে অনেক মন্ত্রী অনেক অর্থরুরিলেন,._তবে ইহার সাধারণ অর্থ আর কি হঠতে পারে ?- সঙ্গে উংকুষ্ট 
নিকষ, বিজ্ঞ স্বর্ণবণিক,_-স্বর্ণকার এবং একজন গণিতশাস্্ব বিশারদকে লইয়া যাইতে হহবে।--উত্তমরূপে পরীক্ষার 
গর, দ্বর্ণ রোপ্যের মূল্য শির্ধারণ,_-ইঠ] আর বেশী কথা কি £1-- ৮ 

তাহার! সকলেই ভাবিতেছিণেন,-1কছুঁই কঠিন নয় এ পণ!1-_জামিই নিশ্চয় রাজকৃমারীকে লাভ করিৰ )-- 
কিন্ত একট আশঙ্কা, যদি অনা কোন রাজা ব। রাজপুল আগেঠ গিষ্বা পরীশ্গায় জী হহচা বসে 2 

সাধারণ লোকও অনেক চালল, কেহ দর্শনার্থী আর কাহারও বা এমনও আশা ছিল যে -'যধি রাজগণ পরান্ত 
হন তবে একবার আমরাও চে করিয়া দেখিব !'_ 

(৩) 

অবস্তী নগরের বহির্দেশে বিশাল প্রান্থরে সুবিস্তীর্ণ পটাবাস নগরী নির্খিত হষ্য়াছিল।_ নিমন্ত্রত গ্রতোক 
রাজার জন্য এক এক অংশ পৃথকৃপৃথকৃভাবে সঙ্জিত,_-তাহাতে--শয়ন উপবেশন ভোগনাদির জন্য উতর 
স্বাস, পারিষদগণের জন্য, কর্ম্মচারীবর্গের জনা,-_হন্তী অশ্ব শকটাদির জনা পরিপাটি ব্যবস্থা ।- তাহাতে যথাযথ 
-সির্দীসী খাদ্য পেয়াদির প্রাচর্যা দেখিয়াও সকপে বিস্মিত চলেন । _ 

খঁনকটের রাজগণ পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইত্ছিলেন।--বাজ্জকন্যা বলিলেন--“অনর্থক বিলগ্ব করিয়! 
ফাল কি যাহারা আসিয়াছেন তাদের নিকট পুভ্তলি প্রোরত হটক,--প্রতোক রাড দশদিন করিয়া সময় পাইবেন, 
ইতিমধ্যে প্রতিমার প্রকৃত মৃণ্া নির্ধ।রণ করিয়া আমায় জানাইবেন,__ উত্তর সত্য হহলেই আমি তাহাকে ৰরণ 
করিব ।”-- 

তাহাই হইল।__মহারালীর বিশেষ অন্ুযুরধে পুলি সর্বধাগ্র মগধশিবিরে প্রেরিত ₹উল .__- দেখিয়া মগ্ধ 
ঝাঞ্জকুমার ভাবিলেন আমহ সৌভাবাবান,- কারণ এ পুণ্ডনচির মুল্য নিণয় |কছুমাত্র কঠিন নভে !-- 

কি সুন্দর গঠন 1--গুথম দিন পুত্তাল কয়টি হাতে হাতে সুধু দেখিতে দেখিতেহ ফারল।-চারিটি মুর্তি 
একই আকারের, ঙ্সন্ন সহাসাবদন! স্বর্ণমগ্া নারী ;--কোমল বিশদ নেত্র শ্বেতোজ্জল) রজত-গ্রতঙিমা আর সেই 
অতুল্য কারুশিল্প তাত্র ও লৌ5 প্রতিমায় সহসা দৃষ্টি আকথ্ণিনা হইলেও একবার চক্ষু তাহাতে পতি 
হুহলে দৃষ্টি ফরাহতে পাপা কঠিন! সে গঠনের--ংদ ভঙ্গীর বুঝ তুলনা নাহ । 

দ্বিতীয় দিন হইতে রাজার সুদক্ষ শ্বণকার কতই না৷ উপায়ে পুত্তলিক1 চতুষ্টয়ের মূলা নির্ধারণ করিয়া রাজাকে 
জানাইল;) সে ফল রাজ] দেখিছেন মন্ত্র দেখজেন,-- ধনাধ্ক্ষ দোথভেন 2 অবশেষে সকলেরই বিশ্বাস হইল গণুন! 
(নির্ল,_ পুলকিত হৃদয়ে রাজা ভাবিঞ্জেন-- বল্য প্রভাতে আমই এই 1বশীল তবস্তীরাজ্যোর আধিগতা ও তাহার 
লাহত সর্বজন প্রার্থিতা কুমারী বীণার পাণিলাভ কৰিব! 

আশায় উৎকণাক্স রাত্রি কাটা ইয়া গ্রভাতেই রাজ পুত্তলিক। ও ভাাহাদের মুলাতালিক| রাজকনার নিকট 
প্রেরণ করিলেন। কি উত্তর আসিবে? কথন আসিবে /- শীস্ত্র আসিহছেছে, এত উৎকঠা কেন? রাজকন্ত। 
তাহারই । বালিক। এ ক তুচ্ছ পণ লইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র ভূপতিকে আহ্বান করিয়াছলে ? এত সামান্য 
যাহা, --রাজা অন্তরে অন্তরে হাসিয়া আকুল হইলেন। 

দণ্ডদ্ধয় মধ্যে দূত ফিরিয়া আসিল। কি সংবাদ? রাজকনা। কি বলিলেন | দৃত তাহাদের প্রেরিত পত্রথানি 
ফিরাইয়া দিল _-উপরে স্বর্ণাক্ষরে রাজকন্যা লিথিয়াছেন “গণন৷ ভুল, পুত্তলির যথার্থ মুল্য নর্ধারিত হয় নাই |, 


৩য় বধ, ৩য় সংখ্যা ] পুত্তলিচতুষ্টয় ১৯৩, 


পেত পপপিলিিটাতলশ এনা ছিটে শত পতি পন সি এ ৩ পিছ শশী শিকিশী বি ছিত এপি তি শশা নাস্পিশ্পীশিশীশতশীতসিশ শী শিশাস্পিশালিটি ২ শ্পিিপাাশ্াশিিশীিসিশীসিস্তীতা সিস্ট নন শালা িপািস্পিটিল প্লান শীল পাম্পি শাস্তি পািপিশিপাস্িপাসিপীিলী ০ বিশ পি ২ শশী তি সস সন পিল পিতা শশশশটিস্পিশ শী পিপি পাননি 








আনন্দ-উচ্ছ্াস থামিয়। গেল ;- কিয়ংকাল স্তব্ধ থাকিয়৷ রাজকুমার বাকল করিয়া গণনা করিয়াও 

ভুল করিলে 2 ধিকৃ!” 
. বণিক তৌলিক--সকলেই অধোমুখ, মগধ-শিবির নীরব হইয়া গেল। 
পরদিন কাশীর।জ্রের পালা । ম্গধের পরাজয়ে তাহার আনন্দের সীমা নাই,--রাজরাণীর পক্ষপাতি- 

তায় মগধ প্রথম স্থান পাইয়াছিল--নতুবা কাশীরাজের তুলা কে? নির্বোধ মগধ হারিয়াছে,_ এখন আর 
ব্লাজকনাার €না ভাবনা নাই, তিনি ক্তাহারই ! অবস্তীর বিশাল রাজা কাশরাজ্য যুক্ত হইলে আর তাহাকে কে 
পাইবে-_দ্রইদিনে মগধ জয় আনিবার্ধা,_ তাহার পরই বঙ্গরাজা আক্রমণ করিবেন! হয় ত--হয় ত একদিন 
কাণাই যে ভারত সাআাজ্যের একছত্রী সম্রাট হইবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে ? 

দশম দিনের গ্রাভাতে কাশীরাজের নিণয়পত্র রাজকনার নিকট গ্রেরিত হইল। আবার আশ! উদ্বেগ,__ 
কিন্ধু উত্তরও ঠিক তেমনি নৈরাশ্যপূর্ণ !_-কাশীরাজেরও মীনাংসাপত্র ভ্রমপূর্ণ_-রাজকন্যা আবার এই উত্তর 
পাঠাইয়াছেন | | 

পরদিন কাঞ্ীরাজের পালা। যথারীতি চেষ্টা ও দশদিনের প্রভাতে রাজকন্যা তাহার উত্তরও “হয় নাই” বলিয়া 
পাঠাইলেন। ৩ 

পরে দশার্ণত্রিগর্ত, পাঞ্চাল, কোশল, মথুরা, সিন্ধু ও কাশ্ীর। একে একে সকলেই পুত্তলি পাইলেন_-এৰং 
কাহারও উত্তরই বাঁণাপাণির মনোনীত হইল না! 

একি রহস্য! এতগুলি দেশের বিজ্ঞ স্ব্বণিক, রাজনাবর্গ, সুধী মন্ত্রীগণ সকলেই কি মুর্খ_অন্ধ-_জ্ঞান নাই 
কাহারও ? রাভকনা! কি এই সকলকেই উপহাস করিতে ডাকিয়াছেন? সকলেই চিস্তিত-_কিস্ত পরাজয়ন্বত্বেও 
ফেহ দেশ তাগ করিতে পারিতেছিলেন না, কে জয়ী হইবে কেমন করিয়া--কি উত্তর দিয়া জয়ী হইবে--এই 
কৌতৃহলে সকল রাজাই শিবিরে বাস করিতে লা'গলেন। 

অবস্তীরাগ্রও অর্থবায়ের সীমা নাই, প্রত্যহ সেই চতুরঙ্গসঙ্জিত র/জন্যগণের পরিচর্যা আহারাদির বায়ে 
তিনিও যেন কিছু বিব্রত হই পড়িলেন। তাহাতে তাহার ছুঃখ ছল না,--কিস্তু কন্যার যে কি ইচ্ছ!. তাহাও 
(তিনি বুঝিতে পারিজেন না । ঝাণী বলিতেছিলেন, বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, তাই বীণা এ সকল উপলক্ষ সৃষ্ট 
করিয়াছে! নতুবা এতগুলি রাগগার উত্তরও কি ভুল হয়? বীণ! কি এত বিছুধী? 

রাজগণ অবস্তী ত্যাগ করিলেন ন। বটে, কিন্তু রাজকন্যার আশা! সকলেই ত্যাগ করিয়াছিলেন । অবশেষে কি 
ঘটে দেখিবার জন্যই সকলে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

কম্পেকদিনের মধ্যেই অবশিষ্ট রাজ্ারাও পরাস্ত হইলেন। রাজাদের ছুর্দশ! দেখিয়া সাধারণ লোকও কেহ 
অগ্রসর হইল না। শেষে রাজকন্যার পুত্তলি সে দিন অপরীক্ষিতভাবে পড়িয়া! থাকিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়। রাণী বলিলেন, “কন্যার আর বিবাহ হইয়াছে !” 


(৪8 ) 


মগধরাজকুমারের বালাবদ্ধু তারানাথ, স্থয়স্বর ঘোষণার সময় দেশে ছিলেন না। তিনি দেশে ফিরিয়া! এই 
দেশর্যাপী মহা-উৎসাহততনক সেই দীর্ঘ্যকালব্যাপী স্বয়স্বরের উত্সব দেখিবার জন্য অবস্তী দেশে মগধকুমারের অতিথি 


হইলেন। 
৪৯-্"১3 


১৯৪ - পরিচারিকা! [ মাঘ, ১৩২৫ 


০০০০৩ ১১ 





৯ সস পর ২৬ পিপাসা পিস জপ পপি পাপা স্পিন সি সিনা সিসি ৩ পি সি তা নিস সাসসিপ পপি সপ ৬৩ সিএ সপ পপ ক জপ স্পা 


রাজকুমারের বন্ধুকে পাইয়া মহানন্দ! “সখা, আর এ পুরাতন অবসাদজনক শিবিরবাস সহা হয় না,_ 
কৌতূহলের দায়ে চলিয়া যাইতে ও রা না--অথচ এ বিরক্তি যেন অসহ হইয়া পড়িতেছে!_এ সময় 
তোমাকে পাইয়া কৃতার্থ হইলাম । 

তারানাথ প্রশ্ন করিলেন,_-“কি সে অদ্ভুত পুত্তলিকা? কতগুলি রাজা আজ বসরকাল ধরিয়া যাহার মূল্য 
নির্ণয় করিতে পারিলেন না,__সে পুন্তলিকা কেমন £” 

মগধকুমার 'হাসিয়া বলিলেন__“শুধু রাভগণও ত নয়, কত প্রসিদ্ধ স্বর্ণকারেরও মূল্য নির্ণয় বার্থ হইয়া গেল। 
বুঝিয়াছি,_-এসকলই রাজকুমারীর ছলনা | ডাকিরা রাজনাবগে অপমান করাই তাহার অভিপ্রায় । কি 
করিব, সত্রীলোক-__কিন্তু অবপ্তি-মহারাজ কেন আমাদের এ কষ্ট ভোগ ও লজ্জা দিলেন ?__-এ অন্যায়ের কি 
প্রতিখিধান নাই ?” 

তারানাথ বলিলেন__“অবস্থীর উপর অনা য় ক্রোধ করিতেছ্ছ বন্ধু! এই বংসরাধিক কাল ধরিয়! তোমাদের 
আতিথা-সৎকারে তাহার কত চেষ্টা৷ কত বায় ও কিরূপ চিন্তা গিরাছে তাহা শাবিতেছ না কেন £ কনার বিবাঙ্ক 
দিতে কোন্‌ পিতার অনিচ্ছা :_ তাহার প্রতি বিরুস্ত হহও না। তবে রাঙ্গকুমারীও তাহার পুত্তলি'-_ 
মুহূর্তকাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তারানাথ বলিয়া উঠিজেন -- “ভাল সখা, আমি একবার সেই প্রাতিম] চারটি দেখিতে 
পাই নাকি ?”-_- 

রাজকুমার হাসিলেন। “পুভ্তলি? তুমি পুশুলি দেখিয়া কি করিবে সখা? যদিও সে শিল্প চতুষ্ট় দ্রষ্টব্য- 
হিসাবেও স্বন্দর_” 

কত কটা তাহাও বটে !-_তারানাথ বন্ধুর কথার সহিত বলিয়া উঠিজেন, কততকটা তাহাও বটে 1 এ দেশের 
লোক যাহার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে--সে পুভ্তুলি দেখিতেও সাধযায় সত্য ।” 

“পুত্তলি দেখিতে আসে নাই তারা, তবে ভোমার যখন এতই সাধ তাহা] দেখিতে, ত1 আমি বোধহয় 
তোমার সে বাসনা মিটাতে পারি;- অদ্য প্রাতে দূত বলিয়া গিফাছে, “যদি আবার কোন রাজা হচ্ছা করেন 
ভবে পুন্তলি আনাইয়া যতাঁদন ইচ্ছা রা।খয়া তাহা পরীকঙ্ষ। করিতে পারেন।” 

তারানাথ আনন্দিত হহলেন। রাজাও নূতন উৎসাহে বলিয়া পাঠাইলেন যে আমার দির আর একবার 
পুত্বলি প্রেরিত হউক। | | 

যথাসময়ে সেই অদ্ভুত মুক্তি কয়টি আসল ।- বন্তলোকের করস্পর্শেও তাহাদের দেহে কিছুমাত্র মালিন্য 
দেখা যায় না,-রাজকনা। স্ব্ং তাহাদের তঙ্গের চিক কালিমাদি পরিস্কার করিয়া যেন নৃতন করিয়। রাখিয়াছেন।--- 
৯. মুত্তি আনীত হইলে তারানাথ বলিল “এ পুত্তলি আমি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই, তুমি এক মাস 
পাম লহবে । আর আমার জন্য একটা নির্জন শি'বর নির্দেশ করিয়া দাও, পাচক ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর 
কেহ সেখানে যাইবে না--এমন কি তুমিও না 1৮45 

রাজকুমার উচ্চহাস্য কঙ্গিলেন !-- “বটে ! এমনভাবে পরীক্ষা ?--এ.পরীক্ষায় নৃতনত্ব আছে বটে 1-_ভাঙগ 
ভূমি যাহা বঁনিলে তাহাহ হহবে।” 

নদ্দীতীরে-- শুনা প্রাণ্তবের সম্মুথে দ্বার রাখিয়া তারানাথের নির্জন নীরব শিবির প্রতিষ্ঠিত হইল ।-_-পার্ে 
সরল সুদীর্ঘ পুধাতন বুক্ধতলে শিলাসন.- দূরে পর্বতশ্রেণীর ঘন নীক্মা,-মৃছু হাসিয়া তারানাথ শিবিরে প্রবেশ 
করিলেন। 


৩য় বর্ণ, ৩য় সংখ্যা ] পুত্তলিচতৃষ্টয় ১৯৫ 





মগধ-শিবিরেও কোন বিশেষ টৎসাহ দেখা যায় না,_মাঝে মাঝে রাজা, পাচককে প্রশ্ন করেন যে“বন্ধুকি 
করিতেছে ! কমন করিয়া পরীক্ষা করিতেছে ?--” 


, পাচক উত্তর দেয়-_“সে কখনও ভারানাথকে পরীক্ষা বা সেরূপ কোন চেষ্টা করিতে দেখে নাই | প্রত্যহই 
সেদেখেষে তিনি ন্নানার্দি করিয়া আহারের জন্য প্রস্তুত হইয়া বদিয়া আছেন । পুত্তলি কয়টি তাতার সম্মুখে 
দ্গ্ায়মান, আহার প্রারস্তে যুবক আহাধাদ্রবাদি সেই প্রন্িমাদের সঙ্গুথে ধরিয়া দেন--বোধ হয় যেন নিব্দেন 
করিতেছেন ।--তার পর ম্বয়ং আহার করেন 1--.” হার অধিক আর সে কিছুই জানে না। 

রাকা বিস্মিত হইলেন। কিভাবে মে পরীক্ষা করিতিছে দেখিতে তাহার কৌতুহল জন্মিতেছিল, গোপনে তিনি 
লুকায়া দেখিবার “চষ্টা করিতে লাগি"লন ; কিন্ত কোথায় কি ?-_-তারানাথকে ও কথানা সে সকল কিছুই করিতে 
দেখিতে পাইলেন না 1-- কথনো! বা দেখিলেন তিনি নরা-সৈকতে বসিয়া কোন একটি প্রতিমাকে ক্রোড়ে লইয়া! 
সঙ্গীতমগ্র,_'হরদয়ে দেখি তোমা যে চারু-সাংজ,-- এসগো সেই রূপে জগত-মাঝে 1-- কখনো বা শিলাসনে বসিয়! 
পুত্তলি-সহ্গু“খ ধানমগ্র, - বাহা-চৈতন্ত হীন. দৃষ্টি সেহ মুদির প্রতিই স্থির_-তাহাতে আর প্রকাণ্ঠ দ্শনশক্তি নাই! 
কখনো বা এমনে! দেখ' যায় যে পুন্তলি কয়টিকে লগা তারানাথ, স্রানে নামিয়াছেন,২-খেলার ছলে হাসিয়া হাসিয়া 
তাহাদের সঠিত আলাপ করিতেছেন -তভাগাদিগকে স্নান করাইয়া অঙ্গমার্জন করিয়া বস্বাদির অভিনব সজ্জা 
প্রদ(ন করিতেছেন ' সেন খেলা-_-ধেন পুজ1-! 

প্রতীক্ষা ও উত্ক'র নধা দিয়া মাস অতীত হইল। পৃন্দ দিন সন্ধার সময় কমার পরিদষগণের সভিত সতরঞ্চ 
খেকিতেছিলেন, সককেই খেলায় নিবিষ্টচিউ.-- খেলা শেম হইয়া আসিতেছে, জয়-পরাক্তয়ের প্রতি উভয় পক্ষেরই 
ছৃষ্টি ও চিন্তা নিবদ্ধ, তারানাথ নিঃশব্দ আিয়া তাহাদের পার্খে বসিলন। 

সেবারের খেলা শেষ হইল । জয়ের আনন্দ কপালের ঘন্ম মুছিয়া কুমার মুখ তুলিয়াই মিত্রকে দেখিতে 
পাইলেন,._তিনি মৃদ্ব মু হাসিতেছেন '--জয় হৌক ! ক্লাজকুমারের সব্বএ্রহ জয় হউক 1” 

«এতদিনে রাজকুমারকে স্মরণ হল নিটুর !_-তোমার পুতুল খেলা শেম হইয়াছে এতদিনে ?/__সখাকে 
আলিঙ্গন করিয়া কুমার গদগদকণ্ঠে তাহাকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন | 


তারানাথ বলিলেন, “সেও ত তোমারই জনা সখা !- তোমার জন্য এই চিন্তা আমায় অতদূর অগ্রসর 
করিতে পারিয়াছিল নতুবা শুধু এপুস্তলি লইগ্না এই যে মাসকাল আনার যন্ত্র ও পারিশ্রন_-তাহার কি কোন 
প্রয়োজন ছিল? ন৷! প্র সকল অকারণ কার্যাই আমার তেমনভাবে চিত্ত নাবষ্ট হহত ?--" 

“কোন প্রয়োজন ছিল না, পুক্তলির মুলা লইয়া আমার আর কোন উ“দ্বগ নাই,__-এখন আমি কিছুদ্রিন 
তোমার সঠিত বাস করিতে চাই ।--সেই বালাকালে-_ সেই গুরুর নিকট শিক্ষার সময় আমরা ছুইজনে ধেমন 
একত্র একভাবে থাকিতাম,--তেমনি-_" 

সাদরে রাজকুমাবের কর চুম্বন করিয়! তারানাথ বলিলেন,--“দবিদ্র বন্ধুকে এত ভালবাদ সখা 2--ধন্য !-_ 
তোমারই জনা একটা কাজ করিতে পারিয়াঠি ভাবিস্তা আজ আমার চিত্ত যেন ভরিয়া উঠিতেছে !--সে কাজ 
হতই তুচ্ছ হৌক না কেন, এই সমস্ত ভারতের নৃপতি-সমাজের মধা দিয়া তুমি উচ্চ মাথায় রাজকন্যার বরমাল্য 
পরিয়৷ দেশে ফিরিবে,--এ চিন্তায় আমার বড় সখ হইতেছে প্রিয়তম !_-এ দীনহীন বন্ধুর অতি ক্ষুদ্র কার্য্য 
গপরাধিতার স্পর্শের মধ্য দিয়া যখন তুমি জন্থভব করিবে »- 





১৪৬ পরিচারিকা | | মাঘ, ১৩২৪ 
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কুমার হাসিয়া উঠিলেন। “কি ঝলিতেছ সথা ?-_তুমি কি সতাই উন্মাদ হইয়াছ?--কোথায় প্রাথিতা-_ 
আর কোথার তাহার স্পর্শ-! কি বলিতেছ তুম 1-তোমার পুতুলখেলার পরিগাম”_- 

_ তারানাথও হাসিয়া বলিজেন,_-“তাহার পরিণাম তোমার বিবাহ এই বিশাল জনতার মাঝ দিয়া মা 
গৌরবের অভিযান !_-আমি কেবলই সেই কথা ভাবিয়! স্থথান্ুভব কারতেছি,_-তোমার সেই আনন্দ-গৌরবের 
ত্বযনস্বর মালা লাভের__” 

হাসিয়া কুমার লুটাইয়া পড়িলেন।--তাহার সথা কি বলিতেছে ?--যাতাই হউক এ সকল কথা লইয়া হাসি 
তামাস! সেও মন্দ নয় ।--ভিন পরিহাসের স্বরে বপিলেন,--তাহার পর 1-_ব্বাহ উৎসবে তুমি কিসের পদ 
লইবে তার! 1__গায়কের ! না ক্রীড়কের 1--* 

«“আমি-1 আমি ভোজনের আসনে বসিব সথা ? পাহাড়েপান্ছাড়ে বেড়াইয়া শ্রাস্ত আছি-_-ভাগ করিয়া! 
আহারাদিও হয় নাই, তোমার বিবাহের কল্যাণে কয়দিন থাইয়! বাচিব!--আর সথা, যাঁদ রাজকুমারীর আর 
কোন প্রক্োজন না থাকে-_পুন্তলি কয়টা আমায় দিতে বলিগু।_-আমি তাহাদিগকে বড় ভালবাসিয়! 
ফেলিয়াছি।”-_ 

“সত্য 1__-তাহা দেখিয়াছি বটে !-_কিন্তু তোমার পুভ্তলিলাভ ও আমার মাল্যলাভ--এ ছুয়ের মধ্যে সম্ভাবনার 
স্থিতি কতখানি বল দেখি? অতলম্পর্শ সাগর না হিমালয়ের গৌরাশঙ্কর শৃঙ্গ 1_কত বড় দূরত্ব !--” 

কিছুমাত্রও না !_-এখান হইতে অবস্তি-প্রাসাদ-_এই টুকু দূরত্ব মাত্র !_যাও বিপম্ব করিও না, এখনি 
ঝাজভবনে সংবাদ পাঠাও যে “কল্যই তুমি ন্থয়ম্বর সভা আহ্বান করিতেছ,_-রাজকুমারী যেন প্রস্তত থাকেন 
--কলাই তাহার বিবাহ ।”-_- 

বন্ধুর দৃড়-শ্বর শুনিয়া রাজকুমারের অন্তর চমকিত হইয়া উঠিল। 

রাজকুমার নিঃশবে সথার প্রতি চাহিলেন। দীর্ঘ উন্নত বলবান দেহ__কৃষ্ণকেশরাজিমপ্তিত বৃহৎ মস্তক, 
প্রশস্ত ললাটের নিয়ে বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু যেন হাসিতেছে ?--শুদ্ধভাবে রাজকুমার তাহার আদেশ পালন করিতে 
গেলেন। 


(৫ ) 


প্রভাতে কোলাহলে ও উৎসাহে ক্ষুদ্র অবস্তী যেন ঝঞ্চাচঞ্চল সাগরের ন্যার বিক্ষু হইয়া! উঠিল । 
৪ নৃপতিগণ বিশ্মিত !1-মগধ কি গণনার মূল্য নির্ধারণ করিল !-রাজকনা! কি সে মূল্য মনোনীত করিয়াছেন !-_ 
এঁফেবারে শ্বয়ন্বর সভ। আহ্বান !-_কি করিয়া কি হইল !--মগধ কি করিল। 
কেহুবা হাসিল__-কেহ পরিহাস করিল_-অনেকে রাজরাণীর বড়যন্ত্রের কথাও বলিতে ভূলিল ন1!--“রাজ-. 
কুমারী অবশেষে মাতার চেষ্টায় মগধকে বিবাহ করিতেছেন !_বিবাহ ত হওয়া চাই !--দেখিলে না, পুনরায় 
বর্ধন আবার পুন্তণি প্রেরণের বাবস্থা হুইয়াছিল তখনই ত বোঝা! গায়াছিল যে এখন রাঙ্জকুমারীর আপনার 
প্রয়োজনও বড় মাথ! তুলিয়াছে।” 
হাই হুউক-বিবাহ দেখার কৌতুহল কাহারও কম ছিল না তো রাজসত! পুর্ণ হা 
গেল। 


লস বর্ম, ৩য় সংখ্যা ] পুত্তলিচুষ্ট় ১৯৭ 


মণ্ডপ মধ্যে _-লন্মুখেই পাত্র'মত্রবেষ্টি ত মগধরাজকুমার,___পুক্তলি চারিটী বস্থাবৃত হইয়া তখনও তাহাদেরই 
নিকট স্থাপিত ছিল ।-__-রাজকুমার' শ্বহস্তে বীণাপাণিকে ভাঠা প্রদান করিংবন !- প্রত্যেক পুত্তলির কঠে তাহার 
প্রকৃত মূল্যতালিকা গাথিয়া দেওয়া হইয়াছে ।._কন্যা নিজে তাহা দেখিয়! লইবেন! 


কিন্ত কনার নিকট হইতে এ কথার আপান্ত আসিল !_-পুত্তলির মুল্য ষণার্থ ই হইয়াছে কিনা এখনও 
তাহার সন্দেহ আছে ।-:তিনি মগতধর আহ্বান প্রকাশ্য-সভায় যাহতে প্রস্তত নন!-_-তবে জালাস্তরালে 
উপবিষ্ট থাকিয়া তিনি পুভ্তলি পরীক্ষা করিতে পারেন! | 


তাহাই হইল -যাহারা শুধু রাজকন্যাকে দেখিব বপিয়া আসিয়াছিল তাারা হতাশ হইল 1 _রাজগণ 
বুকিলেন_-১এই কনা বুদ্ধিমভী বটেন ! -মগপ্ধের কথায় তাহারা ও হতবুদ্ধি হইয়াছেন কিন্ত তিনি হন নাই !_» 
আপনার কর্তব্যে টাহার কোনখানেই ক্রটা নাই !-সহসা কোন নূতন কথা তুণিয় তাহাকে ফাকি দেওয়! 
অনাধ্য। 

সভা পরিপুর্ণ.-ন্বর্ণ যবনিকার অন্তরালে বাঁগকনা আগমন করিলেন, কঞ্চুকি আসিয়া ব্রাহ্মণ ও রাজগণকে 
তাহার প্রণাম জানাহইল। অরুণবসনা তরুণী দাসী -৩পন প্রমুখিন। উধ্ার ন্যায় জালসম্মুথে আসিয়! দঈীড়াইল।-.. 
মগধকুমার একবার অন্তরে অন্তরে শিহপিলেন। 


অবস্তী-মন্ত্রী ডাকিয়া ব'পলেন,-“মগপরাজকুমার পুকুলির মৃগ্য নির্ণয় করিয়াছেন_-এই কথা কল্য দূতমুখে 
ফথিত হইয়াছে,_-সমবেত রাজন্যবর্গকে সেহ গন্য আমর! [নিমন্ত্রণ কণিয়।ছি।_-এক্ষণে কুমার তাহার বক্তব্য 
'বলিতে পারেন ।” 


রাজকুমার শুফমুখে তারানাথের প্রতি চাহিলেন।-তীহার মুখে অস্পষ্ট হাসি-চক্ষে স্পষ্ট সঙ্কেত !-_মুহপ্ছে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া কুমার গাঞোখান করিয়া বণপিশেন “হ17 আমরা মুল্য নির্ণয় করিয়াছি বটে !--তবে 
“তাহার সত্যাসত্য কুমারীর বিচারে প্র'তপন্ন হইবে ।” 


কঞ্চকী পুন্তলি লইয়া দাসীকে পিণ,_সে অস্তরালস্থিহ] রাঞ্জকন্যার নিকটে লইয়া গেল।-_মুহ্র্তকাঁলও 
'নহে-_ততক্ষণাৎ দাদী ফিরিল !--51 যথার্থ মুলা নিরপত হহয়।ছে !” _-স্বর্ণপুত্তপির মূল্য স্থির! সমস্ত সভা 
স্তন্ধ হইয। গেল !-_মগধের বক্ষোরক্ঞ সবেগে উছ্ললিয়। উঠিল, তারানাথ হাসিতে ছপেন__ঝালকের ন্যায় মুক্ত 
আনন্দের ভামি! 


রৌপাপুভ্তলি দেখিয়াও রাজকন্যা বলিলেন _”ইহারও ষণার্থ মূল্য নিগীত হইয়াছে 1” কন্যার নিকট- 
বন্ডিনী সঙ্গিবগণ দেখিল বীণাপাণির মুঠি স্থ্িণ, দেহ ঘর্শন্র-_ আসন্ন লজ্জায় অথবা কিজানি কেন, _ঘনীভূত 
সৌন্দর্যের সহিত চক্জ্রকান্তি বদনমগ্ল অরুণধণশন-সম্তাবতা পন্মিশীর ন্যায় কোমল। ্‌ 


ক্রমে তাত্্র প্রতিমা আদিল ও তাহার ক-লগ্ন পত্রে দৃষ্টি করিয়াই কন্য! বলিলেন-__ “হইয়াছে !” তাহার পর 
লৌহমুত্তি আদিল ।--ভাবস্তভ্িত মুখে সতৃষ্ণভাবে কন্যা তাহার প্রতি চাইলেন--ইহার কণ্ঠে মূল্যতালিক! নাই ।--" 
চিরণ প্রান্তে হ্বর্ণপত্রে উত্তকীর্ণ--অক্ষরমালা ! 


। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কনা৷ অধোমুখ হইলেন !--আবার চাছিলেন,_-সেই উজ্জল দ্বর্ণনর তাবা-.. 


পছইর মুলা, আজি স্থির করিতে পারিলাম লা,-বোধ হয় জমুপ্য।” ,. ৭. | ৮ 
৫০--১৫ ্ঃ 


১৯৮ পরিচারিকা মাঘ ১২২৫ 


সখীরা দেখিতেছিপ,---রাজকনা!র মুদিত প্রায় নয়ন হইতে গলধার| ঝরিতেছে-_কশক্ষণ পরে সেই শ্বর্ণলিপি- 
খানি কপালে স্পশ করাইয়া গদগর্ন্বরো তান বপলেন, পিতাকে গিয়া বল, “আমার সমস্ত উত্তরই মিলিয়াছে,-- 
ধিনি এই প্রশ্ন পুর্ণ কগিয়াছেন তিনি আমার স্ব।মী 2” 

'প্রতিহারী জানাইল, “রাজকন্যার সকপ প্রগ্নের উত্তর টিক হইয়াছে ।” 

মগধণলে মহাহর্ষে জয়ধ্বনি উঠল।--অবন্তারাজ উন্ঠিয়া আমির রাজকুমারাক আলিঙ্গন করিলেন। আদেশ 
দিলেন, “উত্তর যখন বাণাপাণির মনোমণ হহয়াছ তথন তিনি এহ সভায় আসয়া রাজকুমারকে মালাদান করুন) 
কারণ তাহাই শ্বয়হ্বরের প্রথা ।”-- 
" মগুধের অদ্তুত জয়ে সভাস্থ সকলেই আশ্চধ্য হইরাছিলেন।--ইচার পর কনার আগমন সম্ভাবনায় তাহারা 
আরও অভিভূত হুইয়! গেলেন। যাহার বাহ বক্তথা ছিল ৩1 বিস্বৃত হহয়া সকগেহ একদৃষ্টে যবনিকার 
প্রতি চাহিয়া থাফিলেন। 

রাজকুমারী আসিয়া পিতাঁর চরণ বন্দনা করিয়। দাড়াইলেন |--ক্গতুপা! সুন্দগী।_-হ1 তাহাই ত 1 মেথাস্তরিত 
গৃর্যের সহস! প্রকাশে নব রৌদ্রালোকের নায় সে রূপ্জা(তিঃঠতি সভা যেন আলো হইয়া গেল! 

সুগঠিত মর্শবরপ্রতিমাবত শুত্রকান্তি, নিটোল দেহ্যষ্টি বেষ্টন করিয়া পদ্মরা?ঢা!ত উজ্জল রক্তবর্ণ চিনাংশুক, 
প্রতিপাদক্ষেপে তাহার স্তরেন্তরে আলোছ্ায়ার মনোমদ শোঠা,বক্ষস্থল আবুত কারয়া মুক্তাঠার সারি 
দিয়াছে,_-একখগড প্রকাণ্ড হীরক কননিবূপে জিতেছে ।_মন্তকে চু হীরকের শোভন শিরোভূষণ, তাহা 
হুইন্তত ভিনটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ মুক্তা নামির়! সম্মুখের কপালে পড়িয়াছে_-তাহারই উদ্ধে হীরকশুভ্র পক্ষীপক্ষচূড়া, 
-ন্ধীর পাদবিক্ষেপের তালে তালে নূপুর বাদ্িতেছিল,কন্যা অ।নিগা সে অগাণত মুকুউধারীসপের মধাবন্তিনী 
হইয়। দাড়াইলেন--সকলেই ভাবিঠেছিলপেন,- যেন কোন প্রেবীপ্রাতমা আনিয়া কে সেখানে স্থাপন করিয়। 
গেল !--ইনি যেন মুর্তিনতী হন্দিরা__যেন শ্বরূপিণী দীণাপাণি ! 

অবন্তীরবাজ ডাকপেন--এস মা! ইনিই মগধরাজক্ুনার,_-তোমার প্রতিজ্ঞ পুর্ণ করিয়া ইনিই তোমার 
বরমালা লাভাধিকারী হইয়াছেন, এস এই রঃজগণের সম্মুখে তুম হাকে বরণ কর।* | 

কুমারী অগ্রসর হহরা পুষ্পাধার হতে আনন্দকপানী নান্না বচিত্রা। মাল! রাজকুনারের কে পরাইতে উদ্যত 
ইইলেন।-_রাজান্তঃপুরে মঙ্গলণঙ্খ বাংজয়া উঠিল_-সভাপ্রান্তে বাধ্যকরণল বাধ্যোপধ্যম করিবার জন্য গ্রস্তত--- 
এমন সময় মগধকুমার যেন চমাকশ হইরাঁ পিছ্ছাহয়। গেলেন 1 

“স্থির হও রাজকুনারা.।-মঙ্ারাস, আমার বক্রুণা অবণ করুন 1৮7৮ 

রাজকুমারা বে ইচ্ছায় ইভার এই পণ কারয়াছিলেন তাহার মীনাংসা কিরূপভাবে ও কাহ।র দ্বারায় ঘটিয়াছে তাহ 
লমস্ত না শুনিয়া মালাদান করিবেন কেন £ 

এমন সয় পশ্চাৎ হইতে তারানাথ মৃদ্বস্বরে বলিলেন, --“একি বলিতেছ রাজকুমার ? আমার এত কষ্ট সব বিফল 
ফ্ষরিবে ?-” সেইরূপ মৃন্রস্বরে কুমার বলিলেন, ভুমি স্থির হও! ব্রাঙ্জকন্তার প্রতি আমার যাহ কর্তব্য তাক! 
পালন করিতে হইবে 1”-_-পরে পুর্নণবৎ উচ্চকণ্ঠে খলিঠে লাগলেন » | | 

পগুছুন অবস্থিরাজ! ঝ্লাজকুমারি-_আপনিও অনুধ-বন করুন,_তাহার পর যাহ! ইচ্ছ! করিবেন। হ্বর্ণকার ব 
ঘণিকের সহায়তাম্ব যেভাবে পরীক্ষা ও মূলা নিরূপণ চলিতেছিল ভাহাতে যদি আনি বা অন্ত কেহ জয়ী হইতাম 
গাহা হইলে সে জয়পরাজয়ে আমাদের সম্পূর্ণ আধিপত্য থকিত এবং কন্তার মাল্যলাভের অধিকাগী হইতাম? 
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এ ক্ষেত্রে কিন্ধ তাহা ঘটে নাই ;--মাত্র একজনের বুদ্ধিবলে,_কাধাগ ত বুদ্ধি নহে-- তাহ! কেবল মানসিক চিন্তার 
গ্রাচুরা মাত্র, --সেই অসাধারণ দীশক্তিদান মভাম্মার কৃত এই গৌরবজনক কার্ষের কৃতিত্ব আমি গ্রহণ করিতে 
ইচ্চুক নহি . আর সে হিসাবে এই অসাথান্া বুদ তা নারীর পাণিগ্রহণের ৪ বোধহয় আমি যোগা নহি !--এই থে 
দিব,কাস্তি পুরুষ, আমার সথা এই রাভনন্িনার উপযুক্ত পাত্র, কনা বোধহন্র এমন স্বামী কামনা করির। 
সেই আশ্চগ্য পণ করির'ছিজেন ।- ইভাপের শিলন হোক হহাহ আমার একমাত্র কামনা |৮-- 

কুমার নীরব হইলেন । সঞক্লেব দৃ্রি শ'রানাণর প্রতি ফিরল 1 তাহার মুখ ভয়ে বা লজ্জায় বিবর্ণ হ! 
মহারাজ আ।দই একাণ্য করিয়াছি বটে, কিন্ত রাপ্কুনারীর পাণিল'ভের আশায় করি নাই--সে কথা মনে 
্রাগিলে নিশ্চর এ কার্য করিতাম না হা স্থির_! আমি সামান্য শ্রধজীবি__কায়ক্রেশে ভীবন ধাঁরণ 'করি-" 
পাজপুত্রের গ্ী'তর জনাহ পুন্তলিগুলিকে পরান্স। করিয়াছিলাম | ্িতার্ট 

ভাশার কগার বাধ! পির। অবন্তি*ঠী বলিদ্ন, “তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু রাজকুমার বধ আপনাকেই সমন 
হণ করিতে বলিতেছেন তখন আপান বিবাহ করিবেন না কেন ৮7 

“বিবাহ কেন করিতে চাহি না তাহা আনি বুঝাইতে পারিব ন১--বিধাহে আমার মন নাই এই পর্যাস্ত;__. 
স্তন্ধ সভ য় গুঞ্জন উঠিল-_কনা! আপনার হাতের মালা তারানাথের চরণতলে রাখিয়! তাহাকে প্রণাম করিলেন। 
পিতা, মগধকুমার ও অনান্য সভাস্থ সকলকে প্রণাম জানাইয়া মৃদু গতিতে যবনকা-অন্তরালে চলেয়া গেলেন ।-- 

আবার এঙ্খ বাজিয়া উঠিল | 
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আবন্তরাজ তারানাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ভবে এখন বিবাহের আয়োজন করিতে পারি কি?” 

“বিবাহ '- না মহারাজ বিবাহে ত আমার কখনও আপত্তি নাই ! -তবে রাজক্না। বিবাহে আমি প্রস্তত নই !-- 
স্বা্তকুমারের জনাহ মানি এ কাঞ্জ করিগাছিলাম, আদার খড় সাধ ছিল বে সথার জয়লাভ দেখিয়া__নিগ্েও সুখী 
হইব/--কিন্ত--” 

তারানাথ অধোবদন হইলেন ।- রাজা বিমর্ষভাবে বদিলেন--“যে জ্নাই হউক ঘটনা যখন তোমার এই অবস্থ|4 
উপস্থিত করিয়াছে এবং আমার কন্তা তোনাকেই মালাদান করিয়াছে ৩খন তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে 1” 

মুছু হাস্তের সহিত তারানাথ কহিলেন,--“রাজকন্তা ভুল ধুঁঝিণ্েন,_ আমার বদ্ুই তাভার এ জুমের কারণ -- 
আমায় কি রলিয়! বুঝাইতে হইবে যে এখর্যা আর দারিদ্রা পরম্পরের বিরোপী গুণ_ ইভাদের মিলন প্রায়” 

বাধ। দিয়। মগধকুমার বলিনেন,_“ভোমার কথাগ্ডক। অন্ধা আকর্ষণ করতেছে না সথা '--এন্ধ্য পারিদ্র্যকে 7 
বনাধিকভাবে দেখ-_তবে আমার সথা বদিতেও ধোধহর তোমার আ-ওি--” 

তারানাথ ল'জ্জতভাবে হাদিয়া ঝ'লজ্েন,-“বদ্ুত্ব স্বামীত্ব_এ উভয় কি সমতুলা দখা £”- 

এইবার পুনরায্স রাজকলন্তার দাসী যবনিকার বাহিরে আফিল।- সে করফোড়ে রাগাকে জানাইল,-- “বিবাহের 
জন্ত যেন ইহাকে উত্ত্যত্ত করা না হয় !_” 

অবশ্তীরাজের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিভেছিল, দাসীর কথায় অন্যুট গর্জনম্ববে তিনি জিত _ “না! আমি 
ক্ষাঞ্জাকেও উত্তাক্ত করিতে চাই না!- বিস্তু বীণাকে বুঝিতে বল- সভাবু মধ্যে এভাবে তাহার মালোর অপমান -- 
আমারও অপমান !”-- 
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অপমান! মহারাজ! ইহা! আপনাকে ব্যথিত করিল? . না, আমি কাহারও মনে কষ্ট দিতে চাহি না! 
আমারই ভূল হইয়াছিল--আমি আপনাদের দাসেরও তুলা নই-_-আমার দ্বারায় আপনাদের অপমান সম্তভবে 
না !-রাওকুদারীর দত্ত সম্মান আমার শিরোধা্য 1”--বলিগা তায়ানাথ পদতলে মাল্য তুলিয়া! মন্তকে খ্ষ্টন 
করিলেন। 

দুরস্থ রাজগণ তাহাদের এ সকল বাক্যালাপ শুনিতে পান নাই।- রাভকন্যার তারানাথকে মালাদান পরে 
সাহাদের মূ আলাপ--অবশেষে তারানাথের মালাধারণান্তে অংস্তীরাজের তাহাকে ধান্টদুর্ধাদলে আশীর্বাদাপি 
শেষ হইলে,-_স্বয়ম্ববের প্রধান ব্যাপার শেব হইল দেখিয়া তাহাদের দূত আসিয়। জানাইল,--“রাজন্যবর্গ, পুশতলিকা- 
গুলির মূল্য কি নির্ধারিত হইয়াছে প্রকাশ্ত-সভায় জানিতে চাহেন।” 

*মগধ-রাজপুত্র বলিলেন, “শুনিলে সখা ?”-- 

তারানাথ বলিলেন, “শুনিয়াছি! এত জানিলে ৮ 

সথাকে অঙ্ুলি তর্জন করিয়া রাজপুত্র বলিলেন, ”নতি করি তোমায়_ আর দ্বিধা করিয়ো না 1”-_ 

দূতের উত্তরে রাজমন্ত্রী বলিলেন, ণ্উত্তম মগধ-রাভবুমার। আপনার সথাকে অনুরোধ করুন, তিনি কি 
উপায়ে পুত্তলির মূল্য নির্ণয় কিয়াছেন তাহ। প্রকাশ করিয়া বলুন !--” 

মৃদুন্বরে রাজপুত্র বলিলেন, “বল সথা বল। একথা সতাহ প্রকাশযোগ্য ৮. 

সেইরূপ স্বরে হাসিয়া তারানাথ বলিলেন,_“বিবাহ ত হইল রাজ্জকন্তার সহিত, সঙ্গে পাইলাম এই অবনত 
রাজ্য-_আবার এই সভামধ্যে বক্তার আসন ইহাঁও আমারই ! না রাজকুমার 1”-- 

“৷ সথ| ! ইহা তোমারই উপযুক্ত !” তোমায় বলিতেই হইবে ।” 
তামার লজ্জা হইতেছে না নির্বোধ! এ সকল যে তোমারই ছিল! তুমি কি বুঝিবৰে আমার চিত্তে কি 
ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে +-_ 

“তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া রাজকুমার বলিলেন, ছিছি তারা! ছিঃ!--আর এসকল কথা মুখেও 
আনিও না।- তোমার এই ব্যবহারে চিজ মনে কি কষ্ট হইতে পারে তাহা বিবেচন! করিতেছ না 
কেন 

“রাজকন্যা? হী,”_ তারানাথের হৃদয়ে মুহূর্তের মধ্যে যেন বিছ্বাৎ খেলাইয়া গেল ! ক্ষণকাল পূর্বের দৃশ্য, 
সেই চরণাবনতা৷ বিষ ভক্তিমতি পৃঙ্জারিণী! চারিদিকে ঝলসিত এব মুকুটের মধ্যে দীনহীন তারানাথেরই নিকট 
লুষ্টিতা প্রণতা রাজকুমারী ! ্‌ রত 

সে দিব্য চরিত্রগরিমার যুবকের মস্তক অবনত হইল। তাহার পর কিদৃশ্ত?- সকল হন্দের অতীতা স্থির 
'ইচ্ছাবৃত্ত,--কাহারও ইচ্ছা! বা অনিচ্ছার জন্য তাহার সৃষ্টি হয় নাই-_কর্বোর আকর্ষণে সে আসিয়া গড়া ইয়াছিল, 
পরে কর্তব্য শেষে সে মৃদু নুপুর সিঞ্চন ধ্বনির সহিত স্থির চরণে চলিয়া গেল। আবার বাহিরের কোলাহলে4. 
তাহার স্থির মনোভাব, অবহেলাভাব দাসীর আকারে আসিয়া কানাই ল যে, “সংসারের কোন কিছুরই ওন্য তাহার 

ক্ষোভ নাই--শুধু তাহার জন্য যেন কাহাকেও উত্ত্যক্ত করা না হয় 1? হ। তাহাই বো 1 ইহা তাহার কর্ত্ধা- 


পালন ব্যতীত আব্র কিছুই নয়! ৭71 
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মুহর্ত__ৃহর্তমাত্র তারানাথ ভাবিল-_“ইহ! অবহেলা,_শুধু কর্তব্য--শুধু”_ মুহূর্তকাল এই চিন্তা আসিয়! 
তাহার হৃদয়কে যেন শুষ্ক করিয়া দিল__! কর্তব্য! সংসারে কর্তব্য পালনের মূল্য বড় বেশী, _কিন্তু--ইহা! কি 
সভ্যই শুধু প্রাণহীন শু কর্তব্য মাত্র ?-- 

রাজকন্যার প্রদত্ত মালাগাছি তারানাথ মাথ। বেড়িয়। গলায় পরিয়াছিলেন,_-এতক্ষণ সেই মস্তকবন্টিত অংশ- 
টুকু-_শিথিলভাবে কপাল ও কর্ণ বেড়িয়া নামিয়৷ আসিতেছিল--এইবার তাহা গড়াইয়া তাহার গলায় আসিয়! 
পড়িল !_ পূর্বের বক্ষোলস্বিত মাল্যাংশ প্রায় জানু পর্যাস্ত আসিয়াছিল __এবারের ক্ষুদ্র ঝেষ্টনটুকু নামিয়া কেবল 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। বক্ষস্থল স্পর্শ করিল !-ন্লিগ্ধগন্ধী সুকুমার পেলব-পরশ,_তারানাথ শিহরিয়! উঠিলেন!- যেন 
ফাহার পুষ্পকোমল বাহুলতা--যেন কেমন সুগন্ধ নিবিড় বন্ধনচেষ্ট।! টা 2 

তারানাথ অন্যমনস্ক হইয়া! কি চিন্তা করিতেছিলেন, মগধরাগ্কুমার দেখিলেন তাহার প্রিক্সখার মুখে যেন 
কোন (দব্য জ্যোতিঃর দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে,_সর্ধাঙ্গে এক অপ্রতিম প্রভাবের আব্র্ভীব। 

সখার নিকটে আসিয়া! তিন বলিলেন “ঘটনার আকার বুঝিয্লাছ কি বন্ধ! তোমাকে সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিতেই হইবে !--ইহাতে আমার ও রাজকন্যার উভয়েরই মর্যাদা নিহিত-- ইহাও ভাবিয়া! দেখিও।৮”__ 


হাসিয়৷ তারানাথ বপিলেন, মুল্য ত প্রতিমাদের দেহেই সংলগ্ন আছে ! 
(৭ ) 


সভ! মধো পুনরান মূর্তিচতুষ্ট় আনীত হইল। 

বয়ো প্রবীণ কোশলরাজ উত্তিরা আসিয়া! মুষ্তিগুলির নিকট দীড়াইলেন। মৃল্যতাঁলিক! তাহার ক্জে সংলগ্ন 
আছে, কোথায় তাহা? 

তিনি প্রথমেই স্বর্ণপ্রতিমাকে টানিয়া লইলেন,কৈ-? হাএইযে! স্বর্ণ প্রতিমার শিল্পশোভার চরষ 
উৎকর্ষময় বক্ষের উপর একটি 'কানাকড়ি” একটি সামান্য হুত্রে বন্ধ হুইয়৷ ছুলিতেছে !_-ভগ্র কদক!। এই 
বৃভার-দ্বর্ণ-_-এই অতুল্য-নিশ্মাণ__ইহার মূল্য সামান্য ছিদ্র-কপর্দীক ;-_পুর্ণ নহে অন্ী-কপর্দক ?-_ইহার মূলা 
এই নির্ণীত হইয়াছে ?-_তাহার পর রৌপামুর্ি,_ভাহার কণ্ঠে একটি হ্বর্ণমুদ্রা বিলম্বি ত,_ এক হবর্ণমুদ্রার এত বড় 
প্রকাণ্ড রৌপা -_তাগার মুল্য এক স্বর্ণমুদ্র। ?-_- ইহাই কনা। প্রকৃত মুল্য বলিয়া মানিয়া লইলেন ?-_-হইবে না কেন, 
স্ব্ণপ্রতিমার মূল্য যখন একটি “কানাকড়ি'_ তখন রূপার আর কি মূল্য হইবে? সেহিসাবে এক স্বর্ণমুদ্রা 
ঘথেউ--বযং অধিকই হইয়াছে! 


' তাত্রপুত্তলির কি মুল্য ?- তাহাকে নিকটে লইয়া কোশলনাজ দেখিলেন__ইহার কঠে কোন মুদ্রা গ্রথিত 
নাই,--একখানি পত্রে স্ুবর্ণা্করে লিখিত রূহিয়াছে-_পসংসারে ইহার মৃ্য ও অযুত স্বণমুদ্রা !"--পত্রখানি মুধির 
বক্ষে সংলগ্র ।-_. | 


তাত্রমুর্তির মূলা দশ সহশ্র মুত্রা?- হা, স্বর্ণের তুলনায় তারের এই মূল্য যথার্থ হইয়াছে বৈ কি 1 আর 
ক্লাজ কন্যা ও ঠিক্‌ এই মূল্য নির্ণয়কারীর ন্যায়ই ধীমতী !- কোন মূর্খ রাজার দেশে "মুড়ি মুড়কী”র একদর হইয়াছিল 
বলিয়া পরিধাসের ফিঘদস্তি আজিও চলিয়া আসিতেছে-_ আব কুমারী বীণার পরিণক্পে তারের মূল্য বর্ণের অপেক্ষা 
সশ সহম্রগুণ বৃদ্ধি পাইল !স্স্থয়খথরের বিশেষত্ব বটে 1-- 


৫১-১৬- 
২), 


২২ পরিচারিক' [ মান্য, ১৩২৫ 


অনেকে ভাপিল__আবার অনেকে যেন কি একটা চিন্তা করিয়] শু ভাবে বফিল-_-“না নিশ্চই ই্ঠার কোন 
গুড় অর্থ আছে ।”-- রঃ | 

চতুর্থপুন্তলিকার কি মূলা ? ওংস্থকা ও অবজ্ঞা উভগভাবের দৃষ্টি তাহার প্রতি পতিত হইল ।- 
শিল্পচাতৃর্যোর চরমোতকর্ষ প্রতিমার প্র: ত্াযক, অঙ্গভঙ্গীহ যেন সঙজীবভাবের কহ বৈচিত্র থ'চত 3--4সই 
'নিমেষহীন চক্ষুতে যেন ধ্যানপরতার ভাব অঙ্কিত. সবাঙগ করনাময আবেশ -তস্তের মুষ্টি হাতে কি যেন'খ'সঝ। 
পড়িতেছে,__কেশ ও বেশ শিথিল) কেবল ওগ্াধরে দ্বির অনন্দের আপা গস, চালা, উষার আতাষের মত ফুটিয়। 
উঠিতেছে !-_ 

ইহার মূলা আবার পদতলে !. স্বর্ণ পরে খোরিত।- যেন ক্ষেত সোনার ফুলটি দিড় গ্রতিমাকে . পুজ। 
ক্ষরিতে তে! - মুগা সংখা! কত 1” মামি ইভাব মুলা নিয় করিতে পারগাম না বোব্হয়- হহা জমুক্য লি 

: ফোসলরাজ বলিয়। উঠিলেন «এ প্রতিমার মুশা দাও নাই কেন?” ) | 

তারানাথ এইবার একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেপিয়া বলিংলন--“এ প্রঠিমার মুলা ?--বলিয়াছি ত মঠারাজ,--এ 
গ্রতিমার মুল্য সংপারে না, মানুষের কৃত গণন-সংখ্যায় হহার মৃল্যাক্কপাত হহতে পারে পা!-সেহ জনাই 
বলিয়াছি হহা ভমূপা ! প্রশ্থর্ধ্যে ম্বর্ণে বা মদিমাণিকোর ভিত যন্থহার কিছুদাত্র সাদৃশ্য নাহ-_কি দিয়া মুগ্য 
নির্ধারণ করিব 1” 

“মুলা নাই ? লৌহ প্রতিমার মুণ্য নাই,--এ কিরূপ কথা! এ কথার অর্থ কি, তাহা তুমি বিশদভাবে 
প্রকাশ কর!” 

অপূর্ব মুল্য গণন' !--সভার সকলে উদ্গ্রীবভাবে তারানা: গের প্রতি চাহিয়া ছিলেন !--সে টি 2 
নজ্জন বিশাল জনহার সম্মুখে তিন পুনরায় মিরমান হইয়া গেলেন 1 পরখ হহঠে মৃহ্ত্বরে মগধকুমার 
ফঠিতেছিলেন,_দ্বণ সথা! বল, এ সঙ্ষেচের সদয় নয়-_বঙ 1” 

তারানাথ কুষ্ঠিতভাবে উত্তর দিলেন “আমাকেই কি বলিতে হইবে /” মগধ বলিলেন “তুমি না বললে 1 বলিবে 
আর কে? এরহসা আর কেজানে * তারানাথ বলিল “আর এক স্বন জানে।” 

, «এ +হসোর গুপ্ত মন্্র অবাস্তরান্-সংসারে ও আর একজন জ্ঞাত আছে !__মা জননী বীগাপাণি তাহার অধম 
'ফাস্তানের দ্বারা তীাহ।র অনামান্য জ্ঞান, পুস্তলির আকারে পরিণত করিয়াছিলেন. আজ আবার কে প্রশ্রাকাঙ 
মহ্থাবাত্তী-উত্ন্ুক জনতার সম্মুখে প্রকাশের ভারও তাহার এই ক্ষুদ্র ভঞক্চের প্রাতহ অপণ করিয়াছেন উর 
"ঈশ্বর !ভারতের লমবেত নরপতিগণ অধীনের নিবেদন শ্রবণ করুন ।*-- 

অবস্তিরাজ সবিশ্ময়ে চাতিয়। দেখিলেন-_-এ সেই বুষ্ধ শ্বর্ণকার !--এতদিন যাহাকে বীণাপাণি আদরার 
এষঠিযাদ্ানে বন্দী কারয়। রাখিয়াছিলেন_-এ সেই!-সচঁকতে তিনি বলিলেন, বল শলি, তোমার বক্তব্য শঞ্জ 
নশ্বুকাশ করিয়া বল :-- : 
স্বণণকার প্রথমে তারানাথের চরণে প্রণত হইল,__পপ্রণাম মন্কাত্বন :- তুমিই ধনা !”_ তাহার পর বাজগণের ' 
. উদ্জেশে উদ্চে করযোড় করিরা সে বলিল,-”এই প্রপণতি-আমি ১কল সভাব উদদাশে লিব্ধেন করিতো[ছ 1” 
আমার ন্যায় দীন ব্যক্তি এ ষভভায় উপস্থিত থাকিবার যোগ্য নয়,_কিন্তু যেমন বাগ বীর দয়ায় মৃকও বাচাল হুইয় 
উঠে তেমনি আমি আমার দেবী বীগাপাণির ক্কপার-এ সভায় অ।লিহ। দক়াইজাছ! "আমার দৈন্য আমি 
সকলের চরণে রাখিয়। তাহার মহিমামুণতি স্মরণে - এই. ্বপরম্পর্শী ক। বণিতেছি!--” ৮. 


শুই বর্গ. ওয় সংখা] পুন্যলিচতুষ্টয় ২০৩ 





লিমার হন শের রক রি রশ 


দ্র্ণকার ভগরসর হইর। র্মঘূতি টিক উঠাইয়' লইয়া বপিল__- মান্থুন মহারাজ, লক্ষা করিয়া দেখুন,_এই স্বর্ণ 

প্রন্তিমার কোন বিশেষত্ব মাঃ কি না, সর্বাধাঙপ কোগাও কোন দ্ইবা আছে কি না 1” 
* কোশলরাজ বলিলন, “মানবা যথেষ্ট দেশিয়াছি, নুন করিয়া মার কি দেখিব, যদি কিছু অভিনব ব্যাপার 

থাকে তুমিই তাহা গ্রকাশ কর হি 

হ্র্ণকাঁর বপিল, “তাহ! নহে, _ অসার বোধয় রাজগণ শভাস্ত কোনদিন ইহাদের পরীক্গ! করেন নাই, মূখ 
ধাতৃক্গীবি 9 সামানা গণনশাস্মবংগণই্ ইহাদের মূপা লইয়া অনর্গক সময় নই করিতেছে মাজ। নতৃবা ভারতের 
এতগুলি উজ্জ্রল বাত্বুন মাধো (কেঠই যে ইভগাদব প্রেরণ ভন্ব নিবপণ করিতে পািতেন না ইহা অশুদ্ধের কথা 1৮ 
হ' দেখুন প্রভূ, এই পুন্তুলির কর্ণবন্ধে, মতি সপ্ন একটি ছিদ্র নাই কি ?*-- 


“আছে বট !' তাহা কেছ লক্ষা 9 কারেন টিবি এ ছিদ্রে মুলার কি তারতমা হইবে ?৮-- 

ত্বর্ণার ললিল, “হাতেই উাদের মূলা বোপ ভবে মহারাজ 1_-এই দেখুন ইভার দুইটি কর্ণপথেই ছিদ্র, 
ইঞার মধ দি;1 এই ্বর্ণমুত্রগাছি চলনা করুন দেখি ।”-- 

একটি দীর্ঘ স্বর্ণসহ বাতির করিয়া দে কোণলবা।কর তন দিল,_বিস্রিচ হাসো কো'শলপতি পুত্তলির কর্ণছিদ্রে 
তা] চালন| করিলেন,_তার এক কণে প্রবেশ কণিকা দ্ধি টা কর্ণপণ দিয়া বাহিরে আদিল ।--“মুত্তির ভিতর কি 
শূন্য £”_-অনেকেই এই প্রশ্ন করিবোন 14 

*না মু্টিটি শুণাগঞ্ড নয়, -কিস্ত এখনও কি কেহ ইহার মুলা বুঝিলেন না ?”-- 

(কেহ ত্বর দিল না.--অবন্তরাজ ব'ললেন,_“তু ম কাহাকে ও কোন প্রশ্ন করিও না,_-বাহ! বলিবার তাহা 
পরস্কারভাবে বকিয়া যাও 1৮ 

বর্ণ গার যেন বিছু অপ্রস্তত ভাব বলিল,_“ক্ষমা করুন !-__ আমি অল্প কগাতে্ সকল বলিয়া লই ।-_স্থবর্ণ- 
মৃত্তির উভর কর্ণপথের ধিশেষত্ব সকলই দেখি'লন ত?--উহাই ইহার গ্ররূত মুলোর অনুমান হ'ল ।-_ যে বাক্তির 
কর্ণপথের এমনি অবস্থ--উপদেশ, সৎ কথা_এবং ঘে-কোন জ্ঞাতবা কথাই হউক না কেন, এক কর্ণে শ্রবণ 
করিয়া তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় কর্ণধার দয়! বাহির তহয়া যায়.-যাহার অন্থঃকরণে সে সক'লর কিছুমাব্রও প্রবেশ করে 
ন।_সংসারে সে মানুষের কি মুপা না এই ছিদ্রকপর্দীকেরও তুঙ্য নহে !--তাই এক ভগ্রবরাটক হহার মূল্য 
নিপ্দিই হইয়াছে 1”- | | 

কর্ণকারের কগ। শেষ তই,ত না হতে কোশ্লরাল্প উচ্চকাণ্ঠ বলিয়া উঠিলেন,_-«ট চিত মুল্য নির্দিষ্ট হইয়াছে !-__ 
আমর! অন্ধ, কিছুই বুঝিতে পারি নাই !-তাহ্থার পর-হ! বল,- বল ভাগ্যবান !--” 


তাহাকে প্রণাম করিয়া স্বর্ণকার রৌপাপুস্তণিকে উঠাইয়! লইল। _বলিল, “এই দেখুন, ইহ্থারও কর্ণর্গে, 
সেইরূপ ছিদ্র,-কিন্ত সুত্র-দেখুন দ্বিতীয় কর্ণপথ' দিয় বাছির হইল না, এবার তাহা প্রতিমার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছে,--স£ুপদেশ বা জগতের প্ররুত হিতবাণী শুনিয়__এ অন্ততঃ প্রকাশ করিয়া বলিতেও জানে,-_চাহিয়! 
দেখিলেই জমুভূত হইবে__শ্বর্ণমর্তির ন্যায় ইহার মুখে মে তরল ভাবহীন হাস্যও নাই--সে গ্রসন্নতা চোখের 
মধ্যেও হাসির উঠিয়াছে।-_-এ তত্বজ্ ন! হইলেও তত্বপ্রিয়, এরূপ বাঞির মুফ্য আছে-_- ইহাদের মূল্য স্বর্ণ দিয়া 
নিরূপিত হইতে পারে। তাই ইহার মূল্য একটি পূর্ণ স্বর্ণ মুদ্রা 
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 ঞভাহার পর--1” বাগ-প্রসন্ন বনে কোৌশলরাজ বলিলেন “তাহার পর ।”--- 

“তাহার পর তাত্রপূত্তলি! ইহারও কর্ণে ছিদ্র এবং এই দেখুন স্বর্ণশলাকা কথঞ্চিৎ অধঃকৃত,-যেন কণ্ঠ পে 
গিয়া শেষ হইয়াছে । এই জাতির পুরুষ সর্বদাই হিততন্ব ও আনন্দ, ইহাদিগকে হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করেন... 
সম্পূর্ণ বোধ না হইলেও প্রতোক পদার্থেরই ভাব নির্ণয়ে ইহারা সঠেষ্ট ;--শুধু মুখের কথাতেই ইহাুদর জ্ঞান শেষ 
হয় না-নিজের মধো লইবার জন্যই ইহারা বাকুল।--সংসারে এই শ্রেণীর মনুষ্যও অতি বিরল,--তাই ইহার 
মূল্যও--দরিদ্রের পক্ষে মহৈশ্বধ্য-_অযুত স্বর্ণুদ্রা নির্ণীত হইয়াছে 1” | 

সভা নীরব ।-_সছ্যোবর্ষণোনুখ ঘনঘটার ন্যায় সে বিরাট সভা! যেন কিসের ভারে অবনত মুখ-স্থির-শাস্ত 1. 
সে শাস্ত-্লিগ্ধ ছায়ায়__তাহাদের পরিহিত মণিমাণিক্য বালার উপরে গন একটি নুন্দর সজল-কোমল আতা! দেখ 
দিয়াছে !-_পুম্পিত উপবন শোভার উপর-_নবজলধর শ্তামলচ্ছায়াপাত সৌন্দর্যের মত তাহা মধুর! শীতলকারী !-_ 


ভাববিগলিত চক্ষে শ্বর্ণকার এইবার লৌহ প্রতিমাকে উঠাইয়া লইল ।-__ 


“আর অধিক বলিবার নাই,_-দেখুন মহারাজ । লৌহমু্তির ও কর্ণে রন্ধু-_তাহাতেও সুত্র চালনা করিলাম, 
কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই _-অনায়াসে তন্ত গিয়া প্রতিদার-_অস্তস্তল-্বদয় স্পর্শ করিয়াছে 1-বিি হুদয়বান্‌ 
পুরুষ, জগতের সমস্ত সত্য-- সমস্ত আনন্দ__সম্পৃহভাবে গিয়া তাহার অন্তঃকরণে প্রবেশ করে 1--সতা তাহার 
স্বংপিণ্ডের রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় _.আনন্দ তাহার সমগ্র ধমনীতে চালিত হয়-_সে মহাপুরুষের জীবনেই এখন: 
এক অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য পরিণত হইয়া যায় !.__ চাহিয়া দেখুন তাত্প্রতিমার মুখ চিস্তাকুল, উদ্িগ্ন অথচ তেজোরাশি 
বেছি সে যেন আপনার মধো কি এক বিশাল শক্কির অনুভব পাইয়াছে, তাহার অন্গুলীবন্ধকর প্রার্থনারত্‌,__ 
যেন কিসের প্রয়াসী ?__ কিন্তু এই লৌহ পুত্তলি,_৮ 

সহস! বক্তার স্বর রোধ হইল,_-কিয়ংকাল সে যেন আপনাকে সম্বরণ করিয়া! লইয়া ক পরিস্বার করিয়া বলিতে 
পাগিল।__“সকলে চাহিয়! দেখুন এই মুত্তির আক্কতি স্বতন্্”_এই উদাসী মুত্বির আকারে সে প্রতিভার স্কুরপ আর 
দেখা যায় না,__দেহের বন্ধন এলায়িত;-চক্ষুর শ্বচ্ছতার সম্মুথে যেন কোন 'অনৃস্ বস্ত ভাসিয়া উঠিয়াছে---নেত্র- 
তারকায় তাহারই অস্প্ ছায়। ।--.সেই ছায়ারই ভাবে সমস্ত প্রতিমাটির'ভাবও বোধহয় অস্পই্ট হইয়া গিয়াছে, 
'ামি নিজে এই মুক্তি নিম্মাণ করিয়াছি, মাতার নিকট তাহার ব্যাখা ও শুনিয়াছি, কি চিন্তার দৌর্বল্যে ইহার ভাব 
আবার আমার নিকট অন্পষ্ট হইয়া গিয়াছে !_-* 

স্বর্ণকার আবার নীরব হল |।--কোশলরাজের গণ্ডদেশ ধৌত করিয়া দরদর অশ্রধার৷ ঝরিতেছিল,-. 
আনন্দকণ্টকিত দেহ অবস্তীরাগ্গ দৃষ্টি তু তুলিয়া দেখিলেন সভায় কাহারও চক্ষু শুক নয়।সকলের মুখেই এক 
'খ্মভিনব ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে !__- 

মগধ-রাঞকুমার মৃদু হর্ষোন্বেগে তারানাথের কর্ণে বলিলেন, __“সখা, চাহিয়া ঘেখ !--” | 

সভা উতরোল হইয়া উঠিতেছিল,_.কোশল, মর ও সিদধুদেশের বিজ্ঞ নরগরতিত্রয় আসন ত্যাগ করিয়া নি এ 
জাল সন্লিধানে আসিয়! দীড়াইলেন,--.গম্ভীর, আনীর্বচনের সিত কহিলেন,--“না বুঝিয়। তোমায় অনেক দোষ. 
দিয়াছিলাম কুমারি! কিন্ত এই বসে তোমার বয়ন্ধরে-আ'সিয়! যে শিক্ষালাত করিলাম-_ তাহা গ্ররুতই 'ধুল্য/-. 

মারীরয়! তুমি মনোদত পতিলাত করিয়া নী হও! 


৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা | টায়ার ২০৫ 
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অবস্তিরাজ সভা ভঙ্গের আদেশ করিতেছিলেন,_এমন সময় আবার একজন দূত আসিয়া জানাইল,_কাশীরাজ 
ও কাঞ্চীরাজ প্রভৃতি জানিতে ইচ্ছা করেন ষে, কিরপে হনি এই প্রতিমাঞ্ড!লর রহস্য ডেদ করিলেন 1 

কোশলরাজ বলিপেন, - "হহা কম্মগত কো চেষ্টা নহে, মানসিক শ্ষু্তির সুক্সভার ফল। একথা প্রকাশো 
না বলিলেও সইজেই হৃদযঙ্গম হয়, তবে বাজগণ যাঁণ শুনিতে হচ্ছা করিয়াছেন তবে তোমার বলিঠে আপত্তি 
কি বন্ধু 2 

মগধ-রাজকুমার ত্বরিতস্থরে বললেন ঠাকছুই না 1”- পরে বন্ধুর কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“ভাবয়াছলে বক্তার আসন হইত বড় খাচিম্তা গিযাছি,- কিন্ত বিধাতা তোমার এরূপ বাম সথা, আমি কি করিব 
বল ?--এখন এ আমাদের সমবয়গ্ধ বন্ধুধের নিমপ্রণ বক্ষ করিতেহ হইৰে -* 

তারানাথ বলিলেন এ সভার মাঝখানে কথা বলিতে যাওয়] আমার পক্ষে হি ধৃষ্টতা, কিন্তু আর ইহাদের 
ভুরোধ লগ্তখন করিবার সাধা 9 আনার নাহ 17৮ 

“বলিব -কথা বলিব,_কিস্ক কি বলিব তাহাও যে বুঝিতে পারিতেছি না! বলিবার মত কথা কি আছে বল 
দেখি? সে কথা শুানবার জগত ইহাপেপ এত আগ্রহ্হ বা কেন %৮-5 

এই সময় কোশলরাজ তাহাদের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “আস্তন মহাশয়, প্রথমতঃ কি উপায়ে আপনি 
পুত্ত“লদের প্রকৃত তস্থ অন্ুতব করেন সেহু সকল কথা বিস্তারিতভাবে [াববৃত করুন। যুবক রাজগণ সতাই 
কৌতুষ্লী হহয়াছেন।”-__ 

তারানাথ মুদু শ্রাসিরা তীহাকে নমস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন১-কোতুভল 2- হা, প্রথমে আমার ও 
কোৌতুহলই হইয়াছিল মহারাজ 1-_কিন্কু আমার প্রথম কহ ত্হ সান ভহঞ্পাছিল ষে প্রা তনাগু? লর মুলোর অর্থ-- 
বাহাবিষয়ে বা স্বর্ণরৌপোর দিক্‌ হইতে নিণাত করা হয় নাই, রাজকুমারার উদ্দেত্ স্বভন্ব, তহার মধো মনস্তবঘটিত 
কোন রহস্ত প্রচ্ছন্ন আছে ।--সেহ জন্য আপিয়াহ আমি সথাকে পুনরায় পুন্তলিগুলি প্রার্থনা করিতে বাল, আমার 
ইচ্ছা ছিল যে বদি আমার বুদ্ধিতে সে রঙ্স্ত ভেদের ক্ষমতা হয় তবে আমার প্রিয়সথাকে আস্ত/রক প্রণয় উপহার 
দিবার একটি খিশেষ উপলক্ষ্য পাইব ।--”? 


হাসিক়। তাহাকে খোচা দিয়া রাজপুত্র বলিলেন,--”এ ধানভানিতে শিবের গীত আরম্ভ করিলে কেন? যাহা 
লসতেছ বলিয়া যাও 1৮-- ৃ 

“আমাকে নিজের ইচ্ছায় বলিতে দাও সখ! :'”_-পরে সভার প্রতি ফিরিয়া তারানাথ বলিতে লাগিলেন ।-- 
“তাহার পুস্তলিগুলির আকুতি ও মুখভাব দেখিয়াই আমি বুঝলাম যে আমার অনুমান যথার্থ, মানবহৃদয়বুগ্ধি 
সকলই এই পুত্তলি আকারে রচিত হহাছে।-__হহাদের প্রকৃত রহস্য ভেদ করা অতান্ত কঠিন, কোন বিষঞ্ককে 
উদ্দেশো করিয়া যে তাহা নিশ্মিত তাহা নির্ণগন করা সত্যই হছুঃসাধা ।- তখন ভাবিয়া দেখিলাম যে এ ব্বাজসভ] 
বাঁ জনতামুখরিত শিবিরে বাস করিফা নিবিইচিত্তে চিন্তা করা যায় না,-অথ5 এ গুগুবিষয় স্থির করিতে প্রগাচ 
চিন্তার আবশাক,--তাই সথার নিকট নিজ্জন শিবির,--বাধ।বিপত্তিীন অবসর প্রীর্থনা করিয়া লইলাম ।-_-* 

বলিতে বলিতে তারানাথ কিছুক্ষণ থামিলেন।-_+মৃছু হাসিয়া একবার রাজকুমারের প্রতি চাহিয়া বলিন্তে 
লাগিঞেন $--তাহার পরের কথা আমি কি করিয়! বলিৰ বুঝিতে পারিত্তেছি না. ।---বলিয়। মানুষ বুঝাইয়া দেওয়ার 

৫২১৭ 
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মত শক্ত ব্যাপার বড় কমই অছে।-_আমিও প্রথমপ্রথম কিছুই বুঝিতে পারি নাই, ক্রমে ধারণা! হইল বে 
এই স্বর্ণ বা লৌহপুভ্তলি লইয়াই পরীক্ষা আবন্ত করিতে হইবে,--তাম বা রৌপাপ্রতিমাদ্বপ্ন পূর্বোক্ত প্রতিমৃত্তি- 
স্বয়ের মধাবা মাত্র,রহপোর স্থ্টি এই ছুইটীর মধ পিয়া আরম্ভ হইয়াছে 1--ভাখিলাম, কিন্তু তাহাদের গুপ্ত 
ফ্কাণ্ডের মধ্যে প্রবেশের সাধ্য কিছুতেই হইতেছিল না !--* 

'সলক্জ হাসির মধো তারানাথ আর একবার নীরব হইলেন ।-_স্তাার মুখে যেন কেমন অপূর্ব আলোকের 
দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল ; মগধকুমার কোমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সথার পানে চাহিয়াছিলেন,_তাহাকে নীরব হইতে 
দেখিয়া বলিলেন,--“বলিয়! যাও ন11!__ 

“বলিতেছি ।- কিন্ত যথার্থপক্ষে সে সকল কথা ত ঠিক বলিবার মত নয়_আমি কেমন করিয়া ষে সে কণ৷ 
প্রকাশ করিব তাহ! এ পর্যান্ত স্থির করিতে পারিতেছি না 1-_হ"” বলিয়৷ তিনি একটু থামিয়া আবার বলিলেন,_- 
“বলিতে'ছ, আমি আমার সাধামত সকপ কথা বলিতেছি কিন্ত বলিবাপ্ম দোষ হয় ত তাহার অর্থ পরিস্দুট হইৰে 
না! সে কথার অনেক অংশ বক্তবা,- বলিয়। প্রকাশ করা যায়-_আর কতকাংশ এত-_” 

বলিতে বলিতে তার মুখ বিবর্ণ হইল, তিন যেন কোন বহিষ্ঘ্খী হৃদয়াবেগকে সম্বরণ করিতে চে! 
ফরিতে লাগিলেন ।--তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন ।--" সেই পুত্তলিগুলি ধাতু নিশ্মিত,_ প্রকাশ্য জড় বাতীত 
আর কিছুই নহে,_ কিন্তু ইহ! বোধ হয় সকলেই স্বীকার করি.বন যে ইহারা যখন নির্মিত হয় তখন ইহাদের 
ফারননিক ও কারুর চিত্তবৃত্বির স্ফুরণ ইহাদের প্রতি অক্গপ্রত্যঙ্গে আপনার আভাষ রাখিয় গিয়াছে !_ উহার! 
জড়মূর্তি হইলেও নিন্মাতার ইচ্ছাশক্তির অনুসরণ সর্বদাই ইহার্দিগকে অস্ুটতর চৈতন্যের মধ্যে ডুবাইরা 
য্াখয়াছে ।--না, আমি সে সকল কথ| আর বলতে পারিব না,_তবে এইটুকু পধ্যন্ত বলিতে পারি যে আঙ্গি 
কখন ইহাই বুঝিয়াছিলাম ষে শুধু বাহিক অনুসন্ধান বা পর্যযালোচনায় সহজে ইহীদের মর্শমভেদ করিতে চেষ্টা 
করা বড় কঠিন, অত্যান্ত শ্রমসাধ্য ও বিরক্তিকর ।- সেইজন্য আমি পুত্তলিগুলির সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম 1__ 
যেভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উহারা! রচিত, সেইভাবের উদ্দেশ্যে আমার হৃদয়ের প্রীতি উৎসারিত করিয়৷ দিয়া 
আমি সেইভাবের পূজা করিয়াছি,-_তদ্গতচিত্তে তাহারই ধ্যান করিয়া, সেব! করিয়া, আর অকপট চিত্তে তাহার 
সঙ্গলাভের প্রার্থনা করিয়। তাহাকে আমার মধ্যে আবিভূতি করিবার চেষ্টা করিয়াছি ।” 

“জড়ে চৈতন্যের অনুধ্যান আমাদের দেশে নূতন কথা ব| আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়,_সাধনার তারতম্য ও প্রণানী- 
ভেদে স্বরং বক্গাগুপতির আভাষও তাহাতে প্রতিফলিত হয়, সেইরূপ সাধকের ইচ্ছাশক্তির ও সাধনার 
নিয়মানুসারে জড়সংলগ্ন চিন্তা অপর চিন্তার মধ্যে সঞ্গীবিত হওয়া! কোন আশ্চর্য্য কথা নয়!--আমি ভাল 
যাসিয়া--পৃজা কারয়া এ প্রতিমাগুলির |নকটস্থ হইয়াছিলাম ।-- এমনও ঘটিয়াছিল যে উহাদের কল্পনা বা রচনার 
পরমাণু বিন্দুও আমার নিকট সজীবভারে ধরা পড়িয়াছিল।--উহার কতটুকু অংশ কাব্য--আর রতটুকু আরাধ্য-- 
কোন্‌ স্বীতিটুকু উজ্জ্লের কোন্‌ রেখাটি অনুভবের তাহ! আমার চক্ষে যেন ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে প্রতিফলিত হইয়াছিল 
_ উহাদের প্রকৃত স্বরূপ অর্থাৎ যাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল “প্রকৃত সুলা'--তাহার সম্থন্ধে আমার শেষে কে।ন 
সন্দেহে কোন ভাবনাই 1ছল না, আমি উহ্াদিগকে চিনিয়াছিলাম, উহাদের নিশ্মাণকল্পনা সত্যই আমার সুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ।_ তাহাতেই সথাকে আমি নিঃসন্দেহে শুয়ঙ্বর প্রার্থনা! করিতে বাঁল।” 

তারানাথ নীরব হহঞ্চেন। সভাস্থ সকলেই 'নির্কাক, আনন্দোজ্জবিত নয়নে অবস্তিপতি নতমুখ জামাতায় 
গ্রতি চাহিয়াছিরেন, কতন্মণ পরে মগধরাঃ কুমার প্রশ্ন করিক্ন,. "কসাগলাদের ব্রা পেয় হইয়াছে 1 | 


*র বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] ইতিহাস ২০৭ 
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হ" হইয়াছে !-কোশলরাজ উচ্চকঠে বপিলেন,-_-“হ্‌'ব হইয়াছে 1”_ইহার পর আর কাহারও কোন প্রশ্ন 
গাকিতে পারে না! ইনিজ্ঞানী, ইহার সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য আর কিছুই নাই,--কিন্কু তুমি, রাজকুমার 
জশমি এতখানি বয়সে তোমার ন্যায় স্থার্থত্যাণী কখনও দেখি নাই ?1--এ বুহৎ ব্যাপারে অনেক দ্রষ্টব্য, শোতব্য 

ও শিক্ষণীর বস্তরনিচয়ের মধ্যে তুবিই আদর্শ, তোমার স্থির সম্মানে এই স্বয়গবর সভার মহত্ব গতি হ হহয়। 
উঠিয়াছে ।-_তুমি ধন্য 1--- 

তারানাথের মুখে আনন্দের হাসি ফুটির উঠিতেছিল,_মগধরাজকুমার তাহার কাণে মুখ রাখিয়া] বলিলেন, 
“জাভটা কার বেশী তারা £৮-- 

সেইব্প মুদুম্বরে তারানাথ বলিলেন)--এতক্ষণে আমার মনের আধার ঘুচিয়াছে। আমি ভোনার মাথার 
গৌরবের হার পরাইতে ইচ্ছ! করিয়াছিলাম তাহার অপেক্ষা শতগুণে মূলাবান--মহিমার সব্বোচ্চ ভূষণ সম্মান- 
সুকুট তুমি লাভ করিয়াছ ।-_ইহা তোমার স্বরৃত কর্মের পুরস্কার_ ইহাই তোমার যোগা ! আজ তোমার 
বন্ধুত্বের গৌরবেই ধন্য !”-- 

নিম্নের বিশাল জনত| চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছিল। চারিদিকে গুঞ্জনধ্বনির অস্ফুট কোলাহল, _অবরোধ 
জালাশ্রেণীতে মৃহুমূহছ সিঞ্রন, রুণুকুণু নুপুর নাদ.-__খাঞজজগণ পরস্পর আনন্দ সম্ভাবণের বৈচিত্র্য,_-সভাতোরণ- 
শিরে আনন্বের উন্মাদ্িনী লীলামগ়ী সাথানা রাগিনী বাজিয়! উঠিল । 


শ্রহেমনলিণী দেবী। 
ইতিহাস। 
__৩%ত-7 


পক্ষ পাতই লক্ষ্য তোমার, সতা বলনা, 
দস্তে বড় করতে কর নিতা ছলন1। 
ভোলে (রিপুর শৌষ্য বাঁধা বিপুল চাতৃষ্য, 
কলঙ্কেতে ঢাকো তাদের হিয়ার মাধুধ্য | 
জিঘাংসা ও হিংসা পোষো নাইক ক্ষমা হে, 
ক্ষুদ্রে তব রুদ্র কর স্থার্থ জমায়ে। 

সাজাও তুমি অসৎ হেয় প্রবল বৈরীকে 
গুপ্তঘাতীর বসন ছোপাও প্রেমের গেরিকে। 
কাপুরুধে বীর করছে, রৌদ্র শীহারে 
নরবলির যুপকে বসাও বৌদ্ধ বিহারে । 
স'জাও তুমি শঠকে সাধু, মুক্ত ভোগীকে, 
ম১কে বল নাট্যশালা, দন যোগীকে। 
জাতীয়তার জাল খতিয়ান নকল দাখিলা 
খত্ঙ্কারের ব্য ছবি বুথায় আকিলা। 


শশা 0) তীকুমুদরঞ্ন মললিক। 


২৬৮ পরিচারিক। [ মাঘ, ১৩২৫. 
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পূর্থ এবং পশ্চিমের সামীজিকতা। 











বিগত ২৯শে নবেশ্বর তারিখের "15 7001157175৮” পত্রিকায় বিলাত হইতে সংবাদদাত ৩০শে সেপ্টেম্বর 
তারিখে স্যার সতোক্্রনাথ সিংহের +3০০1০1 1110 টা 13] নামক বক্তার যে মন্দ প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রসঙ্গক্রমে এ উপলক্ষে আমার কিছু বলিবার আছে। 15070 181180007) সেই বিদায় সভার সভাপতি ছিলেন । 
তিনিও ভারতবর্ষে দেশী ও বি"দশীর মধ্যে সানাঞ্জিকত৷ দৃঢ়তর হওয়া অত্যাবশ্যক হইয়া! পড়িয়াছে বলিয়া 
মত প্রকাশ করেন। সভাস্থলে 40501160021 01000110080 876051 15904 15117069178 10017810107) হইবার 
দরুণ এই কথাই স্পঞ্ট বুঝ! যায় যে ব্রিটাশবাসী এ কথা অন্তরের সহিত অনুমোদন করিয়াছেন। স্যার সত্যেন্ত্র 
স্পষ্টাম্পষ্টি তাবে এবং ভাষাতেই বলিয়াছিলেন )-- | 


চবি? 3৮6)0 51006 আয ছায়া (গা 01 1100 00০09. ১০1 01 (190 (18100100001) 2 00720 
1710 11101201)3 21701 107861151110001 ৮990707 21) 2000170569 50000] 291505955 917 ৮৮199015001 00070066 
€00111(5, 

এ উপলক্ষে তিনি ইহাঁও বলিয়াছিলেনঃ--. 

“]19 510 1)9 ০0011 1)06 168156 070 69777650006 82000150706 01102 0001)507011002] 
৮1110 01 0:50001560. এতো 1) 0019 90107600970 00৮17£ 070 মোট 91010 810171928 0061708- 
1010 107007৮2079 59012] [00109105159 914 ৪501) গ্রুশে।টা] 00952007814 01615 19991) 01209 


৪710 [)071100])8 1180 1708 19601) [৮৬13৩৮1৮9 ০1 17501) £০০4 ০2৪০, 


[01700 2. 19778061081] 87720936107 ৮০ 07001505 13217615) 0786 616 2019 ০01 0975011610]) 11 10700151 | 
6101)3 02010831710 11571070909 ৪5915 970014 1১০ 0০৮ 134 ০1 ৮/10)006 19175, 1১901)19 11) 0119 [00164 
চ077030) ০০০] 1206 00120816005 2122001)6 0£ 19119270955 10101) ৮/89. 662৮6 107 & 1019$0£ 
00106 1517). “5100 ৮6 ০০015 60 ঠ015 ০০07077৪210 ডিল ১9655)0285 4301209 91 ৪৪ 09190 ৮০ 
179 175098 9১0]091%9 01015 178 1501) 005 ০05 ৮0 ত101017 [791110]8 হেমচাটটা 0 2) 10770115) 19008 
27 010065৮0010 50৮ ঠা 56 1708511019 6০ 1)9101)6,. 70৮ 1090. ৪.০ 1১00: ৮16 279. 6011) 
06 95)705915, 86 0207 786০ 05 12011980072 0026 জও 025) 90662 6019 ০7 07৮৮ ০15 0217 58 18115. 


] 103 80/:65107 5৪ ৪00106, 70 109) 1] 09 00109. 


দেশ কাল পাত্র ভেদে সব কাজ হইয়! থাকে, ইহ! অবশাস্তাবী। আমাদের একান্ত বিশ্বাস দেশী বিলাতী 
মিশানমিশি যেমন 7310. ০0এ ৮1119 মিশামিশির ন্যায় হুইয়| পরিবে। 778 204 চ/৩৪৮ ছদিক হইতে অবশ্য 
মিলিত হইবে, ইছারই পূর্বাভাষ আমরা যেন স্প্ দেখিতেছি। অগতের আপদ যুদ্ধে এ সম্পদই লাত হইবে বলিয়া 


৩য় বধ, ৩য় সংখ্যা) পূর্বব এবং পশ্চিমের সামাজিকতা ২০৯ 


আমরা একান্ত বিশ্বাস করি। আপদ বরাবর সম্পদকে আকর্ষণ করে। তাই বৈষ্ণব কৰি বালয়াছেন, "স্কখ 
এবং হঃখ পধ্যায়ব্রমে ঘুরিতেছে এবং-_ 
* সখের লাগিয়া! থে করে পীরিতি 
ছুঃথ যায় তারই ঠাই ॥* 

এই আপদ এবং সম্পদ সংসারের জনা যমজ-সস্তানের কাজ করিতেছে । এই যমজ-সম্তানই ভবিষ্যৎ দগত্ে 
কূসস্তানের কাধা করিবে--এ বিষয় সন্দেহ নাই। 

এই উপলক্ষে আমি একটি হংপেজ বন্ধুর কথা বলিতে ইচ্ছা করি | খন্ধু এক্ষণে মর্ত্যলোকে নাই) কাজেই 
মৃত বন্ধু সম্বন্ধে স্থুকথ৷ খলাই ভাল এবং সঙ্গত । ত্রিপুরারাজ্যের একজন অহ্েতুকী *দ্ধু ভুটিয়াছিল যখন ব্রিপুরা- 
রাজ্যের এবং 'ব্রাটশগভর্ণমেণ্টের মধ্যে কতকগুলি ঘোরতর রাজনৈতিক কার্যে জটিলতা উপস্থিত হইয়াছিল। 
রাজনৈতিক জটিল কার্যোর খবরাখবর সাহিতিক জগতের জনা নহে। এহ ইংরেজ বন্ধুটির শাম পর্য্ত্ত, সমস্ত-_ 
ভারতবংর্যর কথা ছাড়য়! বাঁললেও, বঙ্গদেশেও কেহ জানেন কনা আম বালতে পারি না। 117, 0. 7৮. 
810. 1010. ছিলেন 1 0.১. এবং জাববপপুরের কমিশনার অবসর গ্রহণ করার পর তিপুরারাজ্যে তিনি ব্রিটাশ 
ত্রিপুরার বিস্তীর্ণ জমিদারীর ম্যানেজার হুহয়া আসেন। তিনি কাধ্য করিতেন মানেজার রূপে, কিন্ত প্রাচীন 
ভিপুরারাজোর প্রতি তিনি এত আসক্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন যে তিনি তাহার জন্মস্থান ইংলগ্ডকে তাগ করিতে 
বাধা ভইয়াছিলেন এবং মৃত্যাক্কাল পধান্ত' তিনি ভারতবর্ষকে হৃ?য়ে অকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। তিনি 
কথায় কথায় আমাক বলিতেন ১--- 

“ইংলণ্ আমার 71)07-100, ভারতবর্ষ আমার 1911707410৭. আমি যেন ভারতবর্ষের কোলে 
চির শান্তি লাভ করিতে পারি।” 

ভগবান তাহার সে সাধ পুর্ণ করিয়াছিলেন। ভারভবার্ষই তিনি দেত রক্ষা করিয়াছিলেন কলিকাত। 
নগরীতে (71177 102৫ সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত হইয়া চিরশাস্তি লাভ করিয়াছিলেন | 


ত্রিপুরায় কর্মময় জীবনে তিনি ছিলেন মহাকাজার “011571 আাঘযা)(1” আর যখন তিনি গভর্ণমণ্ট ও 
আ্াজার মধো 13006 রূপে থাকিয়া কোন বিষয় মীমাংসা করিতেন তখন তিনি ছিলেন মহারাক্তার *31770679 
[2500” এমন কি তিনি মহারাজা রাধাকিশোরের নিকট পত্রাদি লিখিতে এই ভাঁষাই বাবহার করিতেন। এই 
ছু'নলা বন্দুকের দ্বারা তিনি কত কাধ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, কত সমস্যা পুরণ করিয়াছিলেন এবং এই প্রাচীন 
রাজ্যের কত মান হজ্জত, বহাল রাখিয়াছলেন তাহা বল! বাহুল্য এবং অপ্রাসঙ্গিক হইবে | প্রবন্ধ লেখকের 
সহিত এই ছুই ক্ষেত্রে আমাকে কত মিশিতে হইয়াছে, কর্ম করিতে হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুতা স্থাপন করিতে 
হইয়াছে তাহ বর্ণনাতীত। এ কথা বলিলেই যথেই্ট হইবে যে, রাজবর্ম্ম জগতে মিশিতে গিয়া সংসার জগতে বন্ধ 
পাইয়াছিলাম। এই ইংরেজ বন্ধুটিকে পাইয়! যথার্থ ইংরেজ জাতির মহত্ব অন্থভৰ করিতে পারিয়াছিলাম । 
সাহারই করেকট। দৃষ্টাত্ত দিয়া পাঠকবর্গের নিকট কৈফিয়ত দিতেছি। 


শ[1])1618 99090988107” ব্যাপারে তিনি ব্রিটাশ উচ্চ আদালত 12719 ৫070201]কে পর্যন্ত দোষারোপ 
ক্ষযিতে কু বোধ করেন নাই। এবং তিনি যাঁদ দু এবং সঞঃলল ভাবে এ কাধ্য না করিতেন তাহা হইলে 
ভিপুরার উত্তরাধিকারীত্ব লইয়া! এ প্রাচীন অরিপুরারাজ্যের মধ্যে একটা ঘোরতর দোষ স্পর্শ করিত। 

&৩ ১৮ | 


২১৬ পরিচারিকা [ মাঘ, ১৩২৫ 


রি সা ২ পি 
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এখানে আমরা 117, 0. ডা. 11০. 10100 কতৃক 11107)0% 304০০০38100. সম্বন্ধে রিপোর্ট উদ্ধৃত 
করিলাম ;-_ ূ 
“109 19913101) 01 1818 1199 1)29) 100190 55 (09 111৮010% 01৮) 0£ ডিম আনি 16 
কও 60101177760 1) 079 301180106৬0] 11 1840 874 0৮৪06019107 1৭000916119 07971 20:81) 11 
1887. 16 131761061760 10007 000 11112) (1000৮ 00 200) 961010001১0 1804- 100 079. 76৬8181700 
89 619 1)60919া)6 81111731015 019 12155-000011011 100 1৮09 0101) 1501, 480০61৮5075 7০50 
(00660 00 00701)6 আচ 011000500001100 0010) 8104 21] 0 10৮50 51110917987৩7 0015 1016৭ 
80000101179 01 00171011073) 089 & 91)01000£ 1371021) ৭৪৪৮১ 808110901110100, 017 0161569008 10010 
[7809 8... 
পাঠকৰর্গের ধৈর্যাচাতি ভয়ে জিপুরা সম্বন্ধে আর কোন কথা উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি না। তিনি ভারতের 
কি রকম বন্ধু ছিলেন তাহার সম্বন্ধে ই একটী কথা বলিতে ইচ্ছা করি । বিদায় গ্রহণ করিয়! তিনি যখন লগ্ন 
গিয়াছিলেন তখন আমাকে একথানা পত্র লিখেন, তাহার ক্য়দাংশ উদ্ধৃত হইল ।-_ 
198স1 13001710, [5017001)) 
20-9- 
“07 70616076070 9769 181625 7701106011706510010168 000 701 5০07 01) 00101791118 
&0 50110 001)165 69 1170 (90৮গো01019 201061 10111112076 [095 4৯৯5 1115 11181021938, 01002)0 
[3১০7৮ 05০ 1778 01 11110 191178 ১01) 01) (1656 10110188161] 118 887৮1170777 009 0017 2)70) 11 
17)08101 ৮া1)9 ০9010 177 1115 1)71011 010 011 019 (2015 0100 02011651716) 11056 00611001060, 1] 
£1%9 [77 17016 0179 69 ২1101) 8011165 010181017 99017603010 00116200191) 007070)7) 0086 19 আ1)017 076 
[১০10 ৪এাগাঃ তি 0০001 0697 চি) এত হা) সা 0৫068 01096 চোটে 0১০০1: 
01110010109 10 10117715666, 09161701) 200 1 0901710৮012) 0960)97076018%1 790007)8 
[০৮৮০ 11)6]01)675 07090011011] 11) 11161110001 10010010509 811)016810500383217171201008 10: 001%1] 
86০7৮100810 (10111]115810115 10711110159 000605, ্‌ | |] 
ংরেজমহলে মাঝে মাঝে আমাকে তিনি “দেশীদের জনা প্রবেশ নিষেধ” জায়গায় গতিবিধি করিতে গিয়া 
অনেকবার নিষেধাজ্ঞা তঙ্গ করিয়াছেন । সে দরুণে আমার যে লাভ হইয়াছিল এবং ইংরেজ ভদ্রলোকের যে সব 
বদ্ধারণা দূর হইয়াছিল সে পুণা--)17. 110. 1110 সাতেবের পুণ্য বটে । আমর] উপলক্ষ মাত্র । তিনি স্বদেশী 
গোলমালের বহু পূর্বে ভারতের উৎপন্ন জিনিষ বাবার করিতেন এবং বস্ত্রাদি তিনি (শীয় জানিষের দ্বারা প্রস্তুত 
করাইতেন। এমন কি হংরেজী জিনিষ বাবহার কার বলিয়া তিনি আমাদের সহিত ঝগড়া করিতেন! শ্বগীয় 
মঙ্গারাঞ্জা রাধাকিশোর মাণিকা বাঞাছুণ সধাসব্বদা পেশায় পোষাকে থাকিতেন --এ কথা আমাদিগের শ্মরণ 
করার! দিতেন এবং প্রাচান প্লাজ্য-_ আমাদের প্রাচীন] রক্ষা কগিবার জন্য সাবাহত করিতেন। 
তিনি ভারতবধধের জনা কি কাধ্য কাদতেন এবং তাহার প্রাণে ভারতবর্ষের টান কেমন উঞ্জান বন্ধিত তাহা 
পাঠকবর্ণ অবশ্য বুঝতে পারিয়াছেন। অথচ আমরা কেহই এ খবর জ্ঞাত নহি। অনেক সময় অনেকে 
200 0210একে বাঙ্গালী বিদ্বেষী বলিয়া জানিত কিন্তু সে ভ্রম অনেকে এখন টের পাইগাছেন। | ্ 


গুণ বধ, ৩য় লংখ্যা। পূর্বব এবং পশ্চিমের সামাজিকতা ২১১ 









৯ সমস সস্তা চিন্তা ০ পাপ সিস্ট সাস্পিস পশ্ট সি এ ০ 








মধ্যে মধ্যে 01০. 01100 সাহেবের কাগুকারখান! দেখিয়া অবাক্‌ হইতাম। তিনি দেশীম্ব লোক দিগকে 
উংরেজের সহিত মিলন সংঘটিত করেন ইহা তাহার আন্তরিক মতলব ছিল। এ জনা তিনি মাঝে মাঝে ভারত- 
বাসীদের 1764 নিমন্ত্রণ করিতেন । একদিনের কথা আমার মনে আছে । আমাকে তিনি [07116 9০৮109 
€]0)এ 011077০7 নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। অনুরোধ করিলেন, দেশী পোষাকে উপস্থিত হইতে হইবে। ইহা 
আমার পক্ষে একট৷ মুস্কিল হইয়! পড়িল। উপস্থিত হইয়া দেখি কয়েকজন (1৮111 এবং তৎসহ ইংরেজ মহিলার 
মজলিস। আমার যতদূর মনে হয় 17. 13001518170 ও 1118৭. 73007170 উপস্থিত ছিলেন। ভাঙ্গা! ইংরেজীতে 
[33012)0 সাহেবের সহিত আলাপ করিতে পারি কিন্ত-__ 11৯8. [30051711 সর্বনাশ ! আমি 110. 11100 
সাতেবকে ধরিয়া বসিলাম । আমাকে যে 8115৭ [3800270 এর হাওলা করিলেন এখন উপায় কি? আমিযে 
মহিলা মজলিসে আনাড়ী । 1০. 711)0 সাহেব বলিলেন, “কুচ, পরোয়া নাই। তুমি প্রাচীন রাজাবাসী, তোমার 
ভয়কি? কিন্ত [61705 217760 0808চা অব্যর্থ সন্ধান ।” একটা কথা মনে আছে-_1300112)1 সাহেৰ 
আমাকে সমাহিত করিতেছেন ভোমরা মফঃস্বলের লোক, আমার মেয়েকে 81076551116 করিও না ।” 21155 
[310]7710 সঙ্কাসো উত্তর দিলেন ”)10795911119 কাহাকে বলে আমি জানি না” (কারণ তিনি সপ্তাহকাল হইল 
বিলতা হইতে আগতা | ১ আমি বলিলাম "আপনি অবশ্য 11010521106, কারণ 71০1705401-এই ভাল গোলাপ 
ফুটিয়া থাকে 1৮ 11155 [301012))1 পুলকিত ভইয়! উঠিলেন । বাকালাপ ও 1177) সরস হহয়াছিল। তার 
পর দিন 210. 01110 সাহেব আমাকে বলেন "গত রাত্রে ভোমাকে নিমন্ত্রণ করার দরুণ আমার ৭77)]9 ঠিক্‌ 
হটয়াছে। কেন ইংরেজর! বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশিবে লা। ইহ! লইয়া আমার সহিত ঘোরতর তর্ক চলিত. কিন্ত 
আজ আমার জিত হইয়াছে । তখনও (2107016 010) হয় নাই | কাজেই আমার নিতান্ত ধারণা যে 21০. 
ঈ10 এর একাগ্রতার দেশীয় ও ইংরেজের একটা 1)760777 প্রস্তত হুইয়াছে, সেখানে দেশীয় ও ইংরেজগণ 
সমভাবে মিশিতে পারে। 


কলিকাতায় ০101) সির বছদিল পর্বে 7. 110. )17)0 উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে, এই ধরণের 
একটা রাঙ্গনৈতিক এবং সমাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ হওয়া উচিত, যাহাতে দেশী এবং বিলাতী লোকের অভিনয় 
ুর্ণমাত্রার অভিনীত হইতে পারে । পপূর্ব পশ্চিম আলিগন করিয়া এক হইয়া! ভারতের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারে" একথাই সেই দিন স্যার সতোন্দ্র লগ্ডনের সামাজিক বিদায় তোজে বলিয়াছিলেন এবং প্রকাশ করিয়া ছিলেন 
বাতা আমার মৃত ইংরেজ বন্ধু 11, 1০. 17170 হদয়ঙ্গম করিয়াণছলেন বটে কিন্ত প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া] যাইতে 
পারেন নাই । কিন্ত তিনি এক্সণে যে রাজ্যে আছেন সেই রাঞ্যে বসিয়া এ তামাস! দেখিতে পাইবেন ইহ! আমর! 


হদরঙ্গম করিতে পারি। 


_ শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর । 


২১২ 


পর্চারিক। [ মাঘ. ১৩২৫ 


অশ্রুর আকর্ষণ। 
পক পি 


মলিন মুখে মুক্ত দ্বারের পাশে 

ছোট্র মেয়ে দাডাল সে এসে, 
শুধানু তায়*5চ।ই কি আশার কিছু? 
রইল চুপে মুখটি ক'রে নীচু। 

ছিন্ন বসন, রুক্ষ অলক মাথে, 
দুইগাছি তার কাচের চুড়ী হ্থাতে; 
গুধানু তায় চাই কি আমায় বল্‌”-__- 
চক্ষে তাহার ঝর্ল শুধুই জল! 


বল্ল ধীরে মুছে আখির ধার 
“ম1] কি তবে বাচবে নাক আর ঠ-- 
ঈী্ণ ছুটি হাত ধরে তায় আনি 
চোখের জলে লইনু বুকে টানি। 


চুশ্িংত তায় মুখখানি তার তুলি 
কাদন বুকে উঠল খুলি ফুলি,_- 
হেরিন্সু সে আর্ত মুখের মাঝে 
মা-হারা মোর মেয়ের ছবি রাজে। 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ 


পস্চিও ০০ ক জান 


কোচবিহার টেট প্রেনে শ্রীমন্খনাথ চটোপাধ্যার দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভ্ভা কর্তৃক প্রকাশিত | 





“তে প্রাপ্বন্তি মামেব সর্বস্ততহিতে রতাঃ |” 


৩য় বর্ষ । ফাল্তন, ১৩২৫ সাল। ৪র্ঘ সংখ্য। 
গান। 


জীবনের ভার নাও নাও প্রভু, 
বেদনার ভর! নাও হে, 

জননীর মত বুকে লয়ে টানি” 
নয়ন মুছায়ে দাও হে। 


বিফল সাধনা অবশ পরাণ, 

পথে পথে ঘুরি” গেল দ্িিনমান, 

বড় বেদনায় আসিয়াছি পায় 
ব।রেক ফিরিয়। চাও হে। 


ছুয়ারে দুয়ারে ভিখারীর প্রায় 

করুণ! মাগিয়া বৃথা ফিরি হায়, 

লহ ব্যথা ভর, লাজ পরাজয়, 
নয়নের বাকি লও ছে। 


২১৪ পরিচারিক! [ ফান্থুন, 5৩২৫ 


ই স্াস্াস্া্া্িস্সিস্স্টি্যিস্ত্্তান্যান্হন্ত্তিন্য্রন্া সান স্থাপনা নাচ সা আান্ি্তিত বআ্আান্জনিিাস্্য্আ্াসনাী হাস সি আস্তানা সস সিন্স রাস পা সাপ ০৯ তি সস দিদি লা্িন্উ বসি আস্ত সস সির 


প্রণয় স্বপন, সৈহের পিয়াস, 

বুকভরা শত আশ। অভিলাষ, 

বিরহ-বেদন, হরয-মিলন, 
সকল ভুলায়ে দাও হে। 


পারি না বহিতে জীবনের ভার, 

দিবসের খেয় ফুরালো আমার, 

চির ঘুমঘোর আনি” প্রাণে মোর 
চেতনা হরিয়৷ নাও স্ছে। 





শ্রপরিমলকুমার ঘোষ । 


সৌন্দর্য্য বোধ 


ই সৌন্দর্যকে যে কোন মুহূর্তে আমরা হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারি আমর! বুঝিতে পারি ইহা আমাদের জীবনের 
বিশেষ একটি শুভলক্ষণ । সৌন্দধ্য সকল সময়ে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় না, আমরা সকল সময়ে তাহা 
বুঝিতে পারি না, তাহা উপভোগ করিতে পারি না; কিন্তু জীবনের কোন কোন বিশেষ মাহেন্দ্রক্ষণে তাহা যখন 
আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করে তখনই আমর! জানিতে পারি সৌন্দর্য্যবোধের মাঝে কতখানি গৃঢ় আনন্দ 
নিহিত আছে। | 

এই পৌন্দর্যাকে যুগে যুগে আমাদের ভারতবর্ষ কেমন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে তাহার চিহনসকল এখনও 
বর্তমান । চিত্রকর রংএর পর রং ফলাইয়া, শিল্পী কঠিন প্রস্তরখণ্ড-সকল থোদিত করিয়া, সঙ্গীতকার নীড়ের পর 
মীড় টানিয়া! এবং কবি ছন্দের জাল বুনিয়া সৌন্দর্যকে বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে । যুগে যুগে দেশে দেশে 
এই যে এত চেষ্টা তাহা! কি সত্য সতাই সেই সকল গুণীদের সহিত বিলুপ্ত লইয়া গিয়াছে? আমাদের জন্য তাহার 
কিছুই কি অবশিষ্ট নাই ? গুণী যে অমর, তাহাদের তিরোভাব অসম্ভব ! আমরা তাহাদের সাক্ষাৎ পাই, যখন সে 
শুভমুহূর্ত আমাদের জীবনে উপস্থিত হয়। সেই সকল সোনদর্য্ের স্বপ্ন যখন আমাদের আবেশ-বিহ্বল করিয়া তোলে, 
সৌন্দধ্যকে আমাদের নিকট প্রতাক্ষ ও সুস্পষ্ট করিয়। দেয়। আমরা যখন সেই সকল অতীত সৌন্দর্য্যের মোহে 
ডুবিয়া যাই তখনহ বুঝিতে পারি আমাদের ভারতবর্ষ কি সৌন্দর্যের দেশ! এমন গভীর সৌন্দধ্যের ধ্যান 
করিয়া সুন্দরকে কেহ কোথাও পাইয়াছে কিন! জানি না। যখন দেখি প্রতি রংটির মাঝে কি অপূর্ব্ব সৌসাদৃশ্য 
রাখিয়া তাহার! চিত্র আঁকিয়াছিল, তুলির স্পর্শে হৃদয়াবেগকে কি প্রাণবান্‌ করিয়! তৃলিয়াছিল, বর্ণভঙ্গিমার ভিতর 
দিয়! কি উজ্জ্রলতাকে ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, তখনই বুঝিতে পারি আমাদের অপেক্ষা তাহারা সৌন্দর্যকে কতদৃর সত 
করিয়া বুবিয়াছিল ! এখনও দেখি প্রস্তরের .উপর কি হুক্ম শিল্প তাহার! রাণিয়া গিয়াছে, কতশত বৎসরের : 


শুর বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] সৌন্দর্য্যবোধ ২১৫ 


শস্য পা ০ লি পিসি পিপাসা তত সা শিস পপি পাস পপ শী পপ স্পাশসিসপসস ব সসপ ৯৬ সপাস্টিপাসপি টিপস পপ আপস ও ২০ স্পিন আসল পাপী সত ৯ তিশা পিসি আপতিত এ আপি পাশিস পসপািসস পা পাজপসপ সপ ৮ টি তি ৩ পিপিপি শশী ০ পিসি ১৩ স্স্তরল -ত০ শিস ০০ টির 


/ 





সাধনালন্ অনুভূতিকে প্রস্তরফলকের উপর খোদিত করিয়া গিয়াছে, পুষ্পের দলগুলির মাঝে কি স্বাভাবিকতা, কি 
জীবন্তভাব জাগাইয়! গিয়াছে তখনই বলিতে ইচ্ছা করে,__. 


“সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 
অপূর্ব পুলক ভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া 
লক্ষ্মীর চরণসম্পন পদ্মের মতন |” 
ইহার পর কবির সৌন্দর্যবোধ। সে যে সৌন্দধ্যকে কেমন করিয়া! রসে অভিষিক্ত করিয়া তুলি ছিল তাহার 
ভূরি-ভূরি প্রমাণ আমাদের দেশের পুরাতন কবিদিগের পদাবলীতে দৃষ্ট হয়। কাব্যের সৌন্দধ্য যদি ন1 প্রাণের 
মাঝে মৃত্তিমান হইয়া দেখা দিত তবে কি কবি বলিতে পারিত,- | 


“হাতক দরপণ মাথক চুল 


নয়নক অঞ্জন মুখক তান্বুল! 
হৃদয়ক মৃগমদ গীমক হার 
দেহক সরবস গেহক সার ।” 


এ ত শুধু বিলাসের সামগ্রীর সভিত তুলনা হইল, তাই কবিক্ষান্ত না হইয়া আবার রাধার মুখ দিয়া বলাইলেন,-_- 
পাখীক পাথা মীনক পানি 
জীব জীবন হমতহু'জানি! 
এত বলিয়াও মনে হইল কিছুই বল! হয় নাই তাই রাধা আবার বলিতেছেন. 
তুহু কৈছে মাধন ,. কহবি মোয় 2 
হে মাধব, তুমি যে কেমন তাহ! কি আমায় বুঝাইয়া দিবে? 
এমনি করিয়া ধাপে ধাপে উপরে উঠ্িয়াছে। এত সুললিত এবং আকাজঙ্কাপুর্ণ প্রেমের কবিতা ভারতবর্ষের 
বাহিরে আর কোথায় পাইব 2 ইচার প্রধান কারণ আমাদের ভারতবর্ষে যেমন পাশ্চাতা দেশ 'সকল তেমন নহে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর কেন্দ্রস্থল আমাদের এই দেশের গুণীরদিগকে সৌন্দর্ষোর উপাদান অন্ধসন্ধান করিবার জন্য 
দেশাস্তরে যাইতে হয় নাই, চারিদিকে এমনি সৌন্দধোর বাহুলা ! নদ নদী পর্বত কন্দর ও সমতল ভূমির এমন একক্র 
সমাবেশ সকল দেশে দুষ্ট হয় না । আবার সর্ব প্রদেশের ফুল ফল শসা আমাদের এই ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইয়াছে, 
মাটির এমনি গুণ! গ্ররৃতি যে শুধুষ্ট এ বিষয়ে আমাদের সহায়তা করিয়াছে তাহা নহে, এই সকল প্ররৃতি- 
দত্ত সামগ্রী 5ভইতে আমরা কতরূপ রং উৎপন্ন করিয়াছি; কতরীপ ভাব গ্রহণ করিয়াছি । বিদেশীয়গণ প্রকৃতির 
নিকট এই সাহাযা পায় নাই তাই তাঠারা কৃত্রিমতার আশ্রয় গ্রঠণ করিতে বাধা হইয়াছে। 


তাই আমাদের গ্রাচীন হিন্দুযুগের পর যখন মুসলমানের রাঙ্গত্ব আরম্ভ হইল, তখন শিল্পকলার মাঝেও একটি 
নৃতন যুগ 'আসিয়া পড়িল । তাহারা সর্ঝ প্রথমে প্রকৃতির অনুকরণ আরম্ভ করিল, প্ররুতির বুকে তাহারা যেমন 
যেমন পত্রপুষ্প ও বুক্ষরাজি দেখিতে লাগিল তাহ:ই আপনাদিগের শিল্পকলার মাঝে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা 
করিল, ইহার ফলে মুসনমান শিল্পী উন্নত হইলেও দেই সঙ্গে সহানুভূতি অভাবে হিন্দুদিগের যে একটি সৃষ্টি 
করিবার ক্ষমত! ছিল তাহা ক্রমে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া! আমিল। আমাদের ভারতবর্ষ কখন অস্থকরণ করিবার 
চেষ্টা করে নাই) সেয়ে সৌনর্যোর স্বাদ হৃদয়ের মাঝে উপলব্ধি করিয়াছিল তাহারই আননে নৃতন নূতন 


২১৬ পরিচারিক। [ ফাঙ্ান, ১৩২৫ 


শিল্প স্ষ্টি করিয়াছে । ভারতবর্ষ চিরকালই সৌনর্যাকে নূতন ফরিয়৷ দেখিয়াছে, নূতন করিয়৷ লাভ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, কখনও অন্যের নিকট হইতে তাহা ভিক্ষা করিয়া লয় নাই। পাশ্চাত্য দেশসকল শুধু 
বঞ্িঃ প্রকৃতিতে আকৃ হইয়া শিল্প-স্ষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াঙ্ছে, কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষ তাহাতেই সন্ত 
হইতে পারে নাই, তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্তি সর্বদাই অস্তরমুখী দিকে । যখন পাশ্চত্য দেশবাসীগণ একটি বস্তু 
দেখিত এবং তাহা প্রকাশ করিবার জন্য শিল্পের আশ্রর গ্রহণ করিত তখন এতদূর বাহিরের দিকে দৃষ্লি 
রাখিত যেনুধন স্থির মাঝে বস্তত্বতাই প্রধান হইয়া দেখা দিত কিন্তু ভারতবর্ষ তাঠা করে নাই। একটি 
বস্থকে দেখবার সময়ে তাহার বাহ্প্রকৃতি ও অন্তরপ্রকৃতিকে গ্রাভেদ করিয়া দেখিয়াছে এবং যতটুকু ইন্দিয়- 
গ্রহ তাহ! ত্যাগ করিয়া অতীত্দ্রিয় ভাবটিকে মৃত্তি দিতে প্রয়াস পাইয়াছে। তাই ভারতবর্ষের স্থষ্টির মাঝে হৃক্মতা 
ও ভাবতন্ত্রতা এবং পাশ্চত্য শিল্পের মাঝে স্থগতা ও বস্তৃতত্ত্রত৷ আসিঙ্কা! পড়িয়াছে | 
কিন্তু সৌনার্ধ্য কি? পদার্থ, না গুণ, না মনোবৃতি ? এহ প্রশ্ন স্বতঃই মনের মাঝে উদয় হয়। সৌন্দর্যকে 
পদার্থ অথবা গুণ কিছুই বলা যাইতে পারে না, ইহা! অনেকাংশে মনোবৃত্তি বলিয়াই বোধ হয়। কারণ যদি একটি 
বস্ত্র কোন বিশেষ গুণ থাকিত তবে তাহা ব্যংক্তবিশেষের নিকট প্রভেদ হইত না) ইহা! হইতেই বুঝ! যায় 
সৌন্দ্যা শুধু অন্তরের জি(নষ তাই একটি বস্তর মাঝে আমি যতখানি সৌন্দধ্য দেখি অন্যে তাহা দেখে না। 
প্রাচীনকালের শিল্প কল! দেখিলে জানিতে পারা যায় তখন প্রতি ব্যক্তির কি সৌন্দধ্যবোধ ছিল এবং এই সৌন্দর্য্য 
বোধ যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তখন এক একটি ভাবকে প্রকাশ করিবার জন্য এক একটি বিশেষ পদ্ধতির সবষ্টি 
হয়, সমস্ত ভারতবর্ষ সেই একই রীতি অনুসারে শিল্পকলার সাধনা করিত। তাহারই ফলে সঙ্গীত-শিল্পে 
বাগরাগিনী, ভার্যে ও চিন্রাঙ্কণে শিল্পশান্ত্র ও কাবো সাহিত্য দর্পণের স্থষ্টি হয়। 
শিল্পে আমরা যেমন আনন্দ রসাস্বাদ করিতে পার তেমনি কোন কোন শিল্পে ছুঃখেরও মাধুর্য লাভ করি। 
আমার বিশ্বাস এই দুঃখানুভূতিপূর্ণ শিল্পই শ্রেষ্ঠ, হহ1] একদিকে আমাদিগকে যেমন করুণায় অভিষিক্ত করিয়! 
তোলে তেমনি আপনার মাধুর্ষো মুগ্ধ করে। দুঃখের সহিত সৌোন্দধ্য মিশ্রিত হুইয়! যে চারুশিল্পের উত্তব তাহার 
তুলন নাহ। এই ছুঃখভাবকে ফুটাহয়া ভুলিতে পাশ্চত্য দেশে ও ভারতবর্ষে যে সকল শিল্পের স্যষ্টি হইয়াছে 
তাহাতেও বহুল পরিমাণে প্রভেদ আছে। আমাদের দেশীয় শিল্পাগণ ছুঃখকে হাদয়ের মাঝে গভীর ভাবে ধ্যান 
করিয়া যে অনৃতটুকু পাইয়াছিলেন তাহা এখনও তাহাদের শিল্পকলাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে এবং চিরকাল 
রাখিবে। সৌন্দর্য্যকে ধ্যানের দ্বার এমন করিয়া! উপলব্ধি করিতে আর কোন্‌ দেশ সক্ষম হইয়াছে? 
দেশী ও বিদেশী প্রেমের মাঝেও এই একই গ্রভেদ। পাশ্চাত্য দেশের প্রেম শুধু ইন্দ্রিয় গ্রহ বস্তর সন্ধান 
করিয়াছে এবং যখনই তাহা পাইয়াছে তখনই ক্ষান্ত হইয়াছে। বাহ সৌনাধেোযর অন্তরের জিনিষটুকু পাইবার জন্য 
কিছুদ লালার়িত হয় নাই। একটি দৃষ্টান্ত দি, 
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৩য় বর্ষ, ৪র্থ লংখ্যা ] শ্রেষ্ঠ-সন্্যাস ২১৭ 


10 101) 101 0101)909 ০৬০োণ্য 1)0101 
চা01]) 1060 01517068700 5006৭ 8০৮ 
একনি করিয়! প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙগের বর্ণনা চলিল, কিন্তু তাহর পরপারে আর কিছুই নাই; যাহা কিছু ইন্ছরিয়ের 
'তীত তাহার জন্য কোন আকা] কোন অতৃপ্তি নাই। ইহার সহিত একবার দেশীয় কবিতার তুলনা করি। 
অধিক বলিবার আবশ্যক নাই শুধু বিদ্যাপতির মূল কবিতাটি উদ্ধত করিয়া দিতেছি-_-এইটুকু মনে রাখিতে হইবে 
ইহ] পূর্ণ সম্ভোগের কালের কবিতা-_তাহা হইলেই ইহার গু আকাজ্ষার গোপন বেদনামাথা স্থরটুকু প্রাণের মাঝে 
বাজিয়! উঠিবে ১ 
জনম অবধি হম রূপ নেহা রম 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
সোহি মধুর বোল শ্রবণ হি শুনলু 
শ্রতিপথে পরশ না গেল! 
কত মধু যারমনী রভসে গোৌয়ায়নু 
না! বুঝন্থ ঠকছন কেলি 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয় জুড়ন ন গেলি ' 





শ্রেন্ঠ-সন্ন্যাস। 


৫) 





(গথা) 


একদ! কপিলবাস্ত্ব নগরের ন্যপগ্রোধ আরামে 

উপজিল নৃপ নন্দ ভগবান বুদ্ধে নতি কামে! 

প্রসন্ন স্থগতঃ নন্দে কহিলেন সাদর বচনে-_ 

“পুণ্য যদি চাহ বৎস্য, ভোগ রাগ বিলাস ব্যস্নে 
ত্যজি লহ বেরাগ্যের বৈজয়স্তি চীবর-কেতন 

জগতের কল্যাণেতে ক'রে দাও আত্মনিবেদন 

আকর্ণ আরক্ত গণ্ড নিবেদিল নন্দ করযোড়ে_ 
“প্রব্রজ্যায় নাহি বাঞ্। ক্ষমা কর প্রভু এবে মোরে ।* 


পুর্ণ এক বর্ধ পরে নান! দেশ ঘুরিতে ঘুরিতে 
নিজে প্রভু আসিলেন নন্দ মহারাজের প্লুরীতে 
২৫--২ 


২১৮ 


পরিচারিকা । ফান্কুন, ১৩২৫ 


স্তবচ্ছন্দে বন্দি পদ নন্দ অভিনন্দিয়া স্থগতে__ 
পদ্ব্রজে পিছে পিছে চর্লতে লাগিল ধাজপণে, 
আশ্রমে পুরোপকণ্ে পৌছে দিতে বুদ্ধ ভগবানে 
স্তবিনীত, লক্ষাহান নগরের মহোৎসব পানে ! 
পৌছায়ে হ্বগতে সঙ্গের শন্দ যনে মগিল বিদায় 
নিবারিয়! ভগবান, বসিতে কঠিল ইসারায়। 

“এত কেন ত্বরা বৎস, সংমার কি এতই স্থখের ? 
দেখিছ” না জর৷ মৃত্যু হাহাকার আকর দুখের £ 
সম্পদ সে ইন্দ্রধনু ! এ যৌবন পর্বব-তি চলে 
প্রঠিপদে ঠিলে তিলে জরসী অমর স্বকবলে ! 
সবন শেষ আছে খৃত্যু-ফেলে যেতে হয় সব যত 
সখ ভঙ্গ,র ভবে বারাঙ্গনা-ভ্রুভঙ্গের মত ! 
সম্পদ, জন, প্রিয় ভোগবঞ্। যত চিন প্রাণ 
দেহান্ডে বিলীন সব ! দেখ এক বৈর।গ)ই ত্রাণ ! 
নন্দের প্রবণ চিত্ত দোলাকুল সন্দেহ ধোলায় 
স্বমন্দ মারুত সমমান্দোলিত লিকার, হ|য় ! 
প্রাণ মন সর্বব-তঙ্গ যে মন্দি,র বন্দী ও বন্দার 
গুগ্রিছে সুন্দরীর চুন্ছি' মুখ মকরন্দ-চারু- 
যাহার বিরহে দেহ ভেঙ্গে পড়ে মৃভ্রা-যা নায় 
তার তরে লজ্জা কেন বচনের ঘটে জন্ছরায় ? 
কহিল রাজেন্দ্র শেষে--“গুহই আমার প্রিয়, গ্রভু, 
ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ প্রত্রজ্যায় ইচ্ছা! গাহি কভু |৮ 


না ছাড়িয়া তবু বুদ্ধ দানিলেন বহু উপদেশ 
একান্ত সে অনুরোধ এড়াইতে নারিল.নারশ | 
প্রব্র্গত হ'ল নন্দ । গরিধানে কাষাতর বসন 
পাত্র-পাণ, বনবাসী, মনোতুঃখে স্ম্তিহ বচন। 
প্রিয়ার চিন্তায় ধ্যানে যাপে দিন মগ্কদাহী ছলে 
তিতে বক্ষ নিরন্তর বেদনার তপ্ত আপি ক্লে ! 
পুর্ণ হ'ল এক মাস। জাগে নন্দ প্রিষাস্মুত শিয়। 
বিনদ্র নিশায় হেরে তক্ট্রাপথ কাস্তা আপস । 


ওয় বধ, ৪র্থ লংখ্যা ] 


শেষ্ঠ-সন্নাস ২১৯ 


দিন দিন পাওুরুচি প্রিয়া হারা (নহে বোধি ধ্যানে ) 
দেখিয়া নন্দেরে প্রভু পুছিলা ডাকিয়! কাছ-পানে, 
এ ব্রত পরম ধন্মে মনঃস্থির হইয়াছে কি না! 
উত্তরিল অধীর নৃপ্তি_-“মরিতেছি প্রিয়া বিনা ! 
ফির।ইয়! লহ দেব এ নিষ্ঠ,র করুণ। তোমার, 

যেতে দাও গ্রহে মোরে কিন্বা দাও সঙ্গ দয়িতার ! 
এ বৈরাগ্য দীক্ষা যে গো হত্যা সম নিষ্ঠ,র ভয়াল 


কুটিল হিংসার মত, স্বার্থসম স্থনীচ, দয়াল 1, 


কাটিল আরেক মাস। অপরাহ্ন । বহে মন্দানিল-_ 


নিঃসঙ্গ বসিয়া নন্দ। উদ্ধে শান্ত অন্থর স্থনীল। 
আকিল কান্তার চিত্র গলিত গেরিক শিলাতলে 


মণ্ডিঃ মনে|মাধুরীতে কল্পনায় মিলনের ছলে ! 
কহিল তম্ময় নন্দ-_“সত্য প্রিয়ে এই মিথ্যাচার ! 


আমার সন্ন্যাস চেয়ে মিথ্যা ভবে কিছু নাই আর ! 
এ চীবর রক্ত বর্ণ তব প্রেম রাগ মঞ্জিমায় 


কাটে দিন ছল্ম বেশে, বাচি শুধু তোমারি চিন্তায় । 


অদূরে শুনিতেছিল কয় জন ভিক্ষু এাবলাপ 
প্রভূর গেচেরে আসি কহি” দিল শ্রমণের পাপ ! 
সহস]1 উদ্দীপ্ত হ'ল সুগতের বদন-মগুল 

পুলকে স্পন্দিল নেত্র, উপজিল চরণ-চঞ্চল। 
গম্ভীর আননে প্রভু ভঙ্খসিলেন নন্দ নরনাথে-_ 


“উন্মত্ত হ'লে কি নন্দ? বিস্জিলে লজ্জা ধণ্মসাথে ? 
এই চন্ধ রক্ত মাংসে গড়া” এই কুশ্রী দেহ তরে 


দ্লিছ চরণে এ কি জ্যোতির্ময় অমর ন্থন্দরে ?” 


কহিল অধীর নন্দ কন্দরীর বিরহের ভারে 
“ক্ষমা কর হে ঠাকুর, রূপহীনা বলো! ন৷ তাহারে ! 
কন্দর্প কামুকলতাঃ অনিন্দ্যা-স্ুন্দরী, সুলোচনী, 


কুদ্দন্মিতা সে যে অন্ুপমা- নিবিড় স্তবক-স্তনী ; 
হুললিত লোল জ্রলতার সাবলীল লাস্যে যার 
ঘিশ্ম করে জয় যার অনবদ্ধ বদন-শোতার 


২২০ 


পরিচারিকা [ ফাল্গুন, ১৩২৫ 


পরিমাণ-পরিমাপে শোভাকর হের চন্দ্রমীয়-_ 
তুলাদণ্ডে উদ্ধে অধিরূঢ় আপনার লঘঘুতায়। 


*আমার বিহনে সে যে বিরহ্িণী চক্রবাকী হেন 


চেয়ে আছে নিরুদ্দিষ্ট অন্ধকার দিগন্তারে যেন ! 
বিদায় প্রারস্তে তার সকাতর মৌন দৃষ্টিখানি 


উপাড়িতে নারি আজো শল্যসম বক্ষে আছে হানি! 
মণি রত্ব গজ বাজি রাজ্য সৌধ আমার সকল 


দয়িতা পরশমণি-_ইহলম্সনী বিহনে বিফল ! 
প্রিয়াই আমার স্তুখ, ধ্যান পুজা, সব সেই মম-_ 


দিথিদিকে দেখি তাই-_তারি কথা তারি লিপি সম ! 


ধীরে ধীরে কহিল স্ুগহ--ণবতস্য মোর এ যে ভ্রম ! 


অআকল্যাণ-মিত্র মোহে ত্যজিৰি কি কল্যাণ পরম ? 
রমণীয় কিছু নাই ভবে। মানবের অনুরাগ, 


আর এই চিরন্তন কামন। ও প্রার্থনার ফাগ 
লাগে যার গায় (হোক্‌ সে কুৎসিত যত এই ভবে ) 


তারেই সুন্দর করে, প্রিয় করে মাধুর্যা-গৌরবে ! 
মুছে ফেল এ ন্েহ-কলঙ্ক, ছিড়ে দেখ মায়া ডোর 


কি কুৎসিত বীভৎস সংসার দিয়াছ যাহারে ক্রোড়।” 


“দয়ার দেবতা যে গো করুণার তুমি অবতার-_ 
এ কি বাণী তব মুখে, এ কেমন তব ব্যবহার ? 

ক্ষুদ্র নর আমি ভবে, বুঝি ও গো ক্ষুদ্রতর কথ! 

সেই শ্রেষ্ঠ স্বর্গ তার যার তরে বাজে যার ব্যথা | 
সম্ুষ্ট যে যেথ! থাকে থাকিবারে দাও তরে সেথা 
পথিক সে নিজে খুঁজে লয় স্থপথ তাহার যেথা ! 
আমি যারে ভালবাসি সে আমার স্বর্গ মোক্ষ সব 
আমারে যে ভালবাসে সে আমার পরম বৈভব 1» 


“জনক ও জননীর যুগ্ম প্রেম প্রীতি রসায়নে 


জন্মারস্ত গর্ভে যার) বাতসল্যের স্তন্য ও চুম্বনে 
নিয়ত বাড়িল যাহা; বল্পুভীর বাহুবল্লী যারে 


একান্ত আগ্রহে ঘির রাখিয়াছে আলোঅন্ধকারে-_ 


৩য় বধ, &র্থ সংখ্যা | মিষ্টি-সরব ২২১ 


সে কি পারে বিসজ্জিতে জন্মগত প্রীতি ভালবাসা ? 


পশ্ুও পারে না যাহা, মানুষে তা' কর” তুমি আশা ? 
কৃমি কীট জন্মে যথা থাকে তারা সেথায় হরষে 


বাঁচে না কখনে। তার! প্রাসাদের বিলাস আলসে 1” 


এতেক কহিয়৷ নন্দ উন্মাদের মতন অধীর 

বুদ্ধ পদে রাখি চীর, সসম্ত্রম আনমিল শির । 

পরি নিজ পূর্বব বেশ চকিতে ছুটিল নরপতি 

জনপদ পথ ধরি আপনার মনোরথ গতি। 

“প্রেমই বৈরাগ্য শ্রে্” কহিলেন প্রভু পুলকিত-_ 
“প্রয়-সেবা-তোষে যাহ! মহানন্দে হয় উপচিত, 
মানবের মন গোমুখীতে। এ প্রেমে যে আত্মহার! 
কোৌপীন তাহ।র মিথ্যা, সন্গযাসে সে সকলের বাড়া ।৮ * 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


মফি সরবং | 


(১৩) 


মহরমের ছুটি হইয়াছে । আবলু-সাহেবের বড় ভগিনী, স্বামীর সতিত পুক্রকন্যাদের লইয়া এখানে আসিয়াছেন। 
শিশুদের কোলাহলে বাড়ী আনন্দ-মুখর । আমিন1 এবং হনেবের স্যৃত্তি উৎসাহের সীমা নাই ।- রহমান-সাছেৰ 
অন্য সম্পর্কে ইনেবের জননীর মাতুল, কাজেই একদিকে মাতামহ অন্যদিকে নন্দাই হওয়ার অধিকারে আইন-সঙ্গত 
পরিহাস-রসিকতার ক্ষমতা লাভ কাঁরয়া, প্রো ডেপুটী-সাহেব এই নবীন দম্পতি-যুগলকে লইয়া খুব আনন 
জমাইয়া তুলিয়াছেন ! ইনেব সঙঙজ্জ, আমিন! ব্যতিব্যস্ত! আবলু-সাছেবের নিগ্রহের সীমা নাই, তবে স্েহময়ী 
জোন্ঠা তীাঙার সহায় আছেন তাই রক্ষা! রহমান-সা্ভেব লময় বিশেষে নিঃস্বার্থ করুণা-পরবশ হইয়া আহমদ্‌- 
সাহেবের পক্ষ অবলম্বন করিলেও, মাঝে মাঝে তাহাকে জবও করিতেছেন বিলক্ষণ 1- রহমান-সাহুবের প্রকৃতিটি 
সদাহান্যময়, মনটি উদার ন্সেহশীল। তাহার সহ্ধশ্মিণাও অনেকট1 তাই, তবে স্নেহ ও কোমলত গুণের আধিক্য 
তাহাকে একটু স্বতন্ত্র দেখায়। আহমদ্‌ এবং আবলু ইহাদের উভয়কেই আস্তরিক সম্মান করিয়া চলিতেন। 

জোষ্ঠা ভগিনী আসাতে আবদু-সাহেষ তাহাকে পশ্চিমমহল ছাড়িয়া দিয়! নিজে তিতলে উঠিবার উদ্যোগ 
ক'রয়াছিলেন কিন্তু দক্ষিণ মহলের আভ্ডা ভাষাতে একেবারেই হতষ্রী হইয়া পড়িবে আশক্ষ] করিয়া আহমদ্‌-সাহেব 
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ভাহাকে নিঙ্গের মহুলে টানিয়া আনিয়াছেন। আহমদ্-সাহেবের পোষাক-কামরার পাশের ঘরটি সন্দররূপে নৃতন 
আসবাবপত্রে সাজাহয়া-গুছাইয়া, আবলু-সাহেবের বাসের উপযোগী করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটিতেছে। " 

সে দিন সমস্ত সকালটা ধারণা চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া, অপরিসীম গৃষ্থিনীপণার সহিত,--_অভ্যাগত আত্মীয়- 
গণের সেবা-হত্তবের সুখ্যৰন্থ! করিয়া, দুপুরবেলা সকলের আহারদি শেষ হইলে আমিন! তাহার দিদির কাছে গিয় 
আড্ডা দিতে বগিল। সঙ্গে সঙ্গে ৰেচার! হনেবও ছায়ার মত তাহার অনুগামী হইল। 

দিদি তখন ছেলেদের ঘুম পাড়াইয়া একটু নিদ্রা যাইধার আয়োজনে ব্যন্ত। যুগল-মূর্তিকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়। সভয়ে চুপি-চুপি বলিলেন “আস্তে, আস্তে, থোকারঘুষ এসেছে,_-একটু শব্ধ পেলেই ও উঠে পড়বে । 
আমিনা তোর ঘরে যা, ইনেবকেও ওর ঘরে দিয়ে যাও, আবলু আছে সেখানে । ্‌ 

ইনেব লজ্জায় জড়সড় হইয়া কি একট প্রতিবাদ করিতে গেল, ইতিমধ্যে আমিন! সপ্রতিভ হান্টে বলিয়! উঠিল 
“সে তো আমি বলেছি ওকে, তা ও লজ্জায় দিশাহার! হয়ে রয়েছে, সেদিকে খোস্তে রাজি নয়, আমার লেঙুড় 
ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,_আমি কি করব?” 

দিদি একটু শ্নেহময় ভত্সনার স্বরে বলিলেন “তুই-ই যত নষ্টের জোড়! তৃই ভাল মানুষের মত নিজের ঘরে 
যা দেখি, তার পর আমি দেখছি হনেব কোন্‌ দিকে যায়--” 

রহমান-সাছেব পাশের ঘরে শধ্যায় শুইয়া তাহার প্রিষ্নতম ফর্সীটির সন্বিত বিশ্রাম্তালাপ করিতেছিলেন, এ ঘরে 
হাঙ্গামা শুনিয়া, ফর্দীটি হাতে লইয়! সহাস্ত মুখে ঘরে ঢুকিয়া ৰাললেন “কি-_-ব্যাপার কি? ছুই সথিই যে 


এখানে! বেচার। সথ গুটি কোথা ? 

পিতার কণ্স্বর শুনিয়া, দিদির কোলের ক।ছে নিদ্রাতুর ছয় মাসের শিশুটী চমকিয়া চোখ মেপির ঘাড় ফিরাইয় 
চাহিল! আমিনা সোল্লাসে হাততালি দিয়া বলিল “এ1 দেখলে দিদি,-উনিহই খোকাকে ওঠালেন,_-আমার 
দোষ নাই কিস্ক)-_আমায় বোকো না” | | 

দিদি কৃত্রিম কোণে বলিলেন না, বকৃবো না! নে এবার ছেলে নিয়ে থাক! ঝি চাকরের| সবই খেটেখুটে 
এতক্ষণে থেয়ে একটু ঘুমুতে গেছে, সকলের শরীরেই আলহ্য আছে, তোদের মত তো কেউ নয়! আমি তো 
তাদের এখন কিছুতেই ডাকৃব না, তোকেই ভোগাব--” 

আমিনা উৎসাহের সঠিত বলিল “বেশ তো, দাও না, তাতে আমি ডরাই না--" 

ইনেব ব্যস্ত ভইয়া বলিল “ন। আমি ওকে নেব--” 

আমিনা ভ্রস্তে শিশুকে তুলিয়া লহয়া সকোপে বপিল “নেবে বৈকি তুমি | পালাও এখান থেকে, দিদির 
ছকুম,-যাও তু'ম দাদার ঘরে-_" 

“আর তুমি 1” বলিয়াই ইনেব সলজ্জভাবে মুখ নীচু করিয়া হাসিল ! 

একটা মোড়া টানিয়া লইয়া, নিকটে বসিয়া রহমান-সাহেব উৎসাহের সহিত বলিলেন “ঠিক্‌ ঠিক ঠিক-কথা !-_ 
তারপর তঠাৎ আমিনার দিকে ঝুকিয়া-পড়িয়৷ একটু চুপি চুপি বলিলেন “যাও না, তুমিও তোমার (99৭108- 
£9০এটির দিকে রওনা হও না__ছুপুরবেলা হেথা-সেথা “দুপুরে মাতন' ক'রে বেড়াচ্ছ কেন-_» | 

আমিনা রাগত£ভাবে চোখ রাঙাইয়! বলিল “দেখুন, আপনি থামুন, দয়া ক'রে-- 


৩র বর্ষ, ৪র্ধ সংখা] মিষ্টি-সরবণ ২২৩ 


স্ত্রীর দিকে চাতিয়া বিদ্ধপের স্বরে রহমান-নাহেব বলিলেন “দাখো, ধমকের ঝাজটা দ্যাখো একবার !--না, 
শ্রীমান ভায়া আমার, বিলক্ষণ জন্গ হয়ে আছেন বটে! ওগো সুন্দরি” 


আমিনা তাহার কথা চাপা দিবার জন্ঠ খুব চেঁচামেচি করিয়া হাথী পর হাওদা, ঘোড়ে পর জিন্‌ ইত্যাদি রবে 
বালয-অভান্ত একটা কি কবিতা আবুণ্তি স্থকু করিয়! দিল! শিশু স্ফৃণ্টির উচ্্তাসে, মেঝের উপর স্বকোমল চরণ 
ভ্ুইখানি ঠুকিয়া ঠুকিয়া থপ,থপ, করিয়া আকিয়া বাঁকিয়া সাঙ্গান পিছনে ঝুঁকিয়া অসানগ্তস্ত তালে, মাসীমার বাছ- 
বন্ধান আবদ্ধ ভইয়া। নাচিতে লাগিল। গোলেমালে রহঙ্গান-সাহেবের কথা অসমাপু রহিয়া গেল, আমিন! মনে মনে 
স্বপ্তি পাইয়া, গর্নব-প্রকুল্প মুখে বলিল “দেখছ পিপি,-থোকা কেমন নাচছে ?” 

দিদি কোন কথা বলিবার পৃর্রেই রহমান-সাহেব ফর্পীর নল ফেলিয়া, আমিনার মাথাটা ছুইহাতে ধরিয়া 
নিজের কাছে টানিয়া 'ানিয়া--গৃঠন্থ সকলে যাঠাতে শুনিতে পায়, এমনিভাবে সংগোপনে (2) বলিলেন 
“থোকা তো বেশ নাচছে, কিন্ক খোকার মেসামশাহটির অবস্থা কি-বকম হচ্ছে একবার খোজ নাও-__গুন্ছ-_ 
শুন্চ-+ 

ত্রস্তে মাগা টানিয়া লইয়া, "মামিন। ভগিনীপতির মুখপানে চাহিয়া ভ্রকৃটি করিয়৷ বলিল পদেখুন-__” পরক্ষণেই 
দিদির সঙ্গে চোখো-চোখি হইতে সে হাসিয়া ফেলিল 1-__তারপর ক্ষুপ্ন ভাবে অনুযোগের সহিত বলিল প্দ্াখো তো 
ভাই দিদি,__আমি গুঁকে বড়হাহটির মত মান-সম্রম করতে চাই, আর উনি কিনা এন্িভাবে রঙ্গ করে সব উড়িয়ে 
দেবেন !__* ভগিনীপতির দ্বিকে চাহিয়া গন্ভীরভাবে বলিল ণ্ছ" ! গবর্ণমেণ্ট ষেকি গুণেই আপনাকে হাকিম 
করেছিলেন, আমি অবাক্‌ হয়ে তাই ভাবি! ক বিদ্যেই শিখেছেন, আহা !-” 


ফর্সীতে ন্ুদীর্ঘ-টান দিয়া রহমান-সাহেব কি একটা কথা বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত আমিন] বাধা দিয়! 
বাস্তভাবে বলিল-__দদেখুন, আপনার রসিকতাগুলা বরং সহা কর্তে পারি, কিন্কু আপনার এ ফর্দীর উৎকট 
রসালাপ--ও আমি মোটেই সহা কর্তে পারি না।--আমি আশ্চশ্য হই যে, দিদি কেমন করে আপনার এ 
ফর্পীটাক্ে বরদাস্ত করে নিলে !-_-আপনার ফর্সীটাকে দেখলে আমার তো কেবলই মনে হয় থে কন্ধেটা আছড়ে 
ভাঙ্গি, আর ফর্সীট! দরিয়ার জলে ভাসাই !” 


স্্রীর দিকে চাহিয়। রহমান-সাহেব কপট-বিশ্ময়ে বিদ্রপের স্বরে বলিলেন,--”শোন, শোন, প্রেস্কুপ স্যানটা 
শোন একবার! আচ্ছা আমিন! বিবি,_-সত্য বল তো--নসোর সৌগন্ধট। বড় মিষ্ট, না +* 

লজ্জায় আমিন! চুপ !-ঘাড় হেট করিয়া, সে মাটীর দিকে চাহিয়া! রহিল। যেন খোকার পা হইখানি সে 
একাস্ত মনোষোগ্নে দেখিতেছে !- 


দিদি এতক্ষণ নীরবে হাসি-হাসি মুখে ইহাদের বাকৃবিতগ্তা শুনিতেছিলেন। এইবার আলস্য ভাঙ্গিয়া হাই 
ভুলিয়া, (ম্নগ্ধক্ে বলিলেন “নসোর গন্ধ মিষ্টই হোক, তিক্তই হোক, সেটা ওর কাছে পরম সুন্দর হতেই বাধা 1 
আমিনা, তৃই উঠে পড়তে দিদি, ইনেবকে ওর ঘরে দিয়ে যা, এখান থেকে তর্ধের ঝড় সর্লে আমি এখন একটু 
ঘুমিয়ে বাচি_-* 

আমিনা বলিল *ওঠো ইনেব_-” 

ইনেব এমন মজলিশ ছাড়িয়া উঠিতে ক্ষুপ্ন হইয়া দিদির দিকে চাহিয়া মৃহ্‌ স্বরে বলিল পআপনার থালি ঘুম, 
ঘুম--একটু জেগেই থাকুন না--” 


২২৪ পারচারকা। | ফাঙ্কুন, ১৩২৫ 






০০ তপতি পিসি তল তি প্পিসপিশিতী 


আমিনা বাধা দিয়া বলিল দ্না, নাঃ! দিদি বেচার! ঘুমুক্‌, তোমাতে আমাতে পলাই,_ গুধু একলাটি জেগে 
বসে থাকুন ওই ফর্সী গল| ঝগ.ড়াটে মান্গুষটি__” 

রহুমান-সাহেব বলিলেন “দেখবে, যাব তোমার ঘরে ঝগড়। জমাতে” 

দিদি বাস্ত হ্হয়া বলিলেন “আহা কি ছেলেমানুষী কর ।--* 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে আমিনা অম্নি তৎক্ষণাৎ ভ্রভঙ্গী করিয়। বলিল “হাঃ! তাই বটে, ন! 
তাই বটে! বিশ্রী ছেলেমানুষী--* পরক্ষণেই খোকাকে কোঙ্জে লহয়া ইনেবের চাত ধরিয়া সে বাহির হুয়া 
চলিল। দিদি সম্তস্ত হইয়া বললেন “ওরে ছেলেটাকে দিয়ে যা, ও এখনি কান্নাকাটি জুড়ে তোদের বাততবাস্ত 
কর্বে যে !--” 

প্কাদে যদি তো, দিয়ে যাব--+ বলিয়া আমিন! চু করিয়া খাহির হইয়া! পড়িল। রহমান-সাহের রিদ্রপের 
ত্বরেকি একট] কথ! বলিলেন, আমিনা শুনিতে পাইল না।--ইনেব একটু ছষ্টামীর হাস হাসিয়া, পিছনপানে 
ফিরিয়া বলিল “ডাক্তার-সাহেব এখনো ঘরে আসেন নি, আপনারা ভাববেন না|” 

হো হো শবে উচ্চহাস্য করিয়া রহমান-সাঠ্ব ঘরের ভিতর হতে উচ্চকণ্ে প্রশ্ন করিলেন --পতবে যাব 
নাকি আমি, শুন্ছ আমিনা-”” 

আমিন। সে কথার কোন উত্তর ন] দিয়া, ছুটি পলাইল। 

পশ্চিমমহলে পা পিন্না ইনেব আমিনার কাণে-কাণে বলিল “ও ভাই আমিন! দিদি, যতক্ষণ-ন| ডাক্তার-সাছেব 
আসেন, ততন্দন চল তোমার ঘরে বসি গে--” 


আমিনা গৃহিণী-জনোচিত গাস্তীর্য্যের সহিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল পন! না,_ দাদা পাশের ঘরে আছে, এখন 
ও ঘরে গিয়ে তোমার গল্প করা হবে না, যেদিদি গুন্লে রাগ কর্বে, দাদাহ বাকি মনে কর্বে? বল্বে 
আমিনাটার জ্বালায় দিনেরবেলা৷ ইনেবকে একবার দেখতে পাবার যে নাই 1” | 

লজ্জায় লাল হইয়া হনে বলিল “হ্যা তাবৈকি? তা কক্ষণে! বল্বেন না। দ্যাথো না, উনি নিশ্চয় ঘুমিয়ে 
পড়েছেন --” 

“আচ্ভা দেখি, ধরত্তো খোকাকে” বলিয়া আমিনা খোকাকে ইনেবের কোলে দিল। থোকা হাতপা 
ছুড়িয়। চাঞ্চলা প্রকাশ করিয়া কতকগুলা অব্যক্ত শব উচ্চারণ করিয়া! মনের উচ্ছ্বাস বাক্ত করিল। আমিন! 
তাহার বাচালতা দেখিয়া সকোপে শালন করিয়া বলিল “ওরে ছেলে, চুপ | মামুজী ঘরে আছে, আবার এইখানে 
চেঁচিয়ে 'কাউ কাউ” করা তচ্ছে! ফের বদি চেচাবে তো দেব এখনি ছুমু করে-এক কিল বপিয়ে 1” 

আমিন! মুঠা উদ্যত করিয়া থোকাকে কিল দেখাইল। খোকা পরম খুশী হহয়৷ থক্‌ থকৃ করিয়। হাসির! 
উঠিল,_তারপর নিজের ছো্টহাতের কচি আঙ,ল ছুহটি মুখে পুরিয়া চুক্‌ চুক্‌ রুরিয়া চুসিতে চুসিতে-_-শাসনকর্জী 
মাসীমার দিকে নিতান্ত লিরীহভাৰে জুল, জুল, ক'রয়! চাহিয়া রহিল। 

থোক। বিদ্রোহিত1 তাগ করিয়া শান্ত ইহয়াছে দেখিয়', আমিন! নিশ্চিন্ত হইয়! নিঃশক পদে, অদূরস্থ ঘ্রখানির 
ছুয়ারের নিকট গিয়া দাড়াইল। তারপর ছুযারের ফাক হতে উকি দিয়া, ঘরের ভিতর.চকিতের জন্য 
ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া__ব্যন্তলমন্তভাবে ছুটিগা আসিয়।৷ অগ্যন্ত চুপি-চুপি-ইনেবের কাণে কাণে ৰলিল “এ তো দা?! 
জেগে আছে !--গুয়ে শুয়ে বই পড়ছে, তুমি যাও ভাই, ছুষ্ট,শী কোনা!" 


৩য় বধ, ৪র্থ লংখ্যা ] মিগ্রি-সরবৎ ২২৫ 






স্পস্ট ্ ্সা্স্*প স ৬ ত সভা ্স্ট্ি্ার্ড 


দ্বিতীয় উত্তরের ছপেক্ষা না করিয়। সে থোকাকে টানিয়! লইয়' ক্ররতপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। অত 
ইনেৰ সণজ্জ ভাবে একটু ইশুস্ততঃ করিয়। শেষে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল! 


(১৪ ) 


ঘরে তখন আহমদ্‌-সাহেব আসেন নাই । আমিনা শেল্ফের উপর হইতে একখানি বাংলা গল্ের বই টানিয়া 
লইয়া, শযার কাছে আসিল। খাটের উপর থোকাকে শোওয়াহয়! দিয়া, তাচার উপর বুক দিয়া পড়িয়া 
উপযুপরি শিশুর মুখে চুমা খাইয়া, অনেক রকম আদর জ্ঞাপন করিল । শিশু পরম পরিতোষ সহকাণে “হৌক- 
হোক" শন্দে আন্তরিক প্রসন্নতা জানায়! পা ছুড়িতে ছুড়িতে আঙুল চুষিত লাশিল। আমিনা পাশে শুইয়া 
পড়িয়া, বুকের ঝাছে শিশুকে টানিঞ। লয়], বইথানি খুলিয়া চোখের সাম্নে ধরিয়া পড়িতে সুরু দিল। খোকা 
সেই নিস্তব্ধতার অবকাশে মাউুল চুধিতে চুষিতে, কিছুক্ষণ পরে নিঃখনেঠ ঘুমাইয়া পড়িল। 


আগে! কিছুক্ষণ কাটবাগ পর সিঁড়িতে আহমব্বাহেবর জুতার “বাঁ হইল। আমিনা কাণ খাড়া করিয়া 
একবার শবট| শুনিয়া পুনশ্চ পুত্তকে মনঃসংযোগ কঙিণ, বহখাপী শাতার অত্যন্ত ভাল লাগিম়াছিল। কাগজের, 
তথন ছাড়িতে পারিগ না। 

জুতার শব্দটা [দাড় ও বারে পার হইঞ্ ক্রমে ছয়ারের কাছে পৌছিল। বরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়, 
সহসা বস্মপস্থচক স্বরে -”এ কি!” বলিয়া আহ্মদ্-পাহেব দীড়াইয়া পড়িণেন। 

আমিনার ভ্রক্ষেপ নাই! সে 'একমনে পড়িয়াই চলিল। মিনিট দুই তিন কাটিল, আহমদ্-সাহেবের আর 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমিনা আরন্ধ পারচ্ছদট! শেষ করিয়া অনুসন্ধিৎছ দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিল,-- 
দেখিল স্বামী চৌকঞ্চাঠের সমন দীড়াইয়। বিন্বয়-মুগ্ধ নগনে তাহার পানে চাইয়া কৌতুক-শ্মিত-_অধরে মৃহ সূ 
গাসিতে.ছন! 


থোকা যে আমিনার বুকের কাছ গুহঁয়। আছে, পড়ার ঝেোকে আমিন! সেট! ভুলিয়া গিয়্াছিল । স্বামীর 
হালি দেখিয়া! সলজ্জভাবে একটু সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। নিদ্রিত শিশু, নাড়া পাইয়', চমকিয়া,-_ ঘুষের 
ঘোরেই ভীত ভাবে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, আমিনা সপ্রিতে পারিল না । সন্তর্পণে শিশুকে চাপড়াইতে- 
চাপড়াইতে আড় চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া বলিল “সমন করে হান্ছ যে” 

“তোমায় দেখে --” ৰানয়। আহমদ্-সাহেব খরে ঢুকজেন । আমিন বলিল «ওকি, এই পোযাকেই ধক 
ঢুক্ছ যে!--” 

প্দাড়াও খোফাটিকে একবার দেখে যাই--" বলিক তিনি খাটর কাছে আসিয়া! দীড়াইলেন । মিগ্ধ দষ্টিজে 
শিশুটির দিকে চাহি! !ছাসি মুখে বলিলেন “চমতকার তুমু/চ্ছ ।-_-পোকাটি তোমার কাছে এমন করে শুয়ে আছে, 
দেখে হঠাং আ:ম চমকে গিয়েছিলুম !” | 

* জ্জা-কুষ্কিত স্বরে আমিনা বলিল "তন 27 | 

.. আআহমদৃ-সাঞ্চেব বলিলেন “ও, তোমার বুকর ক|ছে ওগি ভাবে শুয় আছ, হঠাৎ দেখেই আমার চোতে বেন 
কেন এক রকমই লাগল! ছোট ছেলে এক মঞ্জার (জর্দিল, না :” ্‌ | 
৫৭---+8 


২১৬ পারচার কা | ফাঙ্ছীন, ১৬২৫ 
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ভান হেট হয়া শিশুর ললাটে একটি চুন! খাইলেন। আমিন! সম্কুচিতভাবে একটু সরিয়া গেল। সহ 
দৃষ্টিতে শিউর নৃ"পানে চাহিয়া একটু হাপিয়া বালল পহ্্টঁমী দেখো,এ ধারে অগাধে ঘুমুচ্ছে,কিন্ধ আমার 
কাপ্ডটি ধরে আছে শক সুঠোয় ! পাছে আমি পালাই !--” 

আহমদ সাহেব কোন উত্তর দিলেন না, কি একটা কি কথা মনে পড়ার, আমনার দুখ পানে চাহিয়া! লীওনে 
শুধু হাসতে লাগলেন। সেভাসি দোখয়া, কে জানে কেন,-আমিনার ভারী লজ্জা বোধ তস্থল, সম্কুচিত তাবে 
একটু নাড়ম্বা-চড়িয়া-সরিয়া! শুইয়া, একটু কাশিয়া অস্কুট স্বরে বলিল-_-“আবার হান্তে সুরু দিলে বে! রকম 
কি 2৮ | ্‌ 

আঠমদ্-সা'হব বলিলেন, “একটা কথা মনে পড়ল” 

আমিনা বলিল পক 7 ৩ 

চরিত দৃর্টুতে দ্বাবের দিকে চাহিয়া, আমিনার কানের কাচ ঝুঁকির! পড়িয়া নিযন্থাপ তিনি সঙ্গি.লন। 
“ভাবছি, এমন €কোন একাট খোকার মা হ'লে, এখন তোমার নেহাং মন্দ মানায় না, আমন |--আরু তা১লে, 
কথায়-«থান্্ ঘর-থেকে ঠিকরে পালানর দফালিকে শ 1” 

“আচ, যাও -* বলিয়া! লঙ্জাব্ব্রঠ আমিনা_-হাতের কাছে কোপাণ কিছু নাপাইরা থপ. ঝরিয়া বইট" 
টানিক্স। ল্জের মুখর চপর চাপা দিল। আহমদ্‌-সহেব হাসতে হাপিতে পোষাক কানরার দিকে চাঁপিয়া 
গেদ্ন। 

একটু পরে ৫পাষাক ছাডিয়! সাবানে হাত পরিস্কার করিয়' ধৃইয়া, আঠমদ্-লাঠেব সাধারণ বেশে শস্য 
কোটা হাঠে হয়া, মুখে একটি অগ্নি হীন চুরুট ধারয়া, ঘরে আনিয়া ঢুকাংলন। ছ্টামিন *থন তেমান আবস্থায় 
পড়িয়। আছে আহমদ্‌ সাহেব তাহার মাথার শিয়রে বসিয়া! মুখের উপর হইতে বইপান সরাইরা জহর) 
দোখদন সে ঠখনে। চোখ বুজিগাহ নিঃশষে হাসিতেছে ! 

জত নুকে'মল ন্নে5 পুর্ণ একটি মৃদু চপেটাঘাত আসিয়! আমিনার গালের পাশে পোৌচিল, শ্স্ব সে চোখ 
চাভিপ না,__মু্রত নখনেই ম্বামার হাঙখানা ধরিয়। ফে'লয়া, চুপচুপ বণিল “এখান বগঠে হবে না, |ছ$ 
দয়ার খোল রয়েছে, দেখ/ছা ?__ ভদ্রলোকের মত উঠে গিলে ওধারে এ কৌসটার ওপর বোস” 


ফি 


স্বাবী কপউ-গাম্তী।্য। বললেন “এই অন্ুরোধটা কি নিতান্ত অভ্দ্র-ঞ্জনোচত তোল না) ছিঃ, শিাঢাত 
কাকে বলে একেবারেহ জান ন। দেখ্ছি। কৌচে বসব এখন এরপর, আগে এইখানে বসে প্রবন্ধ শোহংনীবাবুক 
প্ীততি-উ শহার এই মৃগাবান চুরুটটির দাহন-কাধা সমাধ! কর--* 


সবিস্বয়ে চোখ মোলরা আমল] বলল ণ্কা? চুক্ুত পোড়াতে হবে? এই ঘরে বস? আমার কাড়ে ?--* 

'্াহমদ্‌-সাহেব বাললেন “তা কি কর্ব? অন্তরঙ্গ বন্ধু আন্তারক অনুরোধ !_-সে মাথার দিবা দিকে 
ৰলেছে-_” 

“আমিনা বাঁতিব্স্ত হইয়। বলিল, পছাই-চস্ম এ বিটকেল গদ্ধে আমি বে এখনি মাথা ধরে মর্ব !__ 


আঙমদ সাহেৰ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গম্ভীরভাবে বাঁললেন পসেই ভঞনোই বছুধর এত আগ্রহে জন্থরোক 
করেছেন।” | না 


' ওয় বর্ষ, ৮্থ সংখা ]  শিটি-সরবহ হব. 
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মাগ' তুলিয়া, বিস্কারিত চাক্ষ চাতিরা আমিনা বলিল শর আমার মাগা ধরায় মারবার জনা তোমা 
বদ্ধ মাগাত দিবা দিয়ে অনুরোধ করেছেন £ আঃ: তবে বুঝ বন্ধুদের কাছে আনার নামে কুৎসা কর। 2য়েছে 
সব? না ?--” 

'আভমদ্‌্-লাহেব উদাস দৃষ্টিভে জানালার দিকে চাতিয়]! নরন স্ররে বপিলেন “তা বংকিব্িৎ করতে ৰাণা তয়েছি 
কি! আনার €োন সপ মেকাবর যো নাই ! ঘুর বসে চুরুউটা-আন্না থাক ভাসে পথও বন্ধ! এন্ডে 
আরপশে'ষ হয়, কি না তয় 2 কাজই বন্ধাদর কাছে ভুতের কপা কিছু কিছু বাসভি।* 

আদিনা অবাক হইয়া গেল। ক্ষণপর ক্ষুন্বকঠে বলিল “কি সাংঘাতিক মানব তুমি 1--উঃ, এর জন্যে 
ভোম র এহ আপশোর !- বদর কাছে অভিযোগ করত যাওয়া! ছিঃ !-বেশ আমি আর কিচ্ছুটি বলব না, 
তে'মার যা গুশী তাই কর. ঘরে বসে চুরুট থা, গাজা গাও খুশি থাও, আমি কিছু আপগ্ডি কর্ব না। তবে ওসৰ 
বিটুকেল গন্ধ আমার সয় না, আমি বাইবে চদ্গুম |” 

আআ মনা সতাই উঠিয়া পাড়ল। নাড়া পাহরা ঘুমন্প শিশু চমকিয়া চোখ মেলিয়া, ঠোট ফুলাইয়া কাদিবার 
উদ্দোগ করল। আমিনা থানিল, সাবধানে শিশ্টীকে পুনপ্চ চাপ্ডাইয়। ঘুন পাড়াইতে-পাড়াইতে, সাতিশর অপ্ুসঃত! 
সহকা র-- অথচ খুব সশ্যত স্বরে জপ্ফুটতাবে বলল ”আঃ এ ছেঃশটিও হয়েছে তেস্নি 1” 

প্র” বোঝ» বলিয়া আহমন্-সাহেব এুথ টিপিয্া। টিপিয়া হাসিতে স্ব ধিলেন। আমিনা কতিমান-সজঞ্- 
দৃষ্টি তু লয়া সলিল “আর হাসতে হবে না, থাম” 

অবস্ধ। ক্রমই শোচশীয় হইয়া আসতেছে দেখিয়া আহমদ্‌-সাহেব থামিলেন । চুরুট-টি ছুড়িয়া টেনছে। উপর 
ফেলিয়! পিয়া, সহাসো বঞ্গিলেন “*ই নাও, রইল চুর'ট! আমার নানা দাদাও কখনো চুরট খায় নি, আ'* ভে 
ছেলেনানুষ! রঙমান-লাহেবর না এক বান্স কিনে এনে ছলুন, তাই তারই একট! নিন্গে এসেছিলুন ত৩'নাস্ধ 
রাগাধার জনা! ম:প কর আমিনা আথ চোট! না, নো!হপ্পী বাবু এসব খবরের এক হরছৃও জানেন না, -ষ গগুছ্ছি 
কথ বল ছ তার আদ্োপাস্ত সবহ শিথা 1” 

স্ঞাংমনা বিশ্বারিত চক্ষে চা'হয়া ৰলল প্সব মিথো ?” 

কহমদ্‌ সাহেব বললেন “সমস্ত! আমি শুধু তোমার চাট উঠবার দক্ষতট! দেখছিলুম ! উঃ. কি ভয়ঙ্কর '» 

বিষম সংশয়ান্বিত হইয়া আমিনা বলিল “এতগুলো কথা সমস্থই মিথো ?-৮ 

'আহমদ্‌-সাহেব বল লন “সধস্ত 1 সমস্ত! সমন্ত ! 'বলকুল মিথ! কিন্তু আমি নিজেই দোষ স্বীকার 
করছি. আর রাগ কর! চল্ৰে না তোমার | 

আর যায় কোথ।! এতক্ষণ আমিনা যদদবা রাগ করাত তুলিয়াছিল, এবার তুলিল না। সক্োর ঘান্ত 
নড়িয়া বলিল প্নাঃ রাগ কর! চল্বে না '_ খুশী হয়ে তোমায় বঙ্ছশীস্‌ দেবে নয় ; জামার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাৰ 
পা ছুটো। ধরে $ক্‌ ঠক করে পাসে নাথ ঠুঁকি-_” 

আহমদ-সাকেব কোন উত্তর দিলেন না। মৃছ-মুু হাসিতে হাসিতে চট করিয়া উঠিয়া গিয়া হুয়ারর সেই 
ছিটুকা না বন্ধ করিয়া দিয়া, [নিঃশকে ফিরিয়া আসিয়া, টেবিলের উপর হইতে খবরের কাগজধানি তুলিয়া লইয়া, 
কৌচে গিয়! বসলেন. ত'রপর সুবোধ বালকটির মত তাাতেই মনঃসংষাগ করিলেন। 

আমিনা গালে হাত দিয়া অবাক্‌ হয়া ঠাহার পানে চাহিয়। রাহল। কিছুক্ষণ পরে আহমদ্‌-সাতে অভি 
সন্তর্পণে খাড় ফিরাইয়। আড় চোখে ত'হার পানে চাহিলেন, চোখোচোথি হইতেই সমাধিমগ্তা আমিনার আতান্তক্িক 





এইই পরিচারিক। | ফাঙ্তন, ১৩২৫ 





সাহেব বান্ত তাবে দাড়ি চুল্কাইয়৷ থক্‌ থক্‌ করিয়া কাশিয়া হাসি সাহ্লাইয়! লইয়া! পুনম্চ কাগজে চোখ দিলেন। 
আমিন! হাপিতে হাসিতে বলিগ "অবাক্‌ করেছ তুমি! উঃ, ঠোটে কি নিথো কথাটি যোগানই আছে? আম্চ্যা 
বটে! আমার হে! একটা মিথ্যে কথা বল্তে গেলে কি কোথাও একটা জিনিস চুরি করতে গেলে, আগে হাসি 
পায়। ওবেল। দিদির বো টো গেকে একটু জরদ] চুরি কর্তে গিয়ে বালিয়াই হঠাৎ সে থামিল, ঢোক গিয়া, 
একটু থঠ মত গাইয়া বাজল “জর্দা খেলে দিদিকে বেশ দেখায়, না শত? 


অ হদ'্‌ সাঙেব কাগজ হইত ছোখ তুলিক্ন সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন পা, থেতে ধরেছ বুঝি ৮ দ্যাখো ঠারা- 
তামাস: *য়,_ ৬হ] বিষ, খ'টি নিকোটিন্‌ ওসবে 'আছে। বুঝে গেও-” 

আমনার মুখ শুকাইয়া গেল। কোনমতে াত্মদমন করি্ন। বলিল "্া, থেতে ধরব কেন? তাই বুৰি 
খায়! ত্র ইনেব বলাছল (কিনা,--তাই--” বলিছাহ বিচলিত ভাবে সে কথা উল্টাইয়া লইযা-_-চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক 
ওদিক টাহিয়।,_-ফশ্‌ করিয়া বইখানা টানিড়া হইয়া, পাতা উদ্টাইতে-উপ্টাইতে বলল “পা'থো এতে একটা চনৎকার 
গল্প পড়-(ছলুম, বেশ গল্পটি, আচ্ছ] বল দেখি লোকে মদ খায় কেন?” | 

আহনদ্‌ সাহেব কাগজের উপর চোখ রাখিয্াই গণ্ঠীর ভাবে বলিলেন “মাতাল হবার জন্য _" 

আমিনা উংস্থকভাবে বলিল “আচ্ছা মাতাপ হয়ুকি করে বল দেশি? আমি কক্ষণো মাতাল দেখি নি, 

, একদিন মাত'ল দেখতে ভারী ইচ্ছে হয় .” 

আহনদ্‌-স:হব পরম নিলিপ্ত ভাবে গৌফ মুচ্ডাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন "খাব, একদিন মন্‌. - 
হব মাতাপ-_ 

* নিদারুণ ভ্বজ্ঞাও স্বরে আমিনা বলল “তুমি! ওহ.1- * ব্পিয়াই বইথান| চোখের সামনে তুল পড়িতে 
আরম্ভ করিণ। 1দনট কয় পরে, পুনরায় বই হইতে চোখ তুলি, কৌতুহলপূর্ণ স্বরে বলিল “আচ্ছা! সতি। 
বলতে--মাতাণ হযে কি করে টিপ 

্‌ আহমদ্-সাছেব উপাস-গম্ভীর কঠে একটান] ছন্দে বলিয়। চলিলেন “হাসে; ফাদে, নাচে, লাফার, দাঙ্গ। হাঙ্গান। 
খুনোখুনী করে| আংবার সমর বেদে, অতান্থ প্রিয়তম বাক্ষিটির জীবন সংহার করেও বনে! -» 
আমিন! সভয়ে বলল “ওরে বাবা 1--” ঠারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি একট। কথা ভাখিয়া লইল । শেষে 
স্বামীর মুখপানে কোহইী দহিতে চাহিছা কি যেন লক্ষা করিতে করিতে-্সসা ফিক কিমা হসিয়া ফেদিল। 
আহমদ্‌.ন:হেৰ কাগজ হইতে চো তুগিন্না, প্রাণপণে ধৈর্য বজায় রাখিয়া, নুগন্ভীন কঠে বলিলেন “হালিটার 
অর্থ :” . 
১. আনিনা,কীতুকণস্থি তমুখে লল নতি হ্গাবংছি। ঘি কোনদিন তি সঠ্যি-সত্যি মন্‌ থেয়ে মঠাল হও, ভা 
, ছলে আমি. কি করি :”-সে আগার হাসিয়! উঠিল। রি রর 
আভমন্-সাংহর কাগন্গ ফেলিয়া, এদিকে ওদিকে নসোর কেটাটা খুঁছিতে খুঁছিতে, গন্ভীরমুখে বধিয়োন 
প্রবিষ্ট, চিন্তুনীয় বটে একগিন [মা] রাগ )।(গা (করে দেপ তে হবে 


আমিনা খলিল, “এই থাংব নাকি? - 
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আহমদ্‌-সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! কপালে চোখ তুলিয়া, মহা বস্ময়ের ভাগ করিয়া বলিলেন 
“বাঃ, তা, না হ'লে চল্বে কেন ?--৮ 

আমিনা বিশ্মিত হইয়া বলিল “সত খাবে ?” 

শয্যার উপর হইতে নস্যের কৌটাটি তুলিয়া প্রাণপণে এক টিপ নস টানিয়া, একটু কাশিয়া কমালে মুখ 
মুছিয়',__বইয়ের শেল্ফের দিকে চাহিয়া আহমদ্‌ সাহেব বলছিলেন 11057. [110 4001) 8190016 আমি তে। 
খাবই, আর সেই সঙ্গে খাওয়াব আবলু মিঞ্াকে !_-* 

চমকিয়া আমিনা বলিল “কি ?  দাদাকে-স্দ্ধ খাওয়াবে!” পরক্ষণেই ঘোরতর অবিশ্বাসের সহিত সজোরে 
বলিল “ভ্থ'! দাদা তো আগে খেয়েছে! সে তোমার মত নয় তো 1-» 

আহমদ্‌-সাহেব ততোধিক জোরে বলিলেন “এই কথা । দেখো তবে 1-1077901) ঠা 200. ৮86০৮ এই 
কাণ মলে কসম্‌ খাচ্ছি, আবলুকে মদ্‌ খাওয়াবো, খাওয়াবো, খাওয়াবো! নিও আলবং খাব !-তথন দেখো 
মা! তারপর ছুই ঘরে ছুই মাতাল নিয়ে তোমরা দ্ুৎনে কি কর সে আমায় দেখতে হবে -” 

ভয়ে আমিনার প্রাণ ধুক্‌ ধুক কারতে লাগিল, কিন্তু বাহরে আত্মপ্রকাশ না করিয়া কুদ্ধভাবে বলিল প্দ্যাখো, 
ও সব ঠাট্রা আমার ভাল লাগে না” 

আহমদ্‌-সাহেব সোজ। হইয়। ফিরিয়া দাড়াইয়া জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “এই নাও! আমি কি ভাল লাগবার 
জন্যে বল্ছি? না, সত সত্যি-ই ঠাট্টা করছি !- আমি আসল কথাটা বল্ছি ?--” 

এবার সতাই আমিনার মাথা গরম হইয়া উঠিল-_হঠাৎ, বাধা দিয়া উত্তে্নার সহিত বলিল “থেও, খেও, 
খেও! তোমার ষাখুশী তাই কোরো। কিন্ত ঘর ঢুকৃতে পাবে ন! তা ব'লে রাখছি. আমি সেদিন ঘরে খিল 
পিয়ে একল! থাকব 1---” 

গঁষধ ধরিয়াছে দেখিয়া, আহমদ্‌ দাহেব পরম মনোযোগ সহকারে পুনস্চ নম্ত টা নয়া, _ সুগস্তীর কণ্ঠে বলিলেন 
“ধিল দিয়ে থাকৃতে পারো, থেকে], মোদ্দা এই জানালার পাশে এ নারকেল গাছে যিনি বসবাস করছেন, মাঝে 
মাঝে পদাঘাতে যিনি নারকেল বাল তোগুলে৷ ভেঙ্গে সশব্দে মাটীতে ফেলে দেন, জানো! তো তার কথা--তিনি রাজে 
'্ী জানালা! থেকে উক দিয়ে তোমায় একলা দেখে যদি, আলাপ-পরিচয় করতে ঘরে ঢোকেন--* 

দিনে ঢুপুরের বৌদ্রালোকে, এ কথাগুলা বিশেষ কাধ্যক্রী হইল না। আমিনা মহাক্রুদ্ধ হইয়] বলিল “দ্যাখো 
ভাল হবে না বল্ছি-_” 

“আঃ শোন না, সতা কথাই বল্ছি-ঠাট্া নয়, এই- সতাই যদি রাগ করে কোনদিন ঘরে থিল দিয়ে একলা 
কুমি থাক, তা! হ'লে মনে রেখো, উনি সে দিন নিশ্চয়ই-” আহমদ সাহেবের মুখের কথা তি রহিল, বাচির হইতে 
রস্মম ছুয়ারের কড়া নাড়িগ্া ডাকিল “হুর বেমারী আয়া_-জঞরী ডাক--” 

আহমদ্‌-সাহেব বিছানায় শুইয়া পড়িতে যাইতেছিলেন. উঠিয়া গাড়াইয়া বলিলেলন “কীহা সে আয়! ?- 

. ব্স্তম উত্তর দিল “হোগ.লি-_রায় বাহাছুর সাবকো! মোকাম-সে, - হাওয়াগাড়ী লায়া, আপকে! যানে কোগা, 
চিঠঠি হায়-_» 

“মাটী করেছে রে? আহা. এমন করমাট আসরে, বজ্তাঘাত! বলিতে বলিতে আহমদ-সাহেব আসিয়া 
চয়ারের ছিট.কিনী খুলিয়া ফেলিলেন। রস্ত্রমের হাত হইছে চিঠি লইয়া পড়িয়া, ব্যস্তভাবে বলিলেন “উন্‌কে! 
বৈঠনে কুসি দে দেও, ওঁর মেরা সেলাম দেকে বোল :1 3, 55555198 

৫৮ --৫ 


চতছযলেিিারা্পপা-- 
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রস্তম চলিয়া গেল। আহদদ্‌-দাহৃব ঘরে ঢুকিয়৷ টেবিলের উপর হইতে বাছিয় খুঁজিযা, ক্ষিপ্রহত্তে একথানা 

বই টানিয়! লইয়! তাড়াতাড়ি পাতা। উপ্টাইয়। নির্ঘণ্ট-পত্রে খুঁজিয়া কি একটা অধায় বাহির করিয়! মিনিট পাঁচেক 
নিঃশব্দে পড়িদদেন। তারপর এবটু ভাবিয়া বইথানা রাখিয়া বলিলেন “আমিন ওঠো, ওঠো, এ আলমারীট! খুলে 
ডিক্যাপিটার ফিকাপিটার সমস্ত মন্ত্রগুলো বের করে দাও দেখি --* 

আমন! মুখের উপর ঘোমট। টানরা তথন বিছ্বানায় শুইরা পঞিয়াছে, সে কোন উত্তর দিল না। 

আহমদ্‌-সাহেব তাহার বাহুদূল ধরিয়া টানিয়া $লিয়া বলিলেন “শুন্ছ, ওঠো, বড্ড তাড়াতাড়ি। লেডি ডাঁক্ার 
হাল ছেড়ে ধিয়ে বসেছেন, লোক ছুটে এসেছে, প্রস্থতির অবস্থা মুমূর্ষ, এখন কথা কইবার সময় নাই,_-ওঠো, 
যঙ্্রোপ্চপো বাগে ঠিক করে দাও, আমি পোধাক পরাতে চন্লুম 1৮ ্‌ 

আমিনার রাগ যথেষ্ট পর্মাণেই হইয়াছিল, কিস্ত তবু মে এই বাবারে এখন একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল 
না। মেথের উপর ফিকা-রোদ্ বিকাশের নায় জ ন'স্ীণ বগভরা হা:স তাহার ঠোটের উপর ফুটিয়। উঠিল, 
 মুদুস্বরে বলিল “আর মদের ডিকাণ্টার-টাও হি করে দিতে হবে না?” 

আমিনার গালে একটি মুদ্ুকোনমল চপেটাঙ্গাত করিয়া শ্মিতহ্বাসো আভমদ্-সাহেব বলিলেন “ও কথার জবাব 
ফিরে এসে দেব, এখন সময় নাই 1” তারপর দ্রতপদে ঠি'ন পোষাক-কামরায় চলিয়া! গেলেন । 

আরমনা নিঃশষে উঠিয়। বস্থের ব্যাগ গুছাইতে ধাসপ । কোন্‌ শেখে কি কি জিনিসের প্রয়োজন, সেগুলো সে 
ক্বামীর সহায়তায় শিখিয়াছিল। তাড়াতাড়িতে জাহমদ্-সাহেবের কোন জিনিস ভুল হইলেও, আমিনার হইত ন|। 
সেইজন্য বিশেষরকম ঝগড়া-ঝা!টি কিছু হইলে আঁমনা যখন নিশ্চিতরূপে গা-ঢাক| দিত, তখন চিকিৎসক মহাশয় 
ঝড়ই বিন্রাটে পড়িতেন, তবে অল্নন্থল্প ঝগড়া-ঝাটি থাকলে, এরকম অবস্থায় আমিনা সেটা সহজেই চাপ! 
দিয় ফেলিত- _কারণ স্বামী ঘরের মধো সাম্নে বসিয়া থাকিলে আমিনা! নির্দয়-বিদ্রোহিতা করিতে পারে, কিন্ু তিনি 
যখন বিশ্া,মর স্বাচ্ছন্দ্য বলিদাঁন পিয়া, কঠোর-দায়িত্বের পথে, দুরূহ কর্তবাপালনে যাত্র! করিতেন,--তথন শ্বামীয় 
উপর সহান্ুভতিতে এবং কি একটা অজ্ঞাত আগ্রহে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। তারপর-- যতক্ষণ না স্বামী, 
শমক্রান্ত দেতে, সাকলোর আনন্দ জোতিঃ উজ্জল দৃষ্টি লইয়া সাম্ন আসিয়া দীাড়াইতেন,_- ততক্ষণ তাহার স্বস্তি 
থারবিত না। কলঙ্ট বিধাদ থাকিলে, অবগ্ঠ, এ সময় ঠাৎ সামনে আসতে আমনার ভারী লজ্জা হইত, তাই 
সামনে দেখা দিতে গাৰিত না, কিন্তু 'এই সমটির জনা, আড়ালে তাহার একান্ত উতস্তক চু ঢ্‌ইটি ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 
থাকিত। 

পোষাক পির! এ ঘরে ঢুকিয়া আহমদ্‌সাহেব দেখিঞেন মন্ত্রের ব্যাগটি গুছাইয়া (কোলে লইয়া, আমিনা একটা 
সোফায় বাসয়া, ্তকতাবে কি ভাবিতেছে । তিনি নিকটস্থ হইতেই আমিন! ব্যাগটি খুপিয়া সাম্‌নে ধরিল, জিনিস- 
গুলার উপর একবার চোখ খুলা ইদা লইজা তিনি প্রসমযুখে বালল্ন এ 'ঠিক্‌ হয়েছে সব. আর ক্ছি চাই না।--* 

তারপর আহমদ সাহেব বাগটি ভাতে লইরা গ্রন্থানোদাত হইয়া ছুয়ারের কাছে সহসা দীড়াইলেন। পিছন 
ফিরিয়া চাহিয়া সপরহাসে বশিদেন "চটে আভশাপ দিও শা, মেহেরবাণী পূর্বক কল্যাণ প্রার্থনা কর, যেন 
নির্বিদ্ধে কৃতকার্য হয়ে ফিরে মাপি, বুঝ পেশ 

আমিনা কোন উত্তর গিল না, শুধু একটু ম্লান চাস ভাসিল। সঙ্কট-পীড়িত রার বাহাছুর-গৃহের বিষাঁদ-কল্পনা- 
শ্বৃতি তাহার সরপ কোমল-কি.শার মনটিকে কেমন একটা সমবেদনাভারে সকরুণ কারিয়! খুলিয়াছিল, শী 
পরিহামের উত্তরে--এখন আমিনা কথা কহিতে পারল না। 


(১৫) 

রাত্রি সাড়ে আটটার পর আহ্মদ্‌-সাহেব কল হইতে ফিরিয়া আসিলেন। দীওয়াই-খানায় অনেকগুলি উষধ 
গ্রাথী জমা চইয়া বসিয়াছিল, পোষাক বদলাইয়! হাতপা ধুইয়া তাড়াতাড়ি রাত্রের আহার শেষ করিয়া, তাঠাদের 
ধথোচিত বিদায়ের ব্যবস্থা করতে বসলেন। সমস্ত কাজ গুছাইয়! ডিম্পেন্সারী হইতে উঠিতে তাহার রাত্রি 
এগারটা বাজিয়া গেল, শয়নকক্ষে আদিয়াই জাম! খুলিয়াই বিছানার প্ুইয়া পড়িলেন। আজ সমস্ত দিনে একবারও 
তিনি শবাশ্রয় গ্রথণ করিতে পান নাই, তার উপর গুরুতর পরিশ্রমে শরীর অত্যন্ত শ্রান্তি অপস বোধ হইতেছিল। 
কাঞ্জেই আর বসিতে পাড়িলেন না। 

আমিনা বোধহয় নিকটেই কোথ। অপেক্ষা করিতেছিল, মুহূর্ত পরেই সে ব্যগ্রভাবে ঘরে ঢুকিল ৷ তাহার গালে 
তখন গ্রচুর পরিমাণে পান ঠাসা ছিল, কাষেই প্রথমটা মে কথা কিতে পারিল না একটা বেতের চেয়ার টানিয়া 
সামনে আসিয়া বপিয়া--টুকৃঢকে পাতলা ঠোট, ছুখানি কষ্টেমষ্টে একটু ফাক করয়া__সাবধানে চিবুকটা উঠ, 
করিয়া অস্গই ভাবে বলিল *সেখানক্ার খবর কি বল ঠো? তোমার রোগীট কেমন আছে 7” 

একটু চাসিয়া আহমদ্‌-সাহেব বাললেন "বর তাপ। তুমি নিজে হাতে সমস্ত গুছিয়ে দিয়েছ, রোগী স্ন্থ হে 
কি বাকী থাকে '-- 

আমিনা আগ্রহের মচিত বলিল “কি ছেলে হোল? খোকা ?” 

স্বামী উত্তর দিলেন পনা খুকি । বেশ সুন্দর হষটপুষ্ট শিশু | তবে মা-টি-অত্যন্ত চেলে মানুষ কি না তাই কষ্টটা 
কিছু বেশী পেয়েছেন ।-_নাও মশারীট। ফেলে, শুয়ে পড়, ভারী ঘুম পেয়েছে আমার-_* 

ঢোক গিলিয়া কি একটা কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ সাজারে শিহরিয়া-শরীর ঝাকাইয়।-_-আমিন! চেয়ার ছাড়িয়া 
তস্তে উর পড়িল, তারপর বিনাবাকো উদ্ধীখ্াসে বচিরের দিকে ছুটিয়া পলাইল। 

[হমদ্-সাহেব অর্থটা কিছু বুঝিতে পারিলেন না অবাক হইয়া ছুয়ারের দিকে চাহিয়া রচিলেন। 

পাচ মিনিট, দশ (মিনিট ক্রমে পনর মিনিট কাটিপ, 'আমিনার দেখা নাই । শ্রান্ত আহমদ-সাহেবের অতান্তই 
অবসাদ বোধ হইতেছিল, তিনি উঠি আর আমনার খোঞ লইলেন না| মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন সে নিশ্চয় 
পশ্চিমমহলে গিয়াছে । তিনি ক্ান্ত চক্ষু মুদি নিদ্রার চেষ্টায় মন দিলেন। 

ক্ষণ পরেই ছুয়ারের কাছে জুতার শব্ধ হহল। আহনদ্-সাহেব চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। আব্লু-সাহেব বাহির 
হইতে ডাকিলেন “আহ মু, আছ, জী--” 

আহমদ্‌ সাহেব উত্তর দিলেন “আছি ঘরে এস--/ ঘরে ঢ,কয়া,-বাগর চঞ্চল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া! আবলু- 
সাহেব বিশ্মিতভাবে বলিলেন “আমিনা ঘরে নাই ! তাঙলে এরা দুটোতে কোথা গেল এখন ? পশ্চিমমহলের 
দুয়ার বন্ধ হয়ে গেছে, উত্তুর-মহলেরও দুয়ার বন্ধ, এরা তাহ'লে গেল কোথ! ?” | 
আহমদ্‌-সাহেব বললেন “সে কি? দুজনেই গেছে? তাহলে দ্যাখো পোষাক কামরায় টকেছে বোধহয় ।% 
আবলু সাহেব বলিলেন “না, না,-আমি সব ঘর খৃ্জে এসেছি ।--বারেওায় নাই, কোথাও নাই | 
আহমদ-সাহেব একটু রহস্োর সারে বলিলেন “তব কি দুজনের ডানা টান] বেরুলো নাকি- ৮ বলিতে বলিতে 
তিনি শদ্যার উপর উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন “চল, একবার সন্ধান করে দেখা যাক কোথায় উড়ল ছুজনে--” 

আবলু সাহেব একটু বিরক্তভাবে বলিলেন “না, না, ঠাট্রা নয়। দ্যাথ দেখি অন্যায়, রাত দুপুরে কোথার 


ছুজনে ছটোপাটা করতে বেরুল, এতে দি ধরে না?” 


আলে!ক লইয়া বাহিরে আসিয়া দুজনে চারিদিক খু'ঁজিলেন, কোথাও কাহারও সন্ধান পাইলেন না। এবার 
আহমদ্‌-সাহেবেরও ভ্রযুগল রীতিমত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, একটু ভাবিয়া তিনি বলিলেন “তবে কি এর পশ্চিম 
মহলের তেতলার ঘরে গিয়ে লুকিয়েছে 2 

আবলু-সাহেব ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন প্না না, আমি ওমহলে দিদির কাছে ছিলুম, একটু আগে আমি ওমহল 
থেকে চলে এলুম, সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার বন্ধ হয়ে গেল, তথন এর! ছুঙ্জনে এখানে বারেও্ডায় ছিল।_ তারপর আরম, 
খানকতক চিঠি লিখতে বসেছিলুম, একটু পরে ইনেৰ গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মশাগীট। এখনই কেল্তে হবে কি না, 
আমি বারণ কর্লুম, সেও বাইরে চলে এল, বাস্‌ আর দেখা নাই» 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া আহমদ্‌-সাহেব চিন্তিতভাবে বলিলেন শ্দক্ষিপমহলের ছাদে চাবি খুলে সেইথানে যায় 
নি তো! ?--গুণে ঘাট নাই, চলতো! আলোট' নিয়ে, একবার দেখে আসা যাক ।” 


বারেগ্ডার পাশে সিড়ি দিয়া, আলোক হাতে ছঠজনে উপরে উঠিয়া দেখিলেন, ছাদের দুয়ারর চাবি খোলা ! 
আবলু সাগ্রহে বলিলেন “এই যে!”_- তারপর দ্রুত অগ্রলর হইয়া ঈষছুচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন *আমিনা -» 
ছাদ হইতে ক্ষীণস্থরে উত্তর আসিল “জী__» 
তিনলম্ফে সিঁড়ি পার হইয়া! ইজনে ছাদে উঠিলেন। দেখিলেন একটা1 কার্পেটের গালিচার উপর হুইটা 
বালিশ মাথায় দিয়া আমিনা ও ইনেব নিঝুম তাবে পড়িয়া আছে! 
নিকটে আদিয়া আবলু বলিলেন “এখানে এমন করে শুয়ে কেন ?--. 
ছুই জনের কেছই কোন উত্তর দিল না। ইনেব মুখের উপর ঘোমটা-টা গ্রচুর পরিমাণে টানিয়া, খুব জড় 
হুইয়! শুইল, আর আমিনা বালিশের উপর মুখটা প্রাণপণে গু'জিয়া নিষ্পন্দ হইয়া রহিল ।-__ 
আহমদ্‌-সান্ছেব তাহার মাথাট। ধরিয়। সোজ! করিয়। মুখের সামনে আলোটা ভুলিয়া ধরিয়া দীরভাবে বছ্লেন 
*কি ভয়েছে বল দেখি তোমাদের; সত করে বল, কিছু অন্থথ কর্ছে ?” 
মুখের উপর হাত আড়াল করিয়া আমিনা অশ্ছুট স্বরে বঞ্গিল “ই বড় অন্মুখ কর্ছে ?* 
ছুই জনেই সমস্বরে প্রশ্ন করিলেন “কি হচ্ছে 7.” 
আমিন! আর উত্তর দেয় না। উপর্যাপরি প্রশ্রপৃষ্ট হইয়া অবশেষে নিপ্তেজ স্বরে বলিল “বড্ড বুক ধড়ফড়, 
করছে আর মাথা ঘুরছে, আমাদের।” | 
এ বংশে কন্মিনকালে কাহারও মৃচ্ছর ব্যারাম নাই। আর থাকিলেও-এমন ভাবে টুষ্টজনেই যে এক 
সময়ে সে ব্যাধির পুর্ববরাগ আক্রমণে আক্রান্ত হইবে, এমন কোন কথা নাই! আহ্মদ্‌-সাহেব সংশর-উৎকঠিত- 
চিত্তে ছই জনেরই ধমনী-গতি পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন অবস্থা স্বাভাবিক নয়। ভাত পা বরফের মত ঠাণ্া 
স্বইয়। গিয়াছে, মার্পা ও কপাল অত্যন্ত গরম! বুঝিলেন যেকোন কারণেই হউক, একটা নায়বিক উত্তেজনার, 
স্বাধাতে ভুইজনেই নিদারুণ অবসঙ্প হইয়া পড়িয়াছে। 
অত্যন্ত কোমলভাবে তিন প্রশ্ন করিলেন “কিছু ভয় পেয়েছ কি তোমরা ? সত্যি বল দেখি” 


ছুই জনেই ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল, সঙ্গে সঙ্গে দুজনকেই বেশ একটু বিচলিত বোধ ন। | আহ 
মাছে দেখিলেন ছু জনেরই কপাল দিয়! ঘাম বাহির হইতেছে ।-_ 


৩য় বর্ষ, €র্থ সংখ্যা] মিগি-সরবশু ২৩৩ 


একটু ভাবিয়া তিনি সন্দিগ্ধ স্বরে বলিলেন “ঠিক করে বল দেখি, তোমরা কিছু খেয়েছ।ক 1৮ 

বলা বান্থলয, আমিনা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িল__না |” কিন্তহনেব প-সঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল । তাহার 
অবস্থা দেখিয়া আহমদৃ-সাহেবের সন্দেহ দু়ৃহর হইল, পরম আশ্বামের স্বরে অতি সুকোমলভাবে তিনি বলিলেন 
শবলুন তো বিবি-সাহেব, আপনি সত কণা বলুন তো, কোন ভগ্ন নেহ আপনাদের, কেউ কোন কথা বলবে ন' 
আপনি ঠিক করে বলুন-_কিছু থেয়েছেন আপনারা, নর ই" বলুন তে! কি খেয়েছেন ? বলুন, তাতে জজ্জা 
নেই--আচ্ছ। আবলু, জিজ্ঞাসা কর তো ভাই--উনি কি বধলেন--» 

ইনেবের সামনে ঝুকয়। আবলু বললেন “বল নাকি বল্ছ, কি খেয়েছ তোমরা! 29 

অস্ফুট স্বরে সভয়ে ইনেব বাঁলল “জর্দা |” 

আবলু-সাঞেব বলিলেন "জর্দা! অঃ! ওরে আহম, *র্দ! খাওয়া হয়েছে !-* পরক্ষণে ঈষৎ উত্তেজিত- 
ভাবে বলিলেন “বেশ হয়েছে! আচ্ছা হয়েছে! থাক দুজনে এহ ছাদে পড়ে! জরদ। খাওয়া! ওঃ, তারপর 
কাল মদ খাওয়া হবে, পরশু গাজার কল্‌্কে পয়দা হবে” | 

সহানুভৃতি-করুণ কে আহমদ্‌-সাঞ্চেব বলিলেন পম্সাহ! থাম, থাম-_-এখন কিছু বঙ্গিস্‌ না। জরদার তেপ্জে 
ওর! যে কতথানি জখম্‌ হয়েছে, সে ওদের অন্তরাজ্বাহই টের পেয়েছে আর কিছু বল্ত হবে না।--১ 

রুষ্টভাবে আব্লু বলিলেন “কি বস্‌ বল্‌ দেখি ভাই- সাধে গাগ হয়! এই দুপুর রাষ্টে, জরদা খেয়ে ছাদে 
এসে পড়েছে, তোতে আমাতে ছুজনেহ যি ঘুমিয়ে পড় তুম, তা হাল ্পীড, 2.টা থাকতে সারারাঞ্রি এহ খোশ! 
যায়গায় ভিমে পড়ে! তারপর! এমন রাগ হচ্ছে আমার, হুচ্ছে করছে গণা টিপে ছুটোকে ছাদ থেকে উপ্‌উপ্‌ 
করে ফেলে দিই--” | 

বাধা দিয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন ণ্বণেষ্ট স্থব্চার হয়েছে আর নয়। আমার থরে শেল্ফের "ওপর তাকে 
অডিকলোনের শিশিট। আছে, নিয়ে আয়। আবু একটু জল আর একধানা গাথা»; হা আর পোযাক কামরার 
আলনায় শালট] আছে আমার, সেটাও আনিস, এদের পাঙুলো খড় থেশা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 


ছিতীগ় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া আবলুভ্রত পদে নী'5 নানিক্) গেলেন। কুঠজ্তাভাবে আমিনার মন 
তখন পরিপূর্ণ, কাজেই স্বামীর হাতখানি টানি নিজের ঘম্মান্ত ললাটি চাপিরা ধরা সলজ্জ সঙ্টোচে, একটু 
অন্ুযোগের স্বরে বলিল “তুলি নিজে এসেছ বেশ করেছ, দাদাকে সুদ্ধ ডেকে আন্চল কেন বল দেখি? দ্যাখে। 
দেখি এথন দাদা কত রাগ কর্ছে--এর পর হনেব বেচাঞ্াকে হর তো আরও বকুশা দেবে” 

আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন "আমি আবলুকে ডাকি নি, আমি তো প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলুম | আবলু গে 
খোজবার জন্যে এর ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ক্রমে আমার কাছে এসে হাজর! তা তোমরা জর্দা থেফেছিলে, বেশ 
করেছিলে, ওপরে ছুটে এলে কেন ?” 

আমিন! বলিল *ন্থ্যা! তারপর সেইখানে টাটুক! টাটুক ধরা পরে ভোমাদের কাছে আরো! জব হই আর 
কি! এতেহ রক্ষা নাই !--দ্াখো তুম যেন আর রসান ধিও না, তোমার পায়ে পড়খছ, এবার থেকে যা বল্‌:খ 
সব শুন্ব, দাদাকে থামা ও” ূ 

একটু হাসিয়া আহমদৃ-সাহেব বলিলেন পজাচ্ছা থাম, ওকে নজ1 দেখাচ্ছি।” 

৫৯---৬ 


২৩৪ পরিচারিকা! [ ফাল্ধন, ১৩২৫ 





আপস সিল পপি পপি ৮ ২৬৭ ২ শি পাস্সপিশিসিিশ্পিস্পিি এটি পি শিস শি তি সি চি তি স্লিপ টি শিপন সি সি ভি পাসিবান্পিস্পিশিপাস্সিসিপিস্পিসপিসিসপিপাসসপাস্টিশ স্পা পপা্িসপাস্পিশ পদিবাসটিপাপিত প্পা্পাস্পিন্পাসসা বা সপাপাসিপাসপপপিসিলাস্মিসসপ জাপা স্পসসপিস্পী ি্সক্তস্পিসপাপা পিসির 


সিঁড়িতে আবলুর পদশব্ধ পাইয়া, আমিন! স্বামীর হাতটি সরাইয়া দিল। আব্লু নিকটে আসিয়৷ জলে 
অ-ডি-কলোন ঢাণিয়া ছুঙনের মাথায় দিলেন। আহমদ্‌-সাহেব পাথাট! তুলিয়া সজোরে বাতাস করিতে করিতে 
বলিলেন “শালটা ছুজনের পায়ে ঢাকা দিয়ে দে ১ 

আবনু-সাহেৰ তথাকরণে ব্যাপূত হইতেই, আহমদ্‌-সাহেব হঠাৎ মহাব্যস্তভাবে বলিলেন “এর পা গরম এ 
এসেছে, ধ্যাথ্তো দ্যাথ্তো শুর পা কি এখনো তেম্নি ঠাণ্ডা আছে--,” 

ইনেব সসষ্কোচে পা গুটাইতে যাইজেছিল, আবলু বিরক্তভাবে বলিলেন “আঃ থাম-_-না”_-* তারপর পায়ে 
হাত দিয়া দেখিয়া বলিলেন “নাঃ এখনো বেশ ঠাণ্ডা রয়েছে 1” 

আহমদ্-সাহেব তৎক্ষণাৎ বলিলেন “দে তো ভাই খুব জোরে রগৃড়ে__-এখনি গরম হয়ে যাবে ।৮” 

সরল চিন্ত আবলু-সাহেব দ্বিধাহীন চিন্তে চিকিৎসক মহাশয়ের সহ্ুপদেশ পালনে প্রবৃত্ত হইলেন। আহমদ্‌- 
সাহেব আড় চোখে আমিনার পানে চাতিরা একটু ইঞ্গিতস্চক কটাক্ষ হানিয়া অতি নরম স্থরে বলিলেন “আহ! 
এই সময় এক টিপ নসা হ'লে বড় সুবিধেই হোত ! আচ্ছা আব্লু তুই নীচে গিয়েছিলিই যখন, তখন আমার 
নস্যের কৌটা-টা ভুলে এলি কি বলে ?” 

আবলু-সাহেব সরল ভাবে উত্তর দিলেন “নস্যের কৌটার কথা ভুই তো আমায় বলে দিস্‌ নি--» 

বাধা দিয় আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “বলে আবার দেবটকি? একটু হিসেব করে কায কর্তে হয়! বি, এল 
পাশ কল্পেই কি হয় ছে !__ 

একটু হাসিয়া আবলু-সাহেব বলিলেন “তা বটে ! কিন্তু তোমার নস্যের কোট।-টাও যে ম্যাথামেটিস্কের মধ্যে 
ধর্তে হবে, ইউনিভার্সিটি দে কথা আমায় শেখায় নি-_|”” 

ছহর্মদুসাহেব বলিলেন “তা শেখাবে কেন! ইউনিভারসিটি তোমায় শুধু শিখিয়ে দিয়েছে যে তোমার--” 
*হলিয়াই ইনেবের দিকে চাহিয়া দপ্তরমত অিমানপৃর্ণ অন্ুযোগের স্বরে বণিলেন “বুঝলেন বিবিসাহেব, আবলুর 
প্রাণের বত কিছু ভক্কিভালবাসা সব আপনার এর শ্রাচরণে সমর্পণ করতেই ইউনিভারসিটি বলে দিয়েছে! আর 
কারুর জন্যে কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখতে বলে নি--আমার এত ভালবাসার নসর কৌটার জন্যও--না 1 
বিব্রত হইয়। আবলু-সাহেব বলিলেন দ্যাখ অহ এবার ঠাশ, করে এক চড় বসিয়ে দেব তোর গাঁলে-_» 

নিপুণ অভিনেতার মত অতি করুণ কোমল কে, আহমদ্‌-সাহ্ছেব বলিলেন “তা দেবে বৈকি! তোমার 
এমনই কি-দিনই পড়েছে, বল! তুমি এখন একজন" !_-সেবার সেরা সেবা--হজরৎ বিবি সাহেবের চরণ সেবার 
অধিকারী এখন তুমি! আহা !-- 

আমিনা আর সামলাইতে পারিল না। বালিশে মুখ গু'লিয়! হাসিয়া ফেলিল। লজ্জিত ইনেব ব্যস্ত ত্রস্ত হইয়! 
পা টানিয়া লইয়! ধড়, মড়, করিয়া উঠিয়া পড়িল। . আহমদৃ-সাছেব বলিলেন “আহা আপনি উঠবেন না, আপর্মি 
শুয়ে থাকুন, কেমন মাথাট! এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে তো 1 


মাথার অবস্থা ভাল কি মন্দা, ইনেব নিজে সটা তখন সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে যর্দিও অক্ষম, কিন্ত লজ্জার 


খাতিরে ঘাড় নাড়িয়! জানাইল “হা৷ ভাল।” 
ইনেবকে উঠিতে দেখিয়া দায়ে পড়িয়। আমিনাও উঠিল। আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “তোমর! এবার নীচে যেতে 


পারবে ?” 


৩য় বর্ষ, €র্থ সংখ্যা ] অক্ষম ২৩৫ 


আমিনা ও ইনেব দুইজনেই মুখ চাওয়া-চায়ি করিয়া! স্বীকৃত হইল। আবলু ও আহমদ-সাহেবের সাহায্যে 
উভয়ে ঘুর্ণ অবসন্ন দেহে কোনক্রমে নীচে নামিয়! আমিল। 
, সেরাত্রির মত সেইখানেই সকলে নিম্তন্ধ হইলেন। আবলু-সাহেবের তিরস্কারের পালাটা দিও সেইখানেই 
শেষ হইল, কিন্ত আমিন! ও ইনেব লজ্জায় ও সন্কোচে আর্‌ টু শব্ধ উচ্চারণ করিল ন|। 


ক্রমশঃ-_ 


শ্রশৈলবাল! ঘোষজায়া 


অক্ষম । 


25 
(ইংরাজী হইতে) 


ছলছল চোখে কহিল ক্ষুত্র তারা 

মোর প্রতি কারে নাহি বুঝি হাঁয় মমতা 
ধরার আধার একটু হরিতে পারি 

আমার বক্ষে নাহি যে তেমন ক্ষমতা। 
রজনী কহিল “বাছা মোর* বুকে টানি 

“চান্দ্র-জগতে তুই যে রে প্রাণ-অংশ 
জানিসনে তুই তোর দাম কতখাশি 

তুই বিনা হবে সৌরজগণ্ড ধ্বংস!” 


শরতের মেঘ দুর্বল অ্রিয়মান 
কহিল কীদিয়! কি হবে ব্যর্থ জীবনে 
কয়টি বিন্দু লিলে আমার প্রাণ 
নিঃনার হীন নিঃস্বে কি হবে ভুবনে 1 
কহিল কানন “ব।থ নহ ত ভাই 
তুমি বিনা মোর সংসার হবে খিঙ্ন 
শীতের শিশির বরিষার ধার! নাই 
_. কলি-লে আজ কে ফুটায় জমা ভিন্ন? 


৪ ৰ পরিচারিকা [ ফাল্গুন, ১২৩৫ 


সপ পাস হস্ত ৭, ০ সত বন, জট ত ১ 





শপ সি ১ পাশ শি পপিশীত সি তি পশতিত শি ও তি তাত ৩৩ পি পি লাশ কা বজা্পপান্পিপীসানিপা সদ পাপী সিসি শী পিপাসা সিসি সিসি পি তি ল্পিস্পিতস্পাস্পি স্পা পিশিপিস্পাসিশ িস্িন্সিপসপি সি ্ভিপি্িণ সি স্পি পপস্পাস্স্পিসপ নিশি পিপিপি চিন 


কষুত্র শিশুটি ভাবে জননীর মত 
ংসার-তরী-ক্ষেপণি পারিবে ধরিতে 

বলে মার কোলে কাকুতি করিয়া কত 

“আমি যে হায় মা পারি না কিছুই করিতে” 
চুম। দিয়া মাতা কহে তারে বুকে টানি, 

“তুই বিনা হবে নিখিলের খেয়া বন্ধ 
কেমনে জানিবি তোর দাম কতখানি 

তুই বিনা হবে সংসারখানি অন্ধ ।” 


প্রীকালিদাস য়ায়। 


সাত্বক আছার। 


গুরু | “আজি এ ভারত লজ্জিত হে, হীনতাপক্কে মজ্জিত হে। বলিতে পার ইহার কারণ কি? কারণ আর 
কিছুই না। ভারতবাসী আজ ধন্মত্রষ্ট | হীন 'অন্ুকরণের মোহে সে আজ নানাবিধ অথাদ্য খাইয়া দেহে ও মনে 
দুর্বল হইয়া পড়িতেছে । ভারতে অন্রভেদী কীন্তিপতাকা বহন করিবার শক্তি সে কোথা হইতে পাইবে? এখন 
বুঝিয়াছ--কেন অথাদ্য খাইতে নিষেধ করি। | 

শিষ্য । গুরুদেব, এ নিষেপ অনাবশ্যক | ইট, পাথর, টিন প্রভৃতিতে আমার কোনকালেই কুচি নাই। শুধু 
আমার কেন? কয়েকজন স্তনাপারী শিশু এবং ছু'একজন উন্মাদ বাতীত কাহারও এসকল দ্রব্যে আস্থ! দেখি না। 
আমি বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মান্দ্রাঙ্গ, মারাঠা, গুর্জর, পাঞ্জাব সব্পাত্র ভ্রমণ, করিয়াছি, এবং যাহ! দেখিয়াছি তাহাডে 
আমার দৃঢ় প্রতায় জন্মিয়াছে বে, মানুষের যাহ! খাদ্য মানুষ তাহাই খাইয়া থাকে । 

| অথাদ্য বলিলে নিকৃষ্ট খাদ্যকেই বুঝিতে হইবে৷ 

শি। নিকৃষ্ট খাদ্য বর্জণীয় একথা সর্ধান্তঃকরণে স্বীকার করি, এবং এই কারণে সাগু ব1 বাপি ভ্রমেও 
স্পর্শ করি না। | | 

গু। আমি সাগু, ঝণির কথা বলিতেছি না আমি-_- 

শি। বুঝিয়াছি, আপনি চালকুমড়া, কাচাপেপে, থোড় ইত্যাদিফেই অথাদ্য বলিতে চান। তা, এগুলিকে 
বিসর্জন দিতে আমার কিছু মাত্র দ্বিধা নাই। 

গু। তুমি কুটতর্ক করিতেছ । আমি চালকুমড়াকে অথাদ্য বলি নাই। তৃমি জান, জগতের যাবতীয় পদার্থই 
খাদ্যরূপে গৃহীত হইতে পারে । কিন্ত যাবতায় পদার্থ ই খাদ্য নহে । কোন দ্রব্য থাদ্য কিনা! বিচার করিতে হইলে 
দেখিতে হইবে শরীরের উপর তাহার ক্রিয়া কিরূপ । শাস্ত্রে আছে অন্নময় প্রাণ অর্থাৎ ভুক্ত অঙ্গের প্রক্কৃতি অনুসারে 


ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] সাত্বিক-আহার | ২৩৭ 
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ভোক্তার আকৃতি প্রকৃতি বিভিন্ন হইয়া থাকে ৷ মুত্তিকান্ডোলী কৃমি মেরুদণ্ডহীন, তর্বল, ও ধরণীর অতি মলিন 
পঙ্কলাগরে চিরনিমজ্জমান, আর নীর-দনীর প্রয়াসী চাতক চুল পত্রচালনপট, স্বচ্ছন্দচারী ও চিরনির্মুক্ত নীল 
বিমানের বার্তীবহ। জীবজগতের সর্বোচ্চ স্তরের মানব৪ যদি আজি হইতে ভূমিসংল্গ্ন কীটপত্ঙ্লাদি লেহন করিয়া 
অীবনধারণ করিতে থাকে, তাহা তলে কয়েক শতাবী পরে শরীর গঠনে এবং বলবুদ্ধিতে সে অতি কদর্য ভেকের 
অনুরূপ হইয়া! পড়িবে । অতএব সদসদ্দিগারণা সুনিপুণ বুছির সাহায্যে তাহাকে এমন খাদ্য (নির্বাচন করিতে 
হইবে যাহ! তাহার একমাত্র সাধ্য অলস্ত উন্নন্দির অনুকূল । 

শি। আপনি কিরূপ খাদের বিষয় বলিতেছেন বুঝিতে পারিলাম না। [1 বা ৫০৯) 245এ উদর 
পূর্তি করিলে উন্নতি হইতেও পারে । কিন্ধ তাচাতেও অনন্ত উন্নতির সম্তাবন' দেখি না। 

খু । তুমি জান মান্ু'ষর উন্নতির মুল তাহার বুদ্ধি। এই বুদ্ধি যত মাঞ্চিত তাহার উন্নত৭ তত অগ্রসর 
কটবে। সকলেই জানেন দুর্বল দেহে সবল মনের অস্থিত্ব অসস্তব। উতকট শিরঃপীড়' বা কর্ণশল লয় স্থির 
বুদ্ধির কার্ধা করা ছঃসাধা উহাও কাহারও অবিদিত নাই | অতএব যে খাদ্য শরীদর কোন্প্রকার গ্লানি না তয়, 
ষাত1 সহক্পাচা, এবং যাতে বুদ্ধিবুত্তি পরিমার্জিত হইয়া ত্রত্বজ্ঞানের উদয় তয়, এক কথায় যা সত্বগুণ সম্পন্ন 
তাহাই প্রকট খাদা । সাংপাকার বলেন পদত্্বং লঘু প্রকাশক গিষ্টমুপষ্টস্তকং চঞ্চল রঃ | গুরুবতণকামবতমঃ-_-” 
ইার অর্থ; সন্ত লঘু এবং প্রকাশক । নিজে চঞ্চল এবং অন্যের চাঞ্চল্য বিধায়ক রঃ | এবং গুরু ও বুদ্ধির 
আবরণক তমঃ। ইচ্চা্দের মধ্যে সত্বই বাঞ্ছিত। 

শি। আপনি কি ৭0019) বা 1070117)কেই মানবের একমার খাদ্য বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন ? 

গু | তোনার মন্দিক্ষবিকার ঘটিয়াছে | গোমাংস সমভূত 1[১01010/1শাকে তুমি গাদা বলিতে চাও! 
তোমার রসনা শভধা বিদীর্ণ হইল না ইতাই আশ্চর্য! উপারাক্ত শাঙ্গবচন হইতে স্পটই বুঝা যাইতেছে আমিষ 
আহার মাতেই রাজসিক | কারণ ভীব মাত্রেই চঞ্চল এ৭ং আভাখারপ গ্রগীত লে ভোক্তার শাররিক ও 
মানসিক চাঞ্চ/লার কারণ হয়। সকলেই জানেন মংসাশ গধ্‌, বাসর শগাল, তল্গুবাদি ভীবগণ কত হিংশ, চঞ্চল ও 
ভৃপ্রবুত্ত । অপর দিকে নিরামিষাশী ভীবমাত্রেই শান্তপ্রকৃতি ও নিগীহ, যথা শশক, দেষ ও গাভী-_ 
শি। ও মহিষ, বরা, ঘোটক ও মকট। 

গু । কণার উপর কথা কহিও না। পণ পক্ষাদির মাংস রঙগোশুণাত্মক পৃর্কই বলিয়াছি। কিন্ত সকল 
মাংসে রজোগুণের মাত্রা সমান নহে ।) “জজাঁমেকাং জোহিতশুর্লকৃষাং | ইত] হইতে বুঝা যায় রক্োগুণ রক্তবর্ণ, 
তম: রুষ্ণ ও সত্ব শুরুবর্ণ। অতএব যে মাংস যত অধিক বক্তবর্ণ তাহা ছতধিক পরিমাণ ভোঘুষ্ট। এই কারণ, 
অভিক্স্ত শুন রগোমুগমাংসে পুষ্ট জাতিগণ অত্যান্ত উও্শ্মভাব, রুত্তুতিগ্, ও ভহ্গিরুচিত্ত ইয়া থাকে | এই 
. সকল জাতি অকারণ-উত্তেক্ষনায় কখন ও মেরুপ্রদেশে উন্মাদর নায় ছুটাছুটি করিয়া বেডায়, মাটিতে সুড়ঙ্গ কাটে, 
আকাশে পাথা নাড়িতে চায়, জলে 30107007106 এবং স্থলে [10003 তে চালায়, এবং বিষয় হইতে বিষয়াস্তারে 
লাফালাফি করিয়া জীবমলীলা সমাপন করে, বা আপন আপন শিরচ্ছে? করিয়া প্রচণ্ড তাগুবে মাতিয়া উঠে। 
ইউরোপীয় মহাসমরে একথার সতাত। প্রমাণিত হ্য়াছে। আনেকে ঠতাকে উন্নতি বলিয়' ভ্রম করেন | কিন্তু 
এ উন্নতি গ্রাহক, অবিশুদ্ধিক্ষয়াতি*য়যুক্ত ও ক্বাস্তব। আধ্যাত্মিক উন্নতিই ওকৃত উন্নতি । এবং চাঞ্চতা 
তাঙার প্রতাবার। হনুবিষয়-বিক্ষিপ্ত চিত্তবুত্তিকে সমাহিত করিয়া আধ্যাত্মিক উল্নতি লাভের সাধন রাভ্তসিক 
জাতিগণের জ্ঞাত । ক্ষাক কখন [কিরূপ রব ঝরে, এবং তাহার কোন হুর়ের সহিত বিশ্বনিয়দের কোথা 

৬৪.৭ 


২৩৮ পরিচারিকা। | ফাল্গুন, ১৩২৫ 
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ফ্যতটুকু ফোগ আছে, কাক “ক্রৌধ্৮ বলিলেই বা কাহার মাথার টাক পড়িবে এবং “কুরুত বলিলেই বা কাহার 
গোফ গজাইবে এই বিষয় বহুবর্ষ ব্যাপী এক নিষ্ঠ গবেষণা, চীন, জাপান, জাম্মীণ বা মার্কিণে প্রত্যাশ! টি 
পারঠ কখনই না। 

শি। গুরুদেব বুঝিতে পারিলাম চাঞ্চলা নিবারণই জীবনের মহাক্্রত এবং মানবের শ্রেষ্ঠ খাদা আফিঙ.। 


গু । তুমি শঙ্্বচন বিশ্বৃত হইতেছ। পুৃর্ষে যাহা বলিলাম তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় আফিঙ্‌ তমোগুণাত্মক, 
কারণ তাহ! কুপ্গঃবর্ণ, বুদ্ধির আববণক এবং গুরু,..দমে ভারি না হহলেও দামে 'ভারি। হা কথনও প্রকুষ্ট খাদা 
হইতে পারে না। তবে রাজসিক অপেক্ষা তামসিক শ্রেয়; | কারণ £রজোগুণে অনিষ্ট, তমে ইষ্ট ও নাই আনষ্টও 
নাই। কিন্তু রজস্তমোবজ্জিত সাত্বক আহাপহ শ্রেষ্ঠ এবং তাহাতেই হঈ। সন্বপ্তণাত্মক খাদা শুক্লবর্ণণ সহজপাচা 
ও জ্ঞান ও বুদ্ধির বিকাশক। যথা; দ্বত দধিং দুগ্ধ, ক্ষীর, সন্দেশ ও সফেন আঙপ তও্ুলের অন্ন। 

শি। গুরুধেখ, বন্থকাল কণপিকাতীায় বাস করিয়া অগ্নিমান্দটা রোগে ভু'গতেছি। ভবতকথিত লঘু পথ্যের 
একটাও পরিপাক করিতে পারি বাপয়া বোধ ইয়না। আম প্রভা প্রাতে ছুহুটী করিয়া মুরগীর ডিম খাহয়া 
থাকি। আশীব্বাদ করুন হভাতেহ আপনার সব্বগুণের বিকাশ হউক । 


গু। তুল অপেক্ষা [ডন্ব ম্খপাচ্য ইহ1 তোমার মুখস্থ কথা । ডিম্বে কতটা উত্ডেজন। হয় তাহার কিছু 
হিসাব রাখ? 

শি। উত্তেজন| ও লক্ষ্য করি নাই। তবেডিম্ব আশ্বাদ করিলে উহা আন্বদের প্রবৃত্তি অতিরিক্ত মাত্রার 
বাড়িয়া যায় বটে। 

গু। তবেহ হইল। তোমার রসনার পরিতৃপ্তি হইবে বলিয়! প্রত্যহ! দুইটা প্রাণী হত্যা করিতে চাও। 
এইরূপ নিয়মিত হিংসার চচ্চায় কি তোমার মানাসক উন্নাত হহুবে £ 

“সচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপুর্যাতে। 
অস্যদগ্ধোপরস্যার্থে কঃ কুর্য্যাৎ পাতকং মহৎ ।” 

শি। শাকেরদ্বার! উদরপুষ্ি হইয়া থাকে সত্য । এই পুঙিই কি আহারের উদ্দেশ্ত ? 

গু। শাকাদরদারা কি কেবল উপরের পুরি হইঞ্জা থাকে £ তুমি জান উওর-পাশ্চনাঞ্চলের লোক এবং 
মাড়োয়ারী প্রভৃতি জাত নহশ্ত মাংসাদি স্পশ করেন না ঝালরাই এত ব.লষ্ঠ ও কন্মক্ষম । 

শি। কাবুলারাও বএ5 এবং_- 

গু । কাবুণারা নাত প্রধান দেশের লোক । উহ্থাদের কথা ছাড়িয়া দাও। শাকসবজিই মানবের স্বাভাবিক 
খাদ্য ইহ!ই হইউরোপীর পাগতগণের আধুনক মত। তু'ম হহা,বশ্বাস কর কিনা? 
শি অবগ্ বিশ্বাস করিব। তবে বাংলা দেশ ইউরোপ নহে, আমরাও পগত নহি। তাই আমাদের 
প্রীতিভোজ মাত্রেই চপ্‌, কাটলেট, কোন্মা, কারির এত প্রাচুষ্য। ূ 

গু। অথাগ্য খাইয়া বাহাদের রুচিবিকার ঘটিয়াছে তাহারাই এ সকল গগাধঃকরণ করিয়! কৃতার্থ হয়। বাহার 
চিরকাল নিরামিষাশী মত্ন্ত বা মাংসের আস্বাদ ও তাহাদের স্তক্কারজনক। | 

শি. একথা সত্য। পাশ্চমদেশায় পাচকগণ মস্ত স্পশ করেন না। কিন্তু শুনিয়াছি উহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ একবার মন্তের আস্বাদ পাইলে মতস্য চুরি করিয়া থাইতেও পম্চাৎপদ হন না। ইহা! বিকৃতরুচির .পরিচগ 


৩য় বধ, ৩য় সংখা! | সান্বিক-আহায় ২৩৯ 


সন্দেহ নাই। আমার ত কথনও প্রইশাক চুরি করিয়া খাইতে প্রবৃত্তি হয় না। অথচ পু'ইশাকের স্বাদ আমার 
অবিদিত নহে । 
* গু। প্রবুতিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফল1। মাংসাহারে এই বলবতী গ্রবৃত্তি হইতেই বুঝা যাইতেছে উহা 
পরিহর্তব্য। | 
শি। এইবার থাগ্যাথাগ্য বিচারের পথ সুগম হইল । বুঝিলাম বরফমিশ্রিত ঘোলের সরবৎ পান করিবার জন্ত 
প্রাণ আকুল হইলে লঙ্কা ও লবণ সহযো"গ যবের ছাড় খাইনত হইবে। 
গু। সাঃসারিক জীবের পক্ষে সম্পূর্ণ নিবুত্তি অ5স্তব। এই জন্য শাস্ত্রে পশুবলির ব্যবস্থা ; বলির পণ্ড আহার 


রিতে পার। 
শি। পদধূলি দিন, গুরুদেব। আপনি আনার মুদ্ধব দেহে প্রাণসঞ্চার করিয়াছেন। বলির পণ্ড খাইতে 


পাইল্েই চরিতার্থ হই। আর কিছুচাইনা। পট", খাসি ছাড়া, অন্ত মাংস কয় দিনই বা থাইতে পাই? 

গু। কিন্ধ তোনরা বৃথামাংস খাও । 

শি। মাংস পাইলেই মুখে পুরয়া দিহ গুরুদেব । কণামাত্রও বৃথা হইতে দিই না। 

গু। তুনিআম্বাদ কর, আর নাকর তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। স্বয়ং জগনম্মাতা যাহাকে খাছ্রূপে 
গ্রহণ করিবেন শুধু তাহারই দেহ সার্থক, অন্ত সবই বৃথা । অতএব ছাগল খাইতে ইচ্ছা হইলে তাহাকে দেবতার 
নিকট বলি দিতে হইবে । দেবোদেশে ছিন্নমুণ্ড ছাগমা'স মহাপ্রসাপ । 

শি। মিউনিসিপাল মার্কেট হইতে মাংস ক্রয় করি, হিংসার ধার ধারি না । কিন্ত ছাগলকে বলির জন্ প্রস্তন্ত 
করিতে হইবে আমাকেই । ইহাতে হিংসার চচ্চা হইবে না? 

গু। বলি দিয়া তুমি তাহার কল্যাণই কর, হিংসা কর না? 

শি। আপনি কি নিজের কলাণ কামনা করেন ? 

গু । নরবলির প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। অতএব তোমার এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক হইতেছে। 

শি। বলি দিলে ছাগের কল্যাণ হয় বটে, কিন্তু আমার কলাণ হইল কৈ * মাংস খাইতে ইচ্ছা হইলেই যন্গি 
কালীঘাট ছুটাছুটি করিতে হয়, তবে ত জীবন ছূর্ববহ হইয়া উঠে। কাজ নাই, গুরু'দব, আমি এখন হইতে কুমড়া 
আর কলাই ডালকে জীবনের সম্বপ করলাম । শুধু তরকারাতে প্রচুর পরিমাণে কাচালঙ্কা আর পেয়াজ দিয়া 
খেদ মিটাইব। আর ত কোন উপায় দেখি না। 

গু। পেয়াজ অতাস্ত উগ্র, গরম ও অশাস্ত্রীয়। উহা স্পর্শ করিতে পার না। তবে কাঁচালক্কায় দোষ নাই। 
কার্ণ লঙ্কার থাগ্পার্থ বীক্গ শ্বেতবর্ণ ও সান্বিক। 

শি। গুরো, পেঁয়াজ পর্যান্ত নিষিদ্ধ হইলে দাসের প্রাণসঙ্কট হইয়া উঠে। শুনিয়াছি ভারতের অর্ধেক লোক 
কেবল এক বেলা মাত্র আধিভৌতিক আহার করিতে পায়। আমাকে দেখিতেছি ছুই বেলা আধ্যাত্মিক আহার 
করিয়া শীস্্ই ব্রন্দে খিলীন হইতে হইবে। 

গু | পিয়াঙ্গ ছাড়া আর কোনও নিরামিষ খাস্ত কি সংসারে নাই? ূ 

শি। অনেক আছে। উছুদ্বরপত্র, অশ্বখমূল, আরও কত ফি আছে। কিন্তু সকলের রুচি সমান নহে। 

গু । তোমার রুচি দেখিতেছি কেবঘ পশমাংসে। 


*২৪০ পরিচারিক [ ফান, ১৩২৭৫ 





উজ পপ স্সপিপা্ পীপিস্টি শি শি পি শীাি তরি প সসপাসযাপসিসপিসসসপ্সাসসিহা সান ৩০ শি স্মরন জি 


মাস্তি পপি বাস পা -. উজ সপ হা বা স্পা সপ এলপি স্টিল তা বস পা পাক সত পি ০৯ তাপস পিস পপি সপ পি শিপ স্পা ০৭ 


শি। কেবল পণ্ড বলিবেন না ,প্ক্ষদেব। মীন, কর্ণ, ভেক, চুঞ্গাগজ ইত্যাদি কিছুতেই আঘার 


অরুচি নাই। 
গু। তুমি এক কাজ কর। মন্থু বলিয়াছেন “মৎস্যাদঃ সর্ব মাংসাদঃ।* অতএব তুমি অন্য সর্ধবিধ মাংমের 


পরিবর্ধে মৎসা আহার কর কর। মংসা নি'দদাষ। 
শি। গুরুদেব, যদি এতদূর অনুগ্রহ করিন ত আর একটু করিতে ক্ূপণত| করিবেন না। মৎস অন্থমতি 
দিয়াছেন, মতংস্যের 15001152091) ও দিন। 


গু। তুমিচাওকি? 
শি। আমি বলিতেছিলাম ইংরাজী হোটেলের 01)1007), 1১4 ইতাধি বড় পছন্দ করি। যদি মংসোর 
পরিবর্তে মধ্যে মধ্যে 





গু। এ কথ! আমার কাছে বিশে তাই রক্ষা। আর কোথাও বলিও না। বলিলে জাতিচাত হইবে। 

শি। কেন, গুরুদেব? 

গু। কেন? নিষিদ্ধ মাংস খাইলে দেহ রুগ্ন হয়| শৃকরের মাংদভোজিদিগের মধো ফিতাকৃমির প্রকোপ 
কাহারও অবির্দিত নহে। আর গ্লোমাংদ ভোজনের পরিণাম কুষ্ঠরোগ ইহ হয় ত প্রতাক্ষ করিয়াছ। 

শি। একবার ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া আপিতে পারিলে হর ত প্রতাক্ষ করিতাম। কিন্তু ধর্মলোপ ভয়ে 
সমুদ্র যাত্র। করি নাই। যাহা হটক, অখাদ্য খাইয়া যদি রুগ্ন হই, তাহা হইলে ধোপ ও নাপিতের অভাবে, মলিন 
বস্ত্রে আচ্ছা্ন করিবে যা কণ্টকিত শ্মগ্রর করনে অতিষ্ট হইলেই কি স্বাস্থ্য ফিরিয় পাইব ? 

গু। শ্বাস্থা ফিরি] পাইবে কি ন! সে চিন্তা সনাজের নহে । তুম নিষ্কন্মদোষে শরীরপাত করিতে উদ্যত 
হইলে সমাঞ্জ তোমাকে তাগ করিবেন। তোমার উপর সনাজের এই দণ্ড । 

শি। স্ুরাপান করিলে স্বাস্থাভঙ্গ হয়। কিন্ত শ্ুরাপারী ত কখনও জাতিচ্যুত হয় না। 

গু। স্ুরায় দোষ নাই “দ্রবদ্রবাসাহচর্যণাৎ |” 

শি। রুগ্রের প্রতি সমাজের এত আক্রোশ কেন 2 

গু। আক্রোশ হইবারই কথা । রুগ্ন বক্তি সমাজে বাস করিবার যোগ্য নহে । কারণ সামাঞ্জিক সদমুষ্ঠানে 
তাহার সামর্থ্য নাই। | 

শি। একথা সতা। আপনি সে ণিন মজুমদার গৃহে ছানা, দধি, ক্ষীর ও কাটাল অতিরিক্ত পরিমাণে ভোজন 
করিয়া তিন দিন শবাাগত ছিলেন; কাজেই হালদার পুল্রের উপনযবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 

গু। হা, সের্দন আহারটা কিছু গুরুতর হইয়াছিল । 

শি। আপনি কি জাতিচ্যুত হইয়াছেন? 

গু । আমি জাতিচ্যুত হইব ! আমি তিন সন্ধা! গায়ত্রী পাঠ না করিয়া জলগ্রাহণ করি না। আমাকে ভুমি 
জাতিচাত করিতে টাও! তুমি! হতভাগা, নাস্তিক কৃণ্চান, গোথাদ ক)-_ 

শি। গুরুদেব এতক্ষণে বুঝিলাম কোন্‌ খাস্ত সন্গুণাত্মক। 


পরীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


ওয় বধ, €র্থ সংখ্যা ) 


৬২০৮ 


যাত্রা হ$১ 


বথাযাত্রা। 


€ ১) 
তোমারে ভুলিয়ে নাথ বাহির হুইম্ু যবে, 
তখনে! জানি নি মনে এমনি বিফল হবে, 
যাত্রা মোর প্রভাতের ; 
মেঘভাঙ্গা আকাশের, 
ব্রীরব ভ্রকুটী মোরে নীরবে কহিল যবে,_- 
“বৃথা স্তর! পসারিপি”-_ ভাবি নি এমন হবে! 


(২) 


গিয়াছে কাটিয়া সেই প্রভাতের হেলাখেলা, 
মহি সে তরুণ রবি; এখন বাড়িছে বেলা, 
হেলিয়ে পড়েছে রবি, 
মনে হয় বৃথা সবি, 
কে কহে ডাকিয়া মোরে “পসারিণি ভাঙগ মেলা” 
গিয়াছে কাটিয়া সেই প্রভাতের হেলাখেল। ! 


(৩) 
মদীতটে বীধা তরী, মাঝি ডাকে উভরায়,_ 
«কোথায় পারের যাত্রি ! শেষ খেয়! বহি" যায় ! 
বেচা কেন! হ'ল নাকি ? 
এঁ শুন থাকি থাকি 


লন্-সনি উঠে হাওয়া, নদীপারে যাওয়া দায়-__ 
আধার,আসিলে হবে ; শেষ খেয়া বহি যায়।” 





৯১০০৬ পরিচার্ডিকা [ ফাল্গুন, ১৩২৫ 
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(৪8৪ 


আমার ত বেচা কেনা কিছুই হ'ল না হায়! 
কেমনে যাইব পারে ভাব তাই নিরুপায় ! 
কোথায় পারের মাঝি ! 
এ ঘোর দুর্দিনে আজি, 
ল'বে কি করুণাভরে এহ দীন অভাগায় £ 
আমার ত বেচাকেন1 কিছুই হ'ল না হায়! 


(৫ ) 


«একখানি ঠ।ই মোর এখনও রয়েছে বাকী, 

কে তুমি পারের যাত্রী ডাকিতেছ থাকি থাকি £. 
তোমারে লইতে হবে; 
আর কেহ পড়ি রবে, 

সায়াহের নদাকুলে-__থাক্‌ ক্ষতি নাহি তায়, 

তোমার যে নাহি কিছু! তোমা:র কি ফেল! যায় 2» 


শ্রীকেশবলাল বসু । 


কুলের স্বপন। 


6৩০ 
(2) 





ফাল্গুনের সন্ধ্যা। একদিকে যেমন পাতা ঝরার ধূম, আর একদিকে তেমনি নতুন কচি পাতায় নতুন পল্লবে 
কিশলয়ে সবুজের ছড়াছড়ি, কীচ। জীবনের রসের ঢেউ, নতুন আনন্দ-উৎসবের জয়পতাকা । নতুন গাছে নতুন 
ফুলের বিকাশ, রংএর জারিজুর, সৌন্দর্যের উৎস! এমনি একটি ফাল্গনের সন্ধ্যায় মলয় বাতাসের মাতামাতিতে 
ছোট একটি গোলাপ কড়ি একটী গোলাপ গাছের পাতার আড়ালে ছুলে হুলে সার! হচ্ছিল। পাপড়িগুলর কঠিন 
বাধন একটু শিথিল হয়েছে, ফুটুব-ফুট.ব করছে তবু ফোটে নি, গন্ধ তখনও বাছিরে প্রকাশ পায় নি, কিন্ত ভিতরে- 
ভিতরে গোলাপ কঁড়িটির স্ফুটনোম্মথ অন্তরটিকে মনগুল করে রেখেছে, এমনি তার অবস্থা । আশেপাশে আর 
যার! ফুটেছে তাদের লজ্জার বাঁধন টিলে হয়েছে, অবগুঞ্নও কমে এসেছে, তারা আনন্দে হেসে এ ওর গায়ে 
ঢলাঢলি কর্ছে, কড়িটি তাইতেই ক্ষণে-ক্ষণে লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠছে, পাতার আড়ালে গিয়ে হাসি চেপে 
আবার উৎন্ৃক হয়ে মাথা তুলে দেখ.ছে,__এই নব-যৌবনদীপ্ত অগৎখানাকে। 


৩য় বর্ষ, তর্থ সংখ্যা ] যুলের স্বপন ২৪৩ 
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কোথা থেকে একটি মন্ত বড় কালো ভোম্রা উড়ে এসে তার কাছেই শাজির হ'ল। কঁণড়টি ভাবলে এত 
ফোটা. ফুল থাকতে তার কাছে এ আন্মার কেন ৮ বেচারার মনে বড় ভয়ও হল, নেত্ বল, কেমন করে 
আত্মরক্ষা করবে £ কিন্ক বড় আশ্চা্যার বিষয়, অত বড় কালো ভোম্ৰা কোন জোর জবদদস্তি করলে না, 
শুধু বড় করুণ নুরে আন্বার জানাতে লাগ গুণ, গুণ গুণ! কি সে সাধ্য-সাপনা গুণ, গুণ. গুণ । আশে 
পাশের ফুণগুলি এ রঙ্গ দেখার জন্যে কেলি চারিদিক দিয়ে উকি ঝুকি দিতে লাগল । বেচারা ছোট গোলাপ 
কড়ি ঘতহ সরে যতই ছুলে-ছুদল বলে "না না” হেম্বাটিও ছাড়ে ন', বড় অভিমানভর] সরে বারবার তিক্ষা 
চায় গুণ. গুণ, গুণ! কিন্তু ও দকে সগ্ধীর৪ ত বড় বেশীদেদী নেই, হাক্ষ' পাতা অন্ধকারের 'একটা সুক্ধ 
পদ্দ! সমস্ত (বিশ্বপ্রকন্তির উপর ধীরে ধারে নেমে আম্ছে; সনস্ত দিনের আলোক পারাবার সন্ভরণ ক'রে 
নক্ষরগুপ নিজেপের আচগ্ঢা কা প্রণীপগুলকে আহ নগ্গপণে বাচিয়ে ছ' একটি করে আকাপপ্রান্তে পৌছতে 
আরম্ভ করেছে । তখন গোলাপবু"াড়টির ভয় ভাঙ্গে ন, সে আগের নতহ বাদেবারে অস্বীকার জানাচ্ছে । 
অগতা। তভোম্রাটি বড় ছুঃখে, বড় অহিমানে শার সাপাসাধনা ন। করে, এবার ভে করে উড়ে গেল। বেচ'র! 
নিশ্চরই বুঝেছিল যেখানে আঁধক!র নেহ সেখানে ভিক্ষা চাওয়ার মত বিড়প্ন। আর কিছুই হ'তে পারে না। 
গোলাপকু'ড়িটি মনের ভিত্তরে কি এক রকম অব্যক্ত বেনী নিয়ে সেই পাশার শ্তামল শয্যার উপর ঘুমে ঢলে 
পড়ল । 

সে দেখলে তার পুষ্পজন্মের অনেক বছর আগে সে ষেন এই পৃথিবীর মানুষ ছিল, ওদেরই মত হাস্‌্তে 
কাদ্ূতে ভালবাসতে জান্ত! এক বড়-মান্তুষের বাড়ীর একমাত্র উত্তরাধিকার্দিণী মেরে,_মা বাপের আদরের 
ঢুলাপী! রূপও তার তেমনি, যেন সমস্ত অগপ্রতাঙগ দিয়ে সহজ ধারার ঝরে পড়তে চাইত । ফোটা ফুলের 
সৌন্দধ্য যেমন কিছুতেই পাতা দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না, তেমনি রাণর স্বর্ণেজজ্ল রাঁশ্ম যেমন কিছুতেই মেঘে 
চাঁপা পড়ে না তেমনি । স্থাস্থাসৌন্দর্ধা ভরপুর এই মে.রটির মনে বূ:পর গর্েরও তেননি অন্ত ছিল না, সে 
জান্ত সে রাগরাণী হবার উপঘুক্ত, সে হ্জারে একজন ! এই রূপকে নানা উপায়ে ফুটিয়ে তোলার দিকেও 
তার কম দৃষ্টি ছিল না, সে তার কালে! চিকণ কুশ্তল কখন বাঁ এলিয়ে, কথন বা শি'থলভাবে কবরীবপ্ধ করে 
কখন বা বেণীবন্ধন করে নানা ভঙ্গিতে দর্পণের মাম্ন দীা(ডয়ে দেখত কিসে তাকে বেশী সুন্দর দেখায় । নিত 
নৃতন রংএর কাপড় পরে", বর্ষার নীলাম্বরী, শরতে আশনানি, বসন্তে কনকটাপার মত বাপন্তি রংএর কাপড়, 
আবার কখন ৰা ফিরোজা, কখন বা গোপণাপী, তবু তার মন উঠত না, যে বং তার এমন সোণার অঙ্গে মানার 
সে রং বুঝি এখনও হাষ্টি হয় নি! মণিমা'ণকাখঠিত অলঙ্কারেরও নিত্য নূতন পরিবর্তন হ'ত। মাতার 
স্নেহান্ধ চোখে এগুলি কোন দিন পোষাবহ বোধ হজ নি, বরং মনে মনে এই কথাই ভেবেছেন, আহা, সে বাদ এ 
সব ভোগ না করবে শুবে কর্বে কে? বড় ছুঃখের মেয়ে যেতার! পিতার এ সকল দিকে দৃষ্টিই ছিলনা 
কেমন করে তিনি সৎপাত্রে তাকে সমর্পন কর্বেন, কেমন ক্র সে চিরনখিনী হবে! বয়সও ভার কিছু বেশী 
হয়েছিল, পিতামাতার স্নেহাকুল মন তার বিধানের কথা ভাবলেই বিচ্ছে্দ-কাশ্ডর হয়ে উঠত তাহ সে কথা এত 
দিন ঠেলে রেখেছেন কিন্তু শীর যে চলে না, মেয়ের বরসও যে হ'ল! এদিকে পিতানাতার মনের মত পাত্রও যে 


মেলে না| 
তারপর সে একদিন দ্বারের আড়াল দিয়ে পিতামাতার কথা শুন্তে পেলে,__« সব ত ভাল, কিন অমন 


গলদর এময়ে আমার গোলাপী তার শেষে অমন কালো বর”-_ 


গর 


২৪৪ পরিচারিক! [ফাল্কুন, ১৩২৫ 
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_*তোমরা মেয়ে মানুষরা কেবল রূপ দেখ, কি সৎ বংশের ছেলে চারু, কি সচ্চরিত্র, পরোপকারী, ধর্মবিশ্বাসী, 

ষেমন ওর বাপ ছিল ঠিক তেমনি ; রূপ নাই হ'ল-_-» 

পগোলাপীর কি মনে ধরবে সেই কথাহ আমি-__” 

“মেয়ের আবার মনে ধরাধরি কি? অমন জামাই আর পাবে কোথায়? তোমার বাব! মা কি দেখে আমায় 
মেয়ে দিয়েছিলেন বল ত?” 

মা হেসে মুখ নত কর্লেন, বাবা নিশ্চিন্তের স্থরে বল্লেন, __“ঘেয়ে আমাদের চিরন্গথী হবে সে ভাবন! 
করো না।” 

“তা হলেই হল) আর অমি কিছুই চাই নে।*. 

মা! হাসিমুখে উঠে গেলেন । 

গোলাগীর চারুর সঙ্গেই খিয়ে হল; কিন্তু সে রাত্রে সে যখন স্বামীক়্ মুখ দেখলে তখন তাঁর কেবলি ইচ্ছা হ'ল 
সে চীৎকার করে কাদে, কিম্বা আত্মহত্যা করে! হয়ে উঠ্‌ল না. কোনটাই, হবার মাঝে হ'ল শুধু সে চারুর কাছে 
ঘেঁলে না, আর ভোর থাকতে উঠে পালিয়ে হাফ ছেড়ে বাচল! 

এদিকে চারু গোল'পীকে নিয়ে নিজের বাড়ী গেল। তাদের নিজেদের বাড়ী; দিষয়-সম্পত্তিও মন্দ নয়, টাকা- 
কড়ির কোন অভাব নেই, তাই চারু বেশী করে পরের উপকার করার অবকাশ পায়! গোলাপীই বাড়ীর কত্রী, 
তার ইচ্ছাই সেখানে সর্কময়ী, চাকর দাসী সকলেই তার আজ্ঞা পালনে উৎস্থক, গোলাপীর কিন্তু তাতে মন ওঠে 
ন1। পিতামাতার উপর অভিমান ক্রমে রাগে পরিণত হস্ল, কি তার এতথানি রূপ সেকি এমনি করে বার্থ হয়ে 
যাবে? এই কিতীদের সংপাত্র? এমন কালো ম্বামী যেত্ার মুখে চাইলে দিনের আলোও অন্ধকার হয়ে 
আসে। সেনিজের দেহের দিকে চায় আর ক্ষোভে তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। এমন অতুল্য রূপ 
সেকি এমন স্বামীর হাতে পড়ে অনাদরে শুথিয়ে ঝরে যাবার জনা? এদেখবে কে, এর মূল্য বুঝবে কে, মূল্য 
দেবে কে? স্বামীর ত সেদিকে দৃষ্টি নেই, তিনি যে কি ভাবেন, কি ভেবে দিন কাটান, তা গোলাপী বুঝতেও 
পারে না. বুঝতে চেষ্টা করতেও তার প্রবৃত্তি হয় না । এমন যে বসম্তকালের সন্ধা, তার স্বামী কোথায় এসে 
বল্বেন পত্রিয়ে তোমার রূপ সাগরে আমি ডুবে আছি, তোমার পদতলের রক্কিম ছায়ায় আমি মৃত্যু কামনা করি !” 
তা নয় কোথায় কার বাড়ী রোগীর পথ্য জোটে নি, কোথায় কার বাপের শ্রান্ধের সংস্থান নেই, কোথায় কার বাড়ী 
মর! ওঠে নি, সেহথানে তার স্বামী! গোলাপীর আপাদমস্তক জলে যায়_-এ সব কি সহা হয়? সে নিজের রূপের 
মাদকতায় মত্ত হ'য়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায়, কেমন করে সে একে প্রকাশ কর্বে, কেমন করে জগৎকে 
দেখাবে তার সেই সৌন্দধ্য-_যা বুঝি কেবল মনেই কল্পনা! করা যায় । | 

বাড়ীর অতিথি-অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা কর! গোলাপীর কাজ, তাই একদিন স্বামী এসে যখন বল্লেন "গোলাপী 
চল আমার ছোটবেলার বন্ধু রমণামোহনের সঙ্গে তোমার আলাপ করে দিই” সেদিন গোলাপী বিশেষ কিছু আশ্চর্য্য 
হ'ল না। এমন ত প্রায়ই ঘটে। 

অল্পবয়স্ক সুন্দর যুবা, কালাপেড়ে মিহি ধুতি পরা, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবী, মাথায় কৌকড়া কালো চুল! 
রমদীমোহন অবাক হয়ে দেখলে একি রূপ, তার চোখের পাতাও বুঝি পড়ে না! গোলাপী বারেবারে আরক্ত 
হয়ে ভাব লে,_-এই বুঝি সেই, যাকে সে এতদিন ধরে চেয়ে এসেছে, সে তার ব্বপ দেখে মন্রমুগ্ধ হয়েছে ! গোলাপীর 
মন এক মুহৃর্ঠে পুলকিত হয়ে উঠল! 0 
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এমনি করে মালাপ যতই গাড় হ'তে লাগল তার রূপের সাধনাও বেড়ে চল্ল। সে মনকে বারে বারে বোঝালে 
এ ত কিছু খ্নায় নয়, সেন্ুন্দর তাহ সে সোন্দর্যা দেখা;চ্ছ, এ যে তার বিপিদত্ত বর, কিন্তু তার ও রমণীমোহনের 
যনের মাঝে কোথার যে মোহ বস লুকিয়ে পাপের জ্জাল বিস্তার করছিল তা৷ সে বুঝ তেও পার্লে না 

| চারুর উদার মন আকাশের মত; সেখানে মেঘ বড় একটা দেখা যায় না। 

স্বামীর ভাবে একটু সন্দেহ প্রকাশ হ'ত নাঃ তিনি তেমনি ভালসি-খুসি সদা-প্রফুল্প ! সন্ধার সময়ে প্রায়ই বাড়ী 
পাফেন না. যত রাক্সোর অভাব-বেদন! দূর করার ভার বিধাতা বুঝি একা তার উপরেই দিয়েছেন। রমলীমোতনও 
এই সময়টিতে আসেন, কাজেই তার আতিথোর সেবায় ভার পড়ে একা গোলাপীর উপর, ক্রটীও হয় ন! 
কিছুই। | 
এমন করে ঘটনা যখন আনেক দূর গড়িয়েছে হখন গোলপী শ্ুন্লে তার স্বামীর হৃদরোগ হয়েছে। স্বামী 
মেজন্ত এতট্রকৃও ক্ষুপ্জ নন্‌. তিনি বলেন “'মর্ব ত সবাই একটুদিন, এ বরং তালন হ'ল প্রস্তত হ'য়ে থাক্‌খার 
কুরসৎ পাওয়' গেল !” | 

শরীর ক্রামই যে দর্্ধল ত'য়ে পড়ছে এ কা তিনিও যেমন তেসে উড়িয়ে দিতেন, গোলাপীও দিত । মুখে 
ছাসি আন্বার চেষ্ট। করলও চাকর বুকের বাট" তঠাৎ প্রবল হ'য়ে উঠত কেন যে তাচারু বুঝেও বুঝতে 
চাইত ল1। | 

নিবিড় বর্ষা! জলের মার বিশ্রাব নেই, কেবলি তোকের় ডাক আর ক্ষণে ক্ষণে মেঘগর্জন বৃষ্টি পতনের 
অবিরাম গানের তাল রাখছে ! স্বামী'সেদিন তঠাৎ ম্মসনয়ে বাড়ী ফিরে এসে শবায় মাশ্রয় নিলেন, এদিকে 
সমধী'মাতানের আজ গোলাপীর অনুরোধে বিশেষ নিমন্ত্রণ! 

স্বামীকে অসময়ে বাড়ী ফিরত দেখে পর্মান্ত গোলাপীর মল কিছু বিদ্ূপ চ/য়েছিল, আরো ত'ল যখন তিনি 
ভাকালেন “গোলাপ, একটু কাছে এস, বুকনায় একটু চাত বুলিয়ে দাত!” রম্ণীমোঃন এ দিকে অনেকক্ষণ হ'ল 
বাইরের আফিস ঘরে বসে আছে, গোলপা সাধাপক্ষে বিরক্তি দমন কে বল্লে “এখন শ বসতে পারছি নে. ঠাকুর 
হটুগোল বাধয়ে দিয়েছে 7 সংসারের কাজ গুলো সেরে ফোপ” বলেই উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। আবার একবার চারুর বুকের বাথাটা বড় প্রবল চয়ে চঠ ল. নিংশ্বাসের কষ্টে শ্বাস বন্ধ ভ'বার উপক্রম হল, 
ভার পরেই মে ভাবইাকে কাটিয়ে তিলি উঠে বদপেন । এদিকে কি কাজে তিনি আফিস ঘরে গিয়ে দেখেন 
রমনীমাহন ও গোপাপী গল্প-গুক্রবে মেতে আছে। স্বামীকে দেখে গোলাপীর মাথার ভিতরে রক্ত ঝ" ঝ করতে 
লাগ্ল, সর্ববাঙ্গ দিয়ে যেন বিছ্ভাৎ খেলে গেল! সেদিকে ভ্রুক্ষেপমাত্র না করে স্বামী বল্লেন, “তুমি কখন এলে 
ভাই £ তোমর! এখানে গন্ন কর্ছ আমি এদিকে গোলাপীকে খুঁজে সারা বাড়ী তোলপার কর্ছি* বলে তার 
সয়ল উচ্চ হাসিতে ঘর ফাটিয়ে দিলেন। নাঝে যে একট। বাম্প জমে আস্ছিল সেটা এন হাসির উত্তাপে কোথান্ 
উড়ে গেল। 

সুখে না নল্লেও স্বামী জান্ছিলেন তার মেত্াদ প্রায় ফু্পিয়ে এসেছে, তাই বিষয়-সম্পত্তির উইলও তৈরী 
হয়েছিল, গুজব উঠেছিল তিনি: গোলাপীকে এক চতুর্ধাংশ দিয়ে বাকি সব দুঃখী আতুর ভনের মঙ্জলার্থে দিয়ে 
গেলেন। 
সে আর এক রাত্রি ; নিমন্ত্রণ রক্ষার পর রমণীমোহনের আর বাড়ী যাওয়া হ'ল না, বৈঠকখানাতেই শধ্যার 
ব্যবস্থা হ'ল। স্বামীর অন্খের গেদিন বড়ই বাড়াৰাড়ি। গোলাপী অনেক রাতে যখন গুতে এল স্বামী তখন 

₹২-উ 
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গভীর লাগার | গোলাপী আপনার নিন্দি রা গুয়ে কি 'এক অবান্ত বেদনার অন্বস্তিতে কেবণ 
ছট্ফট্‌ করতে লাগ্গ। স্বামী তার এত কাছে তবু কত দূর? সে মার কি কখন তাঁর নাগাল পাবে 2 তারপর 
হঠাৎ কথন তার হাতথানি স্বামীর হাতে ঠেকে গেল,_একি? এ যে ঠাণ্ডা হিমের মত) পাষাণের মত শক্ত আড়ষ্ট 4 
গোলাপী নানা রকমে স্বামীকে নেড়ে-চেড়ে দেখলে দেহে ত কোন সাড় নেই) তবে কি স্বামী মৃত ১ আতঙ্কে 
শিউরে উঠে রমণীমোহনকে ডাকৃতে গিয়ে দেখলে স্বামীর টাকার ৰাক্স ভাঙ্গা, রমণীমোহনেরও কে'ন চিহ্ন নেই । 
তবে কি--5 এক মুহূর্তের মাঝে গোলাগীর মন যেন সব বুঝে নিলে,-তার স্বামীর মৃত, তীর রোগের কারণ, রমণী- 
মোহনের অন্তর্ধান; এক মুহ্ত্তির মাঝে গোলাপীর মন যেন ছাইয়েক মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল! সে যেন কি এক 
অপহা যন্ত্রণায় সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 


গু রি এ এ 

' তর পর আর কোন চেতনা নেই যেন; যখন চেন! ফিরে এজ গোলাপী দেখলে কেবল লাল লাল, কেবলি 
লাল! জবা ফুলের মত লাল, রক্তের মত লাল--আর কিছু নেই! তার স্বামীর চিতা দাউ দাউ ক'রে জল্ছে--- 
স্ব করে লোল জিহ্বা বক্‌-লক্‌ কর্ছে, আর তারই মাঝে তার কালো স্বামীর প্রশান্ত কালো স্মিত মুখখানি ! 
ধড়ই সুন্দর বড়ই স্রন্দর! কিস্কুএকি চিতার আগুন, এ আগুন যে ধীরে ধীরে গোলাপীর অন্তরের ভিতরে৪ 
প্রবেশ কর্ছে, সেখানেও আবু কোন রংনেছ কেবলি লাল ' আবার দেখলে তার অশ্রুরও ত শেষ নেই চোখে, 
অক্রসাগয়ে সব ভিজিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে) !কন্ত সেঠ আগুনের এমন প্রতাপ, এমন 'বীধ্য, এমন তেন্জ. ষে তার উত্তাপে 
অত অশ্রুও শুখিয়ে কাট হয়ে গেল ! একি হ'ল--এ যে অন্তর পুড়ে গেল. জ্বলে গেল, ছাই হয়ে গেল, এমন সমঞে 
গোলাপ-কুঁড়িটির ঘুম ভাঙ্গল। সে দখলে স্বপন ত মিথ্যা কিন্ত চিতার আগুন ত মিথা৷ নয়, ও যে এ পুৰ 
আকাশেও ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনি লাল টকৃটকে জগ্ছে! এ আগুন যে তার মনেও রক্তিম! ছড়িয়ে ধিয়েছে তাও 
স্ত মিথ্যা! নয়, তারও যে আগাগোড়া লাল হয়ে ফুটে ফেটে পড়ছে ; আর শিশিরাশ্র যে তার বেদনারস্কিম মন- 
খানিকে ভিজিয়ে দিয়েছে সে কথাও ত মিথ্যা নয়, তবে কাল সন্ধা বেলার সেই কালো ভোম্রা যে আজ হাজার 
আহ্বানেও ফিরে আসবে না এ কথাও কি সত? যতই সে ভাবতে লাগল ততই যেন চিতার আগুনের দাহ 
বেড়ে উঠতে লাগল, তার অশ্রুকে গুধিয়ে তার হৃদয়ের লাল রক্তকে শুষে নিতে লাগল! 


সাথ্য * 


শি পুত লি 


দাড়া তাদের হাতটি ধরে__ 
ধূলিমেখে সর্বব অঙ্গে 
দাড়িয়ে যারা পথের পরে ! 

ক'স্নে ভুলে তাদের কথা, 

বুঝিস্নেক কোথায় ব্যথা, 


র কলিফাত! শ্রহঞ্ধীববি বিদযাগয়ের প।ঠিতেঘ্েক |বত্তরণে(পলক্ষে রচিত । রাষপ্রসদী হুর । 
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নিঃঙ্গ যারা বিশ মাঝে 
কাদে না প্রাণ তাদের তয়ে 
গভীর অন্ধকারে নীচে 
পড়ে তারা থাকবে পিছে 
বুকে করে তুলে নেবার 
নেই কি কেত যতন করে! 
ভেদাতেদ সব যাবে ভূলে, 
দেখ্বে বারেক নয়ন তুলে, 
প্রাণের মাঝে সবই সমান 
ছোট বড় পরস্পরে ! 


জীপুলকচন্দ্র সিংহ। 


ভারতের জাতীয় শিক্ষ'-নমস্যা ৷ 


| বর্থষান জানুয়ারী মাসের “যডার্ণ রিভিউ” পত্রে, পাঞ্জাবের স্প্রসিন্ধ নেতা স্বদেশবৎলহ ভুক্ত লাল! লাজপত রায় 
মভোদয়ের ”[1)০ [০9191 ০ ব86101)51 790009001 10 [1)012- নাঙ্ক একটি স্বযৌক্তিক, স্ুলিখিত প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । উহা প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতবাসীর পাঠ করা কর্তবা । আমরা এই অনিন্যান্ন্দর 
প্রবন্ধটর সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম। অনুবাদে মুলের সৌন্দধ্য ও উদ্দীপনা সম্ভবে না,-বিশেষতঃ অক্ষমের 
হান্তে! মূল প্রবন্ধে প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা ও ইংরাজি-অনভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণকে মহাপ্রাণ লাজপতের চিন্তা! 
গ্রণানীর সহিত পরিচিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য । ] 


ভারতের জাতীয়-শিক্ষা-পদ্ধতি-পরিকল্পনায় ধান্কারা নিয়োক্িত, তাচাদের দৃষ্টি, কতিপয় মূলতত্ব ও অবস্থা 
বিশেষে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হওয়া অত্যাবশাক। আমি তাছার মাত্র কয়েকটির ইঙ্গিত করিব। শিক্ষাই জাতীর- 
জীবনের প্রাণ,-+ভিত্বি--আদিকথা, উষ্ভতাফে আনুসঙ্গিক প্রসঙ্গ বলিয়া উড়াইয়! দিবার উপায় নাই। কি 
ব্যক্তিগত জীবনের, কি সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠানের, উভয়েরই প্রাণমূলে শিক্ষা,__মৌলিক বৰস্ত ! বৈজ্ঞানিকের ভাষার 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, প্রত্যেক জীবনই সমাজের; শিক্ষাও তাভাই,__বাক্তিপরম্পরার উহার অভিব্যক্তি ও বিস্তৃতি । 
শিক্ষাকে ব্যক্তিগত ব! সামাজিক ধে তাবেই লওয় হ'ক ন1:€কন, উহার ধরণধারণ, রীতিনীতি, চরমলক্ষ্য ওই 
সমাজ-তত্বে.-_.সামাজিক অনুষ্ঠেয় প্রধান প্রধান ক্রিয়াকলাপের উহ] অন্যতম। ব্যক্তি ও সমাজ পরস্পর 
সুখাপেক্গী, এককে ছাত়িরা অন্যের গত্যন্তর নাই, উভয়ের শুভাগত এমনি ওতপ্রোত ভাবৈ বিজড়িত 
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শিক্ষা! চরম সাফলোর সোপান) সেই সাফল্যই ভ্রীবন,উন্নতির খবাধ অনন্ত প্রবাহ! শ্োত যেমন 
অবিভাজ্য, জীবনও তক্জরপ,_-উহ্হার অবিরাম উন্নতি প্রবাহের বিভাগ অসস্তব। ব্যাখ্যা-সৌকধ্যার্থে পণ্ডিতগণ 
ভ্রীবনকে শ্রারীরিক, মানসিক, সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ইত্যাদি নানাভাগে বিভক্ত করিলেও উহার 
মূলহ্ত্র বিভাগের অতীত,এক। জীবন,_-গতিশীল জীবন-সর্বব লৈবীশক্তির সমবায়, শরক্ষ্য তাহার 
ঘঅদ্বৈত,-_ক্রমোন্পতির চরম সীমায়। 
জীবন পরিবর্তনীল, সত্য; কিন্তু কেবলি পরিবর্তনশীল নহে,__পরিবর্ধনশীল,-_পরিবর্তন উন্নতির দিকে । 
মনুষ্যের প্রাণ অচল স্থাগুবৎ নহে,_-শক্তির আধার । প্রাণ-শক্তির ঘিকাশ অনেক ক্ষেত্রে অতি ধীর হইলেও, উহার 
গ্রতি ষে নিত্য তাহ! গ্ুবসত্য ! কর্মের ধন নিয়ত হৃদয়ে-হৃদয়ে কার্য করিয়৷ পরিবর্তন আনয়ন করিতেছে ? 
ব্যক্তিগত পরির্বনে, পরিবর্ধনে সমাজ-শক্তির বিবৃদ্ধি ) ব্যক্তির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি, সমাজের উর্নতিও তেমনি 
ব্যক্তির। আত্ম ও পরকে একস্ুত্রে আবদ্ধকারী বহুবিধ কার্ধা, ও ভাবাদির সমন্বয়ে সমাজ-দ্হে) সে সকল 
গুণাবলীর আত্যন্তরিক উন্নতিতেই সমাজের শক্কি,_ স্থাস্থ্যোন্লতি। দেহের অন্ত্স্ত্র যেগুলি তাহার একটিকেও 
পরিভ্যাগ করিয়! শরীর যেমন স্বাস্থ্ালাভ করিতে অসমর্থ, সমাজ-দেহেরও তেমনি, যাহা! প্রধান প্রধান অংশ, 
ধর্মকর্ম, শিল্পকলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি মানসিক-উন্নতিমূলাত্মক বৃত্তি যেগুলি তাহার,--বিকাশ ও উন্নতির ব্যসস্থ 
না হইলে সামাজিক উন্নতির আশা. আকাশকুনুমতুলায ! এক কথার, মনই সর্ববিষয়ের মূলে; মনই আশা, 
উৎসাহের, জ্ঞানের, মাতৃভূমি, মনের ক্রোড়েই, তাহার স্বাস্থাকর স্তনোই-_উহারা! ক্রমেই শক্তিসঞ্চয় করিয়া আত্ধ- 
বকাশে সমর্থ হয়, সুতরাং পারিপার্্িক-জগতের প্রভাব মানুষের উপর অদমা, তাহার পাশমুক্ত হওয়! অসস্ভব-_ 
একথার কোন সত্যতা নাই; বরং পারিপার্থিক-ভগতের বন্ধন, সুনিয়ন্ত্রিত আত্মশক্তিতে যে যতখানি ছিন্ন 
করতে সমর্থ সে ভততখানি স্বাধীন । স্বাধীনতাই পরিণতির তৌল-নত্) সবল অস্তঃকরণের পাঁরচায়ক। স্বাধীনতা বলিতে 
সেই মানসিক পরিবর্তন, যাহার বলে মানুষ স্বভাবের প্রভাবকে অপ্রতিহতভাবে গ্রহণ না করিয়' বা সমাজের সমঠির 
প্রভাবে আত্মৰলি না দিয়া, আত্ম-আদর্শকে সমাজের অনুকুল গঠনে গড়িয়া তুলিতে পারে, ও তাহা স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
'অমর্থ হয়। স্বাধীনতা সর্ব-নুখাধার, স্বাধীনতা ধাতীত সের অস্তিত্ব অসম্ভব । স্বাধীনতা! অর্থে বাহিক'__শারারিজ- 
দাসত-বিযুক্ত-_বন্থা নে ,_ প্রবৃত্তির পাশমুক্তি, সংস্কারে অনন্ুরক্তিই প্রকৃত স্বাধীনতা । সমস্ত আবিলা, মোহ 
হইতে মুক্ত হইয়া যে যতখানি আপনার প্রতুত্ব আপনাতে লাভ করিতে পারিয়্াচে, সে সেই পরিমাণে স্বাধীন $_ 
আত্মজ্ঞানের অনুপাতে স্বাধীনতার অনুপাত, অথচ সে কোনক্রমেই সমাভ ছাড়া নয়। তাহার বাক্কিত্বে যেসতা 
প্রকটিত, সমাজের বাক্তিটিতেও তাহা নিচিত, _জাতীরত্বে তাহা পারিশ্ফুট ! জাতির ছোট ঝড়তে, তার কম বেশী 
লোক সংখ্যার, জাতীয় উন্নতিঅবনতি সুচি হয় না-নুস্থ সবল কর্ম্মঠ ও একতা গুণযুক্ত অধিবাসী যেজাতিতে যত 
ধিক সে জাতি তত উন্নত। একতা বলিতে সমষ্টির বাহিক একীকরণ বা একপধ্যায়ে আনয়ন নহে, প্রাথে- 
প্রাণে একই মুলশক্তি ক্রিয়া করিলে প্রতি হৃদয়ে যে অনুভূতি ও উদ্দেস্তা এক হুটয়া যায়._একই লক্ষ সকলের,” 
' তাহার সাফল্য বিধানের জন্য সকলের সমবেত চেষ্টা, সাহ্থাধ্য সহানুভাত,__-একেরও দশের একই কার্য, -ব্যক্তির 
ও সমাজের, সমাজের ও জাতির কার্য-কারণ, ধ্যান-ধারণা একই লক্ষো,--সেই না একতা,-স্জাতীয়-জীবনের সাড়া”. 
হৃদস্পন্দন ! জীবনের এই স্পন্দনকে অক্ষুপ্ন রাখিবার ছন্যই শিক্ষার আবশ্তাক। প্ররুত শিক্ষার প্রথম ও প্রধান 
| জক্ষা ভাছাই ; শিক্ষার বিমল আলাকে যেন প্রত্যেক মনুষ্যের আত্মবুদ্ধির উন্মেষ ভয়-_ তাহাকে সমন্ত সংস্কার ৯ইড়ে 
বিমুক্, রিযুক করিয়া শ্বাধীনও| দান করে-ধেন সর্কসন্দেহমুক্ত সে অনায়াসে ভবিধাহীনকাবে যলিতে পারে, বুিতে 


) 
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পারে. সে নিজেই তাহার ভাগ্য-বিধাতা,-_তাহার শুভাশুভ তাহার আত্মশক্তিতে,-_ভাগ্যদেবতা বলিয়া আর কেহ 
কোথা নাই; পূর্বক কর্মফল মিথ্যা__তাহার আত্মশক্তি মানসিক বল সব্বশক্তি হইতে প্রবল ) তাহার উন্নতিতে 
উন্মেষে, সমাজের উন্নতি ! (সে সমাজে যুক্ত হইয়াও আপনার হৃদয়-শক্কিতে, শিক্ষায়, জ্ঞানে আপনাতে স্বাধীন,--- 
আবার স্বাধীন হইয়াও আত্মককৃত কম্মের ফলাফলের জন্য সমাজের নিকট দায়ী, তাহার কর্তব্য অতি গুরু, কিন্তু 
সাধ্যাতীত কিছুতেই নহে । তাহাতে আত্মপরের অপুব্ব মিলন_-স্বার্থে পরার্থের অপূর্ব সম্মিলন--কি অপার্থিব 
আনন্দ | শক্তির_মানবিকতার কি বিমল বিকাশ! ভারতবাসপী আপনার মধ্যে এঠ বড় শক্তির অস্তিত্ব 
কল্পনা করিতেও আজ ভীত, সে সর্বদা নিজকে আত্মশক্তি বিবর্জিত পরমুখাপেক্ষী ভাবিয়া ভাবিয়া এমন 
স্থলে আসিয়৷ দাড়াইয়াছে,_- এমনি দুর্ধল হইয়া পড়িয়াছে যে প্রতিপদে সে বিশ্বান করিতে চায়, সে নিজে 
কিছুই নহে, পরের সাহায্য বাতীত কোন কন্ম সম্পাদনে অক্ষম, দৈবই তাহার 'পত্যেক কাধ্যনিয়স্ত। ! আত্ম- 
জ্ঞানহীন জীবনই কি সর্বছঃখ ও সব্ববনাশের হেতু নয় /--আমাদের জাতীয় শিক্ষার মুলমন্ত্রই কি হওয়া উচিত, 
নহে-যাহাতে প্রতি প্রাণ অন্থুতব করিতে পারে, কম্ম ও কিস্মতৎ অদমা বা অজেয় নহে, মানুষ ইচ্ছ! করিলে 
আত্মশক্তি প্রভাবে, অবিরত চেষ্টায় 'আত্মকে উন্নতি-শিৎরে সংস্থাপি্ত করিতে সমর্থ, সমাজের পারিপার্থিক 
অবস্থা যাহাই হউক না কেন, তাহার পরিবন্তন আনয়ন করিয়া অশেষ কল্যাণ সাধনে সম্পূর্ণ পারগ। হিন্দৃধশ্ম 
কুত্রাপি দৈবের বশবত্ী হইতে উপদেশ দেন নাই ; বরং উহার কর্মবাদ দৈবের ছূর্বলতাই জ্ঞাপন করিয়াছে । 
জাতীয় শিক্ষার মূলমন্ত্রও তাহাই হওয়া উচিত; অতি জোরের সহিত প্রচার করিতে হইবে, মানুষ আত্মশক্তি 
প্রভাবে জীবনের স্রোত, চিগ্তা, কর্ম, সামাজিক-অবস্থা সমস্তই উন্ন'তর দিকে পরিবর্তন করিতে সমর্থ । কম 
মন্দের উপরে কিছুতেই নহে । মহম্মদীয় ধম্মাও কখনও দৈবের কিস্মতে আস্থা স্থাপন করিতে বলেন নাই ঃ 
তথাপি স্বীকার না করিয়! উপায় নাই, ভারতের কোক এ দৈব বিশ্বাসে ! 

শিক্ষা দ্বারা এই জড়ভাবের মূলে কুঠারাঘাত করিতে ভইবে ! ' কইতে পারে ভারতের মাটির ধর্মই এ 
দৈবের দিকে, কিন্তু মাটির গুণ বা আবভাওয়ার তেজ অনতিক্রম্য নক্কে, মনের বলের নিকট বাহক শক্তি 
তুচ্ছ, তাহার বলেই সকল বাহিক-বাধা অতিক্রম করিতে হইবে । ভেোগোলিক্সংস্থান ঝা! পূর্বপুরুষের রক্তই 
মানুষের স্বভাবের নিয়স্তা__তাহার সামাজিক স্বভাব গঠনের আদিকারপণ--এই গ্রটীন মতবাদের অসত্যত 
স্থগ্রমাণিত হইয়াছে ; ভারতবাসীকে তাহা বিশেষ ভাবে বুঝাহতে হইবে; পারিপাশ্থিক-ঞ্গতেম্ন আবহাওয়ার 
প্রভাব ব্যক্তির মনের ও সমাভ্তের উপর কার্ধা করে সশ্য কিন্তু একা স্তক অধাবসায় উন্নতির পথের সকল কণ্টক 
দূর করিতে সমর্থ, মনুষ্যের চর্মের বর্ণ মনের উন্নতির প:রমাপক নভে, মানসিক শুভ্রতাই সর্ব বর্ণের উপরে- তাহা 
আর সভ্য জগতে বর্তমান যুগে গ্রমাণিত হহতে বাকি আছে কি ট 

সত্য বলিতে গেলে, ভারতীয় মন কয়েক শতাববী হইতে প্রবাহন্তীন, নিশ্চল-_কেহু কম, কেহ বাবেশী) শাস্ত্রীয় 
বিধিবাবস্থার কড়াকাড়, পুরোহিতের পক্ষপাত বাবস্থা, শিক্ষার সঙ্কট, জ্ঞানাঞ্জনের নুযোগাভাব, দ্রেশে অবিরত 
অশান্তি, জাতি ও ধন্মের ছন্দ, সন্লাস ও সংসার একাকার করিয়া! সংসারের অনিস্ভাতা, অসারত্ব অতিশয় গাম্তীর্ষের 
সহিত বড় বড় কথায় প্ররুত শাস্ত্রবাকারূপে জোর গলায় প্রচারিত হওয়ায় লোক স্যভিত হইয়া দীড়াইয়াছে, 
জাতীয় জীবনপথে অগ্রসর হতে .পারে নাই, অমন জলদগম্তীর স্বরে যেত্্ান্তি থাকিতে পারে তাহা ধারণায় 
আনিতে” না পারিয়। কেবল তাহারা ভীত চঞ্চণ হয়া, পম্চাৎ পদে ভর করিয়াছে ) জাতীয় উন্নতির দিকে অগ্রসর 
হয় নাই একটুক্‌--হটিয় দাড়াইয়াছে অনেকখান; ভীবনে গণিখুন্য করিয়াছে গতি দিতে পারে, মাই. সময় 
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সময় সেই নির্ব্বাণমুখ, জীবনবন্ধি প্রজ্জবলিত করিতে মভাপুরুষদের আবির্ভাব হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাদের প্রভাব 
স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে নাই, তীাঙ্কাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাও তিরোহিত হইয়াছে কারণ 
তাহাদের উপদেশ আদর্শ কাহায়ও বা প্রেমে, কাহারও বা ক্রিয়াকাঞ্জে, কাহারও বা শাস্ত্রীয় মতবাদে প্রতিষ্ঠিত, 
সাধারণ শিক্ষার উপর একটিও সংস্কাপিত নহে; সুতরাং হুর্যোর অন্তধ্ণানই ঘোর অন্ধকার; বিগত স্তর 
বৎসরে ভারত লাভ করিতে পারিয়াছে অতি অল্পই, হারা ইয়াছে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী; হারায়াছি বলিতেই 
স্মরণে আসে ভারতের অভীত কথা -কি ছিল কি গিয়াছে । ভারস্কের অতীত চিত্র সম্বন্ধেও দুই দলের ছুই 
মত--একটি আন্যের সম্পূর্ণ বিপরীত ! একদল বলেন “ভারত আৰার সভ্য কবে, চিরকাল এ দেশে অসভ্যের 
(১০১৭) বাস | গতিহীন অনুম্নত জীবনের উদাহরপস্থল ভারতবাসী ! কি মনস্তত্বে, চিন্তারাজো, কি আবিষার 
ক্রিয়ায় কি কর্্রন্জীবনে ভারত কবে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে? ভারতীয় মানবসজ্ঘ 
পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত,_স্থাণু1” এই সে দিনেই একজন নিছক লঙ্কালোচক ছাপার হরপে প্রচার করিয়াছে 
ভারতবাসীর জাতীয়তায়-আত্ম গ্রসাদ-__“'আমরা একজন হইয়াছি ভাব_ বৃথা, (11)919 085 ৬৮৪ 2 (151]1- 
%06101) 10 [17012 মে গর্ব করিবার মুলে কিছুই নাই। ক্রিটিশ শাসনের আদি অবস্থাতে বিলারতী 
সমালোচক জেম্ন্‌ মিল ও পারি ফাদারগণ পুনঃ পুনঃ ভারতের ইতিকথা এ বর্ণেই চিত্রিত করিয়া অসীম আত্ম- 
প্রসাদ ও বস্তর সহিত পরিচয় না লইয়াই পাগ্ডিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কালে অবস্থার পরিবর্তন হুইল, 

»-পাশ্চাত্তে সংস্কৃত সাহিত্যের আবিফধারে। ইউরোপীয় জগত সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদ (অধিকাংশই তাহার 
ভ্রমপ্রমাদযুক্ত হইলেও তাহাই) পাঠ করিয়া প্রাচীন সভ্যতায় ভারতের স্থান,-জ্ঞান গরীমায় ভারত কত উন্নত 
হইয়াছিল তাহা! মানিয়া লইল। ভারতবাসী এক প্রাতে জাগ্রত হইয়াই দেখিল (তৎপুর্বে নবাশিক্ষিত 
ভারতবাসীও ভারতের অতীত গৌরবে ইউরোপীয়ের ন্যায় আস্থাহীন ছিল)-_ত্ভাহারা আর অসভ্যের সন্তান নহে, 
মন্তিক্ষের উর্দরতায়, চিস্তাশক্তির প্রথরতায়, তাহাদের পূর্ধবপুরুষগণ এত উন্নত ছিলেন যে বর্তমান যুগের পঞ্ডিতগণ 
পর্যান্ত তাহাদের 'বদ্যাবত্বায় স্তম্ভিত হইয়াছেন) এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বক্ষ গর্বে ক্কীত হইয়া উঠিল, আমর! 
আমাদের একট! কদর যেন খজিয়! পাইলাম__ব্দতীত গৌরবে শ্দুর্তিমান হইক্লা' ভবিষ্যাতকে উজ্জল চিত্রে কল্পনা 
করিতে সাহসী হইলাম । উন্নতি যে আমাদিগকে আলিঙ্গন ন|! করিল তাহ নয়, নবধুগের জাগরণের নব উৎসাহ 
উদ্ভম আমাদিগকে উন্নতির পথ দেখাইয় দিল ! সেই শুভ মুহূর্তেই ভারতের নবযুগের অভাদয়, (750919801506 )' 
নবজ্াগরণ। কিন্ত ওই অতীত গৌরবের সম্মোহে অনিষ্টও আমাদের কম হয় নাই; আমরা গর্বের অন্ধ হইয়া 
জ্ঞান হারাইয়া ফেলিলাম অনেকেই । বিপক্ষ সমালোচকের উক্তির প্রতিবাদ করিতে গিয়! যুক্তির পরিবর্তে “উতর, 
গাহিতে আরম্ভ করিলাম । একদর্শা হইয়া, আমর! আমাদের পূর্বপুরুষের পক্ষ হইতে জগতের যাহ! কিছু উন্নতির-_ 
সতাঁ শিব সুন্দর, তাহাদের আবিষ্র্তীর স্থান দাবী করিক্পা বসিলাম। তাহাতেও বরং ক্ষতির কথা ছিল না, আমর! 
যদি গর্বমোভে আমাদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা বিস্বৃত না হইতাম । বর্তমান সভা-জগতের উন্নত জ্ঞান, শিল্প- 
কলাদি সমস্তকে ই তুচ্ছতাচ্ছিলা করিতে যাইয়! “আমরা কি ছিলাম” সে চিস্তাতে, আমর। ভূলিয়া গেলাম “আমর! 
এখন কি ? যেখানে লজ্জায় অধোবদন হওয়া উচিত ছিল,--ষে স্থান হারাইয়াছি তাহার জন্য অন্ুশোচনার সহিত, 
তাহার পুনঃ প্রাপ্তির জন্য অদম্য উৎসাহ অধ্যবসায়ের আবির্ভাব স্বাভাবিক ছিল, তাহার স্থলে এই মাটির গুপে-- 
আমর! লাভ করিলাম বৃথ! অহঙ্কার! উপযুক্ত শিক্ষা ব্যতীত এ ভাব ভারতবাসীর হৃদয় হইতে উন্মলিত,হইবার় 
আশা! মা কমাদের জীবন-সমন্ত! ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া! উঠিতেছে ) মহাপরীক্ষা় সময় সমুপস্থিতি) 
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এখন আপনাকে বুঝিয্লা চলিতে না পারিলে আমাদের ধ্বংস অবশ্তস্তাবী,__ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমর! মাথ। তুলিতে 
পারিব না কোন দিনই । 

'যেজাতি অবিরত বৈদেশিক ছ্বার অবজ্ঞাত, এমন কি স্বদেশের নেতাদের নিকটেও, যাহারা আত্মসম্মান ও 
আত্ম-বিশ্বাসের বাণী শুনিতে পায় না তাহাদের উন্নতির আশা আর কিসে? সুতরাং বর্তমানের নেতাদের প্রধান 
কর্তব্য ও প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত-_যাহাতে দেশের লোকের আত্মমর্ধ্যাদা ও আত্ম-শক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে সেই 
শিক্ষার, সেই উপদেশের ব্যবস্থা করা | প্রচলিত দৈব বিশ্বান, পরনির্ভরতা, সংসারের অনিত্যতা ইতাদি অতি অনিষ্ট- 
কারী মতবাদ যাহতে ভারত ভুলিয়া যায়, যাহাতে শক্তিশালী শাস্ত্রের প্রকৃত সত্তা প্রকাশ পাইয়া পূর্বগৌরবের ম্খের 
সহিত বর্তমান যুগের উপযোগী শিক্ষা দেশবাসী প্রাপ্ত হইতে পারে- _জাতীয়শিক্ষা-পন্ধতি সে রূপ.ভাবে বিধিবদ্ধ 
হওয়! উচিত নহেকি? 

আমাদের প্রতিছন্বী সমালোচকগণ ত যখন তখন বলিবেই,_-আমরা অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবিয়া আছি,-- 
আমাদের বস বর্ণ বিভাগ, বনু জাতি, ধর্নবিপর্যায়,। শত শত ধন্মসম্প্রদায়, বন প্রকার তাযা--সাধারণতন্ত্র লাভের 
পথে আমাদের অন্তরায় অথব! শাসন শক্তির উন্মেষ আমাদের মধ্যে এত ধীর যে অতি দূর ভবিষ্যতেও স্থায়ত্ব- 
শাসনের দারিত্ব বহনের উপযুক্ত আমর! হইব না। এইজ্জন্যই বুঝি, আমাদের উপদেষ্টাগণ স্ভারতের জনসাধারণকে 
কখগঘ এর সহিত পরিচিত হইতে দিতেও পরান্মুখ এবং আমাদের সন্তানপিগের জন্য বাবসাবণিজ্যজনক শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে নারাজ ; তাহারা উপদেই্ট) রূপে অবতীর্ণ হইলেও আমাদিগকে অন্ধকারে রাখাই যে তাহাঙ্গের 
অভিপ্রেত, তাহাতেই তাহাদের স্থার্থ তাহ! কি বুঝিবার ও স্বদেশবাসীকে বুঝাইবার সময় আসে নাই! সত্য 
সর্বকালেই সত্য, পুরাকালেও সত্য যাহ! ছিল আজও তাহাই,__শাশ্বত যাহা তাহার বিপধ্যয় ঘটে না- মূল সত্য 
চিরকালই অটুট, কিন্ত তাহার ৰাহিক আবরণের তাহার হ্থাসবৃদ্ধি স্ুনিশ্চিত। খধিগণ কথিত মূল লক্ষ্য- 
স্থূল (])1101119) শাশ্বত কিন্তু তাহাদের প্রদর্শিত পথ উন্নত হইলেও তাহ চরম বা! পরিবর্তনের বাহিরে নহে ! 
যাহার আরম্ভ হইয়াছিল খধিগণের সেই ন্ুদুর অতীতে, আজ তাহার পরিণতি যদি অনাত্র, অন্য জাতির হস্তে ঘটিয়া 
থাকে তাহা ভারতে-_এই এতকালের নিদ্রিত ভারতে--ঘটে নাই বলিয়া! যদি ছর্ষার় সে উদ্নতিকে উন্নতি না বলিতে 
চাও,__-আধুনিক উন্নতির চরম পরিণতি যদি, আকারে প্রকারে, প্রাচীন পুথি পদ্ধতিতে অনুসন্ধান কর-_তাহা 
হইলে এই বিংশশতাব্দীতে তোমার জন্ম বৃথা ! সর্বদা মনশ্চক্ষু উন্মিলন করিয়া আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে 
আমার নবধুগে নব পৃথিবীতে বাস করিতেছি-_আমাদের পূর্বপুরুষের এবং আমাদের গৃহস্থালী মধ্যে কত 
তফাৎ, কত পরিবর্তন! কত উন্নতিঅবনতির চিহ্কে তাহাদের ও আমাদের গৃহস্থালী এক ও একস্থানে স্থিত 
হইলেও, প্রকৃত পক্ষে ভিন্ন হইয়া! দ'াড়াইয়াছে, এখন আর এ গৃহের ব্যবস্থা সে গৃহের উপযোগী করিলে 
চলিবে না__কালধর্শে লক্ষ্য করিয়া বর্তমানকে উন্নত প্রকৃতির প্রকরণে, প্রণালীতে রক্ষা করিয়া আত্মরক্ষা 
করিতে হইবে । আমাদের জীবন মন প্রাণ জাতি আবাস, এককথায় অন্তর ও বাহির সময়ের প্রকোপ হইতে 
রক্ষা করিতে হইলে, আঙগি অবস্থা--ভিত্তির কথা, ম্মরণে রাখিয়া বর্তমান সুদৃঢ় ভাবে এরূপ উন্নত প্রণালীতে 
গড়িয়| তুলিতে হইবে যে ভবিধাতেও যেন সমস্তই অটুট থাকে, কোন ক্রমেই কেহ যেন বুঝাইতে না পারে__ 
আমর কাহারগু অপেক্ষা হীন, -আমরা ঘেন এই উন্নতমুখী সংসারের বুকে বাসা বাধিয়! বিস্তৃত না হুই-_ 
ভূত হইতে বর্তমান, বর্তমান হইতে ভবিষাত উল্নত হওয়া চাই | বর্তমানে উহারা আমাদিগকে যতই 
হীদ বলির! চিত্রিত করিতে প্রপ্নাস পাক না কেন, এখন এমন প্রমাণ আমাদের হম্তগত হইয়াছে যাহাতে 
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প্রতিত্বন্দীরা৷ কিছুতে আমাদিগকে আর বুঝাইতে পারিবে না _আমাদের অতীত হীন ছিল-বর্তমানে আমাদের 
অন্তিত্ব নান্তি। সে বিপদ আর নাই-_-বিপদ আমাদের ভবিধাত লইয়া--এখনও আমর! পদে পদে অতীতের 
গৌরবে ভুলিয়া যাইতে চাই--অভীত ও বর্তমান এক নহে-_অতীত আমাদের অতি উজ্জ্বল হইলেও বর্তমানে 
অন্যের নিকট আমাদের শিক্ষা করিতে অনেকে আছে, আমাদের অতীতের সহিত মিলে না বলিয়াই আধুনিক 
উন্নতি হীন নহে,--আমাদের গ্রহণীয়, অন্থকরণীয় -অবশা তাহাদের আকারে নহে) গরহণীয় তাহাদের ভাবে-_ 
এদেশের উপযুক্ত আকারে-__মুলে এক হইলেও আকার হইবে তাহার বিভিন্ন__মুলতঃ মহামানবসজ্ঘ এক--একই 
অমৃতের পুত্র কিন্তজাতীয়তায় তাহাঙ্গের আকার ভিন্ন ভিন্ন__মূল ঠিক ক্লাখিয়৷ জাতিকে আপনার ভাবে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে । এই কথা স্মরণে রাখিয়াই মনস্থিনী এনি বেসান্ত বলিক্নাছেন_-জাতীয়শিক্ষা আত্মশ্লাঘা ও বিকশিত-ম্বদেশ- 
প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। উহার আবহাওয়া হইবে খাটি দেশীয়, ভারতীয় সাহিত্যের মিষ্ট মধুর 
নৃতনত্বে তাহা নিত্য সজীব থাকিবে,__পুরাতনের অপকারী অংশ বিবর্জিত হইয়া উন্নত ভবিষাতের চরম লক্ষ্যে 
উহার গতি হইবে । তাহা হইলেই ভূত ভবিষাত বর্তমান কাহাকেও্ড ছোটবড় করিবার উপায় নাই ! ধর্মজগতে 
ন্াযায়দর্শনে, শিল্পকলাদ্িতে পূর্বপুরুষগণ উন্নত ছিলেন বলিয়াই বর্তমানে আমরা সেগুলিতে পশ্চাতে পড়িয় 
আছি-_তাহা শ্বীকার করিতে লজ্জিত হইলে চলিবে না, বরং আমর! গর্বের সহিত বলিব “আমাদের পূর্বপুরুষ 
সকল তথোরই মালেক ছিলেন, আমরা নেশায় বািভার হইয়া তীভাদের অর্জর্জিতবিদা! হইতে বঞ্চিত হইতে 
বসিয়াছি, আর লা চেতনা যখন ফিরিয়া আসিয়াছে_ আমরা উদ্নতবংশের সম্তান--আমরা স্থুকুমার-বিদ্যা আয্মত্তের 
অপ্রিকারী-_-আমরা স্বল্প চেষ্টাতেই আমাদের উন্নত পিতৃপুরুষ হইতেও উন্নততর সোপানে-- জগতের সর্বজাতির 
লোভনীয় সুউচ্চ শিখর জয় করিয়া! লইব। 


মানবিকতা নিতা উন্নতিশীল। মন্ুযোর জ্ঞান নিয়ত অগ্রসর তষতেছে ) প্ররুতির উপর মন্থুযোর কর্তৃত্বও 
দিন দিন বাঁড়িতেছে । সভ্যতা, আমাদিগকে এক উন্নত সৌধ প্রম্রতক রণোপষোগী সর্বদেোষমুক্ত ভিত্বি, স্মদূঢ় গঠনমঞ্চ 
দান করিয়া চরকৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করিয়াছে! আমাদের জনসাধারণ অন্ত দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা কিছুতেই 
হীন নভে, ন্থযোগ সুবিধা পাইলে পৃথিবীর কোন জ্ঞাতির সহিত গ্রতিদ্বন্্বীতায় ভারতবাসী পশ্চাৎপদ নচে | আমক। 
একতার উপানক তইলে অচিরে মন্ুম্যোচিত ধর্মে কর্মে গ্রাতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইব, তাহাতে আর সান্দহ কি 
আছে) এথন হইতে আর কোন ম্মযোগকেই বুথা যাইতে দেওয়া হইবে না; আমরা স্পষ্টই বৃঝিয়ার্ছি-_ দৈহিক 
বলই চরম বল নভে__মানসিক শক্কিট শক্তি-_ দৈহিক বন্ধন মাত্রই অধীনতা নয়-_ আন্তরিক বল অজেয়, 
মানসিক গুণের পরিবাক্তিই স্বাধীনতা পরম আনন্দের হেতু ! 


এমন অবস্থায় নেতাদের আর জনসাধারণকে কোনক্রমেই ভাবিতে দেওয়া! উচিত নয় যে তাারা অন্যের অপেক্ষ! 
হীন); বৈদেশিকগণও যে জাতীয়তা ও সভ্যতা ক্ষেত্রে আমাদের অন্তরনত অবস্থার উল্লেখ করিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে 
তাহারও প্রতিবাদ গতিকার কর! কর্তব্য । আমর! যতই নির্জিত হই না কেন, আমর! শিররদাড়া সোজা করিয়া! 
আমাদের মস্তক সর্বদ! উদ্নত রাখিব, আত্মমর্যাদা ও আত্মশক্তিকে ঠাএাত করিয়া স্মরণে রাখিব--আমর!| মানুষ, 
আমাদের সম্তান-সন্ততিদিগকেও সেই শিক্ষায় মনুয্যের ধর্শে মানুষ করিয়া! তুলিব। মানুষ যে, নিজকে ছোট 
করিয়া দেখিলে সতাই ছোট হয়া যায়! কাহারও 'নকট আমাদের ক্ষমা প্রার্থন! করিবার বা কৈফিয়ৎ দিবার 
আবগ্ক নাই ! বন্ধুর সমালোচনা 'আম্রাঠুসাদরে আহ্ব'ন করি-_তাছাতে আমরা উপকৃত হইব? হদয়কীয়েরও- 


ওয় বর্ষ, ধর্থ লংখ্যা ] ভারতের জাতীয়-শিক্ষা-সমসা। ২৫৩ 


ঈর্ঘময়,-জাতিবিদ্বেষী-হলাহলে অস্থির হইবার কারণ নাই, নীলকঠের বংশধর আমর! অনায়াসে সমস্ত গলাধঃক রণ 
কিয়া মুত্ভার্জীয় ভইব। 

* পরের'নন্দায় আমর] টলিব ন।, প্রশংসায় আমরা আত্মহ্ারাইব না--আমরা একপা তুলিব না মুনিরও ম্িভ্রম 
ঘট । আমাদের পিতৃপুরুষের যে মতবাধটী ভ্রম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তাহা ভ্রম বপিয়াই গ্রহণ করিব, যে 
মতটী উন্নাতর যোগ্য বিষ! বিবেচিত হইয়াছে তাহার উন্নতিতে সচেষ্ট হইব, আমাদিগকে সব্ধদাহ স্মরণ রাখিতে 
হইবে আামাদের আদর্শ আমাদের উন্নতিমূলক ও উন্নতযুগের উপযুক্ত হওয়া চাহ! সেইটিতে স্থির তক্ষ্য রাখিয়া 
আমাদের আদর্শ ও চিন্ঠাপ্রণালীকে পুনর্গঠিত করিতে হহবে। এই কাধ্য সম্পাদনে সাহস ও মন্ুষ্যত্বর পৃণবিকাশ 
প্রয়োজন) ইহাতে একতা, পরম্পর সহায়তা, মৈন্ ও কম্মকেন্ত্র এক-উদ্দেশ্মূলক হওয়া চাই, সব্মোপরি চাই,-_কি 
বাক্তর, ক সমগ্র জাতির আত্মনিভরতা ও আগ্রজ্ঞান। কেন যর্দি আমার্দিগকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন, তাহ! 
গ্রহণে অধস্ত আমরা পরাজ্মুথ হব না কিন্তু কা্যসম্পাদনে নির্ভর করিব কেবল আপনার শাক্তর উপর। জাতীয় 
শিক্ষা-সমস্তা সমাধানে ও আমাদিগকে এই নীতিতে (11) 0015 31)071৮) লক্ষ্য স্থির র:খিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। 
আমর] প্রতোক বস্ত্রকে, প্রত্যেক মতবাদকে, চিন্তাকে, চিন্তা প্রপালীকে, আধুনিক সভাতার উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক 
আলোকে ধরিয়া প্রথমে পরীক্ষা করিয়া! দ্বেখিব--তাহাতে সত্য ও সত্বা কতখানি _ তাহার পর ন৷ তাহা গ্রঠণের 
কথা! তাব্র সমালোচনায় শ্চিলিত হইলে আমাদের চলিবে না, চরম পরীক্ষায় আমাদের কাধকসাপ 
পরীঃক্ষত হ'ক -আমর! তাহাই প্রার্থনা করি, -তবে না অংমরা ধরিতে পারিব আমাদের অবলশ্বিত পন্থা 
কতখানি বিপদনহ,--সার তাহাতে কতটুকু! ভবিষ্যতে তাহার অস্তিত্বের সম্ভবনা কি পরিমাণ ! সত্যই 
আনরা হংরাজ, জান্মেণ বা আমেরিকান বা জাপানীর অন্থকরণ করিয়া বিদেশী হইতে চাই না,--তাহাতে 
আমাদের মঙ্গল নাই,- তাহাদের সতাত। আর আমাদের সভাতার মাপ (512110914 ) কখনই এক হহঃতে 
পারে না --আমর!1 ভারতবাসী, ভারতবাসীই থাকিব. মনে প্রাণে তাহাই প্রার্থনা করি, - উন্নতিতে, উদ্যমে, উৎসাহে, 
আত্মশক্তিতে আত্মপদে ভর করিয়া অগ্রসর হইতে চাই, মনুবংশের চিরআকাজ্ষিত মন্দির-পথগামী 
যাত্রীর অগ্রপংক্িতে অগ্রসর হইব,_ ভারতের অতীত গৌরব-- প্রাচীন সভাতায় প্রথম পংক্তিতে তাহার 
স্থান__ প্রথম ছিল--গ্রথম থাকিতেই হইবে আমাপিগকে _-সেই স্থৃতি, সেই ভবিষাত-আশ। হৃদয়ে জাগ্রত রাখিয়! 
আত্মপ্রসাদের সহিত বলিব-_ আমরা আদি উন্নতির মাতৃভূমি ভারতের সস্তান; ভাঁবষাতেও মাকে আমাদের 
গৌরব-কিরীটে ভূষিহ। করিয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকিব-_“মা! আমার !” 

আমাদের জাতীয়তা এই এক 'মা+ ডাকের মধ্যেই নিহিত! জাতীয় শিক্ষ! বলিতে কি বুঝব ? স্থানীয় বা 
প্রাদেশিক, কিন্বা সাম্প্রদ্দায়িক শিক্ষাই কিজাতীয় শিক্ষা? অধীত ব। অধায়ন-সহায়ক ভাষা বা অধ্যাপকের 
অথবা অধায়ন-বাবস্থাকারীর জাতি অনুসারে কি উহার নামকরণ? না--তাহা কিছুতেই নহে! সত্য 
কৰে স্থানবিশেষ সম্প্রদায় বা জাতিতে গঙ্ডিবক্ধ। আমাদের পূর্বপুরুষ খষগণ বলিয়াছেন,_সত্য যে শাশ্বত 
এখনকার খধাষগণও তাহাই প্রচার করিতেছেন তাহাই,--ব্জ্ঞান ও ন্যায়ের পরিমাণে সতা অদ্বৈত! 
পাশ্চাত্য ন্যায় বিজ্ঞান, বৈদেশিক জাতি কর্তৃক আবিষ্কৃত ব্যাখাত, বলিয়াই কি আমার ত'হা গ্রহণবিমুখ 
হইব? আমর! এই যুগেও কি সেক্ষপিয়র, বেকন, গেটে, সিলর, এমারসন, হুইটম্যান প্রমুখ, ক্ণজন্মা মলীষীগণ্ণ 
ভারতে জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিয়াই তাহাদের অমূল্য উত্তিতে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে পারি,_ না তাহাতে 
আমাদের মঙ্গল আছে $ ইউরোপীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান, অস্ত্রোপচার বিদ্যা, স্থাস্থবিজ্ঞান, ইঞ্জি!নয়ারিং, উত্তিদবিদ্তা, 

৬৪--১২ 
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জীলত প্রল্ত কি আমাদের পুর্বপূকষের জ্ঞান অঠিক্রষ করে নাই? বাবসা. বাণিজানীতি, অর্থবিজ্ঞান 
প্রভৃতি ? সাম দক-যান-বাহন তন্বের ত কথাই নাই বৈদেশীক বলিয়া সে সকল পবিতাগ করিতে হইলে কি আর 
সভাজগতে কোন জাণ্তব স্থান থাকে । আমরা ইদানং ভারতীম আনন্দ শান্বের ও ইউনানী হকিমী 
চিকিংসা প্রণালীর অতি 'চ্চপ্রশংস! ও সর্ধোংকুষ্টতা সম্বন্ধে বড বড বক্ততা শুনিতে পাই, উহাতে যতটুকু সত্য 
নিঠিত শাছে, তাহাতে আমাদের যথেষ্ট সহা্ঠভূতি আছে কিন্ত ভাই বলিয়াই কি পুলাকালের আযূর্কেদকে বর্তমান 
কালের বৌ'্ণীক চিকিংস! প্রণালী হই?ত উন্নত বলিতে হইবে, আধুনক শিশ্ুচিকিৎসা শিশুপালন, ধাত্রীবিদ্যা 
প্রভৃতি গারতে যতই প্রসারিত হয়, তত মঙ্গল সে কথা কে একপূমখর ম* অঙ্গীকার করিবে! ইউরোপও স্ব 
একথা ব'ল না.__পঞ্চদশ বর্ষ পৃবর্ব তাহাদের যে চিকিৎসা প্রণালী দ্ভিল তাভাই তাহাদের চরম ) তাহ। হইলে উন্নপ্ধি 
হইত কিরূপে ?-তবে আমরাই কেন গতিলষ্ট হইয়' বলিব আমাদের যাহ] ছিল ত'হাই চরম-_প্রাচীনের উপর 
উন্নাতর আর স্থান নাই তাহ] যর্দ সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের বর্তমানের অস্থিত্ব নাই-স্বাকার করিতে 
আমরা বাধা! 

আমাদের একদল লোকের মুখে শুনিতে পাই “কাজ কি বাবু জ-জগত লইয়া অত কথা. আধ্যাত্মিক উন্নতিই 
উন্নতি! আসন্মারক ভাবাপন্ন যাহারা তাহারাই ওসব বাহিক বস্তব লয় মাতি'ত/ছ, মাতক,_ আমাদের নিভৃত 
(7৮01 ) জীবনই ভাল, আকাক্কার নিবৃন্তিই সখ আমরা যা আছি সেই যথেই 1” মুখে, শুধু এসকল অসার 
অকথ্য বাকা বলিয়াও তাহারা ক্গান্ত নন্‌. তাহার! পুস্তক লি'খয়া, কবিতা ও গুবন্ধে এই অদ্ভুত আধ্যাত্মিকতার 
বিষবাঁজ দেশময় ছড়াইতেছেন.-_-এরা হদি দেশের বন্ধু-_-পরিভ্রাতা হন্_হ] হরি--দেশাদ্রাহী তবে আর কাহারা ! 
“হে আমার ভ্রাতগণ, 'প্রাণের স্বদেশী ভ্রাতগণ,-সাবধান_-আধ্যাত্মিকত৷ আর জড়তা এক নহে, তাগ অর্থে হারান 
নহে--ধ্যান বলিংত নিদ্রা নঠে । আধ্যাত্মিকতা যে দর্কবিষয় আত্মার উন্ন ত-_পরিণতি- মন্থুষের মানুষ্যত্ব, পূর্ণ 
বিকাশের দিকে গতি 1...দেহের মনের সকলের! আমরা নিভুতে থাকিতে ইচ্ছা করিলেই কি একাধারে পড়িয়া 
থাকিতে পাবধিব, যে দেশের আয়তন কুডিলক্ষ বর্গমাইলের অধিক যাহার অ'ধবাসীর সংখা! সমগ্র পৃথিবীর 
আধিবাসার ই. পে দেশের সন্তানের পক্ষে কি আত্মগে'পন সন্তব ? সন্তান যদি মাতৃ ধন হইতে নিষ্কে বঞ্চিত করে, 
স্তাহার অতুল অপরি'মত শ্রশ্র্যা অবন্তাত অবস্থায় পড়িয়। থা'কৰে না-অপ্না আসিয়া! দখল করিয়া লইবে নিশ্চয় । 

আপনার ধন, অধিকার যে 'আধাতঝ্মিকতার ওছিলায় বা আলম্টে' অপরকে বিনাবাক্যবায়ে ছাড়িয়া দেয় সে কগ্ত 
দু অপদার্থ, কাপুরুষ! সবল আকাঙ্ষা করে আপনার দখল। যাহ1 আমাদের তাহ! কেন বিদেশীকে ভোগ 
করিতে দেব? 

আমাদের সন্তানগণের যাভ! ন্যাযা প্রাপ্য,_তাঙ্া হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিলে পাপ কি আমাদিগকে স্পর্শ 
করিবে না? আমার বিত্ত, স্বত্ব, হ্বাধীনতা, মানবিকতা যাহাতে অক্ুগ্ন থাকে, যাহাতে তাহার উন্নতি, সেন গন্থাই 
আমাদের অবশ্ট অবলগ্বনীর, সেই শিক্ষাতেই আমাপণের সম্তান-সম্ততিকে শিক্ষিত কর! অন্যাবশ্রক | সেই শিক্ষাই 
জান্ীয় শিক্ষা! তাহারই সুব্যবস্থা হউক ! | 

মনুষ্যের মুলগত ম্বভাব এক $ বিভেদ বিভাগ কেবল সমন্প্রদায়ে, ভাষায়, আবাসভূমির আবহাওয়ায়,_তাহাতে 
কি ? বাহ্থিত বিভিন্নতা যে তুচ্ছ; আন্তরিক, আভান্তরিক ধর্ম,--জগতে বে এক,_ এক হইতেই চাহিতেছে,”” 
প্রাণের স্বভাব একতা,__তাহা হইতেই হইবে। যুক্তরাজ্যে আসিয়া একবার নয়ন মন সার্থক করুন| নম্র 
'সঙ্য-জগতের অধিবাসী, বনু জাতি, বহুবর্ণের সঙ্গমন্থলে উপস্থিত হুইয় হৃদয়ঙগম করুন,--সভ্যতা শিক্ষা,-বিরন্- 


ওক বধ, ৪র্থ সংখা | ভারতের জাতীয়-শিক্ষা-সমস্যা ২৫৫ 
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০০০১০... ১১১১১০১১০ 
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ঞ্ 


পক্ষের শত প্রতিরোধ. প্রতিদন্দীতা শ্বত্বেও-__ মানুষকে গলাইয়া মিলাইয়া কি মোহিনী শক্তি বলে এক করিয়া 
ফেলিতেছে,-_-এক মহামানবে পরিণত করিতেছে । পথিকের, পর্যাটকের বেশভৃষা ধরণ-ধারণ, ভাষা, বাক্য, কথন- 
ভগগী দেখিয়া শুনিয়া কি আর বিভেদ করিবার উপায় আছে-এ, ও-জাতি হইতে ভিন্ন! তথায় দেখিতে 
পাইবেন জগতের সকল জাতি, সম্প্রদায় পৃথিবীর সকল ভাষা ওতপ্রোত ভাবে মিলিয়া মিশিয়া এক ! একই ভাষায় 
সকলে এমনই ভাবে বাক্যাশাপ করিতেছে, যে তাহাদিগকে দেখিয়। বুঝিবার উপায় নাই--এ-আমেরিকান ও ইংরাজ 
গ-ভারতবামী ইত্যাদি ইতাদি! এক, গাৎবর্ণে সময় সময় পরিচন্্, তাহা ও বাহক, বেশ ভৃষায় তাহাঁও এমনি 
ভাবে আচ্ছাদিত যে সহজে ধরিবার উপায় নাই! কার্ধাক্ষেত্রে, কুশলতায় ভিন্ন বর্ণ ভিন্ন জাতি এমনি মিলিয়া 
মিশিয়! গিয়াছে । বিসদৃশ্য ও অতি সামান্য, আমি এমন চীনা ও জাপানী অনেক দেখিয়াছি, যাহারা ইউরোপীয় 
পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধানে, ইউরোপীয়দের চেহারার সহিত এমনভাবে মিলিয় গিয়াছে যে প্রকৃত পরিচয় না জানা 
পর্য্যন্ত কিছুতেই বুঝিতে পারি নাই তাহারা ইউরোপীয় নহে । জাপান যে কত দ্রত ইউরোপীর হইয়া! পড়িতেছে 
তাহ! অনেকেই অবগত নহেন। জাপানের এই অনুকরণ প্রবৃত্তিকে অনেকেই নিন্দার চক্ষে দেখিবেন কিন্তু 
জাপানীর1 যে ইউরোপীয়দের অন্ককরণ না করিয়াই পারে না। এই অনুকরণ যে স্বাভাবিক, সার্বঞ্ছনিক ! এই 
যে, সে দিন যুক্তরাজাবাসী বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণ এক প্রাণ হইয়া জাম্মেণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিল, এমন 
কি আমেরিকায় ভূমিষ্ট জার্মেণ-সম্তান জাম্মেণীর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই-_হহার মুলে 
কি--এী একপ্রাণতা-__দশের স্বার্থ এক হইয়া নৃতনত্বের দিকে অগ্রসর নহে 2 


মতা, -একীকরণ-জগত ভীষণ ! জগতের বৈচিত্রই স্থন্দর ও নমনীয় ! তাহ! সুন্দর বা যাহাই হ'ক্‌ জগতের 
বৈচিত্র মরিতে বসিয়াছে। না- ঠিক তা নভে, বাহাতঃ উহার আর অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, না__-তাহাও নহে 
একবারে উহ বিলুপ্ত হইবার নহে,_-তবে ছইশত বৎসরে উহ্া! এমন হইবে যখন সমস্ত সভ্যজাতির চিস্তা, সভ্যতার 
ভান, মূলতঃ এক হইয়া যাইবে! ততকালে তাহাদের প্রচারকের, অধ্যাপকের, ষাজকের, রাজনী তজ্ঞের ভাৰ ও 
ভাষার মধ্যে বিভিন্নতা থাকিতে পারে কিন্তু জনসাধারণের জীবন-গতি এক হইয়া প্রবাহিত হইতে থ।কিবে একই 
খাদে, লক্ষ্য সকলেরই হইবে মহামানব সজ্ঘের মহাসমু/দ্র ! হউরোপ ও এশিয়া এক হইয়া যাইবে, আফ্রিক। আসিয়! 
তাহাদের হাত ধরিয়া দাড়া্টবে, আমেরিকা কোল দিবে__পৃথিবী হইবে এক !__তখন আর এ বিভিন্ন তা থাকিবে 
ন,-_এ ভিন্ন, বিদেশী, ওর দীক্ষা! কেন আমি গ্রহণ করিব__সে ভাব জগত হইতে বিলুপ্ত হইবে ।--এক দিন জগত, 
ভারতের নিকট শিষ্ের সায় শিক্ষা করিয়াই আজ উন্নত হইয়াছে, আমরা কেন তবে আমাদের জ্ঞানভাগ্ডার 
নবরত্ধে পুর্ণ করিতে, তাহাদের নিকট হইতে আহরণ করিতে কুতিত বা লব্জিত হইব! 


শ্জানকী বল্পত বিশ্বাস। 


॥ 


২৫৬ পরিচারিক! [ ফান্তন, ১৩২৫ 


বরণ। 


মরণের রূপে আজি হেরেছি তারে 

মম কুগ্তদ্বারে ! 

এত যে সাধের দেত 

সঘতনে চা গেহ 

যত শ্রেয় যত প্ররের 
দিব উহারে ! 

সংসারে নানা কাজে 

লুকায়ে আছনু লাজে 

গোপনে নানান সাজে 
চিনে যাহারে ! 

মরণের রূপে আঙ্জি হেরেছি তারে 

মম বুগুদ্বারে ! 


ফিরিলে দুয়ার পানে 
কতমত সাবধানে, 
দেখেছি সে আহ্বানে 
আখির ঠারে ! 
করমের মাঝে যবে * 
বধুয়। সে বাশী-রবে 
ফুকার ফুকারি ক'বে 
£মনে।র ভারে-- 
ভুলিয়া কি গেছ প্রিয় ভুলিলে কারে ? 
রয়ে কুঙ্ডদ্বারে ! 
এস আঙঞ্জি এস প্রিয় ! 
হে অনন্ত কমনীয় ! 
তুমি মম বরণীয় 
লহ আমারে! 


৩য় বর, *র্থ সখা! ] | ভাগালিপি ২৫৭ 
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অবসান দিন-শেষে 
বিরাম-নগন-বেশে 
নিবিড় হিয়ায় এসে 
ধর গো হারে! 
যে তোমা ভুলিয়াছিল অহঙ্কারে ? 
প্রীস্থখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


ভাগ্যলিপি। 


সখ 
(১) 


উন্দির! দরিদ্র কনা । সংসারে ত'ার মা-ই ছিলেন একমাত্র অবলম্বন । তিনিও প্রায় মাসাধিক কাল 
হইতে শধাগত । এই ছুঃখের দিনে, মহেন্দ্র বাবুই তাহাদের ছিলেন একমাত্র সহায় । লোকে বলে ইন্দিরার 
বিবাছের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার মাতা বপ্ততেন, তাহার নাকি জন্মপত্রিকায় ষোল বৎসরে কি 
একটা দোষ আছে। তাহার পুর্ষে বিবাহ দেএয়া তাহার পিতার নিষেধ ছিল। কিন্তু প্রতিবেশিনীদের 
তীব্র বাকা জালার় বিধবা অতিষ্ট হইয়া উঠিতেছিগেন । আজ এই রোগশয্ায় পড়িয়! ছুঃখিনী বিধবা, কন্যার 
ভরনা ভাবিয়। আকুল হইতেছিলেন। এই অসহায় বালিকাকে কে বিবাহ করিবে ! তাভার এমন কোন হিতৈষী 
বন্ধু না, যিনি এই দুঃখিনী বালিকার বিবাহে সাহাযা করিবে বা দেখিয়া শুনিয়। উপযুক্ত পাত্রের হস্তে তাহাকে 
দান করিবে। ধাহার দয়ার উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের মাতাপুত্তীর দিন চলিতেছিল, তাহার দয়ার অস্ত নাই, 
তবু তার উপরে এতটাই চাপ্‌ দিতে বিধবার সাস্কোচ বোধ হইতেছিল। ইন্দিরা সুন্দরী, কোনও সহদয় ব্যক্তি 
হয় ত তাহার স্নেহের কন্যাকে দয়া করিয়া গ্রহণ করিতেও পারেন। একটু ক্ষীণ আশ! বিধবার অন্তরে জাগিয়! 
উঠিল। কিন্ত বাধ: পরী জন্মপত্রিকায়। বিধব! ভাবিয়া আকুল হইল, কাহার নিকট তাহার স্সেহের কন্যাকে 
রাখিয়া যাইবেন 1 জগতে এমন কোন আত্মীয় নাই, যাহার উপর নির্ভর করিয়া এই অনাথ বাঁপক। জীবনের 
বাকি দিনগুলি নিরুদ্ধেগে অতিবাহিত করিতে পাঁরবে। ূ 








ইন্দিরাকে কিস্ সেজন্য চিস্তিত বলিয়। মনে হইত না। সে রুনা মাতার সেবা করিয়া, সংসারের খু'টিনাটি 
কান্গুপি করিয়া, হাসিয়া খেলিয় দিন কাটাহয়। দিত । এবং প্রতি গন ব্রাঙ্মনুহ্‌র্তে শষ! ত্যাগ করিসা, স্নানান্তে 
শিবপুক্ষা করিয়' পুঞ্জার ফুলগুলিসহ মৃত্তিকানিশ্মিত শিবূলঙ্গটি গঙ্গার জলে-__বিসর্জন দিয়া হষ্টচিত্তে গৃহে ফিরিত | 
অপরাহ্থে যখন মহেস্ত্রবাবু তাহার মাকে দেখিতে আসিতেন, তখন তাহার সহিত আবশ্যকীয় অনাবশাকীয় গল্প 
করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। 

এমনি করিয়! আরও কিছু দিন কা্টিয়। গেল। ইন্দিরার মাতার অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় হইয়া পড়িতে 
লাগিল। সে দিনটা ছিল ঝড় দেখল।। আকাশে ঝরিকরভেন মত স্ত,পে শপে মেঘ সঞ্চিত হইয়া দলে দলে 

৬৫১২ 


২৫৮ পরিচারিকা [ ফাল্কুন, ১৩২৫ 
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যেন এদিক্‌ ওদিকে মাতামাতি করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। মাতার শধ্যাপার্খে বলিয়া সে ভীত মনে সেই অন্ধকার- 
ময়ী গ্রকাতর পানে চাহিয়াছিল। তাহারও হ্ৃদয়টা জুড়িয়া বুঝ এমনিহ একটা কালে মেঘ, এ উন্মন্ত জড়ের 
মতই তাগুবনৃতা আরস্ত করিয়া দিয়াছিল। | 

মাতা ধীরে ধারে উক্ষু মেলিয়া কন্যার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন। একটি সুগভীর শীর্ধথ নিঃশ্বাস তাগ 
করিয়া কহিলেন “আমি ত চন্লুম হন্দু, কিন্তু তোর কোন একটা হিল্লে করে য়ে যেতে পারলুম না, এই আমার 
বড় দুঃখু র£লো। |” মাতার বাক্যে হন্দিরার হৃদয় ভগ্ন হয়া যাইমার মত হহলেও সে শান্ত স্বরে কহিল “তার 
জনো দুঃখু কি মা? আমি চিরকুমান্ী থাকবো ।” ক্ষু্নস্বরে মাতা উত্তর দিশেন “তা কিহয়মা! সমাণ্ের 
' ভয় সকলেরই আছে, এমন অবস্থায় কে তোকে ঘরে ঠাই দেবে ফা ।” রুদ্ধ ত্রননের বেগ প্রশমিত করিয়া 
ইন্দু কিল “তোমার ত আর ছেলেমেয়ে নাহ মা যে, তাদের বিষ্পে দিতে হবে, আমার সমাজের শয়কিমা? 
মন্থেন বাবুর স্সেহ-ছায়াতে সে আমি স্ব্ণন্দে দিন কাটিয়ে দেব” মাতা একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন 
*মহিনকে একবার থবর দে তো৷ মা ।” ইন্দিরা ধারে ধীরে উঠিয়া গেল। 
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মহেন্দ্র বাবু ম্থুপজ্জিত অট্রালিকায় বহু দাসদাসী সবভিব্যানারে বাদ করি:তন বটে, কিন্তু তাঠার সেই বুহৎ পূরী 
কানন হইতেও অন্ধকার | গৃহের সৌন্দর্য যাহাতে বৃদ্ধি করে সেইস্ত্রী পুত্র পরিবার তাহার যেনাই! 
বিদ্তা-উপার্জজন, বিষয়ালোচন1, অর্থ-উপার্জন করিয়াই তিনি দিন কাটাইতেছিলেন। যাহাতে অনুরাগ, তিনি 
তাহাই করিয়াছেন, সংসারে অনুরাগ ছিল না কাজেই সেটা নিস্রয়োজন বিবেচনা করিয়া তাাগ করিছিলেন। 
এমনি করিয়াহ তাহার জীবনের সপ্তবিংশতি বৎসর কাটিয়া 'গঞাছিল, এবং অবশিষ্ট দিনগুলি সেইভাবে কাটাইয়া 
দিবার ইচ্ছা ছিল। কিস্তযে 'দন বালাপন্ধু মোহনা বাবুর অগ্ুরোধে এ দুঃস্থ পারবারের উপকারার্থে আসিয়৷ তাাদের 
সহিত পারাচত হইলেন, যে দিন বালক। হান্দরা ঠাহার নয়নপথে পতিত হইল সেহ দিন হইতে কি যেন একটা শোছে 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। এমন গেপাপী রং এমন চোখ! স্বাস্থ্য ও সৌন্দ্যা যেন সেই কোমল দেতের 
সর্বত্র ফুটিয়া উঠিতোছল। মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া তিনি ভাবিরাছলেন “এত রূপ 1” তাহার উধাসান্ত- 
ময় জীবনটাকে কে যেন এই দরিদ্র-পরিবারের সাহত একত্রে বাধিয়া দিয়া তাহার জাবনে সাফল্য আনয়ন করিয়া 
দিল। তিন প্রাত দিন তাহাদের বাড়ী য'হয়া হন্দিরার মাঙাকে দেখিয়া আসতেন। এবং সরণ প্রাণ ইন্দিরার 
সহিত. গল্প করিয়া অতান্ত আমোদ অনুভব কর্রিঠেন। লোকে নানা একার কথা রটাহতে ছাড়িত না।' 
এগন্ঠ বিধবা সময়ে সময়ে যেন একটু দাঙ্কাচ বোধ করিয়া কন্টাকে বড় একটা মাহন্ত্র বাৰুর সিত মিশিতে দিতে 
চাহিতেন না, আজ কিন্তু তাহার সে দ্বিধাসূ্কাচ আৰ রহিল না। মঙেগু বাবু আসিলে তিনি 
ধীরে ধীরে কহিলেন “বাধা, আম হন্দ্ুকে তোমার হাতেহ দিয়ে যাচ্চি, যি যোগা পাঞ্র পাও বাবা, তা চলে 
ইন্দিরার বিয়ে দিও । তুমি আমাদের অনেক উপকার ক'রেচ, ভার বেশী (ক বল্‌্বো বাবা, বধবর এ শেষ 
অগ্থুরোধ পার ত রক্ষা করো | ইন্দিরা ১হজ্জ দৃষ্টিতে একবার মহোজ্দ্রর পানে চাহিয়া, মাতাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল “ন! মা, তুম এ অনুরোধ করো না, আমি জীবনের বাকি দিনগুল! এমনিই বেশ কাটিয়ে দিতে পারবো 
সেজন্তে গুঁকে বৃথা. অনুরোধ কচ্ছ 1 মতেন্ত্, শশবাস্তে বলিয়া উঠিল “না না, আপনার অনুরোধ রক্ষা 
করতে ত্মামি প্রাণুপণ যত্ব করবে ।” মহেজ্র্রের বাক্যে, মাতার ম্লান মুখখানা সন্ধ্যার শ্লান আলোটুকুর, মত 


ওলা বধ, , সংখ্যা ] ভাগ্যলিপি ২৫৯ 


সতসা হর্যোৎফুল্প ইয়া উঠিয়াহ মুহূ'ভ বেন গাড় অন্ধকারে মচাহয় গেল। িধবর কৃতজ্ঞ অন্তরের শেষ আগাষ- 
বচনটুকু ও জানাহবার অবকাশ হল না। বিধবা ঠাহার [হল্লায় কন্ঠাকে অর্পণ কারবার জন্যই যেন এ৩ুক্ষণ জাখন 
ধাজণ কারয়াছজ্েন। 

হন্দিরার মাঠার মুতার পর মঠেন্্র বাবু একভন্রদ্ধা স্বলোককে হন্দিরার নিকট নিযুক্ত করিয়া দিংজন। 
আর সে বাড়াতে সব্বদাহ যাও১1 অন্স'চিত খিবেটনা কারুর ঘন ঘন যাৎয়' আসা বন্ধ কারাত চেষ্টা করিজ্নে টে 
কিন্তু আপনার হৃধয়ের দুব্বণভা অগুভব করিয়া মনে মনে পাজ্জাত ৬তদা উঠতোছণপেন। এত আকর্ষণের পারণাম 
কি? ভাবর। ভাবয়া কোনরূপ 'সঙ্গান্তে ঢপনাত হইত না পারয়] ভাবতা তার ঠাতে নিজকে ছাড়িয়া দিয়া 
স্বকল্পত শত যুক্তিতে আত্ম-প্র গরণায় সআ্মহ হইত, মনকে প্রবোধ ধতে চেষ্ট কারঠেন। 

সেদন রাববার, হাতে কোনও কাজ না ণাকায় দুই ধন্ধুঠ বাসযা গল্প ক রতেছি,লন। একথ' সেকথার পর 
মোভিন] বাবু বাললেন “ছান্দরার বিয়ের আর কেথার ০৯] করা যাবে ভান, ভামহ তাকে বরণ করে নাও 
না?” চোহিনীর বাকো মহেন্্র "যন আকাশ ১১/ত পাডলেন, আদ! বলিস কিরে, এ বয়স আবার 
বিয়ে 2৮ ঈষত ভাসা মাহিনা বাবু কাতগেন “তোর চেয়ে কত বুড়ো পার হয়ে যাচ্ছে, ত তু ! তোর এদনি 
কি বেণী বয়স হঞেচে শুনি ১৮ মঠের উচ্চ লাগ হাসঘ' উঠিদেন-খেপ্‌লি ন'কি রে! আমার মনত পাত্রের হাতে 
এমন দত দেওয়া যায় 2” সোত্সাতে মোহিনা কঠিল বেন যাবে না, তুম পাত্রটা মন্দাকসে; একটু বয়েস 
বেশী! তা এমন ঢের হয়ে থাকে ।” পৃব্ববৎ ডচ্চকণ্ে হা'সয়া মন্দ কহিলেন "তারপর এই বুড়ে। বয়সে 
নাতনীর বয়সী স্ত্রী এনে, চুলে কলপ মা'থয়ে আগার নুঃন করে ঘৌব/দর ভন কর্ণ হবে বাঝ |” হতেম্দ্রর 
এই উপহাস বাক্যে মোঠিশী মনে মনে বক হহয়া ডঠিতেঠিলেন, '"ছন্দু্চ বাকি কচি খুকী রে, তারও ত পনরো 
(করুলো বোধ হয়। যাক তুহ ত কারুর কথা রাখবাব নে, 1%ছে বলা।"' বকয়া নে ক্ষু্র মনে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। 
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গোধূলির শেষ-সূর্যোর কিরণটুকু তখনও সন্ধার অন্ধকারে সম্পূর্ণ ঢাকিয়া ফেল নাই । খিরফ্ির সম্মুগস্থ 
নদীতে যেন সোনার ভুলে টল্‌ মল্‌ কাপহোছল। পরপাবে মহ্দুর দৃষ্টি খায় মাঠের পর মাহ নযন প্রা তব শ্যু।মাঞ্চল- 
থান বিছাইয়া দিয়াছে । নুধাদেখযাইযাহ করিয়াও যেন ধরার মাগা কাটাতগা তখনও যাইতে পাএতোছলেন না 
নির্জন ঘাটে বসিয়া হীন্দর' মাতার কথা স্মরণ কাপতে করিতে তাহার সমস্ত হাপয়থানা দারুণ বেপনায় পূর্ণ 
তইয়া উঠিতেছিল। অন্তর্দের শূন্/তা অস্ত ৭ কাযা তাহার 9হ 5 চক্ষু ৯ঠ৩ ঝর্‌ ঝর কাওয়া অশ্রু বারর। পাঁডতে- 
ছিল । সহলা মহেন্ত বাবুর আগমনে তেল তাছার 1৯স্তা4 ধাঝাটা একবারে “দলাহয়া গেগ। ব€াদন পরে 
হঠাৎ ঠাহাকে আদতে দোখয়] সে একটু [বন্মিত, একটু চঞ্চল হহয়া পাড়ল। এই পঞ্চণশ ওর্ষ বর.স আজ হান্দর। 
গুথম জানিতে পারিল)_-সে যুবতী! ঘে সমাচার তাগার কাছে এহ পঞ্চদশ ৭ৎসগ অগোচর ছল, ১১:ৎ আজ 
কোন্‌ বৈদ্ুতিক তার যোগে কে যেন ডাহা তাহাকে জানাহগ পিয়া গেল, ক একটা নৃশুন ভাষা তাহার কানে 
কি কহিয়া তাহার হ্বদয়টাকে আলোড়িত করিয়৷ তুলিল। ধেন শুরুণ, কিরণ-পাতে স্তব্ধ তুষার [নঝরের মঙ সে 
বিগলিত বি5লিত হই মন্তক নত কাপল। মহেন্দ্র বাবু একটুথা(ন হতস্ততঃ কাপয়া কঠিপেন ''আমি তোমাকে খুঁজে 
খুঁজে দেখতে ন! পেয়ে এখানে এলুম? তুম একলা এখানে বসে কি কর্চ হন +থাকছু ধিন পুর্বে যাহার সাত গঞ্ধ 
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করিয়া! শেষ হইত না, আজ লজ্জায় তাহার সঠিত ইন্দিরা কথা কর্কিতে পারিল না। লজ্জারাদ্গ তাহার সৌন্দর্যা 
ধেন শত গুণ বুদ্ধি পাইল । মুগ্চনেত্রে মন্ত্র তাহার পানে চাহিয়। যকিলন। একটুথা'ন পরে আপনাকে সংযত 
কিয়! কভিলেন-_-“একট। কথা আছে ইন্দু, ভিতরে এস 1৮ লজঙ্জানত নেত্রে, বাতাহত্া লতার ন্যায় কম্পিত 
চরণে ইন্দিরা তাহার পশ্চাতে পণ্চ'তে আসিয়া বাড়র মধ্যে প্রযেশ করিল । 

ম*ন্দ্র বাবুর হ্ৃয়ত্ন্বীও সংসা যেন বেন্ুরা বাতিয়। উঠিল। সেভাব তিনি অশ্তরতম গাদেশে চাপা দিয় 
শান্ত কণ্ঠে যেন ১ম্মুখের প্রাচীরটা,ক সম্বোধন করিয়া কহিতেন একটি পাত্র পাওয়া গোছ, যদিও একথাটা তোমাকে 
বলা নিশ্রয়ে ভন, তবুও তুমি বড় ইয়েচ, উচিত বোধে আমি তোমার মত্ট) ভান্ত এসেছি, ইন্দু |” এই বার 
তিনি হন্দুর মুখের পানে মুখ কির ইয়া চাহিকেন। নত মন্তুক, তঞ্চাজড়িত কে ইন্দিরা কহিল “মার কাছে ষে 
গ্রতিজ্ঞা করেছি, তা ত আপনার অবিদিত নাই, তবে একথা কেন £” একটুখানি থাঠিয়া মহেন্দ্র বাবু কভিলেন 
«সে কোনও কাজের কথা নয় হন্দু, কোনও ব্রাঙ্গণ কন্ঠারই 'অববাহিত থাকারব্যস্থা নই! তাছাড়া তোমার 
দেখাশ্রদ] কর্াবেকে 7? শান্ত ক ইন্দিরা কাল “একটি. নাগা ব্রঙ্গাণ কন্তা আপনার কাছ বোধ হয় ততট। 
ভার নাও হতে পারে। »স্ততঃ আমি ত তেমনিই আশা করি ।” ক্ষুপ্ন স্বরে মহেন্জ ক'হল “সেজন্য নয়। এ 
চিরপীবনের কথ' ! তুমি ভাল করে বুঝে দেখে' হন্দু, তারপর 'মাজ নাহয় কাশ একথার উত্তর দিও। আমি 
এখন চন্লুম।* বণিয়া ভিনি বিদায় হইলেন। একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার অন্তত্তল মত করিয়া শুন্য মিলাইয়। 
গেল। নিরতিশয় বিষঞ্ মনে সেই স্থানে ইন্দিরা বসিয়া পড়িল। তাহার হৃদয়ের শক্তি, অন্তরের সে দৃঢ়তা কোথায় 
ভায়া গেল যেন। 

€ ৪) 

মহেন্দ্র বাবুর চক্ষে £ংসার শুনা, তাহার দাসদাসপুর্ণ সেই বুহৎ বাড়ীথান1| যেন ভনমানব ভীন। কিন্তু এই 
শুনাতা যে, কোন্‌ খানটায় ভাঠা হম্পুর্ণ অনভব করতে না পারিলেও একটা যে বিছু ঘটিয়াছে তাহা বুঝিতে 
তাহার বাকি রহল না। একথান' চৌকির উপরে তর্দশয়নাবস্থায় তিনি সে কথাগুলাহ মানগ মধো তোলাপাড়া 
করিয়! মিলাহয়া দে'খুতছিলেন। কখন সন্ধা! উত্তীর্ণ ভয়! গিয়াছে, কখন চাকর আ সরা ঘরে আলো |দয়] 
গিয়াছে, তাহ। তিনি টেরও পান নাই। চৈগুন্য 'ফানয়া আনিয়া .*ম্যুঃখর খোলা জানালাট। দিয়া বাহিরের 
অন্ধকারে চাতিয়! চম্কিদ্া উঠিলেন, অমন বস্তু বর্ণতন শুনা অন্ধকারের মত 'নজ্জের ভীবনটা যেন তাহার 
চোখের সম্মুখে ভাংসরা ইঠিল। শত আব্যকেও আজ কাহাকেও কাছে ডাকিতে হচ্ছা হইতে ছিল না, শুন্য 
দুষ্টিতে বাহিরের গাছপালার দিকে চাহিয়া স্থপাতির গড়া মুত্তিণ মত স্টন্ধভাবে বসিয়। ক্রূপে যে, সমর কাটিতে 
ছিল তাভার খেয়াল ছিল না; কথন যে, ঘুমাহয়া পড়িয়্াছিঞেন তাহাও মনে নাহ । . যখন ঘুম ভাঁজল, তখন 
প্রভাতের জিগ্ধ ভালোকে ঘর ভরিয়া গিয়াছে । ভতা খরে চুকয়া সংবাদ (দল--“বাবু, মোহিনা বাবু এসেছেন”. 
পচা, এই-;নে (নায় আয়।” বলিয়া তিনি উঠিয়া বদিলেন । গত রভলীর অন্তরের অবসাদটাকে দুরে ঠেলা 
দিয়া মুখে চোখে প্রকুল্নতা আনিতে &ষ্) ক রলেন। 

মোঠিনী বাবু ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়! উঠিলেন “কি হে মহেন, আজ তোমাকে এত বিমর্ষ দেখাচ্চে কেন বল ৩ ?” 
মগেন্ত্র উচ্চকঠে হ.সিয়৷ উঠিরেন। “তুই স্বপ্ন দেখেছিন্‌ না] কি রে?” মহেন্ত্র এ কথা অস্বীকার করিলেও মোহিনী 
স্পট দেখি:ত পাইলেন--একটা চিন্তার যেন ন্ধুকে অহরহ দগ্ধ কগিক্না তাছার বদনে একট৷ বিষাদ চিন্ত রাখি. 
(গগ্ছে, তাহা গে।পন কর! মহেজ্্র সাধ্যাতীত হইলেও সে গোপন কক্সিতেছে কেন ? ভাবিয়া মোহিনী কাহি 


ওয় 8 তর্থ সংখা | ৰ ভাগযলিপি | . হ৬$. 


“ইন্িরার বিয়ের কি হুলা হে?” সহদ! ম:হন্দ্র মুখখান!| গন্ভীর ভাব ধারণ করিল “সে ত বিয়ে করতে চান 
না, বুথ। চেষ্টা কোরে আর লান কি ভাহ।” বিশ্মিত হইয়া মোহিনী কহিল “সেকিহে, বিয়েই করছে 
চাস না! .কি বলেসে?” | 

,পসে বলে--চিরকুমারী থাকবে” একটুধানি চিন্তা করিয়া মোহিনী কহিল “এও কি সম্ভব! তুমি ভাজ 
কোরে জিজ্জেন কারা, নিশ্চই এ মাধা কোনও কথা আছে ।” আগ্রহের স্বরে মনহন্দ্র কহিল “তবে চল্না রে 
একটু ঘুরে আসা যাকৃ। হয় ত তোর কাছে সে কথাটা সো হয়ে যাবে।” মোহিনী একটুখানি ভাসিয়া কাঁহল 
«আমার কাছে ত মে কথা সোজা হয়েই রয়েছে, তৃষ্ঠ তবুঝবি না ভাই, মিছে বলা ।” বাহরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া মহেন্দ্র আনমনে উত্তুর দিল “দুরু তু যা নয় তাই ভাবিস।” মোহিনী কোন কথা না বলিয়া আবারও 
একটুথানি ভাসিয়া গ্রস্থান করিল। 


মঠেন্দ্র বাবু হন্দিরাকে অনেক বুঝাইয়াও শ্ববশে আনিতে পারিলেন না । ভাবিলেন তাহার জননী যখন-- 


তাভারহই উপর তাহার সম্পূর্ণ ভার দিয়া গির়াছেন, তখন তাঞার বিবাহ দেওয়াই কর্তৃব্য। ইন্দিরার বিবাহের 
জন্য তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন । এবং আপনার অবাধা অন্তরাটার উপরে মনে মনে ঝিদ্রাহ ঘোষণ। করিয়া 


প্রাণপণে ত'হাকে দমন করিতে চেষ্িত হইপেন। নিজের স্বার্থের জন্য তাহার প্রতি অন্যায় করিবার তাহার 
কোন আধকার? 


(৫ ) 

গৃহকাধ্য সমাপনাস্তে ইন্দিরা তাহাদের ক্ষুদ্র অঙ্গনের এক কোণে তাঙ্কার মাতার পরিত'স্ত স্থানটিতে বসিয়াছিল। 
তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। পঞ্চমীর অর্দপ্কুট জেতা! ক্রমে সরিয়া যাইতেছে- চাদ ও পশ্চিম গগনে 
ড'লয়া পড়িয়াছে। মাথার উপরের নীল আকাশে অগণ্য ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নক্ষত্রপুপ্জ স্থানে স্থানে যেন উপেক্ষিত ভাখে 
জম' হইয়া রহিয়াভে | ইন্দিরা আকাশের পানে চাঠিয়া শুন্ত মনে তাহাই দেখিতেছিল। আকাশের স্থান স্থানে 
ভুল পেজার মত মেঘগুলি যেমন ভায়া যাই/তাছিল--হন্দিগারও অন্তরের সমস্ত চিন্তাগুলো যেন তেমনি একটির 
পর একটি ভায়া যাইতেছিল। ইন্দিবার ভাগালপির কথ! সে যোদন মায়ের কাছে গু!নয়া'ছল, সেই দিন হইতেই 
এই চির$মারী থাকা কপাট! প্রচ্ছগ্নভাবে তাহার অগ্তরে জাগিয়াছিল। এই পঞ্চদশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
সমেত আর অন্ত কিছুই ভাবিতে পারে নাই। কিন্তু এখন আর মন তাহা চায় না কেন? 
আর একটা আকাড্ক্ষরা তাহার অন্তরে ঘু৫িয়া ফিরিয়া জাগিয়া উঠ কেন? সহসা চমকিত হইয়া! সে খন 
আপনার অন্তরের অন্তরতম স্থানটাতে দৃষ্টিপাত করে--দেখে সেখানে একটা! অকুল সমু রই বিয়া যাইতেছে । 
ভেমনি উদ্ধেল উচ্ছাস তেমনি বাতাসের »বা, তেমনি দিকহারা অশাস্তি। কিন্তু কেন? তত্ব-জিজ্ঞান্ছু 
কইয়া সে যখন সেই সমুদ্রে ডুব দেয়, তখন টি দেখিতে পায়? কেবল নৈরাশাময় অন্ধকারের 
সঠিঠগ তাহার জীবনের সহঅ সংঘাতময় ধার'গু:ল1 [নাশয়া যেন অকৃ!ল ছুটিতেছে। কিন্তু আর 
একট! জীবনের অম্পষ্ট ছায়া অন্ঞানতে ভাহার জীবনের উপর আসন্না পড়িয়া তাঞাকে এমন দিশাহারা 
করিয়' তুলে কেন? জননী যাঁদ তাহার সে শেষ মুহুর্ত এমন একটা অসস্তব আশার আভাস না দিয়া 
বাইতেন, তাহা হইলে হয় ত সে আপনার ভাগালপিটাকে সজোরে বুকে চাপিয়! ধরিয়া কোনমতে ভীবনটাকে বহিয়। 
চলিতে পারিত। কিন্তু এখন ত তাভা হষ্ঠবার উপায় নাহই, এ যে তাহার মায়ের দান। তিন শ্বহস্তে যাহাকে 


অর্পণ করি গিষ্কাছেন, তি'নই যে তাহার একমাত্র উপান্ত দেবতা । গাহার কথা সে মিথ্যা হইতে দিবে না 
গত --১৩ হি 


ছয় পরিষারি কা [ ফাঙ্ুন, ১৩২৪ 
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স্করং চিরদিন এমনি জ্বলিরা মবিবে। সে চিন্তায় অন্তরে শিহরিয়া উঠে। লা. না, তাত যে হইবার 
নছ্ে! তাহার মানসম্বম ন্ট সে তইতে দিবে নাঃ তাছাডা এই অনাথা বালিকখাক কি তিনি হদায 
স্থান দিতে পারিয়াছেন? এশুধুত্তীহার দয়া মাত্র! পশ্চাত পদ শান সে সচশিত হইয়া করিয়া চাতিল। 
দ্ধ হরির মা “হা গ! বাছা, সারা রাতটা কি বোসেই কাটাবে? ঘরে এস না মা” “এই যেযাই হরির 
আা।” বলিয়া সে উঠিয়া ঘরে গেল। 
পরদিন সকালে স্বহন্ত বোপিত বৃক্ষগুলিতে জল সেচন করিক্পা সে বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গনে পা দিয়।ই দেখিস 
পাইল-_ _মনেন্দ্র বাবু আসিয়া তাহারই অপেক্ষার বসিয়া আছেন। তখন তাহার সমন্ম শবীরে যেন বিচাত খেলিয়! 
গেল। রোমাঞ্চিত দেহে, সে মধা পথেই থমকিয়া দাড়াইয়া পল্িল। তাহার পদদ্বধধ যেন আর নঠিতে চাভে 
না। তাহার সেই অবস্থা দৃষ্টি করিয়' মত্ক্ত্রে বাব একট্রখানন হালিয়া কহিলেন “আমি অনেকক্ষণ আপেক্গ কচ্ি 
ইল্দ, ওখানে দাড়িয়ে কেন? উঠে এস না, একটা কথা 'আআদ্কে।? ইন্দু ভাবিল “আবার সেহ কথা । এ 
কথার কি শেষনাই? প্রতিদিন "এই বাকাব'ণে জর্জরিত করিবার ক্তন্যই কি উনি এখান আসন! এক 
ঝুহন্ত! যাক্‌ আজ দে কথার একটা মীমাংদ। শেম করিয়া দিবে । আর নিতাই এন তীর জাপানযী ঘইন' লয় 
বাকালাপ অণ্র সভ্য তয় না|” ধীরে ধীরে উঠিয়া যাঠয়া সে মহেত্ত্র বাবুর একটু দুরে বসয়া পড়িল। 
আনেকক্ষণ নিজ্মকৃতার পর, মচেন্দ্র বাবু আপনাকে সংমত করিয়া লক বলালন ''তুমি আমাকে বড়ই ভাশিয়ে তুলেন 
ইন্দু--” ইন্দিরা গিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে একবার মতেন্দ্র বাবুর দিকে চঠিয়া আবার দৃষ্টি নত করিয়া ল্টল। সঙ্সা 
চারি চক্ষর্তে মিলন তইয়া! গেল । মরেজ্্ বাবু বাকের দিকে দষ্টি 'ফরাইয়া লইয়া আন মানে যেন বলয়া উঠিলেন 
“তোমার অন্তরের কথাটা স্পষ্ট না শুনে আমি আজ আর উঠচি না ঈন্দু । ইন্দিরা প্রাণপণ বলে জদয়ে ঢা 
আনিয়া কহিল “সেট! নাই শুনলেন, আমার ভাগাঞ্জিপির কথ ত আপনার অবিদিত নই, সেইটাই কি হাস 
নয়?” “কিন্ত আমি তোমার কোষ্টির মিল, করেই তার বাবস্থা করেছি-তবু ও তুমি সেই কথাটাই কেনে পরে 
ক্য়েছ, আন্ছ! আমার দ্বার! চোমার অনিষ্ট হওয়' কি তুম সম্ভব মনে কর?” “না--যাক সে কথা আর আগ 
সন্তে চাই না। কিন্ত তাতে আপনার কোন ক্ষতির সম্ভাবন' আডে কি?” “নিশ্চয়ই, নইলে কোকে ভাব।ৰ 
কি-_-” একটুখানি থামিয়] ইন্দু কঠিল “তবে পরনুন, ভোবগ্গলুম এ জীবন পাকৃতে একা! আপনাকে জানত জোৰ 
মা, কিন্তু আঁপনার পীভাপীডিতে আজ আমাকে বনতে হালা, দোষ নেকেন না। মা আমাকে সম্প্রদান করে 
গেছেন, আমি নিবেদিতা! আপনার অণ্ভলাষ পুর্ণ করা অসম্ভব ৮৮ বিশ্িতভাবে মন্ত্র বাবু তাচার মুখের 
পানে চাহিয়া কিলেন “এরা কি কল্পে, তুমি নিবেদিতা! কিন্তু এ কথা ত তোমার মা আমাকে কিছু বালন 
মাই। আপনাকে সামলাহয়া লহয়া হন্দিরা “মায়ের শেষ সময়ের কগাগুলো একবার জেবে দেখুন দেখি কিন্তু 
সে জান্য আমি আপনাকে লোকের কাছে অপদস্থ করতে চাইনা । আমাকে ক্ষমা করুন।” বলিয়া ভ্রতপন্গে 
উঠিয়। গৃহে প্রবেশ করিল। 
( ৬) 
সেদিন ইন্দিরার সঞিত বাকালাপের পন্টে একটা কালো পার মক বাবুর চোখর সম্মুখ হজে সরিয়া 
গিয়।, সমস্ত ঘটনাটা যেন পরিফ্ার তইয়া গিয়াছিল। ৬বুগ তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না য়, 
এই কথাটাই ঠিক তার অন্তরের কথ! কিনা! এতক্ষণ ঠিনি ইন্দিরার চিকৃটা লইর়াই নাড়া-চাড় করিয়া দখা 
ছিলেন, এবং সেই দিক্টাতে এতই তন্মর হ্ুরা পড়িযাছিলেন যে, নিজের দিক্টা ভাবিয়া দেখিবার মত ফা মোটেই 


গড় বর্ধ, মর্থ সংখা] ভাগালিপি ৬৩ 


খআবসর তয় নাই । ভঠৎ সে কাই! মনে পড়িয়া সমস্থ যেন গলট-পাঞ্টট হইয়া গেল। মান মান- জজ্ভিত্ত 
জইয়। নিলেন *এভকাল পরবে বিবাহিত ভবন হন লাগিবে। লোকেই বাকি বলিব? ছিঃ1” সহসা | 
জুতার শান ফিরিগা চাভিতেই, সম্মুখ মোহিনী বাবুক আসি'ত দেখিয়া শশবাস্ে উঠিয়া তাহার ভাতখালা চাপিয়া 
ধারালন। | 

ঈষত-হ্বাসিয়া মোহিনী কহিল পকিহে, তুনি যে, একবার ঘক্র কোণে আশ্রয় নিয়ন, বাপার কি বল দিকি ?” 
*বিলঙ্ষণ, কে, 'আগি! আমি রোজই তবেরুই ভাই, স্কোরই দেখা পাইানে।” বলিয়া তাহাকে এক প্রকার 
টানিয়া লইয়া শযায় যাইয়া বসিল। 

একথা সে কগার পর, মোঠিলী বাবুর জেবার টান তার তত্বন্তল হধো যেখান যাকিড় লুক্কায়িত ছিল, 
মন্দ প্রায় গ্রীকাশ হইয়া পড়িল, একটক তিপ পর্সান্থ কোনাখান আটকাইফা রহিল না । মোহিন' বাবু নিদ্তৃক্ধ- 
সাব বসিয়া সব স্টনিতলন, একটা আবামর নিঃশ্বাস ভাগ কলিয়। কহিজেন-প্যক, হাহাল এখন সব উত্বাগ কর! 
যাক. কি বল ছে আজ হঠাৎ বন্ধুর নিকট হয়ত সমস্ত ভাটা উভাড ককিয়া ছিয. আজ বাবু আনক পরিমাণে 
নট ভালক1 বোদ কবিলেও এবট্র যেন লজ্ছত হইয়া পড়ালন, এবং কহিজন পাকাস ভা এত কান্ত কেন 9 
এখন ৪ তার মনের কগাট' ঠিক বেবা যয়নাই, লেবল মার আ্সাদশ বক্ত যদি--.* বাধা দিয়া ,মাতিনী বাৰু 
ফাতিল ণআচ্ছ1 তা ভোক টিস্ত এ সংবাদ্টা হোমার শীশ্ফলাক দাত পারি কি? কারণ- বকরের মাসী, কনের 
পিসি হয়ে সমস্য ভাটা ত তাকেই বটতে তবে, কি বল ?* চাতজ্জ ববুকি বহিতে উদাত তইাতই, চোহিনী বাৰু 
যর্িয়া উঠি'কন “থাম ভাই। আর কোনও কথা আমি গুন্যত বাধা নই |” এযু্লাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তান গুছের 
যাছর হুইয়! পড়িলেন। 


শ্রাবণের জ্োংলাদয়ী রজনী অলস মন্থর পবানে তরুলতাঁ- সোনালি ভোত্ক্গালোকে মড় মন্দ চলাতছিল। এমগ্ন 
একট] আনেশময়ী যা'মশীতে মাহক্্র বাবুর দহিত ইন্দিরার শুভ পরিণয় তইয়] “গল । এ বিবাহ সেরপ উতৎসবাদি 
খিছুট উইল না। মোঠিনী বাবু ঢঈ তরফা ভার বহন করিয়া নিঃন্থিত বাক্তগণকে আদর-অভার্থচ1য় ৮ 
করিতে পারিয়াছিলেন। যথা সময়ে ইন্দিরা আসিয়া মাতন্দ্র বাবুর *না গৃহ পূর্ণ করিয়া ছিল। 

সম্ধংমর পরে অননন্দময়ীর আগমনে যেহন সমস্থ বঙ্গ ভপর্ণ তবসাদ দুরে কাখিয়া হবশক্তি লাভ করে-প্রদসী 
প্রীর্থ গ্রব'স যাপনের পর, শত আশ ও আক-জ্া লইয়া গৃতে ফিবিয়া আফিল যেঃন কত নিহিত হর্খ বেচনার- কত 
সুদীর্ঘ বিরহের অবসানে কত হখ- আ'ননদ উচ্ছুসিত হইয়া গহীকে আবাহন করিয়া জয়, তেমনি মাহন্্র বাবুর 
শনা গৃঃথানি আনন্দে উচ্ভ্বসিত হয়] ইন্দিরাকে আবাহন বরিয়া লুল | এবং সই আনন্দতিড়েখল যেন শতধাৰে 
ইন্দিরাকেও ম্পর্শ করিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের কোন এব টা অগানা তুস্ত্ীতে সহস| আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাহার সপ্তহরা 
যেন উন্মাদ-শব্ধে বাক্িয়া উঠিল। 

ইন্দির! নেঙাৎ বালিক1 ভিল ন', মচেঙ্জ বাবুব বিশ্জ্খল সংলারে ঈত্তত শৃঙ্খলা শ্বাপন করিয়া, মতেন্দ্র বাবুকে 
ক্ষখী করিতে যণাপাধা চেষ্টা করিতেছিল, এবং বোধ করি সফল তইতে ও পাকিয়াছিল | আমরা দঢ় কণ্ঠে বক্তে 
পাকি যে, মেক বাবুর অযস্ব-রঙ্গিত কেশকলাপে কলপ মাপাইবার আদৌ £য়োজন ভয় নাই, ভাব শ্গভীর 
ন্শিথে তাঙাকে নৃতন করিয়া কোনও অভিনয় করিতে হইয়াছিল কনা তাহ! জদরা সঠিক অথগত নহি, বরং 
উহাকে পুর্ববপেক্ষা প্রচুল্লাই দেখা যাইত। 


২৬৪. পরিচারিকা [ ফাঙ্কান ১৩২৫. 
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ই।ন্দরাকে কিন্ত একটু মুন বন্স়াহ বোধ হইত । যদিও মাতার শেষ অনুরোধ রক্ষ1 হওয়ায় একটা অব্যক্ত 
আনন্দে তাহার ক্ষুদ হদয়থানি পুশ হইয়! গয়াছল, এ৭ং অন্য চিন্তা সেখানে স্থান পাইত না, তথাপি আপনার 
ভাগ্যপিপির কথাটা মাঝে মাঝে কাটার মত খচ্‌ খচ্‌ করিয়া 1ব।ধয়া। তাহার অস্তরটাকে বাথিত কারয়া তুলিত। 
মকেন্ত্র বাবুর স্নেহ শান্ত বাকো তাহা টাকিয়া ফেলিলেও সম্পূর্ণ বিদু'রত হয় নাই। মহেন্দ্র বাবু বলেন 
,পতিনি তাহা বিশ্বাস করেন না, মানুষ যে মাগ্নুষের অদুষ্ট গণনা করিয়া এত নুস্পষ্ট বলিয়া দিতে পারে তাভা 
একবারেই অসস্তব। আর যাঁদই হা] ভয় ত তিনি পুরুষাকারের দ্বারা নিশ্চয়ই খণ্ডন করিতে পারিবেন। এত শস্ত 
সেটা ফঁলবার কেন বিটি কারণ নাই। অন্ততঃ তাহার এঠ সুস্থ সবল দেহে। 


( ৭ ) 


তখন গ্রীদ্ম পড়িয়। গিয়াছেল । পন্পীগ্রমে সহরের নায় অহ্াধিক ত্রীষ্ম না থাকিলেও এক একটা মক 
বাতাস ঘরের মধো ঢাঁকিয়া যেন আগুন বৃষ্টি করিয়! যাইতছিল। এমনি একটা সময়ে ঈন্দিরা হরির মাকে সঙ্গে 
লয়]. খিড়কির দ্বার দিয় আপনাদের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গ“টিতে পা দিয়া যেন্ম একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এবং 
স্বাহার মাতা যেখানে বসিয়া পুজ1 অর্চন] কগ্িতেন, সেই তুলসীমঞ্চের [নকটে ব'সয়া পড়িল। 


মহেন্দ্র বাবুর বৃহৎ অট্টালিকার সর্বময়ী কত্রী হইলেও ইন্দিরা তাহার মাতার পরতাক্ত ক্ষুদ্র কুটিরথানির মায়া 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। বিগত জীবনের কত স্ুথ ছুঃখের স্থৃতি যে, এই কুটিরথানির সহিত বিজড়িত হইয়া 
"আছে, সেখানেই সে যে আঙ্ন্ম পাপিত হইয়াছে, কত হর্ষোচ্ছ্াস, কত মন্দ্রবেধন! যে, তাহার ধুলিকণার মধ্যে নিহিত 
আছে, যাহা আজীবনের পাঁরচিত, তাহ কি ছুই একাঁদনে সহজে বিস্বত ৬ইতে পারে ? তাই মহেন্দ্র বাবুর 
প্রকাণ্ড পুরী ত্যাগ করিয়া! মাঝে মাঝে আসিয়া এই চিরপারচিত ক্ষুদ্র কুটারখানিতে বাস করিত, এবং বৃহৎ 
জনট্রালিকা অপেক্গা, এইখানেই সে যেন বেশী আরাম বোধ করিত। আর একট! মাস, তার *বেই সে ষোল 
ৰংসর উত্তীর্ণ হইরা সতরো! বৎসরে প্রবেশ করবে । তা! হলেই আর কি? ভাবিয়া তাহার অস্তরতম স্থান হইতে 
আপনা হইতেই যেন একট তৃপ্তির নিঃশ্বাস বাহির হইয়া! আসিল। কিন্তু এমন ভাগা কি সে করিয়াছে! তাহার 
অনৃষ্টাকাশের তদ-রাশি কাটিয়া গিয়া, সে সৌভাগ্য রখি কি উদিত হইবে? শুষ্ক প্রায় জাশা লতাটিতে নব নব পত্র 
মুঞ্জরিত হইয়। কুস্থমকলিক! প্রক্ষ,টিত হই! তাহার অগ্ষ্ট-কানন সুশোভিত সৌরভময় কারয়' তুলিবে? সে ভাগ্য 
ষে, সে করিয়া জাসে নাই । একটা! অভান1 বিপদের আশঙ্কায় তাহার, সমন্ত হৃদয়ট| যেন কীপিম্।] উঠিল। অমনি 
'ছুইটি চোখের পাতা৷ যেন অশ্রু সিক্ত হইয়া উঠিল। স্বামীর অকল্যাণ আশঙ্কায় কোনমতে সে তাহ। রোধ করিয়। 
জনাদিকে মন দিতে চেষ্টা কারতেছিল। 

আঙ্জ প্রীতি চো ॥ উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া মোহিনী বাবু-মহেক্জ বাবুর বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গনে পা 
দিয়াই ডাকিলেন “মহেন কই হে?” মহেন্দ্র বাবু শষায় শয়ন করিয়া ছিলেন, ভিতর হই?তই ডাকিলেন “কে 
'নোহিনী, আনন ভাই ।” ঘরে ঢুকিয়াই মোহনা বাবু কহিলেন “এমন সময়ে শুয়ে আছ যে? আজ আমার ওখানে 
নেমতন্ন, ছুজনেরই বুঝলে |” “কিন্তু জানি ত ভাই আঞ্জ যেতে পার্ব না, আমার শগীরটে আঞ* তণ্চ ভাল নাই, 
লে. ত খুবই হুন্টে রে! কিন্তু আগ কাল আবার শদীরের দিকে একটু বেশী মন দিতে হয়েচে কিনা। 
তাই সেজনো গ্শ্ফুলকে ছঃখ করতে নিষেধ করে দিস্‌ বুঝলি” একটুখা;ন খামিয়া ভাবার আপনা হইতেই 
কহি.লন “আম আর এক দিন থে. আসবে! 'খন, আ হন্দুকে নিয়ে বা, তাহলেই ছণনকে খ ওয়ানর ফল.হরে, 
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আন|র শরীরটে নিতান্তই খারাপ, নইলে আমিও যেতুম।” ক্ষুপ্ন স্বরে মোহিনা বাবু--“কি হয়েচচ তোর ?” বলিম়! 
প্রায়ে হাত [ধয়া-“তাই ত গাটা একটু গরম ঠেকৃছে বেন, কাজ নেই ভাই থে দিন-সনয় পড়েছে। কিন্তু শ্শ 
ফুণকে পাঠিয়ে দিস. আমি গাড়ী পাঠাব,।” বধলিগা তিনি গৃহের বাহির হইয়া গেলেন। 

মহেন্দ্র বাবু ডাকিঝা খগিলেন “হা সে আর খল্‌তে হবে না তুই যা।” 

ইন্দু রাগাবর হইতে তাহাদের বাক্যালাপ শুনতোহণ। শরীর অহুস্থ, কথাটা শুনিগ্না তাহার বুকের ভিতরটা 
ইং কারা উঠিপ। হস্তের কা: দূরে ঠেপির। বাধিয়া উঠিয়া আসল, এবং মহেন্দ্র বাবুর ললাটে ১স্ত রাখরা৷ কহিল 
“উঃ তাই ৩, গা বেন পুড়ে যাচ্ছে বে 1” বশিয়। ভাঠ কিত নেত্রে মহেন্দ্র বাবুর মুখের পানে চাহিয়। কাহল “তুমি 
আমার বাওরার কথা গুকে আবার পেন বল্ল? আম তবেতে পার্ৰ ন।% 

মঠেন্্র বাবু একটুথা.ন হাসিয়। কহিল “কেন %” 

“তোমাকে এম ন অবস্থান ফেলে ?” 

“তাতে কি? আ।ন ত আর এক দণ্ডেই মরে যাব ন।* ইন্দিরা অন্তরে যেন শিহরিয়। উঠিল, ঈষৎ কুদ্ধ স্বরে 
কহিল “আহ কথার ছি।র দেখ না, তা হ'লেও আম যাব না কিস্তু।” 

“না হন্দু সে হবে না, আনি এখনও অনেক দিন বাচবো, তোমার কোনও ভয় নাই, তুমি বাও।” বলয়] 
আপনার এরারের প্রতি এক বার দৃষ্ট করিয়া আবারও ক.হণ “এ শরার শাগগির ভাঙ্গ চে না, তুম একটুতেই তয় 
পাও কেন বল তি?” 

তবুও আমি বাব না, হরির মা গয়ে বলে আস্মক |” 

“ছি, হন্দু ৩1 হয় না, আমাধের জন্যেহ হারের এহ আয়োজন, শ্রীপ, ফুল তাহলে মত্যন্ত ক্ষুগ্র হবেন, তুমি মিছে : 
ভন করছো, আনার তেখনকছুই হর নি ৩।” বাপগা তাহাকে নিকটে টাপিয়া জাইকা পল।টে চুম্বন ক।রলেন। 
ইান্দরা কপ্ঠ মেকগা শু'নল না, ডাক্তার ডাকয়া চাকতপার বাধস্থ। করিয়া দিল। 

ওঁষধধ পণোর কোনঠ দ্রুট ইহল নাঃ তার ছপর হশিগার প্রাণপণ শুঞ্জধা, তখুও কিন্ত জর প্রতি দিনই বাড়ির 
চপিয়াছে। শরার ক্ষীণ হইত ক্ষাণতপ হয়া যেন শযাাএ সহিত মাশগা বাইঠেছে। হান্দর তাহা লক্ষ্য করিল। 
ঝোগ যে চিকিৎসা অতাত হহয়া পাড়ঠেছে, তাহ বুঝতে হান্দরার খিণম্ব ইল না। তবুও কিন্ত সে আশ! ত্যাগ 
কারতে পারল না। হায়, আপা না |মটিতেই যে তাহার সুখস্বপ্র ভাগিযা যাহতে ব্সক্জা:ছ. নিষ্ুর ভাগা থেন 
মোশনয় সুখ স্বপ্নের মতহ তাহাকে ভ্রভাঙ্গ কারয়া |বদ্রপ কগ্িতোগুল। স্বামী4 বিব্ণ পাওুর মুখের প্রাত চাহি! 
দে তীত্র বেদন য় দদ্ধ হতে 'ছল। র 

শশবাপ্ডে মোহনা বাবু খর ঢুকিয়াহ নিজ্ঞাস! করিপেন “ক্র, ফুল, এখন কেমন দেখতো! 2” বিবর্ণ মুখে, 
শাহার বড় খড় কালে। চক্ষু তুটি খোহিশী বাবুর মুখের পর স্থাপিত রাবি! কাম্পত »কঠ কহিল “দেখুন” সহসা 
ভাহ।র দুই ১ফু সপ হহয়। উঠল | [ক নিরাশার সে চিত্র, [কববাণনয়া সেমুত্তি! সোঁণকে মোহিনী বাবু 
আবধক্ক্ষণ চাহগ। থাকতে পারগপেন না, মনা কে দূ ফণাহয়। লহর। কাহণেন “একটু সারলেহ বায়ু পারবপ্তন- 
ববন্া করা যাবে, তা হলেই সে-র বাবে এখন, ড।ক।এখ[বু ত খুবহ আশা [পরে গেলেন, ওয় কি উর, ফু |” 

হ।ন্দরা শুধু একটা সুধার্থ নঃশ্বাস ত্যাগ কাগল, কোন কথ' বলিণ ন1। 

(ক বনিবখে সে_এসবহ ৩ তার দগ্ধ সদৃষ্টেরফপ | লছিলে এমন স্বস্থ সবল দেহ, বৎসর অতীত হইতে না 
হইতে এমন কঠিণ রোগাক্রান্ত হবে কেন? রুধা মাভার শ্ব/পার্খে_প্রতিজ্ঞার কথ। মনে পাড়ণ। হার, সে 

খ ৭৮১৪ 
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দি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিত, তাহলে ত আজ এই মর্্ভদী তীব্রজালার জলিতে হত না। সেজালা ষে ইচা- 
পেক্ষা ঢের ভালে ছিল। তবু ত দিনান্তেও সে এক বাগ তার মুখখানি দেখিতে পাইত। একটা নৈরাশ্রের 
হাহা রব ষেন তাহার সমস্ত হৃদয়ট! ছাপাইয়া উঠিল। রুদ্ধ জঙ্রুরাশি গুত্রবণের ন্যায় ঝর্‌-ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়। 
পড়িল। 
বহ্ুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর মহেন্দ্র বাবু চক্ষু মেলিয়া পত্বীর মুখের উপক্ল ম্লান দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন “হইন্দু 
এমনি কোরে দিবারাত্রিকি নিজের শরীরটাও ভেঙে ফেলবে? আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবো ভয় কি তোমার ! 
একটু এই বিছানার পাশেই শোও দেখি ।” এক নিঃশ্বাসে এই কঙ্'গুলি বলিয়া তিনি যেন হাপাইয়া পাঁড়লেন। 
একটুখানি আপনাকে সামকাইয়া লইয়া ক্ষীণ দুর্বল হাতথানি বাচ়্াইয়া পত্বীর কম্পিত হস্তথানি ধরিয়! আপনার 
রক্তশৃন্য ওষ্ঠের উপরে চাপিয়া ধরিলেন। “ছি ইন্দু তুমি কীদ্‌চচ1?” বলিয়া একথার তাহার সেই ম্লান বিবর্ণ মুখে 
মুহূর্তের জন্য হসিতে চেষ্টা করিলেন । দিবসের শেষ রক্ত আভাটুকুর মত, মুমুর্ষ,র ম্লান হাসিটুকু যেন একবার উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াই মুহুর্তে মিলাইয়! গেল। ইন্দির! ছুই বানর স্নেহ-নিবিষ়্ বেষ্টনে স্বামীর চৈতন্যহীন দে£টাকে সাবধা,ন 
জড়াইয়া ধরিয়া কপোল-তলে কপোল রাখিয়া বাহাজ্ঞানশৃন্ঠের ন্যায় বলিল “ওগো তুমি সেরে ওঠে", আমাকে একল! 
(ফেলে যেও না, আমার যে তিন কুলে কেউ নাই গো, ভাগ্যহীন। দেখে ৪ যে তুমি ঘ্বণাভরে পায়ে ঠেল নি, দয়] করে 
বুকে তুলে নিয়েছিলে ।” 


শ্রীমতী শরদিন্দু দাসী। 


সি 


ভাত । 
-8%১4 


গগে। উষার উদয়-অরুণ 
সোনার শতদল, 
নীল-সাগরের ফুল তুমি গো 
অস্জান উজ্জ্বল | 
অন্ধকারের বন্ধ টুটে 
কি আনন্দে উঠলে ফুটে, 
দিকে দিকে ছড়িয়ে দিলে 
আলোর শতদল | 
নীল-সাগরের ফুল তুমি গো 
: অমান উজ্জ্বল ! 


ভয় বর্ষ, চর লংখ্যা] ভারতবর্ধীয় গাচ্য শিল্প প্রদর্শনী ২৬৭ 





সৌরভে প্রাণ আকুল হ'ল, 
উঠলো গেয়ে পাখী; 
ফুলের ভারে পড়লো নুয়ে 
বনের যত শাখা ! 
তোমার পানে চেয়ে ছিলাম, 
কি হেরিলাম,কি হেরিলাম! 
মাথার "পরে কাহার আশীষ 
ঝরূলো৷ অবিরল ! 
ওগো উধার উদয়-ম রণ 
সোনার শঙদল। 


শ্রীকঞ্খদয়াল বনু । 


ভারতবঞ্ধয় প্রাচ্য শিপ্প প্রদর্শনীর 
দশম অধিবেণন। 


আমরা এবার প্রাচা-শল গ্রদশনীর দশম অধিবেশন দেখত গিয়ে ছলুন। "আমরা সোশাগাক্রামে এট শিল্প 
সভার পুর্বের সকল গ্রদর্শনীতেই উপস্থিত হিলুম 7; এখন সেই অঠিজ্ঞতা থেকে আমাদের যেটুকু বলবার অধিকার 
জন্মেছে সেহটুকু মাত্র বলতে যাচ্চি। এবার ধশ্মসমবায়ের দ্বিতল একটি হালে একক্িবিসান খোছ। হয়েচে। হলে 
প্রবেশ করবার পথে একটি ক্ষুত্র প্রকোষ্টে কতগুলি ভাঙ্কর্ধা রাখা আছে। লেগুলল সবই ইইরোপীয় পদ্ধতিতে 
গঠিত, প্রীচাশিল্প-প্রদর্শনীতে সেগুলি থাপ খায় নি বলে আমাদে বিশ্বাস কিন্তু সেগুলি শিরকলার আসরে স্থান 
পাবার যোগা সে বিষয় সনোহ নাই । ভি, পি' কান্মীকার র'চত ্বঈয় রমেশচন্ত্র দত্তের গ্রাতিমুষ্তিটি আমাদের চলা 
লাগেনি । ভাছাড়। শ্রীুক্ত হিবগ্রর রায়'চীধুরী রচিত মুস্তিগুলি বিশেষ উল্লেখযোগা। তার রচিত অধ্যাপক 
স্ুরেন্্রনাথ মৈত্র মঞচাশয়ের ব্রঞ্জের প্রতিকৃতি এবং বিড়াল ছানা কালে একটি শিশুর মুগ্তি, এই দুইটি উত্রুষ্ট রচনা । 
শিশুর হাসিটি বড়ই মধুর ফুটে উঠেচে। 

চিত্র-শিল্প প্রদর্শনী গৃহে আমাদের প্রথমেই হুখানি জাপানী সিরুর বড় চিত্র চোখে পড়লো । এই ছবি দ্থানির 
বিষয় আমাদের সবশেষ জানা না থাকলেও চিত্র রচয়িতাকে শতমুখে প্রশংসা নাকরে থাকা ধায় না। 
চিত্র হুখানি ভাল জছরীর দ্বার যাচাছ হবার উপযুক্ত; আমাদের সেগুলির বিষন্ন বেশী কিছুনা বলাই ভাল 


মনে বরি। 


২৬৮ পর়িচারিক৷ [ ফাঙ্কুন, ১৩২৫ 
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শট 





প্রাচাশিল্লের প্রতিষ্ঠাতা শিরী শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের এবারকার চিত্রগুলিতে একটি মুক্তির 
ভাব আছে, তাতে রঙ্গের চটকৃ বা রেখার বাছলা নেহ; কিন্তু তবুও সব ছবিগুালতেহ দেখবার চেয়ে ভাববার 
কথাহ যেন বেশী করে মনে পড়িয়ে দের়। অবশ্চন্ত্র বাবু প্রস্ুটিত চে্সী গাছের ডালের ফাকে বুপবুল পাখাটি 
একে আমাদের চেরী গাছের গান না বাঝালেও তার গাছের চিঞাটতেই থেন সঙ্গীতের রস মাথান আছে বেশ 
বোঝা ষায়। কুঝাসার ছবিটিতে স্বভাবের নগ্রতার উপর কুয়াশার আবরণের একট1 হেপ়ালীর কথ ম্বশঃই মনে 
ইয়। অনেকে বলেন যে চিএকপ্াতে অপীমের কাবা ও সঙ্গাশের রঙ অসামের ভাবে আনা যায় না। তারাযা 
অনান্দ্র বাবুর 'এাসয়াপ আলে। [চত্রথান দেখেন, ৩) হলে দেকবেন যে বুদ্ধাদেবের গুহত্যাগের পরে তার জ্ঞান 
উদ্ধদ্ধ হায়ে উঠে ধে এক আনব্ব$নীয় দেবভাব ফুটে উঠ, তার উপর আকাশ থেকে অনন্তের অশীম আলো যেন 
আশাব্বাদের মত বর্ষণ হট । অনন্তের আভাষ দেখান কম ক্ষমতার কাজ নয়। হিমালয়ের চিত্রগাঁল আমাদের 
₹ত মনে লাগোন। নশপাপল বন্গুর ঝড়ের ছাবট একট শল্প পদশন্ার শ্রেই চিত্র । প্রথমে ছবিখানিকে একটা 
হেয়া!ল ঝুল মনে হয়। প্রথমে ছাবিক্টা চোষ্ছে পড়ে না মনে ঠয় যেন চিনা ইরফের মত অচেনা একটা কিছু। 
পরে দেখতে দেখতে দেপা গেল কোনারক মান্দরের দ্বিতল কাসের উপর যে কতগুলি সারি সার পাথরের মুত্ঠি 
আছে- কোনটি কর্তাল বাজাচ্চে---কানটি বা বাখা, কেউবা ঢোল-.এই ছবিটিতে সেই বিগাট ভাস্কাধোর 
ভগ্রাবশেষের উপর গ্রকৃতির পৌওআ্া দেখান হঞেডে। নন্দখাবুর এই গবিটিতেও অধনীন্ত্র বাধুর এসয়ার আলোর 
ছবির দত দশকের মনে অনন্তর ভাব জাগয় তোলে । নন্দবাবুর নে হারানে। গাভার ছবিটি একথানি আশ্চর্য্য 
রচনা । এটিকে শুধু বাওলা দেশের চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি অনুসাংর আকা বলেই যে আমাদের ভাল লাগে তা নয়, এটিতে 
একটি সভ্জ ছন্দ (1)111017) ) একটি গাত (179৮6106110) ব। ভাবের সঙ্গে দেখানো ভয়েচে ৩ অল্প ছাবতেছ 
পাওয়া যায়। নন্দনাবুধ এবারে ছুঃথের বষয় খুব কম ছাবহ এ্রাদশনাতে দেখতে পেলুম। শারুদশ্রী একটি 
আপলক্কারক পারকল্ন1। (016690180৬2 064101) ) শরৎ গঙ্ার সু 5শ্রী। অমল-ধবল মেঘের মধা যেমন ফুটে ওঠে 
এটিতে সে রূন্টর সন্ধান পাওয়' যায় । গোচারণ, শীত ও বসত নন্দলাপ বার অপর গুটি ধচন। বি“শষ উল্লেখ- 
যোগা । শিল্পী ভুক্ত গগণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কুলির শববা*ন চিত্রখানি এবং বাঙলার আটখানি প্রাকৃতিক 
স্বশা এবারকাগ শ্রেনঠ রচনা, এগুলর প্রতাকটির বিশদ ঠাবে বলত হচ্ছ! হয় কিন্ত সময় ও স্থানাভাবে বলা গেল 
মা । গগণেন্দ্র বাবুকেহ আমরা জনকোলাহল বা ভীড়ের ছবি আকতে দেখ, অপর আধুনক শিল্পীরা বড়হ একল! 
একলা ভবের চিত্র্ঠ একে থাকেন । কবিবর শ্রাসুক্ত রণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃভার ছবিটিতে কবিবরকে 
সামনাসামনি না দেখতে পেলেও ছবিটিতে তাকে সহজেহ চেনা যার । এহ ছা-টিতে চক্জ্রাতপের উপর থেকে 
একট! যে শুভ্র আলোকপাত এবং পটভূমতে (1) 17001)1 0 অসংখ্য ন-কোলাহলের ভাব শিল্পী দে'পয়েচেন 
ভাতে ভাবুক দর্শটাকর মনে অনেক গন্ার ভাব জাগিয়ে তোলবার সন্তাবন।। দেবেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী একটি নবীন 
শিল্পী। নরেন্্রনাথ ঠাকুরের উদাম ও উত্ধুনাহ খুবই গ্রশংসার্থ । তার চিত্রগুলিতে যদিও তার শিক্ষকের হাতের 
পারচয় পাগয়া যায় তবুও ননান শিল্পীর উদ্যমকে প্রশংসাই করতে হয়। নরেন্ত্রনাণের “বাউল, ননালাল বন্ধুর 
চিত্র নকল, সিন্কের উপর বড়করে আঁকা । ত' ছাড়া “বাখাঙগ” এবং 'সকাল'। সকালের পল্মগুলি জাপানী 
পক্ম-চিত্ের নকল যদিও ও] প্রণশনীর তালিকায় ভূপক্র-ম উল্লেখকরা হয়নি । ক্ষাতন্ত্রনাথ মজুমদার একটি শিল্পা 
ধার চিত্রে আমরা একটি নিজস্ব ধরণ (৪19) দেখতে পাই যেটা মোগল চিত্র, অন্রস্তা চিত্র ও আধুনিক চিত্রের 
ধাঝামাঝি থেকে তৈরী । শিল্পীর অভ্ঞাতেই এইরূপ নিজন্য শিল্প রচনাবী গণিত হস্ে থাকে। চাদের আলো 


ওয় খব, ৪র্থ সংখ্য ] ভারতবীয় প্রাচ্য শিল্প প্রদর্শনী ২৬৯ 





ছবিটি বিশেষভাবে উল্লেখ করা গেল, তা ছাড়া গনেশজননী ও মহাদেবের ও চৈতনাদেবের ছবি। ন্ষিতিন্দ্রনাথের 
এবারকার চৈতন্ের ছাঁবটি তার রচিত পৃব্বর চৈতন্যদেবের মত ভাল না ওতরালেও এমন একটি ভক্ত রসাপ্রীত 
ভাব মাখান আছে যে ছবিটি বণবাহুল্য হলেও সৌন্দর্য্যের হানি মোটেত তয় নি। একটী মযুর, গাছের ডালে বসে 
আছে--.চৈতন্যদেব তারই পাশে আনন্দ অধীর হয়ে নৃত্য ক্রচেন। আনন্দ-নৃ.তার সঙ্গে প্রকার সঙ্গেও ভবের 
সঙ্গে একট! সম্বন্ধ ঝড়হ মধুর ফুটেছে। শৈপেক্দ্রনাথ দে এবারে আমাদের কালিদাসের থে কয়েকটা মেঘদৃতের 
ছবি দেখালেন এগাল অ:নক ধিন আমাদের মনে থাকবে । ছবিগু'লর রচনার ভিতর এমন একটা নিশীকতা 


ও সরলতা আছেযা এবারকার অন্তান্ত প্রশংসাযেগ্য শিল্পাদদের মধো নেহ বল্লেও অতুমৃক্ত হয়না। আসত 
কুমার হালদারের মানুষ, ছুর্দিন, নতুন-আলো, সরাই,আশীব্বা্, এই কয়েকটা চিত্র আছে। মশাল হাতে একট! 
তেনী মানুষের প্রক।গ ছাবটি নিক্ের উপর আক]। 

প্রতান্দ্রনাথ ঠাকুর জীবক্রস্কর কতকগু'প নুন্দরনুন্দর ছবি একেচেন। এই তরুণ শিল্পীর ছবিগুলিতে বেশ একটা 
নবীনতার গন্ধ আছে এবং সেই জন্তেছই আমাধের মধুর লেগেছে। প্রতীন্ত্রনাথ ভবযাতে একজন শ্রেষ্ঠ 217117)41 
1)181019: হবেন এবপ আশা করাযায়। এহরূপে এক এক জন শিল্পী এক একটা বিষয় আভজ্ঞ হওয়া মন্দ নয়। 
অনীপপ্রনাদ সব্বাধিকাপীর একট 'জগাহ মাধাই'-তাও আবার নন্দলাল বাবুর নকল। আসল ছাবত্াারকেন 
দেখলুম না জানি না। তারাত আছে ভ'বযাতে তাপ ধাতের আসল ছ'ব আমরা দেখতে পেলে খুসা হব। 
আরমেশনন্দ্র বন্গনজুনার “শোকাতুরা” ছঢখানণিত শোকের ভাব এবং সেহ সঙ্গে রঙের সরলা [মাপয়ে খুবই 
সামগ্জম্ত বঙঞ্জায় রেখেছেন। তার জামদারী-কাহারী একটি বাঙ্গচিত্র। ছুঠিগপীভত প্রজ্গাকে একজন পাহক 
জমিদাপী কাছাপীীতে ধরে নি এসেচে, জাম্দার ভূঁড় ওহ কে নিযে বান্ত, স্তাবকরা পাশে বস খোসামোদ করচে, 
একথা ন সামাজিক শিক্ষা প্র্দ নাটকের মত দর্শক মাতরকেই চমতকৃত করে তোলে। ছুঃুখর ব্ষর ছবিখা(নতে 
তিনি রঙ দেননি । বিপনচন্দ্র ধের আক] ছাবগুঞর মধ্যে 'কনের+ ছবিটি আমাদের ভ।ল পেগেচে। এই 
ইবিটিতে একটি কনে রাঃ শাড়ী পরে জল! দেশে পে।টলাপ,টণি নিয়ে নোকায় চড়ে শ্বশ্তরখাড়া যাচ্চে আকা 
ইয়েছে। ঠাকুবমার ছ!বটিতে ঠাকুরম:র মুখের খুসর ভাবটি বেশ কি সুত্তি (বন্যাস (100079 ৩91))1)9311191)) 
ভাল ওতরায় |ন বলে মনে হয়। আলপনা ছ।বটি অবনী বাবুর পাৰ্ণীতে প্রকাশিত ছবিটির কথ। মনে পাড়িয়ে 
দেয়। সতোক্দ্রনারায়ণ দণ্ডের কফেকট ছ।ব অ.ছ। আশ্খনীকুমার রায়র খেলার সাথী । একটি ছেলে হামা 
দিয়ে বাছুরের সঙ্গে থেলা করচে। পারপাশ্বক দৃশ্য ঠিক বাঙলাধেশের পাড়াগায়ের ভাব মনে জা[গয়ে দের়। 
চারু রায়ের এবারে মোট হুখানি চিত্র, তাও উল্লেখযোগ্য নয়। অভু-ক্কৃষ্ণ |মণের বাধাকৃষ্ের কয়েকটি ছঁৰ 
ভারি চমতৎকার। এই শিল্লী মোগল [শল্পের দ্বারা অনু প্রাণিত। 

কাগজে দেখলুম কোন স্ু্ধাব্যক্তি ছুর্গাশঙ্কর ভষ্টাচাফোর ছবির ভিতর বিলাতিভাব আছে বলে ছুঃখ প্রকাশ 
করেচেন। কিন্তু আমধদের মনে হয় এহা বংশশতাব্বীতো শল্ীরা যাদ বিলাতি শিল্প-বীতি জেনে এর নিজের 
দেখক্ রীতির অভিজ্ঞতার ভ্বার। দেশের শিল্পকে জাগাতে চান তাতে শিল্পকলার উন্নত অনিবার্ধ্য |কস্ত এ কার্ধযটি 
অবশ্য ওস্তাদ শিল্পীর পক্ষেই সহজ ও তাল পথ। নতুন শিক্ষারথীর পক্ষে অন্ধ-অনুকরণ করাতে [বপদে পড়বার 
বিশেষ সন্তাবনা। নবীন শিল্পী হর্গাশঙ্কর বাবুর [চত্রগুলিতে আমরা প্রথীণ শিল্পীদের হাতের ৮19৮য় ঘণেই্ট পেলুম 
এবং এইটিই তার শ্রেটত্বের প্রধান অস্তরায়। নচেও এবারে তার চিত্র অনেক অভিজ্ঞ শিল্পাদের চেয়ে ভাল 
হয়েছিল। কৃষ্ণচূড়া এবং বাশরী নামক হখানি ছ'ব প্রপশনীর তালিক। ছাড়াও আছে। এহ চইখান ভ্গাশক্কর 
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বাবুর নবীন হাতের নবীনতারই পরিচয় দেয়। ছু্গশচন্দ্র সিংহকে আমরা ওত্তাদ শিল্পীদর দলের একজন বলে 
জানতুন তার হাতে এত কাচ! কাঞ্জ আশা করি নাই । নটেশনের আকা “জোনাকি?” ণঝরণা” | সি. কে, কে 
ওয়ারিশ এর “সাপ পুজা ও অন্ান্ত কতকগুলি চিত্র আছ, অজত্তার ছবির নকলটি বেশ হয়েছে। সারদাচরণ 
উকীলের নাম অনেকেছ জানেন, তার কিন্ত এবারে বেশী ভাল ছবি দেখলুম ন! | তবে ষুধিষ্িরের স্বর্ারোভ্ণ 
ছবিটি ভাল ছবি। কুপের ধারে চিত্রটির বর্ণবনাস ও আকার ধরণ একেবারে বিলাতির অনুরূপ । হাকিম খার 
গ্রীষ্মকাল একটি মাত্র ছবি। ছুঃখের বিষয় পাথা হাতে মহিলাটিক্ক গইনাগু£ল একেবারে ভালফ্যাপ্ানের কুৎসিৎ 
গহনার মত চোখের পাড়। দেয়। দেবীগ্রসাদের 11017)050711)0101)0 ছবাট জ্ঞাতান্ুসারে বিশাতি ছবির 
নকল না হলেও বড়ই বিলাতি-প্রাচা-শিল্প প্রদর্শনীর যোগা নয়। «হোলি খেলার? চিত্রটিতে মুষ্ভিবিষ্তাস (11106 
00101)05101011) গ্রাশংসা। করবার না থাকলেও ছবিটি দেখবার মাত্র স্তাল লাগে। ও, সি, গঙ্গোপাধায়ের “রাধিকা 
একটি শোচনীয় চিব্র। রাধার মাথার খোপা, গন! ও পরিচ্ছদ বাঙালী বাড়ীর গৃহিণীর কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। 
গাছের আড়ে শ্ীকঞ্জের কুৎসিৎ চেহারা ও রাধার স্থৃণ বিকলাক্গ আমাদের চিত্রকলার প্রতি বিতষ্তাই জন্মিয়ে বেয়। 
এবারে তার “বুদ্ধের গ্রতিমুত্তির উৎপত্তির কারণ” ছবিটির পরিকঙ্গনা বিশেষ প্রশংসা'যাগা । কিন্তু বুদ্ধমুত্তি তিনি 
যা একেচেন সেটি বৌদ্ধ শাস্্ানুসারে কতদূর সঙ্গত হয়োচ বল! যায় না। বৌদ্ধগ্রন্থে বুদ্ধদেবের কেশের বর্ণ নীল, 
দেহের বর্ণ কাঞ্চননয়, ঠোট লাল, বসন পীত প্রভৃতি অনেক বিষয় বিশেষভাবে নির্দেশ করা আছে। ছবিতে 
এগুলি না চেনে আঁকতে গেলে বৌদ্ধদের কাছে বুদ্ধমুত্তি অন্য কোন মুর্তি বলে প্রতীয়মান হবার সম্ভাবন!। 
এখানে আনাদের বলা প্রয়োছন বোধকরি যে শিল্পী শ্রীযুক্ত ও, সি, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যদি রেখাকৌশল ভালরূপে 
আয়ত্ব করে ছবি আকন তবেই তিনি যথার্থ শিল্পী হতে পারবেন। এ, কে, গঙ্গাপাধ্যায় বসম্তের ছবিটি 
স্রেন্্রনাথ করের “বসস্তের” ছবিটি থেকে ভাৰ গ্রহণ করে অকলেও আমাদের ভাল লাগল। সাঙ্জাহানের বন্দী 
অবস্থার ছবিটি তার তেষ্ঠ শিল্প। আমোদ গঙ্গোপাধ্যায় একটি উদীয়মান শিল্পী। নিরঞ্জন সেনের চিন্তা, 
ও পারঘাটের ছবি ছুখানি বিশেষ উল্লেখযোগা । পদ্মকন্যা ছবিটির অসামঞ্জসাতার কারণ এই যে একটি স্থকোমল 
পদ্মের উপর একটি ওড়নাপরা গহনাপরা স্থুলকায়া৷ রমণী মুষ্তির অবস্থান । পাগল ছবিটি বাহুল্য বর্জিত 
তাল ছবি। রঃ | 

বরেশ্বর সেনের অনেকগুলি বাঙ্গচিত্র আছে। আমর! সেগুলির প্রশংসা করি । শিকারী ও ঝরণার ধারে 
ছবি দুখানি ভুর্ভাগাবশত 7010210 1)0120 ও 10015 এর আকার পদ্ধতির হুবহু অনুকরণ বলে মনে'হয়। 
ণউর্বণীর ভন্ম* ছবিটিতে মেবকে এরূপ “অক্টটাপাসে.” মত ঘোরা পেঁচালে। করে আকার স্বার্থকতা কি বুঝি না। 
তবে আলঙ্কারিক হিসাবে মন্দ হর নি। যাইহোক বীরেশ্বর বাবু যে বাধাবাধি পথ ন! মেনে পথ কেটে চলবার গেষ্ট! 
করচেন, এতে তাকে প্রশংসাই করতে হয়। শ্রীমতী প্রতীম৷ দেবার 'স্তনটানা” ওস্তাদ শির হাতের কাজের 
মত পাকা রচন1। শ্রীমতী স্নয়নী দেবীর রেখাস্কণ কৌশল আমাদের খুবই ভাঁল লাগে । 

পরিশেষে শ্রীমতী সরশ| দাসী, রচিত 'পরশুরাম? ও “মা ও ছেলে সেগুন কাঠে থোদাইকর! ছটি-_লুন্দর ধর 
কথা না উল্লেখ করে শেষ করতে ০৪ না । 

শ্রীউমিঠাদ গুপ্ত । :. 


৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা! ] 
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নহু তুমি রাজরাণী চিরন্ত্রখ নিলীনা, 
কৃষকের বধূ তুমি আভরণ বিহীনা ! 
সভাতলে জ্বলনাক বূপরাশি (বিলায়ে, 
গৃহবধূ থাক তমি গৃহকোণে মিলায়ে! 
মলিন আঁচর তলে সরমেতে জ্বলিযা 
দীনের কুটার তুমি থাকগো উজলিয়! ! 
গরীবের বধু তৃম শঙ্কিত সরমে ! 
বাতাসেরও পরশেতে মরে যাও মরমে ! 
দেন্সেবা কর তুমি তুলসীর মুলেতে ! 
ঠাই পাও সমাদরে দেবের দেউলেতে ! 
আকাশ-গ্রদীপ হয়ে আকাশেতে উঠিয়া 
দেবতার শুভাশীষ লও দেবি লুটিয়া ! 
খুন্ময়ি দেবি অয়ি এমনই জিয়া, 
দীনের কুটার থেকো চিরই উজলিয়া ! 


“বনফুল” 


মানব সাধনার চরম বাণী। 


তত সপ 





“মনে হয় কি একটা শেষ কথ! আছে, 
সেইটা হইলে বলা.সব বল! হয়) 

কল্পনা ফিরিছে সদা! তারি পাছে পাছে, 
তারি পানে চেয়ে আছে সমস্ত হাদয়। 
সে কথা হইলে বল! নীরব বাশরী 

আর বাজাব না বীণ! চিরদিন তরে__ 
সেকথা শুনিতে সবে আছে আশা করি? 


মান্য এখনে! তাই ফিরিছে ন। ঘরে !---রবীন্ত্রলাথ। 


২৭২ পরিচারিকা - [ ফাল্গুন, ১৩২৫ 








সবার বচ ৯ও 


বক্ষ্যমান প্রবন্ধ যে পংক্তি কতিপয় মাঞ্জ মাথাপ্ন করে দাড়াচ্ছে, কিছুদিন আগে আর একটা প্রবন্ধ তা' বুকে 
রেখে বলেছিল “কে বলত পারে, কোন্‌ 100 0181/কে আশ্রয় করে সেই 12১৮ ৯০৫5 প্রকাশ পাবে ধা” শুনে 
মানবজগতের মনের চেহারা বিলকুল বদল হয়ে যাবে,” আর সেই সঙ্গে এইঙন্গিতও বাক্ত করেছিল যে কবির সমস্ত 
হ্বদয় যে কথার সগ্ধানে ফিরছে তাকে প্রকাশ করবার গৌরবও তি:নই ভবিষাতে বহন করবেন। কিন্তু ৮4১৮ 0৪ 
১০3১ 7০1১” শীর্ষক প্রবন্ধের একস্বানে কবি ম্পই্টক্ষরে স্বীয় অক্ষমতা জানিয়া বললেন যেজগত এমন এক 
শিশুর জন্ম-প্রতীক্ষায় আছেযার আধ্াত্ম-চেতনা তার চেয়ে অনেক বেশী সঙ্জাগ হবে এবং তিনি যা” করতে 
ব্যর্থকাম হলেন তা' 'অবলীপাক্রমেই করে যাবে । কার উাদ্দঈট ভাৰ“শিশু যর্দি এতদিনে জন্মে থাকে, তবে তার 
777639,0০ নিশ্চয়ই কবিগুরুর. হস্তগত হয়েছে; ইতিমধ্যে আমরা যে ঝাণীর সন্ধান পেয়েছি, তার উল্লেখ অনা-শ্ুক 
হবে না,_কেনন] তা" শুন্লে মানুষ ঘুর না ফিরুক, পথে বেরুতে পারবে । উপ্টো ফলের কথা বলছি এইজনো 
ষে এ-প্রবন্ধের লেখক রবান্নাণের পরে জন্মাবার বাহছুরী প্রকাশ করতে পারায় স্বভাবতই তার সাধনার 
উত্তরাধিকারী, আঁধকন্ত ও-সাধনার ধারাকে পেছিয়ে না [দয়ে অপ্রর্পর করে' দেবার উচ্চািলাষও যে রাখে না, 
একথা বল্‌্লে মিছে কথ! বলা হয়। 


রবীক্দ্র-সাহিতা ও তার বাক্জিগত জীবন-বাপারের কোনে বিধয়ে নতভেদ ঘটায় আমার অসংখা গুরুর 
অন্যতম শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী মহাশয়কে লিখেছিলুম_%% 07০ 9212/61]) 2৮ 00)9 ১050১ 91090181176 002 
[0৪ 66 70)02)3 & 0০০-কিস্ধ আজ আর কারুর সঙ্গেই আমার কিছু মাত্র মতগ্েদ নেই, কেননা ইউরোপীয় 
কুরুক্ষেত্রের পোলিটিক্যাল বঠিবিদ্রোহ ও ভাপতব্ষীর ধন্মক্ষেতের ফিলজাফক অগ্থাবদ্রেহ, এই পরম্পর বিরোধী 
ব্যাপারের সমকালান অরণি সংবর্ষ,ণ সব্বাথযোধের চরম-সমন্ব়-বাণী আমার বুকের মধ্যে জলে উঠেছে। কিছু 
কাল যে অগ্নির জলন্ত-শিখার শক্তিতে অনেক বন্ধুবান্ধাবকে বাথিত করতে বাধ্য হয়েছি, আজ ৩ার শ্ানস্ত-শীুল 
আলোক-প্রভ। ভারতবর্ধীর নব-ব্রাঞ্মণ-সমাজ বা লেখকমগুণীর পদপ্রাস্তে পৌছে দিতে দাড়য়েছি। দুঃখে 
মানুষকে কত সহজে সংশোধন করে, তা” নিজের জীবন দয়ে সব চেয়ে ভাল জানি বলেই অপরকে ছুঃ ধু দিতে 
আমি ভয় পাইনি, তবুধাদের অন্তরে শাবাত করে, বারংবার নিদ্দেকেও কাদিয়েছি তার! আঞঙ্জ আমায় ক্ষম 
করুন। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্য-কীন্তির জয়গান করে” অনেকেরই কাছে আনম প্রহেজিকাবৎ হয়ে: 
আছি--কন্ত প্রহোপকা এর মধ্যে কিছুহ নেই_'আমাদের অস্তনি'হত প্রেমের স্বচ্ছ মুকুর-সম্মুখে যে যেভাবে 
দেখ! দেয়, মুকুরও তাকে ঠিকৃ.সেহ ভাবহ প্রত্যর্পণ করে, থাকে। প্রমথ বাবুর বৃত্তাকার শিল্ল-চাতুর্ধ্য সকল- 
মতেই মত (ধেয়ে |নজেকে সকলেরই সমান ঝুদ্ধনান মনে করাতে চেয়েছিল,- রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শিষাঞ্ 
অগত্যা তার শব্যোত্তমের সাঁহত্যের স্কন্ধ চরম সার্থ আরোপ করে' তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ ক্বারই চেষ্টা করে, 
এসেছে । শিবের যখন মাথা ঘেরে, সুদর্শন-চক্রও তথন ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে_-কেন যে এটা হর তা” 
ৰগ। যার না, তবে হন একরকম । 'চার-হয়ার-সমালোচন। থেকে আরম্ভ করে, এনাগাদ যতগুলি প্রবন্ধ ও 
চিঠি আমার হাত থেকে বের/য় গিয়ে,ছ, তা ঠিক পর পর পড়ে এস এপ্রবন্ধ পড়লে এবং এ-প্রবন্ধ পড়ে 
সেগুণ আর একবার পড়লে স্লেই তাদের যথার্থ অর্থে চনে নিতে পারবেন। কিন্তু সে যাই হোক্‌। 
প্রমথনাথের শিষ্যত্ব-স্বীকার আমার পক্ষে 'প্রপোজনীন্ন হিল এবং তাতে আন যথেষ্ট উপক তও ৎেছি। রধীক্্নাথ, 
বলেন, গ্রাপ্োের চেয়ে উপর্থর-প্রাপেট মানুষের মমতা বেণা ; একথা যাঁদ সত্য হয়, তা? হলে গুরুর চেয়ে উপ, 


৩য় বর্ম ৪থ সংখা! ] মানব সাধনার চরম বাণী ৭৩ 


প্রতি টান বেশী দেখিয়ে নিশ্চই আমি অমান্ুষের কাজ করিনি । তা ছাড়া আরও একটা কথা আছে; 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা, তার সার্টি।ফকেটের শাসনে, শিশু থকে আরম্ভ করে' অশীতিবর্ষায় বৃদ্ধ পর্যান্ত সকলেই 
তো চোখ বুজে কর্তে পারে, _-ও-সার্টীফকেটকে অগ্রাহা করে দিয়ে তার নিন্দা করতে পারে এবং সার্টিফিকেট- 
বিভীনের উচ্চ প্রশংসা করে' লোককে দাবিয়ে দমিয়ে সকলের চোথ বাধিয়ে দিতে পারাতেই তে! কেরামতির 
পরিচয়। আপনারা আপনাপন মনকে জিজ্ঞাগা। করে" ঠিক বলুন দেখি-_-এ পরিচয় আমি দিতে পেরেছি 
কিনা? | 

জানি, আপলারা সব প্রতিজ্ঞা করে বসে আছেন যে আমাকে একটুও প্রশংসা করবেন না। বেশ, আমিও 
কারুর প্রশংসার কিছুমাত্র তোয়াকা রাখিনে-_ আপনাদেরও নয়, আপনাদের রবীন্দ্রনাথেরও নয়, গ্রনথনাথের ও 
নয়! তাদের সার্টিফিকেট দরকার হলে, অন্যের দেওয়! টাকা, কড়ি, মান, সন্ত্রম দ্রহাতে ছড়াতে ছড়াতে আমার 
কাছে ছুটে আসবেন ভালবাসা নিতে ও ভক্তি দিতে। 

কিন্তু না, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । এমন একট ভাঁব প্রকাশ পাচ্ছে যেন জ্ঞামি ইচ্ছা করলেই প্রমথবাবুর 
"গুরুমার| বিদোর” দোহাই দিয়ে এক টিলে এই যুগল-গুরু-হতা। করে? তাদের আসনে পাকা হয়ে বসতে পারি। 
কিন্ত সত্য কথ! এই যে সে ছুরভিসন্ধি আমার নেই। প্রমথনাথ ও রবীন্দ্রনাথ জানেন কিন। বল্‌তে পারি নে 
যে আমার অপুর্ব গুরুকরণের নজির হুচ্ছে এই £-- 


“নমস্কার অতীতের মঙ্তাত্মা মহধিগণ, 
দীক্ষাগডর যোগীন্ত্র নারদ, 
নমস্কার হে রবীন্দ্র ! যার হরিনাম বীণে 
উথলিভে শত-চিত্তহ্দ-__ 
নমস্কার মানবের ঘত হিতকামীগণ ! তথাপি বিদায় চাহি আজ, 
মুদজ-বাশরী ন্থুরে ছড়ানো! জড়ানো হৃদি মুক্ত হোক্‌ বিশ্বরঙ্গমাঝ, 
ধার নামে শতবীণ! বঙ্কারিছে যুনুমুন্থঃ চাঞ্ে, নাহি চায় চরম বিরা' 
ঘুমের আরাম 7-_ 
ষ্কোক সত্য বত বড়, মিথ্য। তাহাঃ$মোর কাছে 
বুঝি নাই যারে ॥ 
খু'জে লব প্রাণ হতে তারে"--প্রাণ ও প্রকৃতি (প্রবাসী, কার্তিক, ১৩১৯) 


এখন প্জ্ঞাস্য--খুঁজে কিছু পেয়েছি কি? উত্তর--অবশা, 1, 0 90175 কে পাওয়া গিয়াছে। 
কিসে 1? 
সেই কথাই বল্‌তে দাড়িয়েছি--অতএব ক্রমশঃ বক্ছি £-- 

৮২ ) 


পৌষ-সংখ্যা 'সাহিত), সেদিন লিখেছি, ০1078118000 যেমন আবিষ্কৃত হবার পূর্বেও ছিল এবং 
মানবজাতি বুদ্ধি-বিচ্যুত্ত হবার পরও থাকৃবে, 19৭ 01 801171 ঝ আও তেমনি কবিবুলের জন্ম পুর্ব থেকেই 
৬৯-১৬ 


২৭৪ পরিচারিকা  কাঙ্ান, ১৩২৫ 









৫ বক বর ক এ ০ 


আছে এবং ও-বংশ নির্বংশ হয়ে যাবার পরও থাকৃবে। কোন্‌ কবি কি পরিমাণে এই ]0%17ক নিজের মধো পেয়েইন 
সেইটুকু মাত্র তীদের কেতাষ পড়ে আমরা ভান্তে পারি-- অবশ্য ঘাঁদ সে-নিয়ম আমাদের মধো থাকে |” 

ঘমপর পক্ষে) | 

পৌষ-সংখ্যা “মালে 903 [1০)197) সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছি ভাতে বলছি-_"আত্মার তভাবের নামই ঠেষ 
বা প্রেমের অভাবের নামই আত্মা নয়) প্রেম আত্মারই শ্ভাব। এই খ্রেমকে নিভের মধ্যে গাথার পর চি্ব- 
চাঞ্চল্যের কোনো বালাই আর থাকতেই পারে না, কিন্তু তারপন্ মানুষের প্রতি কর্তবোর কথাটা সহজেই 
এসে পড়ে। এই কর্তব্য-বুদ্ধির সাহায্যে প্রেমকে যথাযথ-ভাধে চালনা করবার শক্তি তখন অনায়াসেই 
ইয়ে আসে ।” 

উক্ত উক্তির যুগল-মুর্তিতে দেখা যাবে যে প্রথমটাতে যাকে 'আহ্ঘা ও নিয়ম” বলা আছে, দ্বিতীয়টাতে তাকে 
“প্রেম ও কর্তব্য নামে চিহ্নিত করা গিয়াছে__ প্রথমটা হচ্ছে গুরুঘ আর দ্বিতীয়টা স্ত্রী। কিস্তু 'মালঞ্চে। আমি 
কর্তব্যের বা এর 17661718] দিকটী চেপে ৪০778] দিকে পাঠঞ্চদের মনকে ঢলিয়ে দিয়েছি, কেননা, তখনও 
-'ংসারীকে সাধনার পথ দেখিয়ে দেবার সময় আসেনি । পূর্বেই পারচারিকায়ঃ বভেছি যে মানব চিত্ত এআজের 
কর্ণ মর্দন করে, তার তন্ত্রীগুলিকে পার্দায়-পর্দীয় বেঁধে তুল্তে চাওয়াই নিপুণ শিল্পীর কাজ- আর বলিনি য» তা 
হচ্ছে এই যে ভীবন-শিল্প-ত্ডনে আমার শুহস্ত আমার গুরু ' রবীন্দ্রনাথের হাতের চেয়ে যে অনেক বেশী পাকা, 
এ-বিষয়ে আর যারই সন্দেহ থাক, আনার নিজের একবিন্দুও নেই। গঁকৃত পক্ষে, একটা হওয়াও দরকার ; 
কেননা, গুরুর চেয়ে শিষ্য দড় না হলে তার শ্বরূপকে পারচিত করবে কে ? 


আপনার! হয়তো ভাবছেন যে দম্ভ আর গলাবাজি করেই আমি জয়ী হয়ে চলেছি--নইলে শুএল 06 2071৮ 
1)৮৮ ০? 1০৩, ইত্যাদি মামুলি কথ:ই তে] অ'উড়ে চলেছি-_]থদ্দ বা 01১টা যে কি, তা তে কৈ বলছিনে ! 


ৰটে!-_-তবে, 
প্রকৃতি ঘোমটা] খোল, দেখাও সহ সত্য 
রেখেছ যা” আবরণে ঢাকি 
লুকায়ে ম্বরূপ, ছি ছি, কেন গো আকুল কর 
্‌ চিতুপটে মায়াচিত্র অশকি 
এ-প্রাণ পুরুষ আজ তো1দার ঘোমটা দেখি স্বহম্তে সরায়ে দিতে চার-_ 
বিশ্বভন সভা-মাঝে, আয় মোর প্রিয়তমা, 2াসিমুখে বাহিরিয়া আর, 
গ্লোকের উপরে 'শ্লাক বর্ষে বর্ষে জমিয়াছে, শাস্ত্রে রুদ্ধ সাধনার পথ, 
এই জনন ভেদি' চলিল ছুটিয়। তবে স্ুনিম্্ল রশ্মিরেখাৰৎ 
দীপ্ত মনোরথ !_- 
চিরপ্রেমময়ি অর! ধরিয়। ফেলেছি তোরে,. আর কোথা যাবি". 
.. এই দেখ প্রাণে মোর ছুলিতেছে চা।ব ! ** 


ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] মানব সাধনার চরম বাণী ২৭৫ 





শা সত প্িপান* পিপি সম পি বা সি০০- সিসি পি সি সি সপ পপ সা পাস স্পিন সিলাসপ স্পা +৮ িসিস্সি আস ০২৬ স্বর্ন পানি পাক, পা সস সপ পা জিপ 


প্রশ্ন শুন্ছি--কৈ, দেখাও দেখি চাবি ? **. ৃ | 

দেখবে? বেশ, তবে বেড়িয়ে পড় এই দীন-দরিদ্র ভারত-পল্ী প্লাস্তের চির-কিশোর প্রাণ থেকে সেই অপরাতৃড 
পরাক্রম এরন্দ্রজালিক চাবি যার গ্রায়োগ-নৈপুণ্যে সাধক-চত্ত্রের অ.শ্র কলক্ক-কালিন৷ মুহূর্তে আলোকোজ্ছল হয়ে 
ওঠে,--যার অদমা মন্ত্রশক্তি এই তমসাচ্ছন্ন মানব বাসভূমিকে কলির অধিকার থেকে আত্মতেনে ছিনিয়ে শিয়ে সতা” 
পোকের নির্মল জ্যোতির্ময় ও অপাপবিন্ধ সপ্তম-স্ব্গে চক্ষের নিমেষে উন্নীত করে ধর্ত পারে. বেড়িয়ে পড়, বেড়িয়ে 
পড় আমার প্রাণের গ্রতিভায় অর্থনয় চিরপুরাতন নবীন বাণী. ভগ.দগীতার অস্তরাত্মা, রবীক্্নাথের জাগ্রত ভগবান 
জতীত ভারতবর্ষে পতিতোদ্ধার-দক্ষ মগাতপন্ার জগত-বিম্ময়কর ফল,__ 

বল, হে আমার জীবন-গীতার চরম আটিষ্ট, বল এই যোগাসদ্ধ দেহনন্দির-অভ্যন্তর থেকে বিচ্ছিন্ন ভারতের আত্মা- 
সমষ্টিকে আকৃষ্ট করে' লদগন্ভীর বজ্গর্জনে সেই জ্যোহিম্মগ্ডিত পুণাধাণী__ 

' *যে যথা মাং 'প্রপন্তস্তে তাং স্তখৈব ভজামাহং” 

জানিয়ে দাও সকলকে যে এই হচ্ছে “প্রাণের নিয়ম”, “প্রেমের নিয়ম দৃশ্তামান্‌ বিশ্ব মন্দের “কেন্দ্রীয় নিয়ম, যানে 
আত্মসমর্পণ করলে দরনারী বেখানে যা করুক্‌, তোমারই আদেশ £তিপালন কর্বে, তোমারই চিরগোরবান্থিত ভয়- 
পতাকাকে বহন করবে । বৈরাগোর পথই প্রোমের পথ, কবি রবীগ্রনাথেয় প্রাণে এই বৈরাগাই তার অচল শিখা 
জালিয়ে বিশ্ব গুদক্ষিণ করিয়ে এনেছে) রবীন্দ্রনাথের “বজয়-গৌরব* এই বৈরাগোরই দাস, আর আদর্শ নারীরা 
কবির এ বৈরাগা-শিখায় তাদের প্রেমের হবি-পাত্র প্রফুল্ল-চিত্তে উজাড় করে' দিয়ে সশিখাকে হোমাগ্লি-শিখাক 
পরিণত করেছে। 

যাও তবে আমার বক্ষ-নিশ্যত মহাবাণী--ধীরে ধীরে গিয়ে সন্ত বিশ্ববাসীকে আলিঙ্গন কর; আর আলিঙ্গন কর 
সেই রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্য-কীর্তিকে যে-রবীন্ত্রনাথ এ বাণীরই বরপুত্র । চারি'য় বাক তবে আকাশে বাতাসে 
এই পরমাত্মার চরম (নিয়ম, আর গড়ে উঠুক এই পলিটিকের ধন্ম ও ধনের পলিটিক্মে ভরা বিশ্ব-ভুবনের মশ্মকেন্ত্ 


সেই--_ 
ৰ “৫পরমের জগৎ, 
যেখানে বাবহারিক বা সামাজিক শাসন-রজ্জু নরনারী,ক ৮৮শও করত পারে লা,_ যেখ।নে পাপ নেই, শোক- 
স্তাপ নেই, আছে শুধু নির্মল নিষ্কপন্ক সৌরনণ্ডত্র মধাব্তী স্বর্ণ সিংহাসন নরদেবতা ও নারীদেবীর অপাপ্াাবন্ধ 
যুগল মূর্তি নির্ভয়ে আলিঙ্গন-বন্ধ,_ আর তার চতুর্দিকে বিচিত্র পরহিতুব্রতে ছুটে বেরুবার ভন্য জাও ত ভারত বর্ষর 
কর্মা-ন্দ কলরব। এস ধনী, নির্ধন, দে যেখানে আছ -. এস সাহসিকা নারী ও বীধো অটল পুরুষ ছিধাশন্য চিন্ধে 
এই আত্মার আদেশ গ্রছণ ও প্রচার কর। গ্রথিত হয়ে বাক তোদাদের দেঞ্চে, মনে, প্রাণে, কর্মে ও বাকো এই 


জনমোঘ [নিহখ -- ৃ 
র | “যে যথা মাং প্রপদ্স্তে তাং স্তথৈষ ভজামাহং” | 
ধী $ গু 
কৃফার্পণমন্ত। 


প্রবিজয়কফ ঘোষ। 


২৭৩ পারচারিকা | ফাঙ্কন, ১৩২৫ 






মি জলি আরা ৯ পানি শি 





৭ সি সপ, পিপল সস ৎ সপশিস্পাাস্ছিপাস্জাপপী পিস বাশির পাস্পাস্পি শপ শী ও ১ পিসী সজ্জিত 
টি আসি ওটিনািউইস৯০৭০৪ পল তাত সত আপা, ০৩ পাস্িশিলত ২ বিসিসি এ লন শা পি পচা নিস্পিসপস সা ি শসপসিপি স সিপিশিসসি শী প্রি তি ০৯ ০৯ িসপিশী শশা তি তত স্টিস্পিন সি শির পীল সমি সি ০৯ তিস্টি্স এ পানপ সিল পিস পলি এসিতে শা নিশা 


রামীর প্রতি । 
_(-*-)77 
কোন্‌ নব বুন্দাবনে, কালিন্দীর তষ্ে-_ 
লইয়া কলসা কক্ষে আসি একাকিনী 


ধাড়ইলে, হে স্ুন্দবি, রামী রজকিনি !__ 
কি চত্র আকিলে তুমি কবি চিত্র-পটে ! 


সেদিন কি জেগেছিল ফাল্তুণের দিঙ্গ ? 
পুলকি উঠিয়াছিল সারা বিশ্বখানি ? 
কোকিল ঝুলিতেছিল বিএ প্রেম বাণী ! 
শিহরি উঠিতেছিল কানন বিপিন ! 


অথব!1 নামিয়াছিল আযাট নবীন ? 
মেঘে মেঘে হেরেছিল সমস্ত মাকাশ ? 
অদূরে মাধবী কুপ্রে কেকাকল-বীণ্‌_- 
শ্বসিয়া শ্বসিয়া ওঠে আর্দ্র বাতাস ! 


নিমেষে পড়িল ধশ। চগ্ডিদাস কবি-_- 
হেরিল তোম।র রূপে রাঁধকার ছবি? 


শ্রীমা শুতোষ মুখোপাধ্যায়। 


বীরবহলর হালখাতা।* 





€ সমাংলাচন! ) 


"সবুজ পত্রে'র সম্পাদক শ্রী'প্রমণ চৌধুরী মহাশয় বীরবল রূপে ১৩*৯ - সালের বৈশাখ হইতে ১৩২৩ সালের চৈত্র 
পর্যাস্ত ১৫ বৎসর ধরিয়! যে সকল প্রবন্ধ মাসিকপত্রে লিখিয়াছজ্ছে সেগুলি তিন প্বীরবলের হালখাতা” নামে 
প্রকাশিত করিয়াছেন। “প্রকাশিত” বলিলে ঠিক বল! হইল না, প্ছাপাইয়াছেন” বলাই উচিত, কেন না তিনি 
তাছার, পূর্বের গ্রন্থ “সনেট পঞ্চাশৎ" ও *চার-ইয়ারি-কথা"র ন্যায় এই বইখানিরও কোনরাপ বিজ্ঞাপন দেন নাই। 





* পঠিচারিকায় ভ.ফ হইতে এই অবপ্তপাঠা গ্রন্থের দক।লোচনা ১৩:৪ সনের ম।খ সংখা প্রকাশিত হইয়াঞখে। সই .; টি 


ওয় বর্ষ, র্থ সংখা! ] বীরবলের হু!লখাতা ২৭৭ 





৮ পিপি পি পস্টিসস ০০টি স্পা পিপস্পিশীশি শিস তে পিপািতত পাপী স্পস্ট ৯ পাস শিপ স্টপ ০ সি সি ৯ শপ পি স্সিত পি পতি শিট শি শি তি শা ্িশীশ্পি পপ সি সিশাস্পিসিন সি প্সি ২ তি পিপিপি টিটি তি ২৯০ ৩৩০৩৯তত তত১ কক ৯ * ০৭৭ পপ 


ও ০৯৬ ০ ৯০৮ পিন তি ৯ ৩ তি লি শী তত ০ ২টি ৩টি তাস পপি তত পতন শী পপিপিস্পীশ শত শি শি শি িশিশিশীিতিসী পল 


ইচার ছুই কারণ আছে, তিনি এই পুস্তকে বলয়াছেন "আমি লাহিত্য-ব্যবসায়ী নই । অর্থাৎ অদ্যাবধি আমি বই 
কিনেহই আস্ছি, কখনও বেচিনি, সুতরাং কি কি উপায় অবলম্বন করলে বই বাজারে কাটানো! যেতে পারে, সে 
বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক থেকে যা বল্বার আছে তাই বলতে পারি, বিক্রেতা হিসাবে কোন কথাই বল্তে 
পানে ।” তপ্িন্ন তিন বিজ্ঞাপনের বিরোধী কারণ বিজ্ঞাপনে গ্রস্ভকার জানিয়া শুনিয়া কতকগুলি মিথা। কথ। 
হলেন এবং বিজ্ঞাপনে আত্মস্তরতার প্রকাশের যথেষ্ট ন্ুযোগ হয়। তাই স্বুজপত্রে কাহারও বিজ্ঞাপন তিনি 
এ পর্ান্ত প্রকাশ করেন নাই । কয়েকমাস হইতে সবুক্ত পত্রের মলাটে পুস্তক কয়খানির নাম, দাম ও গ্রাপ্তিস্থান 
ছাপান হহতেছে। পুস্তক বা গ্রস্থকারের নাম একটা বিশেষণও নাই | তিনি বিলাত ফেরত ভইয়াও বিলাতের 
জে)110111617010]1517) এর দিকট1 কদর্যা বোধে পরিভার করিলেন । আর আমাদের ফাহিতা-বাবসামী গ্রন্থকারেরা 
পয়সা থরচ করিয়া কিংবা না করিয়া বড় বড় লোকের সার্টিফিকেট সহ বিজ্ঞাপনে মাসিক পত্রিকার পৃষ্টা 


ভরিয়া ফেলিতেছেন 

এই পুস্তকথানিতে মোট ২৭৮ পৃষ্ঠা আছে; তস্তিন্ন উৎসর্গ পত্র ও টাইটেল পেজ আছে কিন্তু স্চীপত্র নাই ও 
পুন্তকের মূল্য কোথাও লেখা নাহ । আবার কাগজের মলাট! ইহাতেই বেশ বুঝা যাইতেছে গ্রন্থকার বইয়ের 
ঘাবসায়ে একেবারে অনভিজ্ঞ । সবুজপংত্রবু বিজ্ঞাপন ভষ্ঠতে জানিতে পারিয়াছি বহখানির দাম একটাকা এবং 
ধঘই হইতেই পেন্দিল দিয়া একটা স্ুতীপত্র হৈয়ার করিয়াছি তাহাতে দেখিলাম সর্বশুদ্ধ ৩০টি বিষয় ব। প্রবন্ধ 
আছে। ইহার এথম্টির নাম “বীরঝজের ভাজথাতা” ৩০৯ সালের বৈশাখ মাসে লেখা। আরও ছুটি ১৩৯৯ 
দালেই লেখা ৪র্থটি ১৩১২ ও ৫মটি ১৩১৯ সালের লেখা । অবশিষ্টগুলি ১৩২৯ হইতে ১৩২৩ পধ্যস্ত এই চারি 
ঘংসরে লেখা । ওস্বকার যে এই পনের বৎসর ধরিয়া! এই বীরবলী ঢং বজায় রাথিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। 

বীরবলী ঢঙে এমন একটা বিশিষ্টত1 আছে, যাহ। বঙ্গীয় পাঠক মাত্রেই সহজে চিনিয়! ফেলিবেন। ইহা! ঠিক 
ব্ঙ্গ-লাহিত্য বা হাসির-গানের শ্রেণীভুক্ত নয়। তথচ বিদ্পও ইহাতে আছে কিন্তু সেই বিদ্রপের অস্তরালে যাহা 
বল! হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি কথাও অসার নহে। হয়ত কোন কোন মত সম্বন্ধে কাহারও অন্যমত থাকিতে 
পারে। কিন্তু সেগুলির সংখা। অতি অল্প। বীরবলী ঢঙে অনুপ্রাস, যমক, বার্থ ও উপমাগুলি সুন্দর ও অপূর্বব। 
কেবল যমকের গুয়োগে একস্থানে একটা ভূল কথা ব্যবহৃত হইয়াছে । সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নহে, কারণ উপহাসে 
ওরপ ব্যবহার আমরা সকলেই করিয়া থাকি। 

প্রবন্ধগুলির মধ্যে তিনটি ব্যক্তিগত কথা লইয়া! লিখিত। এগু?ল সামায়িক সংবাদপত্রের উপযোগী । যে 
সময়ে বাহির হইয়াছিল তখন ইহাদের একট৷ উপযোগিতা! ছিল। স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লাভ করিবার মত গুণ 
এগুলিতে নাই । স্থতরাং এগুলিকে সংগ্রহ গ্রন্থে স্থান না দিলেই ভাল হইত। গ্রন্থকার গ্রন্থমধ্যে অনেকগুলি 
স্ন্দর ও সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে একটি কথা এই যে- সাহিত্য মনের খেলা, খেলার যেমন কোন 
উদ্দেশ্য নাই সাহিতোরও তেমনই কোন উদ্দেশ্য নাই। খেলাতে যেমন আমরা আনন্দ পাই, সাহিত্য 
আলোচনাতেও তেমনই আনন্দ পাই। বেশ সুন্দর কথা, কিন্তু ফুটবল খেলাতে সময় সময় আনন্দের পরিবর্তে 
যেমন নিরানন্দ জন্মে আমাদের সাহিহোর আলোচনা 1বভাগেও তাহাই হয়, সুতরাং সেই নিরানন্দের সৃতি 
জাগরূক রাখিবার প্রয়েজন কি ?শ-যা”ক অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলির মধ্যে সবগুলিই ভাল তবে এক শ্রেণীর ভাল নয়। 
অস্থিকাংশ প্রবন্ধেই স্থানে স্থানে “অতিবুদ্ধি” প্রকাশিত হইয়াছে এই “অভিবুদ্ধি”র অন্ত সের্প শিক্ষ! ও অভিজ্ঞতার 

শ৯সউ ৭ 


২৭৮ পরিচারিক! [ ফাল্গুন, ১৩২৫ 
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ই ২২০০ সিটি 


প্রয়োজন তাহ! বাঙ্গলায় খুব কম লোকের আছে। যেসকল বঙ্গীয় পাঠক কেবল নভেল নাটক ন৷ পড়িয়া! অন্য 
বইও কখন কখনও পড়িয়া থকেন তাহাদের চিন্তার নূতন নুতন দ্বার ইহাতে খুলিয়া যাইবে । 

বঙ্গসাহিত্য, বাঁঙলাভাঘা, বাঙলার সমাজতব্, রাজনীতি, শিক্ষার প্রথা, সঙ্গীত আর্ট, চিত্রকলা সমালোচনা, 
মাসিকপত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা ইহাতে পাওয়া যায়। হ্বাঙলাভাষা কিরূপ হওয়া উচিত এই লইয়া 
একদিন যে “গোলযোগ” হইয়াছিল স্বনামে ও ছস্মনামে আমিও তাচ্ছাতে একদিন “গলাযোগ” করিয়াছিলাম । 
এ সম্বন্ধে বীরবলের মতে সকলে যায় না দিলেও তাহার কথাগুলি খুঙ্ধ প্রপণিধানযোগ্য। তিনি ব'লন__শব্বকল্প- 
ভ্রম থেকে আপনা হতে থসে যা আমাদের কোলে এসে পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনও 

 আপান্ত নেই । যিনি নূতন সংস্কৃত কথ। ব্যবহার করবেন তার এইটি মনে কথা উচিত যে, তার আবার নুতন 

করে গ্রতি কথাটির পরাণপ্রতিষ্ঠা করতে হবে।_-এঞ্রন্য তিনি “এষা, মঞ্জু, করঙ্ক, বৈতালিক” প্রভৃতি 
আনকোর! সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারে আপত্তি করিয়াছেন। বাঙ্গালাস্ঠাধা ফে।ট উইলিম কলেজের পণ্ডিতের হাতে 
পড়িয়৷ সংস্কৃতানুসারিণী হইয়। যে নিজের জাতি হারাহাছে সে কর্চ গ্রিয়া্সন সাহেবও জোর-গলার় [.1151706 
01৮০5 01 [1)01% পুস্তকে বলিয়া! গিয়াছেন। অবশা বীরবলী ভাধার পকরলুম, করতুম, করে ও তার” স্থানে 
*করিলাম, করিতাম, করিয়া ও তাহার” লিখিয়াও যে ভাষা সরল করা যায় তাহার সাঙ্গ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়। মৌখিক-ভাষা সাহত্যে বাবহার সম্বন্ধে তিনি সম্প্রতি 
কান্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে লিখিয়াছেন “ভাষার মৌঁখক গঠন লেখায় যতদুর সম্ভব রক্ষা করবার 
সার্থকতা এই যে, তাতে করে রচনা প্রথমত দুর্কোধ হয় না, দ্বিতীয়ত তা শ্রতিকটু হয়না। ভাষা সম্বন্ধে 
আমাদের মন ও কাঁণ ছুই-ই যে ধারণের বাকা শোনায় চিরদিন অভ্যন্ত, যতদুর সম্ভব রচনায় সেই ধরণের বাকাই 
ব্যবহার কর! শ্রেয়। ভাষা জিনিষট। বস্তার একলার সম্পত্তি নয়, শ্রোতাও তার অংশীদার” হয় তকেহু কেহ 
আমার কৈফিয়ত তলব করিতে পারেন যে পতু।ম তবে মৌখিক ভাষায় লেখনা কেন?” স্থতরাং এইখানে 
একটু ক্ষুদ্র কৈফিয়ত দিলে ভাল দেখায় না। আমি বহুদিন হইতে ক্রিয়া ও সর্ধনামের কেতাবী রূপই ব্যবহার 
করিতে অভাস্ত। কয়েকবার চিঠিপত্রে মৌখিক রূপ লাখবার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু অভ্যাস দোষে খিচুড়ী 
পাঁকাইয়। বসিয়াছিলাম। তখন দনে হইয়াছিল “ম্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্নো ভয়াবহঃ 1” দ্বিতীয়তঃ বানান 
ঠিক করিতে পারি নাই কোথায় হসম্ত দিব আর কোথায় উপরে কমা দিব। তৃতীয়তঃ আমি কখনও কথাক্ 
বার্তায় “করলুম, করতুম” ঝলিনা, “করতান, করলাম” বলি। 

বাঙ্গলার সমাজ সমন্ধে বরীরবল এমন কথা কোথাও বলে নাই যাহাতে কাহারও মনে আঘাত লাগিতে পারে 
অথচ বছুদোষ দেখাইয়া! দিয়াছেন যাহা সমাজ সংস্কারকেরা মনে রাখিলে অনেক কাজ ইইতে পারে, তিনি বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের ন্যায় সমাজের এমনি ২1৪টি ব্যাধির অস্তিত্ব দেখাইয়াছেন যাহ! কেহ কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই। 
বথা-বাঙ্গালী সমাজে প্রাচ্য দর্শনের শিষ্য বলিয়া রূপ-কানা আর মুরোগীয় ফ্যাসনের দাস বলিয়া রঙকানা। 
আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও মনের ভাবে মিল নাই। আমরা উন্নতি অর্থে বুঝি হয় বর্তমান মুয়োপের দিকে 
এগোনো, নয় অতীত ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো। আমরা রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্শসাহিতা লকলক্ষেত্রেই 
ফুরোগীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান ন| করে শুধু তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিত্যই ইতোনইত্ততোতউ 
হচ্ছি। এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই অস্ত নেই, শুধু মধ্য আছে? কিন্ত তারি অংশীভূত আমাদের 'জীংনৈর:. 
আদি আছে, অন্ত আছে /-৩ধু মধ্য নেই। ইত্যাদি_ | ফি 
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৩ বধ, ৭ সংখা ] বীরবন্ধের হালখাতা ২৭৯ 


এইই পুস্তকে অনেকগুলি সুন্দর কথ আছে তাহাও বঙ্গীয় পাঠকের প্রণিধানযোগা বলিয়া আমি মনে করি। 
গল্প পাড়েই অধিকাংশ পাঠক ভালবাসেন, ইহার কারণ সন্বদ্ধে বীরবল বলেন,_-আমাদের অধিকাংশ লোকের 
ভীরনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশূন্য। নিজের জীবন ঘটনাপুর্ণ না৷ হলেও অপর লোকের ঘটনাপুর্ণ জীবনের 
ইতিহাস চচ্চ। করে মানুষে স্থুধ পায় । অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও নিতান্ত একঘেরে ন। হয়ে অপূর্ব 
বৈচিত্রপূর্ণ হতে পার ত এই মনে করে আনন্দ অনুভব করে। যুদ্ধ সম্বন্ধ বারবলের মারফত প্নারীর পত্রে” 
আমরা কয়েকটি সারগভ কথা শুনিতে পাইয়াছি। নারা বলিতেছেন, “আমর! সব জীবনের সৃষ্টি করি) স্থতরাং 
সে: জীবনের রক্ষা করাই আমাদের মাত মানবের সর্বগ্রধান ধর্ম এবং তার ধ্বংস করা মহাপাপ । মানব- 
ভ্রীবনের উদ্দেশা যাই হোক, পরকে মারা কিন্বা নিজে দরা সে উদ্দেশ্য নয়। মানৰ পণ্ড হলেও যে হিংম্রপঞ্জ 
নয় তার গ্রমাণ তার দেহ। একের পক্ষে অপরকে বধ কর' যদি পাপ হয়, তাহলে অনেকে মিলে 
অনেককে বধ করা যেকি লরে পন্ম তাত পারে তা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য।”_-পাশ্চত্য সমাজ 
বিজ্ঞানের মতে - “সমাঞ্জ হচ্ছে একমাত্র অঙ্গা এবং:বাক্তমান্রেই তার অঙ্গ ; নিজের স্বার্থের জনা করলে যে কাজ 
ম্ভাপাপ, জাতীয় স্বার্থের না করুলে সেই একই কাঞ্জ মহাপুণা |” খাটি বীরত্বের ধর্ম হচ্ছে পরকে মারা নয়, 
বাগানো-পরের জনা নিজ মরা নয়, বেচ থাকা |” অন্যত্র বীরবল বলিগলাছেন প্বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান 
হয়ে মঘু'রাপ আত্মন্ঞান হারাতে বসেছিল) এহ যুদ্ধের ফলে সে আবার আত্মপরিচয় লাভ করবে ।৮ ইহার 
মধো অনেকগুলি অমুলা বচন আছে । 

. আমাদের বর্তমান শিক্ষা পবালা স্থন্ধে তিনি বলির'ছেন প্যত দন পর্ধান্ত আমরা আমাদের নবশিক্ষ মঞ্জাগত 
করাতে না পারবো, এতদিন ক্নসাধবণকে পড়তে শিপিয়ে তাদের বে কি বিশেম উপকার করা হবে তা ঠিক বোঝ! 
যায় না। আমাদের দেশের লৌ'কক শৈক্ষার জ্ঞান বাদ মানাদের থাকৃত এবং সেই শিক্ষার প্রতি অযগা অবজ্ঞা 
য'দ আমাদের মন স্থান না পেত, তাহলে না ভেবে চিন্তে লোকশিক্ষার পোাহ দিয়ে, সেই চিরাগত লৌকিক 
শিক্ষা নই করতে আমরা উদ্যত হতুম না। কেবলমাত্র বর্ণপরি১5য় হলেই লোকে শিক্ষিত হয় না; কিন্তু & 
পরিচয় লাভ কর্তে গিয়ে যে ধণধন্ম হারানো অসম্ভব নয়, তা সকলেই জানেন। স্কুলে লিখে এসে যেকালি 
আনরা হাতে আর মুখে মেখেছি, তর ভাগ আমরা দেশনুন্ধ লোককে দিতে চাই। যেমনি একজনে লোক- 
শিক্ষার সুর ধরে, অমন আমর! যে তার ধুয়ে ধরি তার একটি কারণ এই যে, একাজে আমাদের শুধু বাক্যবার় 
কর্‌তে হয়, অর্থ ব্যয় কর্তে হয় না । আমাদের শিক্ষকের একহাতে সংস্কৃত আর এক চাতে ইংরেজি ধরে, আমাদের 
উপর দুহাতে চাবুক চালাচ্ছেন। ধারা আদালতে এবং সভাসনিতিতে ইংরাঞ্জি ভাবায় ওকালতি এবং “কলাবতী”। 
করেন, তারা যে ও ভাষায় গুধু পড়া মুখস্থ দেন, তা শ্রোতা মাত্রেই বুঝতে পারে ।” আর কত তুপিব? 

সাহিতা সম্বন্ধ “মলাট সমালোচনা” ও “বইয়ের ব্যবসায়”এ তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমাদের দেশের 
লেখক ও পাঠক উভয়কেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি । আমাদের দেশের অনেক বই বিজ্ঞাপন, সার্টিফিকেট 
ও চকচকে মলাটের দোহাই দিয়া ভি পি যোগে অনেক লাইব্রেরীতে স্থান পায়। নেগুলি পড়িলে সময়ে সময়ে 
মাক।ল ফলের কথা মনে পড়ে । “বীরবলের হালখাতা” হাতে পড়িলে অন্ততঃ সে কথ কাহারও মনে পড়িবে 
না একথা আমি শপথ করিয়া বপিতে পাগ্সি। | 


শ্ীরাখালরাজ রায়। 


২৮০ পরিচারিকা [ ফান্কুন. ১২৪৫ 


সপ পি স্টপ তি আস সপ সিসি পপ পর সপ সি হি সা 


ওগ্রন্হ-হ্লহ্বীতুলোছল্ল। 








বনমল্লিক1-+রচয়িত। শ্রীমান কুমুদরগ্রন মলিক বি, এ। খআকার ৯৬+1/৯ পৃঃ) ছাপা ও কাগন 
উৎকৃষ্ট । মূল্য বীধাই ১২ টাকা আবীধা ৪* আনা। প্রকাশক মেসার্স চক্রবন্তী, চাটাঞ্জি এণ্ড কোং । ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাত| । 
কৰি কুমুদরঞ্রনের পরিচয়, বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকার নিকট নূতন করিয়া দেওয়া নিশ্পায়ো্জন। বাহার মানস- 
সরোবরের অপূর্ব্ব সৌন্দরধ্যাধার “শতদলের, স্ুবিমল মিষ্টমধুর সৌওভে, খাহার ভক্তিচন্দন-চচ্চিত “বনতুলসী'র পবিত্রতা 
ও মনোহারিত্বে ভাব-যমুনা “উজানি”র নান] ভঙ্গের রস-তরঙ্গে বঙ্গবাসী বিমোহিত ১ যাহার 'একতারা'র সুমধুর 
বঙ্কারে বাণীর বীণা-নিকণ সঞজীবিত, পল্লীর প্রাণ অধাধিত, তাহার আর নব-পরিচায়র স্থান কোথা? যিনি মুচ্ছ'নায় 
মুচ্ছনায় স্থনিপুণ চিত্রকরের মত পরিচিত বর্ণসঞ্জাতে, সঞ্ল মন্ুুষ্ের নির্ভা উপচ্োগ্য অতি প্রাণের, গ্রামের, জন্মভূমি, 
গ্বুহের ভাবময় আলেথ্য স্বাভাবিকভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে অস্কনে পটু, 1যনি প্রত হৃদয়ের আকাক্িতের ফটোগ্রাফার 
তাহার পরিচয়ের আর বাকি কিআছে! বাকি ছিল অতি অল্পই._-সেই অল্পের ব্যধধানও মু'ছিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার এই শ্বভাবজ্জাত “বনমল্লিকা+,__মল্লিক-মালাকরের শাস্তরসাম্পদ পৃত মন-মালঞ্চে যে 'মল্লিক! জম্মলান্ত 
করিয়াছে তাহা সত্যই অনিন্দ,_ আত্মার আকাজ্ষিত সৌরভ-বারতায় ভরপুর | । তাহার চিটিডা এটা নিগার 
তম স্থগ্টি! ইহাতে তাহার পূর্বের সেই পল্লী-চিত্র__ 
“মাটার দেয়াল খড়ের চালা গোবর দেয়! মেজে” “ছাড়া কোকিলের গান” 'পণ্ড পাথী তরু. লতার স্বেহ*__ 
“তীর্থ আমার স্বর্গ আমার ক্ষুদ্র গৃহকোণ, 
“সফল আমার পুণ্াপুকুর সফল আরাধন, 
'শম্পন্তামল মাঠের মাঝে ওই দেখ ওই অশথ-ছায়ে 
পল্লীরাণীর ভক্ত ছুলল, কতই গীতি নিত গাহে। 


“ঘর কর টাবটুব রও তুমি নিত্য, 
বাঙলার প্রাণ তুমি, কৃষকের বিত্ত" 
পূর্বের স্থায় তাহার কাব্য অলঙ্কৃত করিয়া আছে--অধিকস্ত বনমল্লিকার সৌরভে গৌরবে -- 
“ভাষার অলকানন্দা, ভাবের শ্রীবৃন্দাবন, গোবিন্দের গীত 
যৌবন যমুনা জলে ভাসায়ে আনিলে তুমি আনন্দ সচ্চিৎ”-_ 
বত হইয়া প্রচার করিয়াছে-_ 
ভক্তি আর শক্তি এক, নহে ভিন্ন ভেদ 
গান আর প্রাণ তুমি করে দিলে এক»-- 


গুগ্ধী বধ, ধর্থ সংখ্যা । গ্রন্থ-সমালোচনা ২৮১ 


চিন্তশুদ্ধি হইলে স্বপ্র আর টেকে কতক্ষণ? মাবের কুজ্মাটক1 যতই ঘন হ'ক না| কেন স্ুধ্য কিরণ মূর্ত হইয়া 
উঠিলে তাহার আর আস্তত্ব থাকে কোথা ? তখন যে আপনি নয়নে ধরা পড়ে. 
“সতা দিয়া মিথা। গ:ড়, মাগ্ুষ ভেঙ্গে চিত্র, 
কাস্তি দিয়ে ভ্রান্ত রচে শক্র না সে মিত্র? 
হারার ০স বে কোমল কারা, 
নিঃস্ব আমার বিশ্ব সারা, 
নিত্য লভে নেত্র ধারা 
ছুহ জগতের অর্থা।' 
তখন কি আর সেসব কিছু প্রাপচায়? তখন যে--- 


“বেচা কেনা নেন। দেনা চুকিয়ে যায় সৰ ৃ 
নীগবতায় ডুবে যায় মেলার কলরব” 
খন-_ 


ধ্যান তারে পেতে চাক় প্রাণ চায় তারে 
গান মরে খ)ঞজ, 

জীবন সফল হবে পরিপূর্ণতা 
তারে পেলে বুঝ । 

কোন্‌ স্থলগনে শ্বাী নক্ষত্রের জলে 
ধন্য হব শাম, 

ফলিবে এ এক্ত বুকে দেই মুক্তাফল 
বল অন্তধ।ামী। 

ধান মোর মূর্ত হ'ক প্রাণ পাক ছৰি 
দাও সই ধন, 

সার্থক হউক মোর তুচ্ছ দেহ গেহ 

১ জীবন যৌবন।, 


জীবন যৌবনের গর্ব ত তখন তাহার অতল তলে ডুবির গিয়াছে; দেবতার দান রূপে তাহা সার্থক হ'ক। 
গুক্তি হৃদয়ে শুভ্র মুক্তার ন্যায় তাহার অন্তরতন প্রদেশেও দীপ্তমান সেই--শুভ্রমকায়মব্রণমন্লাবিরং শুদ্ধ 
অপাপবিদ্বম «€ ঈশ ৮)--” যিনি তমোহীন, দেংহান, ক্ষতহীন, শ্নাযুহীন, মলাহীন, পাপহীন, যিনি, তাহার 
গু অধিঠান, আসন সংস্থাপিত হুইয়াছে! ভক্কের 

“সব গিয়েছে সব গিয়েছে 
নয়'ক তবুনিঃন্ব রে, 
সব দিয়েছে সব দিগ্েছে 
সব পেয়েছে ঈশ্বরে । 
৭১--১৮ 


২৮২ পরিচারিকা ফাঙ্কান ১২২৫ 


অন্তরে তাহার কেবল উচ্ছলিত-- 
উদ্ধারের এ মন্দাকিনী 
শামের সরল বাশীর সাড়া! 
ুমূর্যর এ সঞ্জীবনী 
অন্ধ জনের নয়ন তারা 
শোকের প্রলেপ দুঃখের সাথী, 
ভীবন মরণ সফঙ্সা কর 
আধার বুকের উজ্জল বাতি 
বল রে হরেকুষ হর ।” 
স্বখন-__ 
“অকুল নিয়ে বযাকুপ তুমি শ্ুদূর তোমার ঘর 
পরকে কর আপন তুমি, আপন কর পর ।” 


ওগো কেবা আপন, কেবা পর- সকলই যে আজ তাহার তৃমাননদে আপন--তাহার মনে প্রাণে যে ধ্বনিত 
হইতেছে-- | 
পভূমৈব স্থুখং নালে সুখমস্তি |” | 
সে স্থরে সে আত্মহারা,-_বিশ্বসঙ্গীতের মধুর ধ্বনি তাহাকে বিভোর করিয়াছে, প্রাণ আকুল হইয়া বলি.তছে-_ 
| গীতটী জানি, রচিত কার জানিনে তার নাম, | 
কোন দেশেরি লোক সেটী গো কোথার তাহার ধাম? 
এহ মনোহর মন্দির হায় শিল্প কাজে ভরা, 
জানতে ওগো পারবে না ত কাহার ঘাতে গড়া « 
কে তুমি_হে অজ্ঞেয়? কোথায় তুমি ? 
“ন তত্র চক্ষরচ্ছিতি ন বাক গচ্ছতি ন মনো ন বিচ্মো-' 
“সেখানে চক্ষু যাইতে পারে ন। বাক্য যাইতে পারে না, মন বুদ্ধি যাইতে পারে ন--' ও সে এমন, সে অমন 
কথায় কে বালতে পারে-_. 
“স এষ নেতি নেতি আত্মা! । 
ওগো সকল ধ্যানধারণার অতীত সে মাত্মা | ওগে। সে যেমন্তরে বিরাজমান হইয়া অন্তর,--তাহার 
ক্ূপা বাতীত তাহার স্বরূপ জান। যায় না,_-ভক্ত ঠাই কাতর কণ্ে প্রার্থনা করে,--দেখা ছা ও হে" 
"তোমার নামের অনুর/গী আমায় কর€ে) 
ভেডেচুরে একেবারে নুতন গড় ভে। 
চুকিয়ে দাও আশার নেশা, সকল অহঙ্কার, 
নমিয়ে দাও প্রাণের 0শঝা, অভিমানের ভার, 
তূমি থামিয়! দাও একেবার হিয়ার ধুক ধুক, 
শেষ দাবী দাও শুই চরণে লুকাইতে মুখ ।” 


৩য় বধ. ৪র্থ সংখ্যা] 


হাল্গ-সমালে চেনা ১৮০ 


যদি ওই অভয় চরণে শরণ পা তবে আর কিসের শয় 


“বিপদ সাগর গঞ্জে বর্দি, ভয় করোনা মন 
অগন্তয ষে আসছে পথে দস্ত কতক্ষণ ? 
রাজার চেয়ে নইত কমি গরব কসেপ তার 
ফকির চেয়ে নই যে বড় কিসের হুঙ্কার । 
জীবন আমার অফুরন্ত অন্ত কোথা হার, 
পালের সে মে হক্দ্রধন্র ওহ মিলিয়ে যার 
বাড়তি নহে কম্তি নহে নিক্তি ধ'রে দান, 
দারুণ ভগবান সে যে গো করুণ ভগবান! 
ভয়ও আছে, অভয় আছে, আছে বুকের বল, 
কাটাভরা মৃণাল আছে, সোণার শঙদল, 
শিশুপালে বধ ক'রে সে, গাখালে দেয় কোল, 
ইঙ্গিতে সে জগৎ দোলায় কদন্তে গায় দোল, 
বলির মাথায় দেয় সে পদ, ভূগুর পদে বুক, 
ভয়কে করে অভয় সেযে থকে কগে সুখ, 
জছে পাঞ্চঞজনা ধান, আছে বান্ধার গন, 
পারুণ শগখান পে থে গো করুণ ভগণান। 


এ চরম অভয় বাণীর উপর আর বাণবার কি আছে | 
মান্দপ্র1,- রচয়িতা জ্ীমান বসন্তধুমার চট্টোপাধ্যায় । আকার ১৬ পে, ৯৩+1॥৮* পৃঃ) সুন্দর এ্টিক 
£ রঙ 


কাগজে পরিপার্টী ছাপা । মুল্য 
প্রকাশিত । 


সুদৃশ্য কাপড়ে বাধাই ॥৮* আনা। "মানসী কাধ্যালয়, কালন্চাভা হত" 


সপ্তন্থর! __এখানিও গ্ীমান বসগ্বাবুর। আকার ১৩ পে ১৪০ পৃষ্ঠা সুন্দর রেশমী বাধাই, ছাপ: ও কাগঞ্জ 
$ 


উৎকৃষ্ট, _দেশপৃঞ্জ কতিপৰ মহাত্মাএ, হুদ গ্রনাগ হাফডোন |6৫ে শোতিত, মুলা এক টাক।। 'মানসা' কাধাণ্র 


হইছে প্রকাশিত। 
ক.ৰ বসস্তবুমার ৪ চেন! বামুন 


ভাবে নাহিতা-মাসরে আপিয়া 


।॥ যেদিন তিনি প্রথম ভয়ে ভয়ে 
“জাম অযোগা আসয়াছি ওগো 
কার) হুপ্নাশ। শুণাতে গান 
কিছু নাই মোর আনিয়াছি তাই 
মন্দিরা এই কালার দান, বলিয়া! মঙ্গিযা তন্তে নিনীত নম্র 
দাড়াইয়া(ছলেন; তাহার হাতের গুণে, কাসার ম.ন্দপাতেহ) একা তালে 


২৮৪ | পরিচারিক। [ ফালন্কুন, ১৩২৫ 
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স্ম্পািপী সপ সি বসা খাসি এছ প্রস্থ 





হুরশিঞ্জনে রিনিকি ঝিনিকি ঝনন্‌ রবে? মিষ্ট মধুর শাগ্িয়া উঠিয়াহিল। সে দিনই তাহার পরিচয় হই! গিয়াছে! 
প্লে বারতা, শ্রোতৃবর্গের সে ভাব কবির নিক জ্ঞাত হিল না-তিনি স্পাই দেখিতে পাইয়াছিলেন_ 


“জগতের আজি, বিশাল আডিন। 
পুরিয়া গিয়াছে হরষে ; 
উৎসবে মাতি চলেছে কলে 


বিপুলানন্দ রঙসে |” 
তিনি সেই দিনের সাফলো বুঝিয়াছিলেন, মন্দিরাই যে হস্তে এমন বাতির তাহার ভবিষ্ত উজ্জ্বল, ভাই 
সেদিনের সভ1 শেষে কবি আশার সুরে গাতিয়াছিলেন -. 
“ভাঙ্গুক সভ। থামুক রে গান, আজের ঞ্জত তবে; 
আবার যখন আপব হেথায়,--তখন সে গান হবে ।” 
সতাই সে দিন হইচ্ছে কবি সমভাবে আসর জমকাইয়া পাখিয়াছেন। তাহার “সপ্তস্ব রা: 
“সপ্ত ভদ্র কুন্ম ধবল বাণী পবিত্র রূপ, 
সপ্রচ্ছদ শুভ্রবর্ণ মন্মের স্বৃতি-স্তপ, 
ভক্তচিত্ত সেবার রক্তে রাঙা সপ্তুলা দল, 
সপ্ত ক রচিছে মালিকা স্থকঠিন অতরল,-_ 
ভারতীর করে সপ্তন্থর-নিধান 
সপ্তবর্ণে সপ্তলোকের সপ্তশতীর গান -- 


পল্লীর গান, প্রাণ প্রেমের দান, স্থখ ও চঃখ, প্রকৃতি পুজা, কি সহজভাবে তাহার মুন্বর-লহরে সঞ্রিবীঞ্ 
হরর উঠিয়াছে! বসন্ত বাবু ভাব সাগরের ডুবুরী, প্রকৃতির পুঙ্গারী, পল্লী-্দী“নের স্ধা-মন্থনকারী অমর, আবার 
“স্বহসা পারাবারের তুফান-_ কবির হৃদয় উচ্চ, সরস, সবল, তিনি পরকে আপন ভাবে গ্রঙ্ণ করিতে পারেন,” 
সমবেদনা, সহানুভূতি তাহার স্বাভাবিক বৃত্তি, তাই তাহার গান এত মিষ্ট, ছুদয়গ্রাহী। অধিকাংশ স্থলে কবির 
ছন্দাদি সুন্দর বিষয়োপযোগী কিহু স্থানে স্থানে তাল যে না কটিয়াছে তাহা নয়) আমরা বিনীতভাবে কবির দত 
সেদিকে আকর্ষণ কফিতেছি। প্রার্থনা কবির অনাবিল, অবিরাম ভাৰ উৎস্য আঅফুরস্ত, হক-_-করি যে সাধনায়-+ - 
“বনে করিয়াছি যে তপ কঠোর | 


তারি ফলে আজি এ সুযোগ মোর” লাভ করিয়াছেন, তাহা মায়ের কৃপায় 
পর্থক হক! | 


কোচবিহার চে প্রেসে মন্মখনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার. সাহিত্য-সন্া কর্তৃক প্রকাশিত। 
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“তে প্রাপ্র,বস্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।' 
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আমি করেছিনু খুব কঠোর তপ 
কত না জনম জনম ধরিয়া তোমার জপ 
তাই তুমি মোরে দিয়াছ এ বর 
এই সংসারে বাধিবারে ঘর 
মানবের মাঝে এইটুকু ঠাই, 
করুণাময়, 
নহিলে এভুমি অমনি কখন সুলভ হয়? 


আমি চেয়েছিনু এক স্থখের পুরী 
এত সুখ তাই দিয়া দেবতা জগড-্জুড়ি, 
খনে খনে নানা জনে জনে দিয়া 
এত যে পসরা দিছ' পাঠাইয়া 
তরু গিরি নদী মরু দরী আদি 
জলে ও থলে -- 
মোরই.ডরে নাকি পাঠায়েছ, তই দকলে বলে। 


বি 


২৮৬ | পরিচারিকা | চৈত্র, ১৬২৫ 
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আমি ডেকেছিনু তোমা! আদর করে" 
তারি প্রতিদান দিছ” বুঝি এই আজিকে মোরে! 
সখা সখা প্রিয়া হিয়ার পাত্রে 
, একি সওগাদ দিবস রাত্রে ? 
চিনিন। জানিনা যাদেরে কখনো 
তাদের' ডাকা 
পথে পথে একি পদে পদে তৰ ফেরত্রাখা ? 


আমি একবার ভ।ল বেসেছি বলে | 
এত কল্যাণ এত ভালবাসা দিল কি চলে? 
পণ্ড ও পক্ষী কাটপত্তঙ্গ 
করে দেছ' মোর অন্তরঙ্গ-__ 
এক কণা পেয়ে শতগুণ দিয়ে 
কি লীলা তব? 
অভ্েয় তুমি এ তারি আভাষ নিত্যনব ! 


আমি শুভখনে তোমা বাধিতে গিয়া 
বাঁধা পড়ে গেছে কঠিন বাঁধনে আমার হিয়া ! 
কত না স্বখের এ যে বন্ধন 
নানা রূপে করি পরিশ-রস্তন 
জাগিতেছে চির অন্তরে মম 
অশ্বত-আলো 
ধরণীরে তাই এত প্রাণাধিক বেসেছি ভাল! 


গাম. তোমারে পাইব করিয়া আশা 
এসেছি মত্য্যে-_ত্তোমারি বক্ষে বেঁধেছি বাস! ! 
তাইতো! ডাকিনা কভু তোমা মুখে 
ডাকে কি মায়েরে-_শিশু মা'র বুকে 
তবু সংসার যে বলে মিথ্যা 
সে থাক্‌ দুয়ে-__ | 
আমি যেন থাকি মানবের এই মিথ্যাপুরে ! 
শশী? শীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


০ ৭ শাস্টি -প্স্জ তাতাস্সি ০৩ টি" 


গলপ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] মিষ্টি সরব ২৮৭ 
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মিষি সরবং | : 
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পরদিন সকালে আহমদ্‌-সাঙ্কেব বাথ-গ'উন ও জাপানী ঘাসের শবহীন চট পরিগ ম্নানাগার হইতে 'পো্াক- 
কামরায় যাইবার পথে, _আব্লব ঘরে কি 'একটা তর্ক-বিতকের অস্ফুট আনএ্য়াজের মধো তাহার নামোল্েখ 
শুনিতে পাইয়া, কৌতুহলী হইয়া একটু দীড়াইলেন। শুনিলেন হনেবের কি একটা কথার উত্তরে আবলু 
হাসা-কোমল কে বলিতেছেন, পাক মুস্কিল! আমি কি নিজের কষ্টের জনো বলেছি! আহ মু বেচারা খেটে- 
খৃটে বাড়ী এল, সেবেরাত বারোটার সনয় একটু ঘুমিয়ে আরাম পাবে, তোমর! তার যো-টি রাখলে না, ভঞ্জনে 
জ্বরদ| থেয়ে মাতাল হয়ে তেতালার খোলা ছাদে গিয়ে হাগির হলে !_আহু না হয় হেসেই ব্যাপারটা! উড়িয়ে 
দিলে, কিন্তু ও যে খাম্ক1] তোমাদের অন্যায়ের গন্য কতটা কষ্ট পেলে, সেটা বিবেচনা কর। ও-গরীব না হয় 
কিছু বললেই না” 

বাধা দিয়া মুদু-কোমল-কণ্ঠে ইনেব বপিল প্তাই বুঝি,-_গরীবের হয়ে বড়লোক তুমি,__ তাড়াতাড়ি আমাদের 
জন্যে গাজার কল্কের ফরমাস্‌ দিয়ে বসলে 2-- | 

অপ্রতিভ হাস্য আবলু-সানেব ঝবলিলেন মাঃ বল্ছি তো, আমার রাগ হয়েছিল, আমি রাগ সামলাতে 
পরি নি, অন্যায় করেছি কিন্ত সেটুকু নিয়ে এত রাগারাগি কেন? বুঝেছ,-রাগটা হচ্ছে, মানুষের মহৎ 
ভুর্বলতার লক্ষণ |” রি 

ইনেব অধিকতর মৃদ্ুস্বরে বলিল *সেটা এখন বুঝলুম, কাল কিন্তুগাজার কল্কে আমদানি হওয়ার সময় 


সি 


৮ 


বুঝেছিলুম._-ও জ্িনিসট! ঠিক ভার বিপরাঁত সামগী--” 
এবার আহমদ্-সাহেবের ধৈর্য লোপহ্ইল! লুকাইয়া কথা শুনিতে তইভেচিল বপিয়া একেই তে তাহার 
অতাস্ত হাসি পাহতেছিল, তার উপর এই আগভমান-গঞজিত দাম্পতা-আলাপের স্ুনিতর রঈসা-বাতীনায় ভাভাকে 
একেবারেই বিচলিত করিয়া তুলিল!। সশব্দে হাসিয়া ডুয়ার ঠেণিয়া সৌকাঠের উপর পা দিয়া তিনি দাড়াহজেন। 
ইনেব চট্‌ করিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া ঘরের এককোণে সরিয়া দাড়াইল। 
খুব মন্ত গোছের বিনীত ভাব দেখাইয়া-আহমদ্-সাহেব সামনে মাগা ঝুঁকাইয়া বলিজেন প্বিবিনাহেব, 
অনধিকার প্রবেশের . ত্রুটিটা দয়া! করে ক্ষমা কর্বেন, আপনাকে কিছু বলবার জন্য অনুমতি ভিক্ষা করতে এলুম, 
বল্ব ?---৮ .. | 
ইনেৰ ঘাড় নাড়িয়া নিঃশব্দে সম্মতি জানাইল । র 
আহমদ্ঞসাহেব বলিলেন “দেখুন, এই উজবুক্‌-টাকে আর কিছু বলবেন না. কাল যেমনি আপনার ওপর 
অসম্মান-জনক উক্তি প্রয়োগ করেছে, তেয়ি হাত-নাগাদ্‌ পায়ে ধরে “এ্যাপোলজিও চেয়েছে, মনে আছে তো 
আপনার !-_ বলুন, আর কি ওর ওপর রাগ কর উচিত ?--” 


টাও পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৭ 
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০০০ এস্ল্ত গস ইস আপস, অসি পানি পিসি ০৬ ৬পসা জিত সত প৯ প৯ ০৭ পা শন পপ ০০০০৮ ৮ ০১ এ আস পি আইপি হি ৮ রস ৬ এসিড কপ পি বাস 


ইনেব স্তব্ধ! আবলু-সাহেব এতক্ষণ একটু বোকা বনিয়া বসিরাছিলেন, এইবার আহম়দ্‌-সাহেবের আকশ্মিক 
আবিষ্াব ও এত আড়ম্বরপূর্ণ বিনয় নিবেদনের যথার্থ অর্থ বোধগমা হইতেই-__-সজোরে উচ্চ হাস্ত করিয়া সকৌতুকে 
বলিলেন ”ওরে শয়তান! তুই বুঝি এতক্ষণ বাইরে ওৎ পেতে কথা শুনছিলি ?” | 
কিছু মাত্র অপ্রতিভ্ত না হইয়া__-উপ্টা ঘাড় উঠাইয়া-__রীতিমত জোরের সহিত ধমক দিয়া আহমদ্‌-সাচেব 
জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “না শুনলে তোর সদগতি করবে কে রে, রাম্কেল। চুপ উল্লুক, তুই এখন আসামীর . 
কাঠগড়ায় আছিস্‌, মালুম থাকে যেন_-” তারপর ইনেবের দিকে চাহিয়া পুচ ন্-বিনয়ে সসৌদ্রহ্যে বলিলেন 
«তা ভলে এক এবারের মত ক্ষমা করলেন, তো 2 বলুন --** 
ইনেব বিপঃগ্রস্ত হইয়। নীরবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।-- 


আহমদ্‌-সাহেব পুনরায় বলিলেন ণ"বেশী কিছু নয়। ঘাড়টি নেড়ে-হ' বলুন । আমি চলে বাই-_” 

অগতা। ইনেব মৃদ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া “তথাস্ত” জানাইল। | 

আহমদ্‌-সাহেব আবলুর দিকে চাহিয়া গর্ব-প্রফুল্ল মুখে বলিলেকগ বুবলি রে বেকুব! ওকালতী শুধু পাশ 
করলেই ভয় না, নিজের ঘরে, জটিল-গার্থ্া-ব্যাপারের মীমাংসার ওবিদ্যার ব্যবহারিক-দক্ষতাটা,-_(3798$ 
00801) জেনে রাখা চাই, নচেৎ তোমার মত উপ্জবুকর পক্ষে ওবিষ্ছা! বিল্কুল্‌ নিক্ষল !--” 

আবলু কিছু বলিবার পৃর্বেই তিনি দুয়ারটি টানিয়া ভেজাইয়! দিয়া, নিপ্ের পোষাক কামরায় চলিরা গেলেন। 
পিছনে আবলুর হাস্যধ্বনিতে ঘর বন্ধৃত হইয়া] উঠিল । আছমন্-সাছেবের আর দৃক্পাত নাই ! 

পোষাক পাঁরয়। শয়ন-কক্ষে আসিয়া দেখিলেন,_-মামিনা চা প্রভৃতি লইয়। বারেগ্ডার দিকের ছ্য়ার দিয়া 
ঘরে ঢুকিতেছে। 

টেবিলের উপর চ। রাখিয়া আমিনা! যেমন ফিরিয়া দাড়াইবে--আহমদ্‌-সান্কেব অমনি পিছন হইতে 
আচশ্বিতে তাহার কানর পাশে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বাছপুর্ণ বিনয়ের স্বরে বলিলেন প্বন্দেগী জনাব, জর্দার নেশা. 
এবার ভাঙল?” 

*আচছা, যা ও-_-, বলিয়া সলঙ্জ হাসো মুখ সরাইয়া লইয়া,_আমিনা একটু ক্ষোভ-মিশ্রিত অনুযোগের শ্বরে 
বলিল "আমি তে। সেজানি! আমি একদিন জর্দা খেয়ে দোষ করেছি, কিন্তু তুমি পঞ্চাশ দিন ধরে ঠাট্ট। করে 
তার সুদের সুদ উত্তল কর্বে ! তুমি এমন ভয়ানক লোক, হু' !_-” 

আহমদ সাহেব বাস্ত হইয়া বলিলেন “আরে না না, চোটে। না) চোটে! না। আমি এখন ভয়ানক লোক 
মোটেই নয়, বরং একজ্রন মস্ত 1১99০৫-17]0"--মহাশয় ব্যক্তি! জানো, তোমার দাদার ঘরে এইমাত্র শাস্তি 
শ্রথলা স্থাপন করে আসছি” 

বিস্মিত হইয়া! আমিনা বলিল “দাদার ঘরে % কেন? কি হয়েছিল সেথানে ?” 

আঠমদ সাহেব মুখখানা যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিলেন “বিশেষ কিছু নয়, শুধু একটা বিরাট দাঙ্গার 
আয়োজন! তোমার নাণালক দাদাটী একেই তো নিরেট আহাম্মক তার ওপর নেহাত উজববুক, দেখলুম বিপদে 
পাড়ে সে বেচারা নিতান্তই ব্যতিবান্ত হয়ে উঠেছে, কি 0528 দর! পরবশ হই'য়ে একটু এগিয়ে গিকে, 
তার মাপাট। বাচিয়ে দিয়ে এলুম 1” 

আমিনা একটু হাসিয়৷ বলিল “আহ! তুমি এতদূর শান্তিপ্রিয় সদাশক্প মানুয় হয়ে উঠেছ? তাবেশ! 
এখন এবার আমার সঙ্গে কতক্ষণে খুটিনাটি আবস্ত হবে, ঠিক করে বল দেখি ? 


ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] মিষ্রি সরব ২৮৯ 





০০ ই চি গহিন উইল শস্য আস্উস্স্উ্িস্প কক  - ৯, শত 


আহমদ্-সাহেব চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেছিলেন, একটু ভাপিয়া পেয়ালাট! নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন 
“না না) ঠাট্টা নর, আমি সতা বলছি শোন,-_দ্যাখো তোমায় চটিয়ে দেখার আগেও আমি মনে কার তোমায় 
৯টাব না, আর- চটিয়ে দেবার পরও আমার বড় অন্তাপ হয় যে আহা কেন চ্টালুম !-_ কিন্তু ঠিক্‌ এ চটাণার 
সময়টিতে-_-আমার সে সব কিছুই মনে পড়ে না! 

আমিনা হাসিয়া বলিপ “আহ! কি চমতকার মহত্ব !'? 

ভিতারে ভিতরে একটু অপ্রস্তত 'হইয়া,-আঠমদ্‌-সাহেব রুমালটা ঠোটে চাপিয়া ধরিয়া একটু নরম সুরে 
বলিলেন দ্যাখো, কিন্তু ওর মধো আর একটা কথ। আছে জানো, যে,--একহাতে তাল বাজে না ?-_-* 

আমিনা দস্তরমত প্রতিবাদের সুরে, তৎক্ষণাৎ বলিল “বাজে না? কেন বাক্তবে না? খুব বাজবে, এই 
দ্যাখো- ৮ বলিয়া! নিজের বা হাশুটা সামনে প্রসারিত করিয়া দিয়া, তার উপর ডন হাতটা উপর্যাপরি সশকে 
আঘাত করিয়। সম্মিত মুখে ব'লল “দেখলে এই তো, এমন করেও তালি বাজে !-_* 

হা ভ1 শব্ষে উচ্চ হাসা করিয়া আহম্দ-সাঞ্চেব বলিলেন “নাঃ, আমায় হার মানালে আমিনা! তোমায় এখন 
আর পেরে ওঠবার্‌ যে! নেই ! - বাপ 1” 

সলজ্জ সঙ্কোচে আমলা বলিল “আহা!” তারপর তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিবার জনা, আলমারীর দিকে 
চাহিয়া! বাঁলল “যস্ত্রগুলো কাল থেকে নীচেই পড়ে আছে বুঝ, ওগুলে৷ কৰে সিদ্ধ করে ওপরে পাঠাবে ?” 

আহামদ্‌-সাহেব উত্তর দিলেন “আজই ৯টার সময় ছ্টেরেলাইজ-বক্স থেকে তুলে সাফ করে কম্পাউও্ডার ওপরে 
পাঠিয়ে দেবে, ঠিক্‌ তেম্নি যত্ব করে তুলে রেখো । আর, কালকের টাকাগুলে] তুলেছ ?_-৮ 

আমিন1 বিশ্মিত হইয়া বলিল প্টাকা? নাঃ, কই কোথায় আছে টাকা? তুমি তো! বলনি আমায় কিছু, 

ততোধিক বিস্মিত হইয়া আহমদ্-সাভেব বলিলেন “বলি নি? বাঃ !--* পরক্ষণেই ভূল সংশোধন করিয়া 
পুনশ্চ উচ্চ হাসি হাসিনা বলিলেন “শার মধো--বল্বই ঝা কাকে ? কাল যেতুমি মন্ত এক নেশার. কাধে চড়ে 
নরলোক ছেড়েই যাত্রা করেছিলে ।-_-* 

সলজ্জ হাসো অভিমান কুপিত দৃষ্টি তুলিয়া আমিনা বলিল “আবার সেই কথ11--দ্যাখো, এবার কিন্তু--” 

মুখের কথ! কাড়িয়| লইয়া! আহুমদ্‌-সাছেব সুরে সুর মিলাহয়া! তৎক্ষণাৎ বলিলেন ““এবার কিন্তু ভাল হবে 
না!” না আমিনা--” | 

একটু অপ্রস্ততভাবে হালিয়! আমিনা বণিল “হা1--রাতদিন ঠাট্টা! আমার তাল লাগে না,-থাম। টাকা 
ফোথ| রেখেছ _? 
_ আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “বালিশের তলার,-_না, না, বোধ হয় এই দোয়াতদানির তলায় রেখেছি, দেখে! 
দেখি, তোলো ওটা,--ই1 এখানেই আছে, গুণে রাখো -__» 

টেবিলের দোয়াতদানি তুলিয়া টাকাগুলি বাহির করিয়া আমিনা গুণিতে লাগিল। আহম্দ-সাহেব নীরকে 
চ1 প্রভৃতির সেবায় মন দিলেন । ্‌ 

ছমিনা টাক] গণির1 লইয়া! বলিল «এই পঞ্চাশ টাকার একখানা নোট,-হশটাকার তিনখান! নোট, আর 
এই খুঢ়রে। সাড়ে বাইশ টাক, এই তে সব শুদ্ধ?” 


২৯০ ৃ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৫ 


এসি পাস, স্টপ সর্প জট ক্র 











আহমদৃ-সাছেব বলিলেন “হা, ত্র রকমই কত হ'ব, আমার ঠিক মানে নাই । খুচরা কত আছে বললে, সাড়ে 
বাইশ? আচ্ছা ওটা আমার 1)18172] বাক রাখ, আর রায় বাহাদুর সাহেবের বাড়ীর তল আশি টাকাঁ-- 
ওটা-_” | 

বাধা দিয়া আমিন! সাগ্রচ্ে বলিল “কি বল্লে। এটা রায় বাস্াুর সাহেবের বাড়ীর পাওন]? ওঃ --৮ 
পরক্ষাণেই একটু দষ্টামী-মাথা বিনয়ের হাঁসি হাসয়। বলিল “তবে আর তুমি এটা নিয়ে কি করবে? এটা আমার 
দান করে দাও --” 

একটু ভাসিয়! কোনল ন্বরে স্বামী বলিলেন প্তুমি নেবে? তানা৪।--€*টা আর আমার টাকার সঙ্গে 
রেখে না, একেবারে তোমার কাশে রাখ ।” রুমাল মুখ মুছিন্্ং মশলার ডিবংটি সামান টানিয়া ইয়া, মুখে 
মশলা দিতে উদাত হইয়া সহসা কি ঠা কথা মনে পড়ায় সকৌত্ুফ হাসো স£সা তিনি বলিলেন--“শোন শোন 
আমিনা, আমার দিকে চেয় দেখে।_ 

আমিনা ট্ছিন ফিরিয়া আলমারী খু'লতেছিল, স্বামীর বাস্ত-আহ্ষানে বিস্মিত হইয়' ঘাড় ফিরাইয়া কাহার পানে 
চাহিয়। বলিল পকি-__?” ৰ 

প্রচ্ছন্ন-বিজ্রপে অতান্ত বিনয়-কোমল কঠে স্বামী বলিগ্নে *বল্ছি কি.--আমার ওপর রাগ হলেই তো-_ 
ওগুলি আবার ফিরিয়ে দেবে 2” 

ঘটা আমিনার চিরাচরিত অন্ভাস! তবে টাকাকড়ি যাহা ভাতে লইয়া খরচ করিয়া ফেলিত, রাগ হইলে 
পেগুলা হাতে হাতে তৎক্ষণাৎ ফেরৎ দিতে পারিত না বলিয়া, যথেষ্ঠ আপেক্ষহচক অগ্নতাপের উক্তি শুনাইয়! 
দিতে ক্রুট করিত ন|! স্বামী নীরবে শুনিতেন আর নিঃশবা কৌতুকে হাসিতেন! তারপর অবশ্য যথাসময়ে 
আমিনার রাগ ঠাণ্ডা হইত, এবং সন্ধি হইলেই-_সকলের আগে, ফেরৎ দেওয়া সম্পন্বি ফিরাহয়া৷ লইতে ও সে বাধ্য 
হইত ! কিন্ত তা হইলে কি ভয়? রাগের সময় রক্ষা পাকিত না ! | 

স্বামীর কথায়_ আমিনা বিন দ্বিধায় তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল *“হ]! তা দেব !--” বলিয়াই স্বামীর মুখের 
পানে উজ্জ্ল-স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, পরিস্কার কৈফিয়তের সুরে, অল্লান-বদনে বলিল “দেব ন11 নিশ্চয় দেব? 
তোমার ওপরই যখন রাগ করলুম্‌, তখন তোমার জিনিসহ বা! নিতে গেলুম কেন? তা "সামি নেব না-. 

বাঙ্গ-স্বরে আহমদ্‌-সাহেব বলিঞেন “অতএব পত্র পাঠ যথাসর্ববন্ব ফেরৎ দানই,-_রাগের সময় প্রশস্ত বিধি! 
আচ্ছা আমিনা, ঠাট্টা নয়, রাগ করো না, একটি কণ। সত করে বলতো-_শুন্ছ, চো দখো আমার পানে, 
আচ্ছা, সংসারে এমন কতগুলো জিনিস আছে, যা একবার নিলে, আর ফেরৎ দিতে পারা যায় নাঃ জানে তে? 
আচ্ছা, এখার রাগ হলে সেগুলো ফেরৎ দেবার কি ব্যবস্থা করবে বল দেখি-_” | 

বাস্ত ত্রস্ত ভাবে ক্যাশবাক্সটা দুম করিয়া আলমারী হইতে নামাইয়1, আমিনা একান্ত মনোযোগে হিসাব 
মিলাইতে সুরু করিল। স্বামীর কণার উত্তরে কিছু বলিল না। 

 শ্বামী পিছন হহতে ডাকলেন পশুন্ছ, জবাব দাও নাঃ” 

, আঙিনা ?টু', ছ'। কোন শবও করিল ন!। রঃ 

আমিনার সামনে আসিয়া, হুই হাটুর উপর হাত রাখিয়া ঝুঁকির ছেট হইয়া দাড়াইয়া_ আমিলার মুখের ফাছে 
সুখ লইয়া শিয়। +সআহমদ্‌-সাহেব পরিছাস-গঞ্জিত স্বরে নলিলেন- “গুন্তে কি কিছুই পাচ্ছ ম1?--কথারকবাঁর 
নাই কেন ৮. 


ওয়, বব, ৫ম সংখ্যা ] মিষ্টি সরবত ২৯১ 
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সকোপে বঙ্কার হানিযা আমিনা বলিল “আমি জানি না) যা9!”- কিন্ত পর্যান্ত! আর নয়! নিদারুণ 
অনিচ্ছা! স্বত্বেও বেচারা থিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া ফেলিয়া মতা অপ্রস্ততে পড়িয়া,__ভঠাৎ সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া তড়াক 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল ! আচল হইতে চাবিটা খুলিয়] ঝনাৎ করিয়া মেঝের উপর ফে'লয়া দিয়া,_ অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়। হাসিভরা রাগের স্বরে লিপ “এই নাও, -রইপ সব! গোছা ও তুমি, আমি পার্ব না চরুন-__-* 


ক্ষিপ্র-হন্তে তাহার কাধ ধরয়া থামাইয়! স্বামী, বাঙ্গ মিশ্রিত বিস্বয়ের স্বরে বলিলেন “আরে হঃ | তালিম্‌ 
দেওয়া তুকিঘোড়াটির মত, তুঁড়ক্‌ করে লাফে উঠে ছুট্ছ কোথা? রহ, রহো ৮ | 

আমিন' খাড় নাড়িয়া বলল "হ্যা রইবে বহই কি! আচ্ছাঃ ! আম তুফি ঘোড়াই হই, আর আরবী ঘোড়াই 
ই--এবার থেকে তুমি যতক্ষণ ঘরে থাকৃছ ততক্ষণ আমি "দার ঘর ঢুকৃছি না 1 সকালে বিকালে তুম বেরুবার 
পর-_-আর রাত্রে তুনি ঘুমাবার পর, তবে আমি ঘরে আস্ব, মনে রেখো - 

মাথ। হেলাইয়া_যেন সর্বাসন্তঃকরণে অনুমোদনের স্বরে আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “মআচ্ছি বাৎ! এখন ভাল 
মানুষের মত আনার বাক্সটা গুছিয়ে দিয়ে যাও দেখি 1-_-* আমিনাকে টনিয়া বাক্সের কাছে তিনি 
বসাহয়া দিলেন। 

অস্ফুট স্বরে আমিনা বলিল পা ! আমি যেন পাগল নাকি--তাহই থেপিয়ে খাবার যোগাড় ! দ্যাখো আমি 
যতক্ষণ থরে থাকৃবো--ততক্ষণ তুমি--খবরদার-আর আমার সঙ্গে কথা কয়ে না, বুঝলে 2 

হাসা রুন্ধ অধরে, চক্ষু বুলিয়! ঘাড় নাড়িয়া নীরব সম্মতি জানাইয়া, আহমদ্‌-সাহেব টেবিলের কাছে সরিয়! 
আলিয়া ষ্্যাথেন্‌-কোপ, থার্খমেটার প্রভৃতি পকেটে পূর্ত লাগিলেন। 

বেচারা আ'মনা--স্বামীকে কথা কহিতে বারণ করিলেও-_তত্ক্ষণাং --ন্ধ দায়ে পড়িয়া, সে সর্ত ভাঙগিয়া 
ফেলিল, নিজেই ! নোট কয়খানি বাক্সে তুলিতে উদ্ভত হইয়া বলিল “তা হা এহ টাকাটা আমি নিলুম, বুঝলে 
- মহরমের দিন কাঙ্গালী-ভোজন করাব এতে- কেমন ?--” 


আহমদ্‌-সাহেব ক্ষণিকের জন্ত নীরব রহিলেন। তার পর একটু কাশিয়া, দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মিটি-মিটি চক্ষে আমিনার পানে চাহিয়া বলিলেন “ও সম্বপ্ধে আমার কিঞ্িৎ বক্তব্য ছিল, কিন্ত কথা কইতে বারণ 
করেছ. নয়? কই বা কেমন করে 1” 

একটু হাসিয়। ঘাড়টি নাড়িগ। আমিন' ব'লল “তা না হয় ক*,--আমি অনুমতি দিচ্ছি । বলকি বলবার 
আছে ?” | 

আহমদ্‌-সাহেব বললেন “'বল্ছিলুম কি,_এই তো! সেদিন বক্রীদের সময় কাঙ্গালী-ভোজন করালে | 
মহরমের দিনও কাঙ্গালীদের ভোজনটা যেখানে হোক যণেষ্ট পরিমাণে জুটুবে, তার ওপর কেন আর তুমি আড়ম্বর 
করে গোঞামিল দিতে যাবে; তার চেয়ে, বদি যথার্থ ই টাকাগুলি ১দ্বায় কর্‌তে চাও) ত1 হলে সামনে এই শীতকাল 
আস্ছে, খানকতক কম্বল কিনে__অন্ধ. আতুর, কাণা, খোড়া--বাব! বথার্থ পাবার পাত্র, তাদের দান কর, দান 
সার্থক হবে। শীতের লমর় তারা গায়ে দিয়ে বচবে 1” 

আমিনা একটু ভাবিয়া বলিল “ঠিক বলেছ, ওট| আমার মমেই পড়ে নি। --.তাঁই করব, কিন্ত--” একট 
কু হইয়! বপিল “এই ক'টি তে! মোটে 4০৮ এতে কাখানিই-বা কম্বল হবে, আর কিছু দাও না. বলিয়াই 


২৯২ পরিচারিকা । চৈত্র. ১৩২৫ 
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পরম উৎসাহের সহিত বপিল "তোমায় পকেট থেক বার করতে হবেনা । ইতিমধো এমি পরণের যদি আর 
একটি “কল' পাও, তবে সেই টাকাটি আমার দিয়ে দও, বুঝলে ?--তা হপেহ এক রকম হৰে।” 

আহমদ্‌-সাহেব একটু হায়", ঘাড় নাডড়য়! সম্মতি জানাহলেন। 

আমিনা কাযাশবাঝ্স বন্ধ করিয়া আলমারীতে তু'লয়া কি একটা কাজের জন্য টেবিলের কাছে সরিয়৷ গেল। 
আহমদ্-সানহ্কের তখন টেবিলের আগনার সাম্নে ঝুঁকিয়' দাড়াহয়', কপালের চুল সরাঠয়া সোলা চ্যাটটি ঠিক করিয়া 
মাথায় বসাইতেছিলেন, আমনাকে নিকট হুহতে দেখিয়া মৃদ্রুস্বক্জে বলিলেন “কেমন, সাজসজ্জা ঠিক হয়েছে £ 
ষম রাজার মঠাবল পরাক্রান্ত অগ্ুচরগুপির সঙ্গে লড়াহ করে জিতে স্ঠতে পারবো তে 


আহমদৃ-সাহেবের কথাগুলি বোধ হয় কিছু বেণী মাত্রায় নীচুক্জরে উচ্চারিত হইয়াছিল, বেচারী আমিন! 
সেল! ঠিক যথাযথ রূ'প শুনিতে পাইল না,_-সে একটুখানি অবাচ্ষ হইয়া চাহিয়৷ থা(কয়া,-আন্দাজেহ একটা 
যুক্তি-সঙ্গ ৬ সুমীমাংসা ঠিক কিয়া লহয়া পাত্প। টুকৃটূকে ঠোট দ্বখানি উপ্টাইয়া, থপ, করিয়৷ জবাব দিল “কী! 
লড়া আর লুট! তা তোমার তো কোন বিদ্যারই কস্থুর নাই, ও ছুটি বিদায় হাত পাকাবে, ও-আর বেশী কথ! 
কি ?”-বলিয়াহই সে হিসাবের খাঠাটি ও দৌয়াত কলম টানিয়। লহঙ়া, পরম নিশ্চিন্ত ভাবে টোবলের উপর ঝুঁকির! 
পড়িয়া হিসাব লিখিতে উদ্াত হহল। 

“কোন বিদ্যারই কন্ুর নাই? কোন বিদ্যারই না? চুরি জুয়াচুরি বাটপ্াড়ি, দাগাবাজি--” বলিতে বলিতে 
হো হো। করিয়! হাসিগা উঠ্ঠন্না অ'হমন্-সাহেব নিকটস্থ চেয়ারে বলিয়া পড়িয় সহস। ছুগগাতে আমিনার কটি-বেষ্টন 
করি! নিকটে টানিয়। বলিলেন-_-“আর, আর,_-বল বল আর কি £-- 


লেখার বাধ! পাইয়া, আম্না মহা বিরক্তির সঠিত প্রবল গাম্তীর্যো বলিল “আঃ, ছাড় ছাড়, সময় নেই, 
অসময় নেই, কি যে রঙ্গ কর, তার ঠিক নেই,__ছাড়-। দ্যাথো, এই রহল তব, তুমি লিখো--৮ আমিন! রাগ 
করিয়া কলম ফে'লয়া দিল। 

আহমন-সহেব পরম আশ্বস্ত ভাবে বপিলেন প্যাক !-- এবার বল, আর--আর কি 2.৮ 

আমিন। ঘাড় বাকাহয়৷ বলিল “আনি জানি না, যাও--* | 

ব-হাতে তাহার গলাটি জড়াইয়া। ধরিয়া! নিকটে টানিয়া! লইবার চেষ্। করিয়া আহমদ্‌-সাছেব বঞ্ষিলেন “বাস, 
একটু সরে এলে বগ, তারপর 1” 

আমিনার রাগও ধরিয়াছিল, হানিও পাইতেছিল--বিপর্ন হইয়া হঠাৎ সে ট্‌ক করিয়া জানু পাতিয় বসিয়া! পড়িরা 
ছুহাতে সবলে স্বামার হাটু জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহার উপর মুখ গু'জিয়!, হাসিয়া! ফেলিল। তাহাকে উঠাইবার চেষ্টায় 
 চানাটানি করিতে করিতে আহ্মদ্‌-সাহেৰ বলিলেন “শোন-না, শোন-__” 

বারেওড। হইতে আবলু-সাহেব ডাকিলেন “আহমু-_* 

মুহূর্তে আমিনাকে ছাড়িয়। মোজ। হইর] বসিয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “হ জী--এস,--ঘরেই আছি” 

মুক্তি পাহয়া আমিন! শশব্যন্তে উঠিয়া--তৎক্ষণাৎ দে ছুট! পোষাক-কামরার দিকের হুয়ার খোল! ছি 
সুতরাং সে সেই পথেই প্রস্থান করিল, খাইবার সময় পর্দার আড়াল হই... হঃ কৌতুকের হাসিতে উজ্জল রর 
মুখখানি বাড়াই একবার শুধু অস্দুট স্বরে বলিল “বেশ হয়েছে!” রি 


৩ষ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] | মিষ্টি সরব ২৯৩ 





পাতি স্পা সি পপ সি শত সপ শর ০০ প্র সপ” সপ পপ ্সসস্মসপসপস ৯্াপপাপপ আসা সাল লা স৮তান৯ পি পেপসি সি ২ সত ্িশিসাপিত বীনা টি শিবিহ্পা পাশা শীত পতি পিশশীশি পাতা শনি তস্িকিতত পাত শট শাস্পোসিতিতিতি -তি ৩ শপ সা সস বস্তি ১০ সর সত ৮. 


আবলু সাহেব ঘরে ঢ,কিয়া থমকিয়া দাড়াইজেন, অপ্রতিভভাবে ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া মৃছু শ্বরে বলিলেন 
“আমিন এইখানে ছিল, আমি তে। জানিতাম না !-- 

আহমদ্‌-সাহেব তথন টেবিলের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া হিসাবের খাতাখানির দিকে একান্তভাবে দৃষ্টি সংযত 
করিয়াছেন ! যেন_ এতক্ষণ তিনি একমনে হিসাবের খাতাই দেখিতে ছলেন! আ'বলু-সাহেবের কথা শুনিয়া 
মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহি সুগম্তীরভাবে উত্তর দিজ্ন--“তুমি তান! জানায়, তার কোন ক্ষতি জয়নি 
শুধু আমারই হিসাবের খাতায় ভমার ঘরে একট মস্ত অঙ্ক বাদ পড়ে গেল! আর একটু হলেই আমার হার্টফেল 
হয়ে গিয়েছিল আর কি 1৮ 

শেলফ্কের বইগুলার দিকে চাহিয়৷ মৃদহাম্যে আবলু সাহেব বর দিলেন “তোনার মত হাটলেস মানুষের হাট 
ফেল হবে, সেযে নিগের চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা যায় না! - 

ধমক দিয়া আহমদ বলিলেন "ননকহারাম! এই না তোর ঘরে গিয়ে কত কষ্টে অমন সুন্দর ঘটকালীটা 
করে এলুম --” 

শেলফের উপর হইতে একখানা বই টানিয়া লইয়! আবলু বললেন “যেমন তুমি, তেম্সি তোমার ঘটকালী ! 
পরিণাম তার, চমতকার শোচনীয়!” 

তঙ্জন করিয়া আহনদ্‌-সাহেব বলিলেন “কি ! আমার ঘটকালী বার্থ? এযে অসম্ভব 1 

পরক্ষণেই স্বর বদলাহয়া একটু কোৌতুহছ্ের সহিত বজিজেন “সত্যি তামাসা নয়, কি হোল রে আবলু? 

আবলু-সাহেব একট! চেয়ার টানিয়া পহয়! বাসয়! বইথানার পাতা উপ্টাহতে-উল্টাইতে বশিলেন “সেট 
সাধারণের নিকট অবক্তথ্য !--”* 

আহদদ্‌-সাহেব অধীরভাবে বকিলেন “আরে উন্নুক আমি সাধারণের সামিল নই, আমি একটা মস্ত অসাধারণ ! 
বল এখন--” 

চশমার ভিতর হইতে-_ সলজ্জ-ক্সিগ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবলু-সাহেব নিয়স্বরে বলিলেন 
“তুই ই্পীভ্‌ এখনি আমিনার কাছে গল্প করাব তে? না তোকে আমি বিশ্বাস করি না। তব এইটুকু জেনে 
রাখতে পারিস,_ চটে-মটে, ঘর ছেড়ে (পট্টান দিয়েছে, আর শাসিয়ে গেছে, যে আর এ মহলে আসছে না, আজ 
রাত্রে যেখানে হোক আহয় নেবে !1--” 

মাথ।র টুপী খুলিয়। মাথা চুলকা ইয়া, চিজিতভাবে একটিপ নসা টানিয়া আহমদ্‌-সাঞেব বলিলেন “ওরে ইনিও 
ষে তোর বোনের দ্বিতীয় সংস্করণ ৪য়ে উঠলেন! এদের এসব বামে! কিসে ঘোচে বল দেখি ? -” 

কৌতুক-শ্মিত হাস্যে আবলু-সাহেব বলিলেন “তুই তো হাকিম, দাওয়াই বাৎলানোর দায় তোর !_-৮ 

মাথা চুলকা ইয়া আহমদ্-লাছেব বলিলেন “ত। বটে 1”--তারপর একটু ভাবিয়া বলিলেন “হা! পদমধ্যদা খর্ব 
করাটা, বড় আপশোষের কথা! আচ্ছ! বন্ধু তুমি নিশ্চিন্ত থাক, দাওয়াই বাৎলানোর ভারটা আঁমই :নলুম ! 

আবলু-সাহে বিদ্রীপের স্বরে বলিলেন “ধাওর়াইটা। (ক হবে শুনি £ ষ্টিমুলেন্ট মিকশ্চার 2৮ 

ভাহারু কাধে চপেটাঘাত করিয়া আহুমদ্‌:সাহেব বলিলেন “ছ্মবসাদও-স্ত মুমূর্য্‌র পক্ষে সুও্রযুজ্য ওষধ তাই! 
দাড়া, অনেকগুলি কাহুল রোগী হাতে জাছে, আগে সে গরীবদের দেখে আস, তায্পর এদের চিন্তায় মন 
দেব।-”. মি 

টুলীট তুলিয়া লইন্ন! তিনি বাহির ইই$1 গেলেন। 

৭৪---৩. 


২৯৪ পরিচায়ক। [ চৈত্র, ১৪২৫ 





পিউ পা আপ পিউ ভোজ ০ সস আসি পউকর্াস্উপন্িউরি্্াপও -সি 


(১৭) 


কিন্তু গরীবদের দেখিতে গিয়া, দৈববিড়ম্বনায় চিকিৎসক মস্থাশয় এক ধনবান ফ্লোগীর পাল্লায় পড়িয়! সেই দিনই 
সাড়ে এগারটার ট্রেণে বক্সার চলিয়। যাইস্তে বাধা হইলেন। যাইবার সময় তাড়াতাড়িতে কাহারও সহিত দেখ। 
হল না, _-আমিনার সঠিতও নয়। তারপর সেখানকার কাজ্‌ সারিয়া চার দিন পরে মহরমের শেষ উৎসবের 
পূর্র্ব দিন বেলা সাড়ে চারটার সময় বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেন। 


1 পনি পাস বিস্মিত পপ সপ তা সপ সস পপ সস ৯ সি গিসত প৯পিশপা শশা তাস্টি। 





ডাক্তারখানায় ঢকিয়া প্রথঘেই কম্পাউগ্ডারদের নিকট রোগীঞ্ষের সংক্ষিপ্ত সংবাদ জানিয়া লইয়। তিনি সরাসর 
দ্বিতলে উঠিলেন। রস্তন পোষাকের ব্যাগ লইয়া পিছনে পিছনে উপরে চলিল। 


দ্বিতলের বারেগ্ায় আবলু-সাহেব তখন একখানা ইজি চেয়ারে খড় হইয়া পড়িয়া কি একট! ইংরেজি উপন্যাস 
পড়িতোছলেন। শ্রান্ত ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া শশব্যন্তেৎ মমতাপরধশ চিত্তে চেয়ারখা!ন তাহাকে সরাইয়া দিয়া, 
নিজে একটা টুল লইয়! বসিলেন। তারপর চিকিৎসা চিকিৎসক ও চিকিতসিতের সম্বন্ধে সংক্ষেপ সংবাদ আলো- 
চনার প্রবৃত্ত হইলেন। রস্ত্রম পোষাকের ব্যাগ নামাইয়। দিয়া, আহমদ্‌-সাহেবের জুতামোজ। খুপিরা দিতে বসিল। 


জুতামোজা খুলিয়া, পোযাক উত্রাইয়া পরিবার জন্ত প্রশ্ুকে 'ধোতি ও কুর্তা দিয় রস্তম নিজ মনেই বুদ্ধি 
খাটাইয়া, আমিনার খোজে চলিল। কিন্তু মিনিট খানেক পরেই সে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া উৎসাহ-উত্তেক্িত কণ্েে 
প্রায় চীৎকার করিয়া-ই ডাকিল “জনাব--* 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে, কথোপকথনরত শ্বালক-ভগিনীপতি এক যোগে চমকিয়া বলিলেন “কি 
হয়েছে? 
আবলু-সাহেব যে সেইখানে ছিলেন, উৎসাহ-উম্মন্ত বস্তম সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল, নচেৎ সে 
এমনভাবে আদব-কায়দ! বিগঠিত চালে অকন্ত্াৎ ছুটিয়! আসিয়া তান্াার 'জনাব'কে ত্রস্ত-আবাহনে চমকিত করিতে 
সাহসী হইত না! এতক্ষণে ছু'স্‌ হইতেই কুষ্ঠা-ভীত নয়নে আবলু-সাহেবের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া, 
অপ্রতিভন্ডাবে ঘাড় চুল্কাতে-চুল্কাইতে, গুটি-গুটি চরণে, নিতান্ত ভাল মানুষের মত গজেন্দ্রগমনে আসির়া-_ 
আঁহুমদ্‌-সাহেবের চেয়ারের পাশে দাঁড়াইল, তারপর বিনাবাকে) নিঃশবে তাহার পরিত্যক্ত পোষাকগুলি লইয়া 
পোষাক-কামরায় গমনোদ্তত হইল। তাহার ভাবভঙী দেখিয়া আহমদৃ-সাছেব সবিশ্ময়ে ঝবলিলেন-_পকি 
হয়েছেরে?” ও 
বস্তম থমকিয়] দাড়াইল । মুহূর্ত মধ্যে তাহার ঘাড়ে আবার কি ব্যাধির উপদ্রব ঘটল কে জানে,--সে ব্যতিবাস্ত- 
ভাবে উপধ্যুপরি ছাড় চুল্কাইতে-ই লাগিল! প্রভুর প্রশ্নের উত্তর দিবার অবকাশই যেম পাইল ন! 1 আবলু- 
সাহেব যারপর নাই আশ্তর্যান্িত হইয়া! বলিলেন কি বল্‌্তে এসেছিলি, বল,_থাম্লি কেন? কি খবর 1--৮ 
একটু থমকিয়া_ স্তিমিত নিশ্রভ নয়নে বারেও্ডার মেঝের শোভা-সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে - কু! জড়িত গবয়ে 
রস্তম বলিল “খবর কিছু নয় হুজুর,_বিবি-সাহ্েবা উপর-মহলে নেই, তাই বলতে এসেছি ।” 
। আবলু বলিলেন “কোন্‌ বিধি-সাহেবা 2. আমিনা ?-- কোথায় সে ?--৮ ) : 
রম্তম বিচলিতভাবে একবার এদিক ওদিক চাফিল, তারপর সন্র়-চক্ষে আবলু-সাহেবের উৎক$-ব্যগ্র দি 
দিফে আর একবার চাহিয়া! হঠাৎ আহমদ্‌-সাছেবের পানে ফিরিয়া গলা ঝাড়িয়া বলিয়া ফেলিল পারা ছ'জমে, 
বছজী সুদ্ধ--কুয়াতলার বাসন মাজ.তে গেছে, ছুঙ্কুর |” | : ১ 


৩য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা | | মিটি সরব ২৯৫ 


গছ, অহা) 
০০০ 
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মুহূর্তে আহুমদ-সাঁহেবের দৃষ্টি পরিক্ষার হইল ! পূর্বকথা মনে পড়িল! তড়াক্‌ করিয়া সোজা হই বসিয়া 
উৎসাহ-ব্যগ্র কণ্ঠে বলিলেন-_-“কি-_কি--ি ? বাসন মাজ.তে গেছেন» বছভী জুদ্ধ? নীচে কুয়া- 
তলায় ?--” 

এতক্ষণে রস্তন যেন ধরে প্রাণ পাইয়। বাচিল!__-গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, পরম আগ্রহে ঘাড় নাড়ি 
বলিল-__-ণগী, হ] ! বাদীরা দাড়িয়ে হাসছে শুরা ছুজনে বাসন মাজ.ছেন্‌।--* একটু থামিয়া বলিল "আবে ভি 
বহুৎ বর্তন্‌ মাল্নেকে। জমায়েত হায় জনাব--” 

আহমদ্‌-সাহেব সাগ্রহে বলিলেন “এখনও ঢের 'বর্তন/ আছে? তুমি কি বলেছ তাদের, আমি 
এসেছি ?--৮ 

রস্বম বলিল “কিছু না ভ্জুর, তারা আমায় দেখতেই পান নি। আমি চুপি চুপি পিছু ছেঁটে পালিয়ে 'এসেছি। 
তাঁরা কেউ টের পান নি।”» 

দশাতে ঠোঁট চাপিয়! হাস্য রোধ করিয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “কে আছে সেখানে? ফুফুজী,-- 
খোকার ম1---” | 

রস্তম বাগ্রতার সহিত ঘাড় নাড়িয়! বলিল ণ“কেউ না হুজুর, কেউ না। সত্তার সবাই এথন ঘুমুচ্ছেন, সেখানে 
সেরেফ. বাদীরা আছে, তৰে তুফানী দিদিও আছে হুজুর-_” বলিয়া ঠোট কুঁচকাইয়া সে একটু অপ্রসন্নভাবে ঘাড়, 
নাড়িল, অর্থাৎ ভুফানী দিদির উপস্থিতিটা বিশেষ স্থবিধাজনক নয় ! | 

আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “ঠিক বল্ছ, ফুফুজী সেখানে নাই ?-- 

রস্তম দৃঢ়তার সহিত বলিল পন জনাব, তিনি এখন সেখানে যাবেন না__এ ঠিক্‌।৮ 

আহুমদ্‌-সাহ্ছেব বলিল “রস্তম, ঘরে টেবিলের বী! পাশের ড্রয়ারটা খুলে দ্যাখ, গোটাকতক আধ্লা পয়সা আছে, 
ছুটে বের করে আন,_-চটু করে__” : | 

ঝুপ্‌ করিয়া! পোষাক গুলা চেয়ারের হাতার উপর ফেলিয়! দিয়া, একলম্ছে রস্তরম ঘরে ঢুকিরা, একটানে হড়াশ্‌ 
করিয়া টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া, ছুটি আধ্ল! পয়সা লইয়া ক্ষণমধ্যে সাম্নে আসিয়া দাড়াইল। আহমদ্‌-সাহেব 
সে ছুটা হাতে লইয়া, আবলু-সাহেবকে ঠেলাদিয়৷ বলিলেন "ওঠ ।” 

আবলু-সাহেৰ এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়। বসিয়াছিলেন, এবার সবিস্ময়ে বলিলেন “কোথাস্্ ? সেখানে নাকি ?” 

আহমদ্‌-সাছেব সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন “রস্তম, এগিয়ে দেখ বাচ্চা, ফুফুজী সেখানে এসেছেন, 
না|! কি--” | 

আজ্ঞা মাত্রে রস্তম ঘোড়াদৌড়ের ঘোড়ার মত লদ্ক দিয়া ছুটিয়! প্রস্থান করিল । 

'আহ্মদ্‌-সাছেব বলিলেন প্ঠল্‌ আবু, নতুন বাদী ছুটির তলব, চুকিয়ে দিয়ে আদি ।-_” 

সভয়ে পিছু হাটিয়া আবলু-সাহেব বলিলেন “তোমার মরণ-বাড় বেড়েছে, নয় 1...তারপর ?--” 

আহমদ সাহেব বলিলেন প্তারপর আর কি? তোমার বিবিসাছেবা এবার চটে গিয়ে ফি ফরেন 
দেখ! যাকৃ-_” 

গ্বাড় নাড়িয়া আবলু-সাহেব বলিলেন পন! ভাই, আহ, অত দেখাদেখিতে আমার সাহস নেই, ওসব দিকে 

আঘার বুদ্ধি খেল্বে না--' 


২৯৬ পরিচারিকা | চৈত্র, ১৩২৫ 





সি ০২৭৯ তপ্ত ব্যস্ত ৯, পপ ৯০-০ এ পি ০ পিন সত ১৮ ৩ তিনি িশািনািশিশী প্স্পাশিপ্ পিসি পবা শত সিসি সিপাশিলত সত সত পিস্পীতাসিীশিপি স্পতিপ্ছি িপাশিত ও সিশাস্পিসিী শপাসস্পিসসপাস্মিসিসলী ০৮ * পলাশ পি স্পা সা সস ৯১০৬২০৯৮৮০৬ সি সি সি সত তি পচন পাশ পাস সি পিল আপা শশা পি নসিব পট 1 স্টিল আস পা পা পীরে ০? ০ ডি 


আহ্মদূসাহেব তাহার ঘাড় ধরিয়া রীতিমত ধাক্কা ঃ বলিলেন “আলবাৎ থেলবে। চাঁলালেই চল্লিশ বুদ্ধি 
না চালালে হত বুদ্ধি' জানো তো, ভড় কাচ্ছ কেন £- 


কিন্তু এত উৎসাহ সনে আব.লু-সাহেৰ পুনঃ পিছু হাটির়া দড়াইলেন, বলিলেন “ন! না, তুই বুঝ.ছিস্‌ না, 
ওদের ছেলেমানুষী বুগ্ধিটা ভয়ানক বেশী, এখনি হয় তো মার কাছে কিন্বা দিদির কাছে গিয়ে নাণিশ কর্বে -* 


আমদ্‌-সাহেব দে কথা উড়াইয়া দিয় বপিলেন “খেপেছিস্‌ তুই, তা পারবে না, চল-- 

ঘোর বিপর্দে পড়িয়া আবনলুসান্েব সকাতরে বাললেন “দোহাই আহমু, আমায় বাদ দিয়ে চল ন্‌ দেখ. 
একে তো! সেখানে আমিনা আছে--১ 

হাসিয়া পরিহাস ভরে ঘাড় নাড়য়া আহ্গদ্‌-সাহেব বপিলেন “তেম্ত্ি তুই তো আমি ও যাচ্ছি ভে,._-+ 

বাধা পিয়া আবলু-সাহেব বলিলেন “তারপর--” বলিয়ায়াই তিনি একটু থামিয়।, হাসিয়া বলিৎুলন, “আমার 
সঙ্গে কথ! নাই,__-সেই দিন থেকে -*” 

বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়া ঘাড় উচু করিয়1--আহমদ্‌-সাহেব তক্জন করিয়া বলিলেন “কথা নাই? কেন! 
তুই কথা কস্নি, কেন রে টল্ুক__” 

মু হান্তে আবলু সাহেব উত্তর দিলেন “কার সঙ্গে কথা কইব রে উল্লুক! দেখা পাই না যে__”' 

“অঃ” বলিয়া আহমদ্‌-সাহেব মুহুর্তের জন্য থামিয়া একটু ভাবিয়া লইলেন। তারপর বলিলেন “আচ্ছা! 
চল্‌, তবে দস্তরমত ছুষমনীই স্বর করা যাক! তোর বোনের ঘোর সন্দেহ যে, আমি তার--.নাশালক দাদাটিকে 
অহোরাব্র তালিম্‌ দিয়ে শিখিয়ে শিখিয়ে সাবালক করে তোলবার চেষ্টায় আছি, চল তে ভাই, আজ তার সন্দেহটা 
নিশ্মবাল করে দিয়ে আসি_-” 

ঠিক সেই মুহুর্তে, রস্তম সিঁড়ির দুয়ার হইতে মুখ বাড়াইয়া, সুদক্ষ গুপ্ত চরটির নিঃশবে আহ্বান-সঙ্কেত করিল! 
আবলু-সাহেব কি বশিতে যাইতেছিলেন, তাহার মুখের কথা সুখেই রহিল, আহমদ্‌ সাহেব জুতা খুলিয়া ফেলিয়া 
নিঃশবে নগ্নপদে তাহাকে টানিয়। লহয়া দ্রুত ছুটিলেন ! অগতা। আৰ্লু-সাহেব ভাল মানুষের মত বিঃ ভুতা 
খুলিয়া ফেললেন । 


পথপ্রদর্শক রস্তরম, বন্য খরগোশের মত লম্বা লম্বা লশ্ দিয়া নিঃশবে আগে আগে ছুটিয়া চলিল, পিছু পিছু 
চলিলেন তাহারা '-_এদকের পি'ড় বহিয়া তাহারা সোজা বান্নামহলের উঠানে নামিয়া আসিলেন, সামনেই 
একজন দাসী ঘর ধুইন্েছিল, আগ একজন উঠান ঝাট দিতেছিল, তাহার! সসম্ত্রমে ঝাটা ফেলিয়া, মাথায় কাপড় 
টানিয়। সরিয়া দাড়াহয়! ধিস্ম্জ নির্বাক ভাবে চাহিয়া রহিল! 

রস্তম বীরদর্পে বুক ফুপায়া, কুয়াতলার কাছাকাছি হইয়া, একটু দুর হইতে--পরম মোলায়েম ভাবে নাকি 
সুরে হাকিল “ভুকানি দিপি, ভুয়া সে হট, বাও-_-* 

তুফানী বোধ হয় প্রহর'-বাপদেশেই কুয়াতলার দুয়ারে অবস্থান করিতেছিল, কিন্ত সে সময় কোনদিকেেই ভয়ের 
সম্ভাবনা না পাকার 2 বেচারা বোধচয় অতারক মাত্রায় নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে--তাহার 'সশ্রক-নজরটা” বাহিরের দিকে 
ন! রাখিয়া ভিতরের দিকেই-ক্মানিরঠা বিবি সাগেবাদের, নৈপুণ্য-ক্রটি সংশোধনে নিযুক্ত রাখিয়াছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার চির-চঞ্চল রসনা মভাশয়ও সকৌতুকে আল্ফালিত হইতে ক্রট করিতেছিল না! এহেন সুখ 
সৌভাগ্যের মাঝে রস্তমের একান্ত বেন্ুরা কণস্বরটা ভূফানীর কান অত্যন্ত আশ্চর্য্য ঠেকিল, ভ্রন্তে পিছু কিয়া, 





৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] মিষ্টি সরবৎ ২৯৭ 





পিসি স্হান সস ্বপ্্্উিা পস প্া স০স্সিপী অপাি১- সত্তা তিপাসিপস্পি তি পলা স্পাস্পিস্িপিনপ আপিন আত বসান সত িপানপান্পান্পি স্পা শপ শিপ স্পান্পিস্পি স্পিন পাশ শটিশ্টি 7 শশা শি পতিত তি স্স্শ্পাপী 


অকল্মাৎ রম্মের পিছনে যুগলমৃত্তি দেখিয়!,__সে যেন হতভম্ব হইয়া গেল! বিবি সাহেবাদের সাবধান কারয়া 
দেওয়া চুলায় ষাউক,_ সে আর নিঃশ্বাস ফেলিবার ফুরন্ুৎ পাইল না! ক্ষিপ্র হস্তে ঘোমটা টানয়া সুট.কারয়া 
সেখান হইতে কোনদিকে সরিয়া পড়িল ! 

ক্ষণমধ্যে আব্লুকে টানিয়া লইয়া আহমদ্‌-সাহেব কুয়াতলার ছুয়ারে হাজির! একটু নিয্নকণ্ঠে বলিল “কৈ? 
মুন্সী-সাক্কেবদের বাড়ীর নতুন বাদীছুটীকৈ? এইযে! আহা মরি মরি;)-এমন না হলে কি বড় লোকের 
ৰাড়ীর বাদী বলে মানায়? আনুন সাহেব দেখুন, কি নসীবের জোর আপনার ! কি থপস্থরথ শোভা! আহ! 
ঘরে যাই, মরে যাই-” 


আমিনা ও ইনেব তখন কোমরে আঁচল জড়াইয়া হাতের কনুই পর্যন্ত স্ুকি, ছাই, খোল মাধিয়। একাগ্র 
মনোমোগে ঘাড় হেট মরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে থালা বাটি রগড়াইতেছিল সহসা! এই অভিনব সম্ভাষণে বিষম চমক 
থাইয়া_-ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া দুজনেই যেন নিমেষ মধো বজাহত হইল! পরক্ষণে তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া সেই ছাই 
মাথ। হাতেই মাথার কাপড় টানিয়া ছুজনে সন্ত্স্তভাবে ছু পাশে সরিয়া দীড়াইল!_ অবশ দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া | 


হাত ছাড়া্ইবার চেষ্টায় টানাটানি করিতে করিক্তে আবলু-সাহেব লজ্জাকুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন “ছাড়, আহমু ছাড় 
আমি এবার চলে যাই-_-* 

লবগভীর বিন্ময় প্রকাশ ক্রিয়া আহমদ্-সাতেব বলিলেন প্যাবেন কি মশাই? সেকি কথা !_-খোদা 
আপনাকে এমন সৰ 'আশ্চর্যা দৌলতে দৌল৩বান্‌ করেছেন আপনি সে সৌভাগ্য আমাক্স দেখাবার জন্তে মেহেরবানী 
করে এতদুর অবধি টেনে নিয়ে এলেন --৮ 

প্রতিবাদ করিয়া আবলু-সাহেব বলিলেন “আমি টেনে এনেহি! স্যা১ আহমু ফের মিথ্যে কথা 
বল.বি.....৮ ্‌ 

চোখ টিপিয়া আহমদ-সাহেব বলিলেন “আহা থাসুন, থামুন, তাও আর লঙ্জাঁকি ? বন্ধুলাক আমি মশাই-_। 
আদাব. বিৰি সাহেব, বেম্বাদবী মাফ. করবেন--আস্ন মুন্পী সাহেব,-বেচারা বড় মুখ করে বড়লোকের বাড়ীতে 
খাটতে এসেছেন, অনেক পাও্নার আশা রাখেন, কিছু ভাল রকম বথণীস্‌ দেন--* বলিয়া! একট আধ পয়সা 
আবলুর হাতে গুঁজিয়] দিয়া, _ইনেবের দিকে আক্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 

প্রাথপণ অনিচ্ছায় হাত টানিয়! লঈয়া আব.লু-সাহেৰ বলিলেন "তুমিই দাও না--* 


জোর-গলায় আহমদৃ-সাহেব বলিয়া উঠিলেন “ছোঃ! ওকথা কি বল্তে আছে £--* সঙ্গে সঙ্গে জিভ, কাটিয়া 
মাথা নাড়িয়া,--দৃঢ় মুষ্টিতে আবজুর হাত ধরিয়া, হিড়, হিড় করিয়া টানিয় লইয়া গিয়া, ইনেবের সন্লিকটে উপস্থিত 
কারলেন ॥ বিপন্ন আবলু, সাহেব অগতা আধ পয়সাটি ফেলিয়! দিয়! মৃদু স্বরে বলিলেন “আমার দায় দোষ নাই। 
এ সব, আহষু পার্জীর বদ্মাইসি, আমিন! তোমর! আমার ওপর রাগ-টাগ কোর না-_» বলিয়াই তিনি হাত 
ছাড়াইয়! লইর়! জ্তত বাহিরে চলিয়। গেলেন । আর পিছন ফিরিয়া চাহিলেন না । 

আহ্মদ্‌-সাহেব সসৌজন্যে ইনেবের উদ্দেশে বলিলেন ”এই নেন, আপনার পাওনা যুন্সী সাহেব চুকিয়ে দিয়ে- 
গেছেন, এবার আপনার সঙ্গিনীর পাওনাটা, বুঝে নেন, এই রইল--* হেট হইয়া তিনি ইনেবের পায়ের কাছে 


অন্য আধ পয়সাটি ফেলিয়া! দিলেন। 
ধীর 8.৪ | 


২৯৮. পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৫ 
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আমিনা এতক্ষণ ঘোমটা টানয়া, আড়ষ্ট কাঠ হইয়া দাড়াইয়া ছিল, এইবার ঘাড় ফিরাইয়! ঘোমটার ভিতর 
হইতেই একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল “দাদা গিয়াছেন কি না'-[': তারপর মুখ তুলিয়া ভ্রকুটা করিয়া 
রূদ্ধস্বরে বলিল “আর কিছু পার্লে না? বাড়ীতে পা দিয়েই আমাদের সঙ্গে শয়তানী জুড়ে দিলে 1--” 

চুই চক্ষু কপালে তুলিয়া গভীর আক্ষেপের স্বরে শাহমদ্‌ সাহেব বলিয়া উঠিলেন-_“এর নাম শয়তানী জুড়ে 
দেওয়া হোল! বাঃ, হায় খোদা, ছুনীক়্ায় কারুর উপকার করতে নেই, সংসারের মানুষ এম্সিই অকৃতজ্ঞ: 
বটে !1”-- 

“হা, সংসারের সবাই অরুতজ্ঞ, শুধু ভূমিই খুব স্থুকৃতজ্ঞ সদাঁশয় মানুষ! থাম এখন--” বলিতে বলিতে 
বেচারা আমিনার চোখ দিয়া সত্য সতাই রাগে জল বাহির হই পদ্ধিল !_-তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া হাতের উল্টা 
পিঠে করিয়া ঘোমটার কাপড়ে চোখের জল মুছিয়া ব্রস্ত স্বরে বলল "যাও, ঢের হয়েছে, এখানে দাড়িয়ে আর রঙ্গ 
দেখতে হবে না, দয়া করে সর এখন--” 

আহ্মদ্-সাহেব বলিলেন «এই যে সর্ছি দয়! করে, কিন্ত শোন দেখি, একটা বিশেষ জরুরী কথা আছে, 
শোন,__ শোন,” আহ্মদ্-সাহেব তাহার ঘোমটার সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, একটু নিম্স্বরে বলিলেন "শোন 
দেখি, একটা বলি আব্লুর বিবি কি সতাই তোমার--লাখরাজ,-ন। পীরোত্তর সম্পত্তি, যে এমন বেহিসেবী 
চালে, নিম্পরোয়াভাবে তীকে দখল করে বসেছ! বেচারা আবু যে একবারও তাকে চোখের দেখা দেখতে 
পায় না, এইটাই বাকি রকম কথা?” 

আমিনা অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল ! তারপর বিস্ময়ে এবং কতকটা রাগেও ঘটে, মহা! 
উত্তেজিত হইয়! বলিল “কী! আমি ইনেবকে দখল করে বসেছি! শোন ইনেব শোন, শোন একবার কথা 

গুলো !-তিথন তুমি আমার কথা গ্রাহ্য করতে না,_খালি বগৃতে তোমার পায়ে পড়ি আমিনা দিদি, হাতে ধরি 
আমন। দিদি, মাথ| খুঁড়ি আনিনা দিদি,_এবার দ্যাখো বিনা দোষে আমিনা দিদির মাথায় কত দোষ পড়ছে, 
এবার আমিনা দিদির মাথা কে বাচায় বল দেখি !--৮ অশ্র উচ্ছ্প দৃষ্টিতে স্বামীর ধিকে চাহিয়া বলল “এখন 
ইনেব আমারই লাঁখরা্গ সম্প্ডি, পীরোত্তর সম্পত্তি হবে বৈকি! কিন্তু তখন আমি ওকে ডেকেছিলুম, না 
নিজে গেকে ছি'নে জৌোকের মত আমায় পেয়ে বসেছিণ ! জিজ্ঞাসা কর না ওকে, আমি পঞ্চাশ বার ওকে 
বলেছি যাও দাদার ঘরে, --তবুও কথা শোনে নি,--এখন আধান্রি দোষ !--৮ কথা বলিতে বলিতে আমিনা 
. চোথে জল 'আসিয়! পড়িল | 
এবার আহমদ-দাহেব দ্িভরে-ভিতরে একটু বিপদগ্রস্ত হইলেন,_-আন্নাজের জবরদস্তী করিয়া যে মানুষটির 
ঘারে দোষের ধোকা চাপাইদ়া ফেলিরাছেন, সে মান্ুষট রাগের চোটে এখন কোথায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহা 
বুঝিলেন-নশ্মে, নন্মে! কিন্ত মুখে খাটো” হইবার পাত্র ভ তিনি নন, কাযেই নিগের “আন্দাজী-চালটা, এখন 
সোজানুর্জি স্বীকার করিতে তাহার সাহস হুইল না! নিরীহভাবে খাড় চল্কাইয়া একবার ছুয়ারের দিকে 
ঢাঠিলেন, তাঁর ইনেবকে লক্ষ্য করিয়া-অতীব কোমলতার মাহত--খাটি পঞ্চম শ্ররে বলিলেন “তা যাক যা হয়ে 
গিয়েছে, তা বয়ে যেতে দেওয়াই শ্রেয়ঃ, ওসব বাজে কথ! নিয়ে বকাবকি কনা শিশ্কল | এখন ছি'নে জোক 
মহাশয় আপশি মেহেরবাণী করে ক্ষান্ত হোন, যা হয়ে গেছে, যাক ! এখন যা হওয়। উচিত, আপনি লেই 
চেষ্টায় মন দেন, বুঝলেন? মুন্দী দাহেবের সঙ্গে মিটআট, করে ফেলুন। কেদন, রাজী তো? বলুন জামার - 
অনুরোধ রাখবেন ? বলুন ৮ 





৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] : মিষ্টি সরব ২৯৯ 


ইনেব অভাস্ত কলের পুতুণ্টির মত ঘাড় নাঁড়িল, না হইলে সে বেচারার নিস্তার ছিল না, তাহা! সে ঠিক 
জানিত। এই একটি অন্থরোধ পালনে অন্বীকৃত হইলে, এখনই যে দশলক্ষ উপরোধের বোঝ তাহার ঘাড়ে 
স্তপীককত হইবে, সে ভয়ট! তাহার অত্যান্তই ছিল সেই জনা, দায়ের পাট সারিয়া সে ত্রস্তে ঘাড় নাড়িল। 


আহমদ্‌-সাহেব পরম আশ্বস্ত চিত্তে, সসৌজন্যে অভিবাদন করিয়া! বলিলেন "আচ্ছা, আদাব বহুৎ আমি, 
আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলুম, জানবেন । আর আপনাকে জালাতন করার জন্তে যেটুকু অপরাধ হয়েছে, 
"নিজগুণে মার্জনা করবেন ।-* | 

প্রস্থানোগ্ত হইয়া ছুয়ারের কাছ হইতে ঘাড় ফিরাইয়। আমিনার দিকে চাহিয়া হাসি হাসি মুখে বলিলেন “তুমিও 
কিছু মনে-টনে কোর না যেন, বুঝ লে-_-” 

আমিনা তখন গালে হাত মিয়া গুম্‌ হইয়া! বসিয়াছিল, হঠাৎ তাহার এই অভিনব স্থুর পরিবর্তন শুনিয়া, বিশ্বয়- 
বিমুঢ় দৃষ্টি তুলিয়া! বলিল “কি ?-৮” 

আহ্মমদ্‌-সাছেব ঢোক্‌ গিলিয়া বলিলেন “এই বল.ছি যে রাগ-টাগ কোর না-_” 

এতক্ষণে আবার আমিনার মনের মধ্যে ক্ষিপু বিদ্রোহিতা ঝঙ্কার দিয়৷ উঠিল! সজোরে ঘাড় নাড়ির! সে বলিল 
*ন1:, করবো না! আচ্ছা, তুমি যাওতো! এখন-_” 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন ণঅর্থাৎ “ভবিষ্যতে দেখ! যাবে? না, না, ওসব ছেলেমানুষী 
ছেড়ে দাও-_ওগুলা শুয়ানক অন্তায় !-৮ যেন শিঞজ্জে তিনি সমস্তই স্তায়নঙগত কাজ করিয়াছেন ও তাহার ব্যবহার- 
গুলিও আগ্যোপান্ত নির্জল! ভালমান্ুধীর পরিচয়ে পূর্ণ! কিন্তু আমিনার তখন রাগে ক্রোধ হইয়া আসিতেছিল, 
কাজেই সে আর কলহ করিতে পারিল না, অস্ফুট ম্বরে শুধু বলিল “ছ' |_” 

আহমদ্‌-সাহের একটু চিন্তিত হুইয়! প্রস্থান করিলেন। 


ক্রমশঃ-_ 


শ্ীশৈলবাল। ঘোষজায়৷! 


স্বৃতির ভরা । * 





আজো! সে মুখখানি পরাণে রাজে গো, 
বেদনা-বিদলিত হৃদয় মাঝে গো! 
জ্যোছনা-ধারা-সম প্রণয়-সুধার।শি, 
অধরে অনুপম মধুর ম্থতু হাসি, 


শান । শীয় রজনীকাভ্ডের “প্রাণের পথ বয়ে” সুর । 


৩৪৩ পরিচারিক৷ [ চৈর, ১৩২৫ 


করুণা-ছল-ছল পয়নে. আখিজল, 

মাধুরী-ঢল-ঢল মোহন সাজে গো ! 
পড়ে গে। পড়ে মনে চাহিয়া মুখে মম 
কহিল-_যাই তবে, যাই হে প্রিয়তম, 
মুছাতে আখি ধার! কাদিয়া হনু সারা, 

আজো! সে শেষ-বাণী মরমে বাজে গো! 
হারায়ে গেছে সব, ফুরায়ে গেষ্কে খেলা, 
স্মৃতির ভরা লয়ে কাটিছে সারা বেলা, 
দু'দিন এসেছিল, দুদিন হেসেন্কিল, 

দু'দিনে লুকাল সে স্বপন মাঝে গো ! 
গুক্ষ হিয়া আজি, ছিন্ন বীণ! তায়, 
তৃষিত ভাঙা বুকে হাহারব অনিবার, 
মরণ আসি কবে বেদনা জুড়াহবে, 

আছি সে পথ চাহি আধার সাঝে গো! 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 


আমাদের হিন্দ র নারাপুজা। 
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আজনম্মকাল শুনিয়া আসা যাশতেছে, আমাদের এই হিন্দুধন্ম বড় উদার; এই সনাতন ধনে স্রীজাতির প্রতি ঝড় 
সমাদর, বড় সম্মান ; নারী জাতিকে পুজা করিবার কথা আছে? হিন্দুর কাছে নারী-_-দেবতা। 

খন এই হিন্দুসমাজের রনুবিবা, অসংখ্য বিবাহের ব্যিয়, ঝাঙগালী হিন্দুর গৌরবের কৌণিন্ প্রথা মনে আসে, 
যখন ঘরে ঘরে হিন্ুবিধবাগণকে দেবী বানাইবার বন্দোবস্তের ব্যবস্থানিচয় দৃষ্টিগোচর হয়) যখন আত্মীয়কুটুম্ 
পরিচিত অপরিরিচিত শ্বজাতির “হাঁড়ির খবর” জানিতে পার! বায়, দেশের লোকের সামাজিক ও সাংসারিক 
আচার-ব্যবহার প্রণিধানপূর্ববক দর্শন কর! যায়, তখন আদর-সম্মানের কথাটা মোটের উপর কথার-কথা ভিন্ন আর. 
কিছু মনে ত হয় না। কোন্ ধর্মেই বা কথায় ও কাজে, উপদেশ ও আচরণে বিশেষ রকম মিল বা সঙ্গতি দৃষ্ট 
হয়? হিম্দৃধন্মই যে একা ধর! পড়িয়াছেন এমন নহে। তবে কিনা আমাদের এই হন্দুজাতির আপনার ঢক্কা 
আপনি বাজাইবার সথট! বড় অধিক। ূ ূ ূ 

অনেকের মুখে--বিশেষতঃ প্রাচীনপন্থী বিজ্ঞজনের নিকট গুন! গিয়া! থাকে,--এখন সময় পড়িয়াছে মধ, কেহ. 
কিছু মানে না, শাস্ত্রের আদেশ উপদেশ পালন করে না, তাহ এখনকার কালে নানা জ্রাবটার জত্যাচার অনাচার 


ওয় বর্ষ, ৫ম লংখ্য' ] হিন্দুর নারীপুজ! ও০১ 


ঘটে, কিন্ত আগেকার কালে--( কোন্‌ স্বর্ণ যুগে কে বলিবে £ )- লোকে বড় ধাশ্মিক ছিল, নিষ্ঠাবান্‌ ছিল, শাস্- 
বাকোর প্রতি তাহাদের এ্কান্তিক শ্রদ্ধা! ছিল, তখন এমন সব হইত না। সত্যনাকি? 
আমাদের শান্তর সব মুনি-ধধিগণ প্রণীত; তাহারা ছিলেন অগাধ পণ্ডিত, অসাম জ্ঞানী, দেবঙ্ানিত বাক্তি, 
দেবতা-বিশেষ । স্থলে স্থলে দেখতার চেয়ে৪ বড়) ফেনন' দেখা মায়, অনেক সময়ে দেবতারা তাহাদিগকে ভগ 
করিয়া চলতেন। অনেক মুনি অনেক শাপে অনেক দেবতাকে আনেক প্রকারে নাস্তানাবুদ করিসাছেন। এহেন 
মুনি-খধিগণ- তাহারা ত্রিকালধশী এবং সর্ববজ্ঞ-_্টাঠাদের দশ্দশান্ত্মধো স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে কি লি:থয়াছেন, কিরূপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, কিঞিৎ দেখাইবার বাসন! আছে । 
ধর্ম প্রাণ হিন্দুজাতির সামাঞ্জিক আচার-ব্যবহার সাংসারিক ক্রিয়া-কলাপ এবং তাহার বিধিনিষেধ, সৃতি ও 
পুরাণ মধোই লিপিবন্ধ। স্মৃতি ও পুরাণ সমৃহেহ প্রকৃত সমাজের যথার্থ বিবরণ পাওয়া যায়। আমরা সেই সকল 
হইতেই অল্প-স্বল্প উদ্ধৃত কারব। অন্যত্র হহতেও কিছু শুনাইব। 
ধর্মশাস্ত্র প্রণেতাগণের ভিতর ভগবান মন্ুই সব্বশ্রষে। হহা সবববাদী সম্মত | এই মন্থ-রচিত সংহিভাতে 
আছে-_ “যন্ত্র নাধাস্ত পৃর্জান্তে রমণ্তে তত্র দেব৬121” ৩ আঃ ৫৬ শ্লোঃ 
যে কুলে নারীগণের সঙ্গাক্‌ সমাদর আছে, পুক্গা আছে, দেবতারা তথায় প্রসন্ন থাকেন। 
শুধু তাহাই নহে; অপিচ--  গ্যটরতাস্তত ন পু্জান্তে সর্দপ্ততাফলাঃ ক্রিয়াঃ 1 ৩ অং ৫৬ ্োঃ। 
যে পরিবারে স্ত্রীলোকে পুজা নাই, সেই পরিবারের যাগযঞ্ঞাদ প্রয়া ধণ্ম সুদ বৃথ। ভইয়া যায়! 
মহুত্উক্তি কে না স্বীকার করিবে? এই সঙ্গে আরও রহিয়াছে 
“শোচপ্তি জাময়ো যত্র বিন্গ্ত্যাণ্ড তত কুলম্‌। 
ন শোচগ্তি তু যল্ৈতা বন্ধতে তদ্ধি সবাঁদা 0৮৯ ৩ অঃ ৫৭ শ্লোঃ। 
যে পরিখার মধো স্ত্রীলোকের! সদাই দুঃখিত থাকেন, সেই কুল আশু বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যথাক়্ শ্রীলোকের কোনও 
ছুঃখ নাই, সেই পরিবারের সর্বদ1/জ্রীবৃদ্ধি হয়! 
এন সকল শ্লোক পাঠ করিলে, স্ত্রীলোকের সম্মান ভগবান মন্থর নিকট বিলক্ষণ উচ্চশ্রেণীর ছিল মনেই ত ভয়। 
ইঙার সহিত মহধি আবার বিজ্ঞাপিত করিয়াছে ন,__ | 
“জাময়ো যান গেভানি শপস্তাপ্র'তপুঃজতাঃ। 
তানি কৃত্যাহতানিব বিনস্তান্ত সমস্ততঃ ॥৮1 ৩ ভা ৫৮ শ্লো। 


পিয়ন শ্রিমঃ সাক্ষাৎ, রুষ্টাশ্চ হুষ্টদেবত' | 
বরধীরস্তি কুলং তুষ্টাঃ নাশয়ন্তাপমানিতাঃ ॥” (বৃহৎ পরাশর |) 
জীগণ সন্ধষ্ট থাকিলে সাক্ষাৎ লক্ষী) রুষ্ট হইলে হু্দেবত। স্বরূপ ) সন্তষ্ট হইলে বংশের শ্রীবৃদ্ধি করেন, অপমানিত 
হইলে কুলনাশিনী হয়েন। 
 প্আফুর্বিত্ং যশঃ পুজাঃ স্ত্রীপ্রীত্যা স্থানৃণাং সম।। 
নশ্স্তেতে তদাপ্রীংতী। তাঁলাং শাপাদ সংশরঃ ॥” (বৃহৎ পরাশর।.) 
স্ীপ্রীতি হইতে পুরুষের আয়ু ধন যশ পুত্র লাভ হইয়া থাকে; স্ত্রী অসস্তষ্ট হইলে তাহাদিগের শাপ হইতে এই সমস্তই 
নশে-প্লাপ্ড হয়। 
৭ ১.€ 


৩০২ পাঁরচারকা চৈত্র, ১৩২৫ 


গ্রীলোকগণ কসতরূত থাকাতে যে গৃহে অহিমম্পাত করেন পেই কুল অভিচার-হতের স্ায় সর্বতোভাবে খিনাশ* 
প্রা হয়। 
স্্রীজাতির এতদূর ক্গমতা, এমন গ্রতাপ ধিনি প্রচার করেন স্ত্রীলোক বম্বন্ধে তাহার ধারণা খুব উচু রে বাধা, 
স্বীকার ন করিয়া! গাকা যায় ন। 
ভগবান আধেশ করিয়াছেন, উপদেশ দিয়াছেন,-- 
“ঙম্মাদেতাঃ সদা পৃ্তা ভূষণাচ্ছাদনাম্চনৈ2। 
ভূতি কামৈন টৈ নিশাং সৎকারেযুৎ্সবেধু 58৮৮ ও অঃ ৫৯ শ্লেঃ। 
জতএর বাহার! ভ্রীবুদ্ধি কামন1 করেন) (রাঁরধ সদনুষ্টানকালে ও উত্ঝব সময়ে নিত্যই অশন বমন ও ভূষণাদি দ্বার 
স্্ীলোকের সমাদর করা তাহাদের কর্তব্য । 
মহধিএ মত, দত্তিয়ন্ত রোচমানায়াং সর্বং তদ্রোচতে কুলম্‌। 
তন্ত]ং ত্বপাচমাণয়ং সব্বমেব ন রো5.ত |” ৩ অঃ ৬২ শ্লোঃ। 
স্ত্রীগণ যদি শুগ্রপ্না থাকেন, তাহা! হহলে সমস্ত কুল প্রযন্ন, স্ত্রীগণ অপ্রসন্লা হইলে সমস্তহ অপ্রসন্ন। 
মহধি বিশেষ কারয়! জানাইয়াছেন,-_ 
“স্তুষ্টো ভার্ব্যয় ভর্তা ভক্রণ ভার্যা খগৈবচ। 
যম্ম-ন্নব কুলে নিভ্যং কল্যাণ শত্র বৈ ফ্রবম্‌ ॥৮ ও অঃ৬* শ্লোঃ। 
ষে পরিবার মধ্যে ভর্তা ও ভার্ধা উভয়ে পরস্পর পরল্পরের উপর নিতা সহষ্ট থাকেন, নিশ্চয়ই (সই কুলে কল্যাগ 
নিশ্চকাভাবে অবস্থিতি করে । কে না ঝালবে একথ' ধর সভ্য? প্লেবতার আশীব্বাদের ভ্ায় সুন্দর বাণী! 
শুধু শ্বামী সন্ধে *য়, মহধির টির 
[পতৃ'ভন্রত্বভিশ্চৈতাঃ পতিভিদে বিরৈস্তথা। 
পৃজ্যা ভূষয়াতবা।শ্চ বহুকল্যাণমাপ্নভঃ ॥৮ ৬ ৩ অঃ ৫৫ ক্লোঃ। 
স্বীলোককে রছ মান ভোজনাদি প্রদান ও ভূষণাদি দ্বারা সদাই ভূষিত করা বন কল্যাণকামী ভ্রাতা পড়ি ও 
গেবরগণের কর্তখা। 
এ আমস্ত দেখিলে, হিন্দুশান্ত্ে স্্রীজাতির সমাদর রিলক্ষণ, ইহা বুরিতেই হয়। 
শ্বৃতিশ্রেষ্ঠ মচুসংহতায় এমন সব মহাবাকা রহিয়াছে । স্বৃতি যাহারা মানিতেন রা মানেন ? মহুষি ম্গুকে ধাহাক্ 
শ্রদ্ধ! করিতেন বা করেন, তাহাদের আ্্রীজা।তর প্রতি সম্মান ও সমাদর প্রককইউ-_ ইহ! আমাদের ধরিয়া! লওয়! অসনগ্ধ 
হইবে ন! কিন্ত কাজে কি তাহাই ফাড়াহয়াছে? প্রাণ খুক্য়ি। সত্য কথ গ্রকাশ করিতে গেলে বলিতেই হন 
নিশ্চয়ই নহে । ভাঙার কারণ জাছে। 
যে মন্তু, যে মনি, নারীজাতি সম্বন্ধে এমন সব উদার প্লোক রচনা করিয়া, এমন সব সুন্দর বিধান দিয়া 
স্বীজাঁতির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র হিন্দু জাতির গৌরব বন্ধন করিষ্জাছেন। আপনাদের হ্বদয়ের প্রশত্ততার পরিচয় 


৬ পভর্ভৃভ্রাত্‌ পিতৃজ্ঞ1তি গুরুশ্বশুরদেবরৈঃ। 
বন্ধুকিশ্চ স্তিঃং পুদ্ছাা ভূষগাচ্ছাদনাষ্চনৈঃ ॥*  (বাক্তবন্থ্য) 
গদ্ধি ভ্বাত। পিতা জাতি গুরু স্বর দেবর এবং জ্াস্থীক্বন্ধুদন বর্তৃক শত্রীলোক বেশতৃষা ভোবনাহি ছাতা! নব নী ॥ 


ওয় বর্ম, ৫ম সংখ)। | হিন্দুর নারীপুজা ৩০৩ 





দিয়াছেন, সেঠ মনু, সেই ত্রিকাকধর্ সর্বজ্ঞ ভগব।নই আবার স্থলান্তরে- তরুণী গুরুপত্রীর প্রাতি যুবা শিষ্য 
লন্মান গ্রদশন গপ্রলঙ্গে নত প্রকাশ করিয়াছেন 
পম্ব ভাব এষ নারীনং নরানামিহ দৃষণম্‌। 
অত্াহ্পান প্ুমাদ্যান্ত রামপাল বিপশ্চিতত ॥৮ ২ অং ২৩ শ্রো। 
ইহলো?ক পুরুষদিগকে দুষিত করাই শ্তরীলাকগণ্বে স্বভাব; এই কারণে পডতগণ স্ত্রালোক সম্বন্ধে কথনও প্রম্ড 
হা আঅস:বধান হন না। 
এই সহ 'আবার টুকিয়াছেন ;-- যুব শিষ্যুর পক্ষে যুবতী গুরুপত্বীর পদধূ'ল ₹ইবার উদ্দেশে পা ছুহতে পর্যস্ত 
নিষেধ কারঘ়'ঙেন, *- দোষটা পঁডতেছে এক স্ত্রী্গারির উপর; পুরুষ চিরকালই নিদ্দোন ভাল মানুষটি । 
ভাহা হলে ব্রহ্মনধাব্রভজী শিষাবর্গের এও শাস্ব ঘাটাথাটি, এত শিক্ষা, এত অভ্যাস, এত সংযম, এত আচার 
বিচার গহরা মাথ! কুটাকুটি, সহ কি জল বুদ্বুদ্‌ ? 
গ্ররণ ধাখিবেন, শিষা-গুরুপত্বী : সন্তান ও ৪ঞননী বল"লও চলে_ তাহাদের সম্বন্ধে কথা হইতেছে । অনেকে 
হলিতে পারেন ইহা সাবধানের পরামর্শ; রক্তের সম্পর্ক ৩ নাই, একটু বেশী লাধধান হইলে দোষ কি ? 
কিন্তু শুধু ই£! গাকিলে ত বরং রক্ষণ ছিল। রক্কের সম্বন্ধও বাদ পড়েন নাই। সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্মশান্ত্রপ্রণেভা দেবকল্প 
ভগবান অসন্কুচত হৃদয়ে স্প ভাবায় চার কারয়াছেন,-- 
“মা] স্বঃ] 91 বন বিবক্তাসনো ভবেহ। 
বলবাশিন্ছ্রিঃগ্রমে! বি্দ্বংস*পি কর্ষত ॥”1 (২ অঃ ২১৫ শ্লোঃ) 
জ্াতা ভগনী ও কন্যা প্রভৃতির সঠিত নিজ্ঞন-গৃতে বাস করিতে নাই। ইহার কারণ-_হক্দ্িয়গণ এতদূর বলবান 
বে গাহার' জ্ঞানবান লোকেরও চিত্ত আকর্ষণ ক.'য়। থাক। 
নিতান্ত বাড়াবাড়ি নহে কি? কি জাশ্চ্যা রুচি! কি অদ্ভুত শিষ্টাচার! স্পষ্টাদিতার কি সীম! নাই ? 
ঝুলি খর্য হইলে চি সভ্যতা-ভব্যন্কার ধার ধা$বার প্রয়'জন &য় না% লিতেন্্ি় মহধিবুন্দ, তাহারা সম্ভবতঃ 
আন্তর্ধ্যামী, তাহাদের মতে কাহারও সম্পর্ক জ্ঞানটুবুও নাই। চস ও পণ্ডতে তাহ! হইলে তফাৎ কি? 
লর্বত্রই বুঝি 
| প্ঘৃতকুস্ত সমা নারী তপ্তাঙ্গার সমঃ পুমান্‌ 1” 
আগুনের তেজে ঘি গলে, না, এখানে ব€ং একটু উল! গাওয়াই হইয়াছে। মনুষ্য স্কইর আদি যুগের বীভৎষ 
আচার-বাবহারের জের আদিও কি মিট নাই? মনে করা যাইত, এ প্রকার উক্ত চাণকাগ্োক ব৷ 


৪ এই সংপরামর্শ সম্বঞ্ধে এমন মন্তব্যও কেহ প্রকাশ করিয়াছেন_-*্খধিধিগ্বের মারব-এগুকুতি সম্বন্ধে এত 
গভীর জ্ঞান দেখিয়। আম আশ্চর্য হইতেছি এবং তাহাদগকে শতবার নদশ্কার করিতেছি । হইনি উচ্ছবাসভরে 
কহিয়াছেন--এসুনির্খল প্রভাত আকাশের ন্যায় স্ুনিষ্বণ ভাবোদ্দীপক কি সুন্দর বিধি!” ( ক্ষিতীন্রনাথ ঠাকুর) 

বাহ! হউক পুরাথোক্ত চন্দ্র ও তারার গুনের যূল €কোথার বুঝ! যাইতেছে। অহলাযা ইন্দ্র সম্বাদে উত্তর" 
্বাওয়াই হইয়াছে বোধ হয়। | 

1 হথহিকর্ প্রজ্জাপতির নামে কুৎসিত উপাখ্যানের মূল বুঝি এইখানে। ঝাঁতি স্বতি যাহাতে ইন্নিত্ব মাঝ 
ছেদ, পরাণ উপপূযাথ যে বিষন্কে মহাষহীক্হ খরডিস্থা। থাকে । ৃ 
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বি ৯ ০ ০ ৩৩৯ পপ শ্ধ্ পট০০ প্্ চও ক্রি, ৬ কপিল শত ৩৮০ পিাির সি ০৯৩১ ৩৩ ২ স্মি টি শি পিপি সি ভিলা টিন শি ৮১০৯৮ ৭৮ ী্পীশিশী পিসি সি পিপি | উপ সি সি পিপিপি, পীকস্ট তিস ৯ পপ ২৩ শিপ িপিপাস্টিাসী পি উসিপাসি  ৮ ৩৯ পি প্শিশি শীত বি তি শি পসলিনি পস্টাপিস্টি পতি তাটিতাশি এসসি পলিসি 


হিতোপদেশেই শোভা পায় । মহা-মভা-্ষি, তাহাদের মুখও এমন কথা ! স্ত্রীজাতির প্রতি-_-মাতৃজাতির গ্রতি 
সম্মানের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন বটে! ইহাহ নাকি ন'পীপুঙ্জার নিধশন! নারীকে দেবী করিয়। তোলা! স্ত্রীাতির 
পৃজ1 পাইবার যোগাতার পরিচয় ? 
স্মৃতির এই অন্রশাসলের বশব্ী হইয়াই নিশ্চয় প্রাতঃম্মরণীয়। 'পঞ্চকন:া'র অনাতম! জ্রীমতী ত্রৌপদী দেৰী 
ক্ষণ প্রয়া সতাতামা! ঠাকুরাণীকে উপদেশ দিয়াছিলেল )-প্পাদায্ন ও শাস্ব তোমার পুল হইলেও স্বামীর অসমক্ষে 
কদাপি তাহাদের সহিত একত্র বাস করিশু না।” মহা । বন। ২৩৩ অঃ) এটিও ত আর এক মহর্ষি 
(বেদখাসের ) রচন1 ।* 
মাতববর মুনিখষিগণের আক্কেল বিবেচনা দেখি শ অবাক্‌ হইতে তয়। আ্ীলোক ত দূরের কথা, কোন পুরুষ 
লজ্জায় দ্বণায় অধোবদন না হইয়া থাকিতে পারেন ? 
পর পর তিনটি মন্্-শ্লোকের সার মন্ম ফাড়াইয়াছে, পুরুষকে দুমিত করাই স্রীলোকের শ্বভাৰ ॥ স্ত্রীলোক 
পুরুষমাত্রকেই টন্মার্গগামী করিতে পারে, সম্পক-বিচার নাই । 
এভাদৃশ কথা যাহারা বলেন, এমন মত ধাহারা' পোশ্বণ করেন, ঠাহারাই আবার লেখেন কি না-স্ত্রীজাতিকে 
পুজা করিতে হয়! তাহারাই আবার নারীজ্াতির নাম দিয়াছেন 'দঠিলা !' একি প্রহেলকা ? 
শুধু ইঞ্চাই নহে, অবপান করুন; যে মহর্ষি প্রচার করিয়াছেন, যেখানে নারার পূজা হয় না. সে কুল উৎসর 
যার', সেই অসীমজ্ঞানী মহাপুরুষ স্পষ্টাঙ্ষরে মন্তবা প্রকাশ কারতে ঠতস্ততঃ করেন পাই, 
“নৈতা রূপং পরীক্ষন্তে নাসাং বয়সি সধাস্থ তি 
স্থরূপং ৰা বিরূপং বা পুলানিতোব ভুঞ্জতে ॥ 
পৌংশ্চলাচ্চলচ্চি্াচ নোনহ্যাচ্চ স্বভাবতঃ | 
রক্ষিতা যত্রতোহপীঠ ভর্তাস্বেতা বিকুব্বতে 1” (৯ অঃ ১৫ শ্লোঃ) 
স্ত্রীলোকের! সৌনরধোর কিছুমাত্র বিচার করে না, বয়োবিশেষেও ইহাদের আস্থা নাই । সুরূপহ হউক আক কুরাপই 
হউক 1......... ইহার পর বাঙ্গালা অনুবাদ সাহতো শোভা পায় না। 
মহার্ষবর আরও উপদেশ দিতেছেন,- 
*বিধাতা কর্তৃক স্ত্রীজাতির স্থষ্টি স্বভাবতঃ এইরূপ; ইঞ্চা বিশেষ অবগত ভ্ইয়া সতত তাহাদের রক্ষ1! বিধানে, 
সবিশেষ যত্বপান হওয়া পুরুষের বর্তিব্য /”৮ (৯1১৬) 
অর্থাৎ অষ্টপ্র্র কড়া পাহাড়ায় রাখিবে। ইহারষ নাম নারী-পুজা 1 ইচাই নারীজাতির প্রতি সম্মান না 


সমাদর ? + 


*৯ পম বে?" নগাভারতে ও পঠিযাছে,- 
সহশ্রে কিল নারাণাং গ্রাপোতেকা কদাচন। 
তথা শত সহল্দেযু যদি কাচিৎ পতিতব্রতা ॥ 
1 বিষুশর্শা শাস্ত্রের বচন দেখাইয়া দিয়াছেন, 
“ন লজ্জা ন বিনীতত্বং ন দাক্ষিণ্যং ন ভীরুতা। 
প্রার্থনাভাব এটধকং সভীত্বে কারণং স্্রিয়াঃ ৪৮ (১১১ ল্লোঃ) 


শুয্ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] হিন্দুর নারীপুজা ৩০৫ 
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এইট সকল কগপাই আর কিছু ফণাপাইয়া ফেনাইয়া মভাভাকতে 'নারদ- পঞ্চচুডা স্বাদ সমিপষ্িত ৮ইযাছে । 
সে নিবন্ধ এমন অদ্্লীল, জ্ঘনা, এমন লজ্জাজনক, এতদূর গ্লানিপৃর্ণ, সমগ্র স্্রীগাতির এমন মভাহানিকর, ষে 
এখনকার কালে যে সকল কদর্যা কথ! উদ্ধৃত করিয়া পত্র পুষ্ঠা কলুষিত করা চলে না। কৌতুহলী পাঠক 
অনুশাসন পর্বা অষ্টত্রিংশতৎ অধ্যায় দেখিয়া লইবেন | তাহার মধ্যেই আছে, 
পতুলাদণ্ডের একদিকে যম, বাযু, মুত্তা, পাতাপ, বাডবানল, ক্ষরপধার, ব্ষি, সর্প ৪ বড়ি এবং অপরদিকে 
সত্রীঞাতিরে সংস্থাপন করিলে ভয়ানকত্বে সী কণণহ উহাদের অপেক্ষা শুনা হহবে না)” 
সন্দেহ তয়, এ সকল অংশও কি ভগবানের অবতার-বিশেষ, নহপি কষ্গদৈপায়ন বাসের প্রণীত । যে লেখনী 
হই,ত সতী সাবিত্রী দমচন্তী বাহির হইয়াছ, এহ স্ীচরিকি বর্ণনা ভাহারই রচিত 7 ক্রেচ্ছহাষার 11850000700 
একটা শব্দ আ.ছ, তাহার বাঙগাণা গ্রতিশরা কি জানি না) হহা কি শাভাহ নহে? এ সকল কথা) এমন সব মত 
উল্লেখ বা উচ্চারণ করিলেও পাপ হয়। 
যাহ) হউক আর কিছুনা হউক) অন্ততঃ শ্রীতার অগকোধে উত্তর প্রধানে অসমর্থ সমগ্র নার:জা।(তকে দেব 'ষ- 
মানবকুলের ভক্তিভাজন ভগবান মনু যে সার্টি.ককেট দিগাছেন, তাহার বাড়া অপবাদ বা গালি কি আর হইতে 
পারে ! প্রথম তিনিহ পথ দেখ/হয়াছেন বলিতে ভয় ॥ তিনিহ যে সবর বড়, সবার জারি । তিনি যে হত্রপাত 
করিয়াছেন তাহ। ভহতে পুরাণ উপপুরাণ ইতিহাস জান্াজ-বাধা কাছি পাকাইলাছেন। 
এন মহর্ষি মন্ুই কিনা আবার বলেন, 
“প্রজানার্থ মহাভাগ ই পুজাহী গুহ পুয়ই । 
কিঃ শ্রিয়ন্চ ঠেছেবু নবিশেযোহাস্ত কশ্চন | ৯ অঃ ২৬ শ্লেই। 
গৃষ্ভালঙ্কারভূতা কামিন'গণ মহা কলাণকর প্রন্জোৎপ।দনার্থ খু কণ্তাণভাঞ্ন এবং মান্যাহ হহয়া থাকে ; এই 
কারণ গৃহমধ্যে শ্রী ও জী 'এতছহয়ের কিছু মাত বিশেষ লক্ষিত হয় না। 
উহা কি বিদ্রপ, না রভম্য. না স্তোকবাকা ৮ যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়া অকথ্য ভাষায় গাল পাড়িয়া 
“আবার কলাণশ্াজন, *থান্যহ্‌। 'গৃহলগ্ী'!- পধ গুল। আধ-প্রয়োগ ন' কি? 
_ তবে, এখানে ভাল কথা বলিবার একটা উদ্দেন্ত রহিয়াছে,_-“প্রজনার্থং | স্বার্থের উপরোধে 'লক্্মী মেয়েটি"! 
মাভারতে দেখা যায়--  “শ্রিয় এতাঃ স্ত্িয়ো নাম সৎকাধ্যা ভাতিমিচ্ছত | 
পালিত] (নগুহীতাশ্চ শ্রীঃ স্ত্রী ভবতি ভারত ॥৮ (অনু ৪৬১৫ ) 


ধত্তা লঙ্কেন, ব্রচ্ষচারী হেন, স্ত্রীগাতিকে ঘ্বণা করিবার বিংশষ কারণ যাহাদের দোখতে পাওয়া যায় না, তাহাদেরও 
এন প্রকার সব মত! আশ্চধ্যের আধক | এমন না হহলে আর পু51! 
বিষুপশ্থা সগুমে সর চড়াইয়! মহাভারত হইতে তুলিয়াছেন,__. 

“নাগ্র সৃপ্যতি কাচ্চাণাং নাপগানাং মচোদপিঃ | 

নাস্তকঃ সর্ধভূতানাং ন পুংসাং বামলোচনা ॥? (অন্ত । ৩৮২৫ শ্লোঃ) 
্ত্রীজাতিকে পণ্ডতরও অধম করা হর নাত কি? স্ত্রীলোক ও বালকে বুঝিতে পানে এমন ভাষায় এ সকল শ্রোকের 
অনুবাদ না করাই গাল। ধন্য মহষিগণ ! | 

খ৭ ও 


৩৪৬ পরিচারিকা [ চৈত্র. ১২৬৫ 


সপ ৮২ লি তিশা তশশিনী সিএ জলি তত জাত ৩২৯৩ তিল ৯ ৩৩ তল ৩০১ ০৯ ্শিরী পলিশ এটি ৩-4 ৮০৩ শি স্পশ ০০৩ তা তা শীশিশীশ লি ৩৩৩৬ ৩০ ৬৯৩ শাস্তি ০৬ লিজা 





বিনি শ্রেয়োলাভাথী, তিনি স্ত্ালোকদিগকে সৎকার কারবেন। উচ্ভার! লক্ষ্মীস্বরূপ, অত এব উহ্ািগকে গ্রতিপালন 
করিলে লক্ষমীকে প্রতিপালন ও উহাদিগকে নিগ্রহ করিলে লক্্মীকে লিগ্রহ করা হয় । 


বাঃ! এই মহাভারতের অনেক বচনই আমরা গশুনাইতেছি। কি স্থপ্শর লক্্মীঠাকুরাণী বানানে হইয়াছে, 
তাহ! আমর! দেখিয়াছি )ক্রমশঃ আরও দেখিতে পাইব। 


মহাভারতে বহুবিবাহের বনু প্রচলন, রাক্ষন-বিবাহের অস্ক্ুমোদন এবং ধর্মরাজ যুধিষ্টির কর্তৃক পরিণীতা 
পত্ধীকে স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির ন্যায় পাশ! খেলায় বাজি রাখা, _পদ্ধীর প্রতি ব্যবহারের জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত _অন- 
পনের গভীর অক্ষরে ক্ষোদিত রাহয়াছে। সভামধ্যে সব্বজন-সমঞ্ষে কুলবধু দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ,_স্ত্রীপাতির প্রতি 
কোন্‌ বাবহারের নিদর্শন ! 

অমন যে রামায়ণ, যাহাতে স্ত্রীর সোনার প্রতিমা গঠনের কথ। রহিয়াছে, সেই রামায়ণ গ্রন্থে ও দৃষ্ট হয়, _মহ্রি 
অগন্তা শ্রারামচন্দ্রের নিকট পরিচয় ধিতেছেন,--“আবহমান কাল হইতে স্ত্রীলোকদিগের হাই স্বভাব ষে উহ্ারা 
সুসম্পন্নে অনুরাগিণী হয় এবং বিপর্নকে পরিত্যাগ করে। উহার সঙ্গ-পরিহারে বিছাতের চাঞ্চলা, ম্নেহছেধনে 
অস্ত্রের তীক্ষতা, এবং অন্যায় আচরণে বাযুও গরুড়ের শীস্তরতা অবলম্বন করিয়া থাকে 1” (আরণ্য ১৩।) 


তাজ্জব ব্যপার! বিস্ময়ের ব্ষিয় এই যে এই মহষির সহধন্সিণী দেবা লোপামুদ্রা সাধবীরমণীকুলের আদরশশ্বরূপ]। 
হুন্দপুরাপান্তর্গত কাশীথণ্ডে দু হয়, ঠিনি স্থৃতিশাস্ত্রোন্ত বিধান নিচরের সকল খুঁটিনাটি পুঙ্ধানুপুঙ্খরূপে মানিয়! 
চলিতেন। এহেন পত্বীর পতিরও স্ত্রঞ্তি সম্বন্ধে এমন কঠোর ধারণা! 1কছুতেই নিষ্কৃতি নাই। 


রামায়ণে আছে--সীতাকে বনবাস দিয়! রামচন্দ্র সীতার স্বর্ণ প্রতিম। গড়াইয়া, তাহাই স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতঃ সস্ত্রীক 
যক্ঞাদি নির্বাহ করিয়াছিলেন । কিন্ছুন্দর ! কিন্ত ইহাও আমর! ভুলিতে পারিনা, _ধে পত্বী, যে সীত। পিতৃআজ্ঞাক় 
রামের বন-গমন কালে দৃ়ভাবে বলিয়াছিলেন,_-*নাথ তুমি যদ্দি অগ্ভই বনে গমন কর আমি পদতলে পথের কুশ 
কণ্টক দলন কারয়৷ তোমার অগ্রে অগ্রে ব'ইব।* সেই পত্বীকে, সেই সাতাকে লঙ্কা জয়ের পর রাম হেন স্বামী 
অল্লানবদনে কহিয়াছিলেন--“তুমি নিশ্চয় জানিও আমি যে স্হাবগণের বাছবলে এই যুদ্ধশ্রম উত্তীর্ণ হইলাম, ই! 
তোমার জন্য নহে । আমি স্বীয় চরিব্ররক্ষা, সর্বব্যাপী নিন্দাপরিহার এবং আপনার প্রখ্যাত বংশের নীচত্ব 
ক্ষালনের উদ্দেশে এই কার্ধা করিয়াছি । এক্ষণে পরগৃহবাসনিবন্ধন তোমার চরিত্রে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ 
জন্মিয়াছে **...তুমি আমার সন্দুথে দণ্ডামান, কিন্তু নেত্ররোগগ্রস্ত ব্যক্তির যেমন দীপশিখ' গ্রতিকূপ, সেইর্নপ তুমিও 
আমার চক্ষের অতিমাত্র গ্রুতিকূল হহয়াছ। তুম যেখানে ইচ্ছা যাও, আমি আর তোমাকে চাহি না'****1% 
আরও কত রূঢ় বাক্য মর্্ববিদারক তিরস্কার আছে, পড়িতে পড়িতে আমাদের চোখ ফাটিয়া জল পড়ে। সকল: 
কথা ভুলিবার প্রয়োজন বা কি? পন্বীগ প্রতি পতির ব্যবহারের নিদর্শন পক্ষে ইহাই বোধহয়. বথেষট 
হুইয়াছে। (লঙ্কা ১১৬) : 
স্থতি-পুরাণের কথায় আসা যাক। 
অপর একজন স্মতিকার অত্রিমুনি আজ্ঞ! করিয়াছেন,_ 
“জিপন্তপতীর্ঘধাতর গ্রব্রত্যা মন্ত্রসাধনম্‌ । 


দেবতারাধনাঞ্থেব স্ত্রীশূদ্র পতিনানি বট ॥” (১৩৫ ক্লো) 


শছা 


৩৪ বধ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দুর নারীপুজা ৩০৭ 


জপ তপন্তা তীর্ঘবাত্রা সন্গগাস মন্ত্রসাধন ও দেবতা-অরাধন এই সকল কার্য স্ত্রীলোক ও শৃদ্র জাতির পাঠিত্যঞ্নক, 
অর্থাৎ করিতে নাই। * 

দেখা যাইতেছে ধর্মকর্ম করিবার বেলায় স্ত্রীজাতি শৃদ্রের সমান; তা! তিনি ব্রাহ্গণীই হউন, ক্ষত্রিয়াই হউন, 
আর যাহাই হউন না কেন। শ্ত্রী্জাতি সব একলাড়। ধর্মানুষ্ঠান ব্যাপারে স্ত্রীপুরুষে বামুন-শুদ্র পার্থকা ১. 
অণচ স্ত্রী “সহধশ্শিণী” | শ্বানীর সঙ্গে অনেক কাদ্ধে চ.ল, স্বামী ছাড়া একা স্ত্রীর কিছুই চলে না । সম্মান-সোহাগের 
চুচান্ত! নাম দিয়াছেন অদ্ধাঙ্গনী'_ হহাই যথেষ্ট, আবার কি? 

স্থৃতিশাস্ত্রে রহিয়াছে, 

“শরীরাদ্ধং স্ম তা জায়া পুণ্যাপুণ্য ফলে সমা।” (দায়ভাগ ১৬1১৩) 
ভগবান মন্ুর আদেশ, 


শান্ত্রোন্ত বিধি অনুসারে স্ত্রীজাতির গাতকন্্াদি মন্ত্র্বারা সম্পন্ন হয় না? শ্মুতি ও বেদাদদ ংশ্বশান্ত্ে 
ইছাদের অধিকার নাই, ইনার! নিতান্ত হান 'ও অপদার্থ ।” 1 
আদর পূজার ইহাও বুঝি অভিজ্ঞান | সপেক্ষা করুন, আরও আছে ২ ভগবান মনত এই সঙ্গেই জানাইয়াছেন,_ 


পশযাসনমলক্কারং কামং (ক্রাধমনার্জজবম্‌। 
দ্রো১ভাবং কুচর্ধাশ্চ স্ত্রাত্যো। মন্ভুরকল্পয়ৎ ॥” (৯ অঃ১৭ শ্লোঃ) 


স্্রীজাতি হইতে শয়নীসন-তৃষণ-শীলতা, ক্রোধাদ্ি, পরহিংসা, কোটিল্য ও কুৎসিতাচার--এ সমস্তই সমুদ্তত হইয়া 
থাকে। 
মহাভারতে মতটা আরও স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে, 
"ন চ স্ত্রীণাং ক্রিয়া! কাচিদিতি ধর্ফ্ো ব্যবস্থিতঃ | 
নিরিক্দ্িয়। হাশাস্ত্রশ্চ স্ত্রয়োহন তামিতি শ্রুতি ॥ (অনু ৪৩।১১) 
্রীগণের প্রতি কোনও কাধ্য ব! ধর্ম নির্দিষ্ট নাই ; উহারা বীর্ধাবহীন, শাস্ত্রজ্ঞানশূন্যা ও মিথ্যাবাদিনী। 


মহাভারতে স্থলাস্তরে রহিয়াছে, 
শক্ত্িয়ে৷ ছি মূলং দৌষাণাং লঘুচিন্তা হিতা স্থতাঃ। 


চলন্বভাবা ছুঃসেবা ছুগ্রাহা৷ ভারতস্তথা ॥ 

প্রাজ্ঞস্য পুরুধস্যেহ বণ1 বাচঃ তথা স্ত্িয়ঃ |” (অনু ।১৯ শ্লোঃ 
ত্রীগণ বহু দোষের আকর এবং তাহারা অতাস্ত লঘুচিত্ত) তাহারা চপল প্রকৃতি । .অনেক সেবা করিলেও 
তাহাদের মন পাওয়া যায় না। পণ্ডিতগণের বাক্য যেরূপ দুধের, স্ীলোকের হৃদয়ও সেইরূপ । 


* শান্টের বিধান এইরূপ, কিন্তু পুরাণ-ইতিহাসে দৃষ্ট হয়, অনেক ব্রাঙ্ণী, অনেক ত্রিয়া, এ সকল বিধান 
থোরাই কেয়ার করিয়াছেন। তার? জপশুপ, তীর্থধাত্র। সন্ন্যাস মন্ত্রাধন বা দেবতারাধন, ইচার কোনটাহ বাদ 
দেন নাই। 

+ক্রমে ইহা হইতেই বোধহয় দাড়াইয়াছে,-ল্রীলোককে লেখাপড়া শিখাইতে নাই, স্ত্রীলোক লেখাপড়। 
করিলে বিধবা হয়; তবে আমরা নেপথ্যে বলিয়। রাখিতে পারি--আৌঙক্ত্র গৃহাহ্ত্র প্রভৃতি অতি প্রাচীন 
প্‌ তিপান্ত্রে স্ীলোকের বেদমনত্র পাঠের বিস্তর উপদেশ ও অনুশাসন দুষ্ট হয়। প্রাচীন ও অপ্রাচীন শ্ম তিমধ্যে 
এ বিষয়ে স্পষ্ট বিশোধ। 


৩০৮ পরিচারিকা। [ চৈত্র, ১৩২ 


অত কথায় কাজকি 1? কৌমারব্রতী ভীমদেবের মুখ দিয়া জ্ঞানসমুদ্র মহর্ষ বাস এক কথায় সার তত্ব 
প্রকাশ করাইয়াছেন,- 
"ন হিস্ত্রীভাঃ পরং পুল পাপায়ঃ কিঞিদস্তি বৈ।” (অনু 181৪ শ্লোঃ) 
ইহলোকে স্ঈীলোক অপেক্ষা পাপশল পদার্থ আর কিছুই নাই। 
সাধু! ূ 
এমন সব কথা ধাহারা ধর্মগ্রন্থ মধো উল্লেখ করিরা৮ন, শ্রাাতি সহন্ধে এরূপ ধাহাদের মত, তাহাদেরই 
লেখনা হইতে আবার বাহির হইয়াছে কি না-ন পীজাতি পুজা |” ইতারাহই আবার বলেন কিনা-_ 
'ন গৃহম্‌ গুহমিভাভু গৃহিণী গৃহমুগতে ।” 
গৃহিণী না থাকিলে গুহ গুহ নভে । এমন কত কথাই আছে! 'শৃতি।শাভা", গৃচলক্ষী? | 
এই খ্যাসদেবহ বাণয়াছেন,- 
“্যা+ন 'বন্দতে জায়াং তাবদদ্ধং ভবেৎ পুমান্‌।'” (২1১৪ শ্লোঃ 
্ত্রী যে পর্যান্ত ন। ঘরে আসেন, সে পযান্ত পুরষ অদ্বি*নুষ্য । বাঃ! 


শেঠ স্বতিকার্গণর অনাতম দক্ষ প্রজাপতি (১) বিজ্ঞাপত করিয়াছেন,_-* জ্ীলাক সকল জলৌকার 
তুলা; অক্ষ্কার কনর ও অন্ন প্রভৃতির দ্বারা উত্তমরূপে প্রাম্পাদিত হহছেও তাহারা সনর্দাই পুরুষগণের রক্ত 
শোষণ করে। ক্ষুদ্র ুলৌকা মন্্নষোর কেবল রক্ত শোষণ করে, আর কিছু না, কিন্তু স্ত্রীর" জলোকা পুন্দবের 
রক্ত ধন মাংস বীধ্য বল ও স্্রখ__সমস্তই শোধণ ক্র ।” 


শ্লোকগুলা শুনানই ভ।ল-__ 
“ঘযোষিৎ সর্বা জালী,কব ভূষণণচ্ছাদনাপনৈ | 
সুভতাপি রুঠা নিতাং পুরুষং হাপকর্ষ।ত ॥ 
ও লৌকা রক্মাণত্তে কেবলং সা তপস্থিপী। 
ইতরাং তু পনং বিত্তুং মাংসং বার্যাং লং সুখম্‌ |” (81৯--১* শ্লোঃ 
রক্তশোষী জেকি! পুজার আর বাঁক কি? 
কুলটা সন্বপ্ধে এন্ধপ উক্তি সংস্কত কাবা ন'টকারদতে কোথাও কোণাও9 দেখা যায়। কিন্তু শ্মরণ ফাখিবেন, 
এখানে ভদ্র ঘরের স্ত্রী বধু কনা কুলকাদিলার কণা &হতেছে, কুলতা:গনীর নহে। 
মহার্য দক্ষ তারও কাহয়া গিয়াছেন._- 


“সশস্কা! বালভাবে তু যৌবনে বিমখী ভবে । 
ভূত ন্মনাতে পশ্চাদ্‌ বুগ্ধভাবে স্ব ₹ পতিম্‌ ॥* (৪1১১ শ্লোঃ 


যখন € গ্বামী স্ত্রীর ) পরল্গরের বয়স অল্প থাকে, তখন স্ত্রীজোক সর্কদ] শঙ্কাধুক্ত থাকে; যখন পরস্পরের ঘৌহ ও 
কাল উপস্থিত ইয়, তখন স্বামীর প্রতি জনুরাগিণী হয় না) €.্থ:ৎ ম্বাণীর ইচ্ছামত চলে না) যখন স্বামী ১ হই 


পড়ে তখন তাহাকে ভূত্যের ন্যায় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে। | আসি 


ওল বর্ম, ৫ম সংখা ] ঠিম্দ্ুর নারীপুজ! ৩৩৯ 


সতাই কি তাই? হায় মহধিগণ! তোনরা কি গৃহিণী লইয়া কোন বয়সেই সুখীকি নিশ্চিন্ত হও নাহ? 

ভাই কি এত তণ্ত শ্বাস এত কটুকাটব্য ঠিতোপদেশ তাহা হহলে ত ঠিক উপদেশ (িয়াছেন,__ 
এন দানেন ন মা'নন নার্দজবেন ন সেবয়।। 
ন শ্ান্ত্রণ ন শাস্্রণ সর্বথা ব্ষিনান্সিয়ঃ ৪৮ (৩৭৯ শ্লোঃ 

দিলে থুলেও নয়, মাগ'য় কয়া রাখিলে নগ্ন, সরল বাবহারেও নর, সেবাশুশ্বন্লাও নয়, মারধর করিলেও নয়, 
শাস্ত্রের দোহাই পিলেও নয়) কিছুতেই কিছু 2য় লা॥ নারীজাতি বড়হ বাকা), স্ত্রীজাতট| একেবারেই বাগ 
মানে না। 

কাই বটে শ্্বীজাতিকে পূজা ? এই নাকি নারীজাতির প্রতি সম্মান বা সাদর? এই বুঝি হিন্দুঘরের 
দেবীর পারচয় ? 

শ্বত সংহিতাকার বাসংদব আজ্ঞ। করিগাছেন,-- 

“্লাসীখানিষ্ট কার্ধেন্র ভার্সা ভর্ত, সদ1 ভবেৎ ।” ৪ 

ভার্ষা দাসীর নায় সতত শ্বানীর আদেশের অনুব্্তন করিংব। 

সে আদিষ্ট কাধা ন্যায়সঙ্গত হউক আর অনায়ই হউক, পত্রীকে পালন করিতেই হইবে; নহিলে প্রত্যবার 
ঘটে. স্রীর পক্ষে সে আদেশ বিচার করিবার আধকার নাহ।1 
ছগাভণরতে রহিয়াছে, ূ 

“পাত দরিদ্র বাধিত বপন্ন রিপুর বশবঞ্ধী বা ব্রহ্মশাপগ্রন্ত হওয়া বদি প্রাণ বিয়োগকর অকার্ধা বা অধর্খের 
অনুষ্ঠান করিতে অনুমতি প্রদান করেন, তাহা হহলে মীর অবিচারিত চিন্তে তৎক্ষণাৎ তাত সাধন করা কর্তব্য ।” 

(অনুশাসন | উম মহেশ্বর |] 

অর্থরীপৃক্তার ইঠ9 ভ একটা মস্ত অভিজ্ঞান! 

জগতগুরু প্রীমন্‌ শঙ্করাচার্যা প্রশ্নোত্তরে চু'ঢান্ত মীমাংসা করিস ছান্দোবন্ধে হ্রীজাতির পরি দিয়াছেন, 

'সুরাবৎ সন্মোহনকারিণী' পপিশাসী 7 তাহাতে বুঝ আশ মিটে নাত) ক্রমে-দ্বারং কিমেতন্নরকসা 2 
_-লারী। নরকের দ্বার নানী । সাবাম্‌ যতী ব্রহ্ষচারট। 'চিরকুমার তুম, তবু কখনও ঘা থাও নাহ! বিনা 
অপরাধে মম্মাঘাত! | 

হিন্দুশান্ত্রের অপার করুণা ! এই নারীজাতিকে আবার বলা হর--ঘআদধ্যাশক্তির অংশ । স্রীজাতি--স্ত্রীলোক 
মাত্রই দেবতা । মার্কগের চত্ীতে আছে, 

“বিদা:ঃ সমস্ত স্তব দেখি ভেদাঃ 
স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা গতম ।” (১১1৫ শ্লোঃ 


মহাভারতে দেখিতে প'ইবেন,- 
"্ধেববৎ সঙতং নাধবী ভর্তারমন্্পশাত । শুশ্রুষাং পারিচর্যাঞ্চ দেবতুলাং প্রকুবইিতী ॥৮ 
+ স্বাধীর যথেচ্ছ আদেশ ও পত্বীর তাহাই মাথারচকরিয়। ল+য়ার কপা উঠিলে অনেকের 'বিঘমঙ্গল ঠাকুরের, 
হণিক-সম্্া্দ মনে আসব । . কিন্ত সেটা বোধ করি অতিপি-লৎকারের আ(তিশযে)র ভদাহরণ বাওয়াহ গণ্য 
করিতে হয়। 
8৮৭ 


্ঃঃ | পরিচারিকা |. 1 চৈত্র, ১৩২৫ 














হে দেবি দ্র্গে | জগতে যত গ্রকার বিণা। আছে, যত প্রকার স্ত্রীলোক আছে, সকলই তোমার অংশ । 
মা দুর্গার অংশের প্রতি কি সম্মানই দেখান হহয়াছে, হইয়া আমিতেছে ! 
বড় হঃখেই কবি গাহিয়াছেন,__ 
“রে বর্ধর নর! গতি কি হত তোমার 
বিহনে অঙ্গনা অবন্ভার ! 
কে গাখিত প্রেম সুত্রে সমাঞ্জের হার-_- 
পিতামাতা কুমারী কুঙ্কার ! 
দয়া ধর্ম শিখাইয়া কোমল কারয়। হিয়া 
কে করিত সভ্যতা স্থাপনা__ 
কে পূরাত স্বর্গচ্যুত আত্মার কামনা ?” 
কিনব! থাক--আমর! করিব উক্কি, কবিদের মতামত শুনাইতে বস গাই; শান্ত্রবাকোর কণা হইতেছে । 
মনে হয় সনাতন ধর্মের পাগ্ডাগণ চটি আগুণ হইবেন। তীঠার! চক্ষু রাজাইয়! বলিবেন 'অন্যান্য ধর্মে বানাই 
থাকুক আমাদের হিন্দুর ধর্ম শাস্ত্রে মাতা ভগিনী ভার্ধা! এবং অপর স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ভাল কথা কি নাই ? আছে) 
গোড়াতেইত আমর! অনেক কথা শুনাইয়াছি। অধিকত্ত মনুসংহিতায় এনন বাকাও রহিয়়াছে--“মাতা পিতা 
অপেক্ষা সহত্র গুণে পৃজশীয়া ৮ (২১৪৫ প্লোঃ)। “ভার্ধা। আপনার দেহ, অতএব তাহাদের প্রতি অন্তার়াচরণ; 
কোনরূপেই বিধেয় নহে ।*__“পরপত্থীকে ভগনা বলিরা সম্বাধন করিবে । (১২১২৯ শ্লোঃ।  স্বৃতি রচগিতা 
খষি আপস্তস্ব ও বিষু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,__“পর পত্রীগণকে মাতৃবৎ ভগিনী বা কন্যাবৎ দেখবে” (৩২৩ শ্রো:) 
অতি উত্তম। এসকল পুরুষের প্রতি উপদেশ; কিন্তু দেবকল্প খধাধিগণ জননী ভগিনী পত্বীদগকে, কিরূপে কি 
পরিচয়ে, জগত সমক্ষে খাড়া করিয়াছেন? | 
প্রাচীন প্রায় সকল ধর্মেই স্ত্রী জাতিকে গালি গালাজ প্রচুর পরিমাণে এবং বর্বরোচিত রূঢ় ভাষায় পর্যান্ত 
আছে ;__অবশ্ সর্বত্রই, লেখনী অস্ত্র,-পুরুষ পিংচের থাবায়। কিন্তু অপর ধন্মের কথা আমর! শ্লেচ্ছ ধর্, ম্লেচ্ছ 
আচার বপিয়াই উড়াইয়! দিয়। থাকি । জগতের সারধম্ম বলিয়া আমরা যাহা! জানিও মানি, তাহা! সভ্যতার জন্মভূমি 
আধ্যামীর রঙ্গভূমি এই ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দুধশ্ম। হিন্দুধণ্ম শাস্ত্র মধ্যে স্ত্ী্জাতি সম্বন্ধে কি আছে তাহারই 
অল্প শ্বল্প নমুন। দেখানো আমাদের উদ্দে্ত । সকল কথ উদ্ধৃত করিবার বিদ্যাও আমাদের নাই এখং তাহা 
করিতে গেলে সে এক প্রকাণ্ড বাপার হুইয়৷ পড়ে । তুলনার কথা আসিতেছে না, তবে হহা বোধহয় অবাধে' 
বল! যাইতে পারে যে হিন্ুশাস্ত্রে যেরূপ উলঙ্গ ভাষায় “বে-আব্রু ভাবে" কুৎসিৎ বর্ণন৷ লিপিবদ্ধ আছে, (ষখা_-মহাঁ- 
ভারতে “নারদ পঞ্চচূড়। সম্বাদ অনুশাসন পর্ব ৩৮অ, কিন্দা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে-সশ্রীকুষণ জন্ম খণ্ড, ৮৪ অধ্যায়) 
সেরূপ আর কোথাও নাই। ধর্ম গ্রন্থের কথ৷ বলিতেছি, উপন্যাস ইপাথ্যানের নহে । এসব কথা এখন থাক ।৬ 
ভগবান মনু আজ্ঞা! করিয়াছেন,-- 
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ওয় বল, ৫ম সংখা ও হিন্দুর নারীপুজা ৩১১. 





এহ্ীলোক বালিকাই চউক, টি হইক বা! বৃদ্ধাই হউক, গৃষ্ে থাকিয়াও স্ত্রীলোকের কিঞ্িৎ মাত্র কার্যা 

ও স্বতন্ব ভাবে করা উচিত নন । স্ত্রীলোক বালাবস্থায় পিতার বশে, যৌবনে স্বামীর বশে, স্বানী মরিয়া গেলে 
পুল্রের বশে পাকিবে; কিন্ত কথনও শ্বাধান ভাবে অবস্থান করিবে না” 

মহধি অন্যত্র আ'দশ দিয্লাছেন-_ 

“ন স্ত্রী স্বাতস্ত্ামর্থতি |” স্ত্রীকাতি কখনও শ্বাধীন অবস্থায় অবস্থানের যোগ্য নহে | 

খবর স্পষ্ট খু'লয়াই বলিয়াছেন-_ 

পঙ্লালোক পিতা! ভর্তা ও পুত্র-ইহাদের সহিত পৃথক হইলে পিতৃকুল ও পতিকুল-_উভ় র্দই কল্ষ্কিত করিয়া 
থাকে 1” (৫১৭৯) 

অতএব মহধির উপদেশ __"স্্সীলোকের অভিভাবকেরা তাহাদিগকে দিন রাত্রি আপনাদিগের অধীনে রাখিৰে। 
নিয়মমত বিশ্রাম সময়েও স্্রীলোকদিগকে তাহাদিরে রক্ষাকর্তীর নিদেশমত কার্ধা কারতে হইবে” 

গ্রযশ্রেষ্ঠ যাজ্ঞবন্কা বলেন -প্পিতামাতা বালাকালে, স্বামী যৌবনে, ও পুল্লেরা বৃদ্ধাবস্থায় স্ত্রীলোকের রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিবে; উনাদের অভাব হইলে আত্মীর বান্ধবের৷ উহ্বাদ্রিগকে রক্ষা করিবে । কোন সময়েই স্ত্রীলোকের 
শ্বাধীনত' থাকবে না|” (১1৮৫) 

নারদ বাবস্থা দিয়াছেন,_প্যদি স্বামীর বংশ নির্মূল হয়, ন্সগবা জ্ঞাতিরা উহাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে সমর্থ না 
হয়, তবে সে পিতৃকূল আশ্রয় করিবে । পিতৃবংশ নিম্মুল হইলে রাজা স্ত্রীলোকের রক্ষক হইবেন। যদি এ 
্ীলোক ধন্ম বিরুদ্বপথগামিনী হয়, তবে রাজ! তাশ্াকে শাসন করিবেন |” : 

পৈঠিনসির অনুজ্ঞা,_-পস্্রীলোক দিগকে সর্বদা সাবধানে রাখিবে ।৮ 

গৌতমের বিধান;--পশ্ত্রী ধর্্মকার্যোও স্বতন্ত্র অথবা স্বাধীনা হইবে না। কখনও স্বামীকে অতিক্রম করিবে না 
অর্থাৎ তাহার অমতে কাজ করিবেন11৮ (১৮1১ 

বৃহস্পতির উপদেশ _-শ্বশ্র অথবা অন্ত কোন প্রাচীনা স্ত্রীলোকে তরুণ বরস্কা স্ত্রীলোকদিগকে সব্বদা পর্যবেক্ষণ 
করিবে ।” 

স্বৃতিকার বিষ্ণুর আজ্ঞা,--“ভর্ত প্রবাসে থাকিলে, বেশবিন্যাস না করা, ভ্বারদেশে বা গবাক্ষে অবস্থান না করা 
এবং সকল কর্মেই অন্বতস্ত্রতা স্ত্রীলোকের ধর্দ্।” (২৫ম) 

াজ্জবহ্ধা এরপস্থলে ক্রীড়া, সভার্শন, উৎসব দর্শন, এমন কি হাম্য পরিহাস ও নিষেধ করিয়াছেন ।* (১৮৪) 

দেখ যাইতেছে, সকলেরই সন্দেহ প্রচুর । মভিলাকুল অবলা বলিয়াই কি এই অতি সাবধানের বন্দোবস্ত ? 
শুধু তাহাই নহে) সকল খাই মুক্তকণ্ে প্রচার করিনা গিয়াছেন,_স্ত্রীলোককে কোনমতে স্বাধীন থাকিতে দিবে 
না, জাতিটা অবিশ্বাসিনী। 

ব্রন্ধাণ্ড পুরাণ স্পই লিখিপ়াছেন,_শন্ত্রীলোক অতি চেয় পদার্থ, উহ্ভার সঙ্গ সর্বদা! পরিহার করিবে । হৃদয়ে 
ক্ষুরধার, মুখে মধুরভাষিণী, শ্রীজাতির অস্ত পুরাপাদিতেও পড়িয়। পাওয়া বায় না। অতএব তাহাকে বিশ্বাস 
করিবে না।” 

ছিতোপদেশে তাহ! হইলে হিত উপদেশই দিয়াছেন,-- 

| *বিশ্বাসো নৈৰ কর্তবাঃ স্্রীযু ( রাজকুলেধু চ)1* 

তাইত আমর! কথায় কথার প্রবচন আওড়াই-_“স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী ৷” 


৩১২ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৫ 


স্ত্রীলোকের রক্ষার জন্য খাষিরা এত বাগ্র, বুঝা যাইতেছে যথেই কারণ ছিল; ছিল বলিকেন? আছে ও 
চিরকাল থাকিবে বলাহ ঠিক । 

ষা21 হইক, জ্ঞানবৃন্ধ খমিবৃন্দ একমত, স্বীলোকের স্বাধীনতা নাই, স্ত্রীলোক যাজ্জীবন পুরুষের বশে থাকিবে; 
-ইছা শান্তর আদেশ; মানরা লহইতেই হঠবে। বশে থাকিতে হহলেও আদর পুঞ্জার অসপ্তাৎ না ঘটিছ্ছে 
"রে; বশে থাকতে হইহেই ষে দালীবাপীর ন্যায় থাকতে হবে এমন কোনও লেখা পড়া নাই। কিরূপ 
থ।কতে হয় তাহ! আমরা ক্রমশঃ দেখাহতোছ। 

শ্রীলোকের পিই একমাত্র গতি ও আরাধা দেপত]1। 

মন ব'লয়াছেন,-_  পনান্তি স্ত্রীণাং পৃথক যজ্ঞো ন ব্রতং নাপাশোধিতম্‌। 

পতং শুশ্ধতে বেন তেন স্বর্গে মঠীরতে ॥৮ (৫1১৫৫) 

স্্রীলোকদিগের স্বামী বিনা পৃথক বন্ত নাই, স্ব/শীর অন্ুমাত বন ব্রত এবং উপবাস মাই । কেবল পি সেৰ! 
দ্বারা স্ত্রী সবে প্রাতষ্ঠা লাভ করে। 

স্বতিকার বঞুর ও এইমত ৭ (২৫১৫) 

পুরাণ উপদেশ দিরাছেন, - 

"ইদনেব ব্রতং স্ত্রীণাময়মেব পরোবৃষ? | 
উ্মেক!1 দেখ পুজা হপ্ড,ব্ব।কাং ন লজ্ঘয়েৎ ॥” 

সীলোকদিগের ইহাই একমাত্র ফন্ত্, এহ একমাত্র ব্রতানুান। এই একনাতর ধেবতাচ্চন যে শ্বামীর বাকা. কখন 
জভবন কাএখ না। 

পতবাকা পালনই পত্থীর একমাত্র পরণ পশ্ম। 

বৃহৎ পরাশরে (স্বাত শান্ত, রহিয়াছে, 
“ঞাবন্‌ খাপ বু বাপি পতিরের প্রভু প্রিয়া । 
নাহ দেব তানাং ৩নেব গ্রডম়চছেহ॥ 

ভীবনে মরণে পতিই স্ত্রীর প্রভৃ। পাত হিন্ন পরীর অন্য দেবতা নাই) অত এব শ্রী পতিকেই এ্রতৃষ্ভাৰে দেব! 
জ্ঞানে পুজা কারবে। 

স্কন পুরাণে আছে, 

"তীর্থ দানাণিনী নারী পতিঃ পাদ্বোদকং পিবেৎ। 
শঙ্ষগাণাপ বিপুন্বা পাতংপকোহাধকো। মত ॥”৮ কোশীথণ্ড ৪) 

পত্বীর গঙ্গান্নান ইচ্ছ! হহুলে পাতির পাপোদক পান কাকপেই মেই ফল ইহবে। মহাদেখখা নারারণ হইতেও পন্ধি 
পত্ধীদ কাছে বড়। ৃ 

স্বতিকার অত্ররও এই মত (১৩৭ প্লোঃ ও 
ছন্ুর ঘরের ম লাক্মীর্দের বাপবার ডো নাহ যে পণ্চির মণ্ড পঙ্ি হইলে আমরা এ মণ্ডটা নানিছে পারি।” গুলি ৃ 
খায।ণ মে 1দকটা৪ পারক্ষার ৬1+%া |গঞ্কাছেন। 


৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দুর নারীপুজ্ঞা | ৩১৩ 





বিকালে ভারেতর তির 8705-20 
সত? ০ পপ ্ি্প্তপ ২৯০ | স্হান এ ব স্সপ্হা্াপ্প ০.০ প্র সপ সী ৭ শি রা সাপ এড 





হন্দ পুরাণের অনু জ্ঞা,-- | 
্ক্লীবং ব| ছুরবস্থং বা বাধিতং বুদ্ধমেব বা। 
স্্স্থতং ছ্বস্থৃতং বাপি পতিমেকং ন লঙ্ঘয়েৎ ॥* 
পতি ক্লীব বা দুর্দশাপন্ন, ব্যাধিগ্রস্ত বা বৃদ্ধ হউক, সচ্ছল বা অসচ্ছল অবস্থাপন্ন হউক, স্ত্রীর কখনও তাহার অবাধা 
হুওয়া চলিবে না। 
অনুষ্ঠানর ক্রটী নাই, দৃষ্টান্ত মুত আছে। স্বৃতির এই আইন স্পষ্ট করিম্ন। বুঝাইতে আমাদের শাস্ত্র গ্রন্থে 
নানা গল্প রঠিয়াছে ; একটি এই»,__ 
এক বৃদ্ধ দরি্র ব্রাঙ্মণ অথর্ব কুষ্ঠ রোগী, একদা গনৈক সুন্দরী বেহ্যাকে দেখিয়া খাপ্পা হইয়া উঠেন। বৃদ্ধের 
সনির্বন্ধ অন্ুংরাধে তাহ।র পত্রী -হন্দু ঘারর পতিপধায়ণ' রমণী তাহাকে কাধে করিয়া সেই বারবান হার ভবনে 
লইয়া যান। রূপ বাবসাদী সে দরিদ্র অথব্বকে দোয়া সন্মার্জনী লইয়া তাড়। কারতে উদ্দাত। পতিগপ্রাণ। পত্বী 
সেই নীচ বেশ্তার হাতে পায়ে ধরিয়া--গৃহস্থ বধূ বাগাঙ্গনার দাদী বৃন্ত শ্বীকার করিয়া সেই ভামরতিগ্রন্ত শ্বামীর 
অভীই পূরণে তাঠাকে সম্মত করাইয়াছিলেন। (মাকণ্ডেএ পুরাণ *) 
স্থন্দর গল্প; কিন্ত হহা৷ পাতিত্রত্যের নিধশন ন। পত্রীত্বের অবমাননার কজ্জবলোজজল দৃষ্টান্ত? আমাদের একজন 
শ্রে্ঠ কব যথার্থহ বলিয়াছেন,_-*জগতের মধ্য অপমতম কাপুরুষতার 'এহ গল্প 1৮ (রবান্দ্রনাথ ) 
স্ালে'কির পক্ষে কায়মনোবাকো ম্বাশীর শুশ্রুধা করাই প্রধান কণ্তবা। স্বামী কানা হউন, খোঁড়া হউন, 
অকন্প্রণা হউন, দুই হউন, তথাপি স্ত্রীর তিনি গুরু, পুজ্য ও হষ্টদেবতা | স্বামীর চরণ সেব! কগিলেহ স্ত্রীলোকের 
পরকালে পরম গতি লাভ হয়। 
স্বাতকার বাসদব তাহার সংহিতার় আদেশ করিয়াছেন, --“পিতি মহাপাতকা দি পাপধুক্ত হইলেও সামী শ্রী 
স্ভাহাকে অগ্রাহা করিবে না।” (২৪৮ শ্লেঃ) 
ভগবান্‌ মনু আক্ঞ। করিয়াছেন, 
“বণীলঃ কামবুত্বো। বা গুণৈর্ব্বা পরিবর্জিতঃ। 
উপচথাঃ স্ত্িয়া সাধ্বা1 সততং দেববৎ পাতঃ ॥৮ (৫1১৫৪ শ্লোঃ) 
শীল রঠিত অর্থাৎ কদাচারী, কামুক অর্থাৎ লম্পট, গুশহান অর্থাৎ বিদ্যাবুদ্ধ সৌন্দধ্যাদি বিহীন হইলেও পিকে 
উপেক্ষ। না করিঞ্া সাধবী স্ত্রী সর্ধবদ। দেবতার ন্যায় তাহার সেবা! কারবে। 
স্বামী কাচা হয় হউক, পরদারগামী হয় হউক, কেন গুণের দহিত তাহার সম্পর্ক না থাকে না থাকুক, তবু 
তাহাকে ভক্তি করিতে হবে, দেবতার ন্যায় ভাক্ত কারবে। সকল পাপে পাপী হইলেও, সকল দোষে দোধী 
হুইলেও স্বাম।, স্্রার নিকট হইতে দেবতার মত পুজা পাইবার অধিকারী । 
আর স্ত্রার বেলা ?--ভগবান মন্থই জানাহয়াছেন,- -*পরপৃর্ুষ উপভোগ দ্বারা স্ত্রীলোক সংসারে নিন্দনীয় হয, 
পরকালে শৃগাল যোনিতে জন্মগ্রহণ করে এবং নানাপ্রকার পপ রোগে আক্রান্ত হইয়া আতশর পীড়। 
ভোগ করে ।” (৫1১৬৪ শ্লোঃ) 
মহহি বিধান দিয়াছেন ্‌ 
প্বন্ধাইমেইধিবেদ্াঞ্ডে দশমে তু মৃত্তপ্রজ]। 
| একাদশে স্ত্রীননী 'স্রাস্বপ্রিক্ঈবাদিনা | (৯৮১ ল্লোঃ) 
খুটি. . 


৩১৪ |  পরিচারিকা ( চৈত্র, ১৩২৫ 


স্বীবন্ধা। হইলে অষ্টন বতসরে, মুঠ পুল্র! হহলে দশম বৎসরে, কনা মাত্র প্রগবিনী হলে একাদশ বংসরে, কিস্ত 
অপ্রিয় বাদিনী হইলে সদা সদা পরিঠাজা। | বুভৎ পরাশরেও এহ [বিধান পাওয়া ষায়ু। 
_. বন্ধা, মৃতগ্রশা কিম্বা কন্য:মাত্র প্রসবিনী হওয়া 1কছুস্ত্রী বেচারীর হাত নহে, তথাপি সে পরিত্যাজ্য! ১ 
আমনি কুঙ্গ্ব বিচার ! 

শ্বতিশান্তরে আছে.__ন্্ী যদি গৃহকার্যে অবহেলা করে, ব' যুক্তহস্তে ব্যয় করে, তাহা হইলে স্বামী তাহাকে 
পরিত্যাগ করিত পারেন |” 


প্রার্থকাটায় দৃষ্টি রাখা করবা । পুরুষের বেলায় সাত খুন মাপ,__তিনি কুৎপিতাচারী বেশাসক্ত গুণসম্পর্ক- 
হীন হইলেও স্ত্রার পক্ষে দেবতা, আর স্ত্রী, মাত্র মিষ্টভাষিণা না হলে তাহাকে সদা সদ্য 'তালাক্‌' দেওয়া! 
চলে। 

হিন্দুশাস্ত্র অন্তসারে, কুঁছলে ঘরকন্তায় অপটু, উড়ন্চস্তী স্ত্রীকে 1)1৮০,০০ করা চলে । গৃহিণী ঠাকুরাণীদের 
এট] খেয়াল রাখ। 'শাল। 

স্বামী লম্পট পরদাররত হইলেও স্ত্রীর নিকট দেবতার মত ভাক্ত শ্রদ্ধা পাইবার যষোগ্য। আর মহধি যাজ্বন্ধ্য 
বিধান দিয়াছেন,_ 

প্নর্ববান্যাঃ ব্যতভিচারিণাঃ প্রতিকূল! শতখৈৰ চ।৮ 

কিনা গ্বামীর অবাধ্য ৬ইলে তাহাকে নধ্বাসিত করিতে হয়। 


স্বতিকার বিষুঃর আদেশ, 
প্যেস্ত্রী স্বামীর বাধা নহে, যেস্ত্রী ব্যতিচারিণী, রাজ? তাঙ্কাদিগকে বধ দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন (৫ অনুঃ) 


স্বতিকার শ্রে৪ মণ্ুর আজ্ঞা,-- 


যে স্ত্রী আপন জ্ঞাতপর্পে কিম্বা সৌন্দর্যাদিদর্পে নিগ্জ পতি পরিত্যাগ করিয়া পরপুরুষ গমন করে, তাহাকে 
বন্ধলোকমমাজে লহয়া কুকুব দিয়া খাওয়াহৰে।”* (৮। ৩৭১ শ্লোঃ) 


ঞ এই স্বানে কিঞ্চং অবাঞ্থর [বদয়ের অবতারণ। নিতাস্ অপ্রাস'ঙ্লক মনে না হইতে পারে । এক সমাজ 
প্রস্থ উঠিয়াছিল _অসহী স্ত্রী ব্ষয়াধিকার্ণী হইতে পারে কিনা? সুশ্দর্শী সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বড় 
গুক্মর উত্তর দিয়াছলেন £ পস্থীকাৰ কার, অসতীস্ত্রা বিষয়ে বঞ্চিত হওয়াই বিধেয়; তাহা হইলে অসতীত্ব পাপ 
বড় শাসিত পাকে । কিন্ত সেই সঙ্গে জার একটা 'বধান হলে তাল হয়ন1? যে লম্পট পুরুষ মথব] যে পুরুষ 
'পন্জী ভিন্ন অন্য নারীর সংসর্গ করিয়াছে, সেও বিষক়াধিকারে অক্ষম হইবে। বিষয়ে বঞ্চিত হইবার ভয় দেখাইয়। 
স্রীদিগকে সতী কাঁরতে চাও, সেই ভয় দেখাইয়। পুরুষগণকে সৎপথে রাখিতে চাও না কেন? ধর্্তুষ্টা শ্রী বিষয় 
পাঞ্কবে না, ধর্শন্রই পুরুষ বিষয় পাইবে কেন? ধর্ম পুরুষ_বে লম্পট, যে চোর, যে মিগ্যাবাদী, যে মদ্যপারী, 
যে রুতঙ্ব সে সকলই বিষয় পাহবে, কেন না সে পুরুষ। কেবল অসভী বিষয় পাইবে না, কেন নাসেশ্রীলোক | 
ইছ। হৃদি ধর্ণাশা্্র। তবে অধন্মশাযে কি? ইঠ বদি অ'ন্কন, তবে বেজাইন কি? এহ আইন রক্ষার্থ হৈচৈ করা, 
যি দেশবাৎসল্য, ভবে মহাপাতক কেমনতর?" (সাম্য), ৯ রি 


ওক বর্ষ, ৫ম লংখ্যা | হিন্দুর নারীপুজ। ৩১৫ 





রও, 0 _... 
চি স্বপাসিটিজন 
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শি ০৭৯৩৩ সিন সি সলা১০প১তাসছি তি তত ৬ তত ৪৩৮৮ তী 


ব্যভিচার ত গুরুতর বাপার, স্ত্রার পক্ষে সাদানা ক্রটিতেও বিবম মুস্কিল। স্কন্দপুরাণে আছে,- *স্বামার 
কথায় স্ত্রী কড়া! জবাব করিপে তানাকে শিপ্পাল কৃকৃর ভইয়া ঞন্ম লইতে হয় 
্‌ «সরম। জায়তে গ্রামে শৃগালী নক্'ন বনে ।” 

পতি তাড়না! করিলে, পত্বীকে মুখট বুদ্ধির সহা করিতে তয়, নঠবা পঞ্জ/ন্ম বাথ বিড়াল হইতে হম্ব-_ 
“তাড়িনা তাড়িতুঞ্চেম্ৎ সা ব্যান্বী বুষদধাশক1 1” 

পতিকে ন! দিয়। পত্বী নিজে 'মষ্টায়া:দ মুখে তুক্িলে বাছুড শূকর হইগ। জন্মগ্রহণ করিতে হয়__ 
“গমে সা শৃকবী ভূয়াৎ বন্যনবাপি স্বাবড় সতুঞ্জ। |” 

পরপুরুষের প্রতি কটাক্ষপাত করি'ল স্বীকে টারা চাখো হতে হয় 
«“পটাক্ষয়াত যানাং বৈ কেকরাঙ্গী তু সা ভবেৎ।” 

পুরুষাস্তরের দিকে ভাল করিয়া চাঠিয়' দোখলে কাণা কুমুখা কৃৎসত হয়া জন্ম লইতে তয়_ 
“কানা চ বিমুখী চাপি কুরূপা যাপি জায়তে।” 


ব্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণে রহিয়াছে 
“বাক্তঞ্ঞনাস্তবেং কাকী হিংসনাচ্ছুক রী ভবেৎ। 
সপ *বতি কোপান দাণ্ডে চ গর্দ শী ভাবেহ। 
কুন্ধুরী চ কুবাকোনপন্ধা চ খ্যিদর্শনাৎ ॥: (5 কুক জন্ম! ৭৫188_-8৫ শ্লোঃ) 
এইট প্রকার ছোট বড় নানা অপরাধে (?) আরও নানা পঞ্ুগ্জন্স লাভ গ্রাভৃতি গ্যবস্থা আছে। সকল কথা তুলিবার 
আমাদের স্কান নাই । বুঝা যায় ছোট ছোট চেতলদের যেমন জুজুর ভয় পেখাহয়া পাবাইয়। রাখিতে তয়. চিদ্দু- 
শান্ত্রকারগণ স্ত্রীগাতিকে সেরূপ সুন্দর সহজ ঢপায়ে বাশ রাখিতে চাহেন। পান হইতে চণট্রকু না খসে; ভা 
হইলেই বিপদ ! সাবধানের মার নাই; কেন ন', পুরুষের নিকট প্রবাদ বাক্য 5ইয়! রহিয়াছে)__ 
পম্ত্িগাঃ চরিত্রাঃ দেবা ন জানন্ত্ি কৃতো মন্টুধাঃ 1৮ 
যত দোষ একা শ্লীজাতির ! গে-বেচার! পুরুষ! শাগো : শান্ুকার নাই! 
স্্রীত তিকে পুজার কথা হইতেছে, কথাট। সপ্রমাণ হয় নাই কি? 


আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে আছে,_ 
“ন চক্ন্র্যো ন তরুং পুষ্লায়' যা নিনীক্ষাতে। 
ভর্তু বর্জং বরারোহ| সা ভবেৎ ধর্ধচাগ্ণী ॥* 
(মহাভারত । উমামহেশ্বর সম্বাদ ) 
যে নারী, অপর পুরুষের মুখ দেখা ত দুরের কথা, পতির মুখ ব্যতীত পুংলিঙ্গ শব্ধ বাচক চত্ত্র হ্ধ্য কিন্বা বৃক্ষকেও 
নিরীক্ষণ না করেন, সেই নারীই বার্থ ধর্মচাএণী। 


* আমাদের দেশের পুরুষ-. পত্তিকেই নারীর একমাত্র প্রের ধোয় শ্রেয় বলে নিদ্দেশ করেছে । সেই আদর্শ 
ভাদের নম্মুথে খাড়া করে ধরে রেখেছে। নিজের স্বার্থ।সান্ধির জন্য সমাজে যত কঠোর বিধান--এই অভাগিনী 
নারী জাতির জনা । পুরুষের! বেশ্যাসক্ত হউক, তশখাত বৎসর বয়সে দশবার বালিক। বিবাহ করুক খ্ীকে 
পাখা করুক, লমাজ সব নইবে) কেবল নারী জাতির পান থেকে চুপট খন্লেই সর্ধনাশ !*-_দ্বিজেজ্ রায় | 


৩১৬ লরিটারক। [ চৈত্র, ১১২৫ 


বলিতে ইচ্ছা হয়,_ আনন ম! লক্ষ্মীর', কে কক যথার্থ ধ্শঢারিশী ৪ পরিচয় 1দতে পারেন, দেখা যাক । 
হা ধর্ম! তুমি কোথায় চরিয়া বেড়াও কে জানে? 
শান্্রকারগণ নিদ্ধেশ করিয়াছেন,-_ 
“অগ্ুকূলা ন বাগছুষ্টা দক্ষ সাধবী প্রিয় ।% 
আত্মগুপ্ত। স্বামীভত্তা দেবতা সান মাগুষী ॥”৮ (দক্ষ 1818 শ্লোঃ 
যেশ্ত্রী পতির সদ! অনুকূল আচরণ করে. ও মধুরশ্া'ষণী এবং স্বধর্খীণ্গায় সদ! বাপৃঠা ও পাশর প্রতি অকপট 
ততক্তিদতী, সে স্ত্রী মানুষী নয়, সে দেবতা । (পাঠ কু।কন্ব। স্ব যাচাই হউন না! কেন_-এ টুকু ম্মরণীয়।) 
দেবত! বনিয়া যাইবার সহজ উপায়! সহজ? ॥ 


নামে ত দেবতা আ.ছনই, কাজে দেবতা হঠতে হইলে, তাহঠাদেক্ দৈনন্দিন কার্ধাকলাপ কর্তব্যানুষ্ঠানের বিধান 
শাস্ত্রে কি আছে, আমাদের একবার দেখিফা লহছলে নন্দ ভয় ন1। 
অগ্নিপুরাণে সংক্ষেপে উক্ত হইয়াছে _ 
“সা শুদ্ধ প্রাতরুখায় নমস্কভা পতিম স্রম্। 
ঠাঙ্গনে মগুনং দদাৎ গোময়েন জলন বা॥ 
গৃহক তাঞ্চ কৃত চ স্বাত্বা গত্ব' গৃহ সতী । 
স্থপং বিপ্রং পতিং নত্বা৷ পূজয়েদ্‌ গুহদেবতান্‌ ॥ 
গুহকৃতাং স্ানবুহা ভোজায়ত্ব' পতিং সতী । 
অতিথিং পূজয়িত্বা চ স্বয়ং ভূঙ.ক্তে সুখঃ সতী ॥৮ 
স্ত্রী প্রতিদিন শযা] হইতে উঠিয়া, পতি-দবঠা.ক নৰস্কার করিয়া, গৃহতল ও প্রাঙ্গনদেশ গোময় বা জলম্বারা 
অনুলিপ্ত করত: ও অন্যানা গৃহকন্ম্ম সম্পন্ন করিয়। স্নান করিতে যাইবেন। আনান করিয়া আসিয়৷ আবার তাহাকে 
পতিচরণে প্রাণপাত করিতে হইবে। তাহ'র পর অন্যান্য গৃহ দেবতার পূজ1 সমাপন পূর্বক অবশিষ্ট গৃহকার্ধ্য 
নির্ধাহ করিয়া পতিকে ভোজন করাতে হইবে। পতির আহারাস্তে উপস্থিত অতিথিগকে ভোজন করাইয়া! সর্ব 
শেষে যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকিবে, তদ্বারা তাহাচক কথণ্চিং উদরপৃষ্ঠি করিতে হইবে। 
এমনই কারুয় দেবত!| হতে হয়! হায়! স্বর্ণ যুগ গেল কোথায়? এখানে সব কথা নাই | পুরাণের এই 
দেবতা বনিবার প্রণালীটুকু স্বৃতি শান্ত ব্যোস সংহিতায়) আরও বিশদভাবে প্রদত্ত হইয়াছে; দেবীগণের উপকার 
উদ্দেশে আমর! তাঠার মন্্ার্থ শুন!ইয়। রাখি ঠ- 


*আপ্রিয়বাদিনী বা ছুন্মখথীকে খাষি ঠাকুরের! বোধ হয় বড়ই ডরাইতেন? অন্য সদা !তালাক' বিবার বাবস্থা 
গুনান গিয়াছে ; পরছ্থ মহাভারতে রহিয়া,ছ _মিষ্টভাষিণীর সুনাম, 
“সধাক্ম গ্রবিবিদ্রেষু ভব/স্তাবাঃ প্রিয়গ্বদাঃ। 
পিতরো! ধর্মকার্যোন্থ ভবস্তাত্ঁসা মাতরঃ ॥ 
কাস্তাগ্থেপি বিশ্রামে জনপাধ্বনিকসা বৈ।. 
ষঃ সদাঁরঃ স বিশ্বাস্য স্তম্মাঙ্জারা পরাগতি? ॥* 


৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দুর নারীপূজ। ৩১৭ 


“স্রীলোক প্রত্যুষে পতির শয্যাত্যাগের পূর্ববে শধ্যাত্যাগ করিয়া দেহশুদ্ধি সম্পাদন করিবে । ততৎপরে গোময় 
গোমূত্র ও জল সংমিশ্রণ করিয়! গৃহের চতুর্দিকে 'গোবরছড়া” দিবে । তৎপরে পাকোপযোগী ধোতস্থালী প্রভৃতি 
পাত্র সকল পুনরায় প্রক্ষালন করিয়া জল ও তগ্ুলাদি পূর্ণ করিয়৷ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবে । পাকশালার 
সমস্ত পাত্র প্রতিদিন বাহির করিয়! মৃত্তিকা দ্বার উত্তমরূপে মাঞ্জিত করিবে। মৃত্তিকা ও গোময় দ্বার! চুল্লী 
সংক্কত করিয়া তাহাতে অগ্নি প্রজ্জলিত করিবে । শিল নোড়া প্রভৃতি যুগ্ম বস্তগুলি পৃথক পৃথক করিয়া রাখিবে না, 
ধথাযোগা স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া রাখিবে। এইব্পে পুর্ববাহ্কুত্য সকল সমাধা করিয়া শ্বশ্রা শ্বশুর প্রতি গুরু- 
জমকে প্রণাম করিবে এবং কায়মনবাকা দ্বারা স্বীয় বিশুদ্ধ চপিত্র প্রদর্শন করিয়া সদা পতির আজ্ঞান্ুবঙ্িনী 
হইবে। 

নির্মল ছায়ার ন্যায় স্বামীর আঅন্থগত থাকিবে । স্বামীর হিতকার্য্যে সথীর ন্যায়, আদিষ্ট কার্ষো দাসীর ন্যায়, 
নিয়ত তৎপরা হইবে । তৎপরে অন্ন গ্রস্ত করিয়া ম্বামীকে এবং অন্যান্য ভোক্তবর্গকে তোজন করাইবে। পরে 
স্বামীর অনুজ্ঞা লইয়া অবশিষ্ট যে কিছু অন্ন থাকিবে, স্বয়ং ভোজন করিয়া দিবসের শেষ ভাগে আয্মব্যয় চিন্তার 
নিষুক্ত থাকিবে । এইরূপ প্রতাহ করিবে। শ্বামীকে উত্তমরূপে আহার করাইবে, আপনি অনতিতৃপ্তরূপে 
আহার করিয়া গৃহ নীতি বিধান করিবে এবং সাধুশয়ন আস্থীর্ণ করিয়া পতির পরিচর্যা করিবে । স্বাণী শয়ন 
করিলে তাহারই নিকট তাহারই পদে মনোনিবেশ করিয়া শয়ন করিবে 1” ২ম । ২০--৩২ শ্লোঃ। 

হিন্দু নারীর দেবী হইতে হইলে এই প্রকারে চলা চাই। 

প্রার সকল স্বতি-পুরাণেই এই প্রকার ব্যবস্থা। এমন ন! হইলে আর আমরা লোকের কাছে কেমন করিয়া 
ষড়াই করিরা বেড়াই “দেখ দেখি হি'ছর ঘরের মেয়ের কেমন সেবা-পরার়ণ।, স্নেহশীলা, কথার বাধ্য, সাধবী, 
ধৈর্য্যবতী, কষ্টসহিষুঃ, ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

অবশ্য আরও অনেক কথা, অনেক বিধান 'আছে, আমরা অল্পের ভিতর নমুন। দেখাইয়া] যাইতেছি। 

বুঝিতে পারিতেছি, আন্কালকার এই সভাসমিতি, বক্তৃতা, আন্দোলন, অবাধ স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্ীস্বা ধীনতা।, 
সঙ্রাঞ্েট, নারীভোটের দিনে বধূ ঠাকুরাণীর! কণতবোর ফণ্দ দেখিয়া ঠোট টিপিয়। হাসিবেন ও বলিবেন--এ ত 
ক্রীতদাসীগণের রোজনাম্চা, দাসাগিরির পালার এর চেয়ে নৃতন কথা আর।!ক থাকিতে পারে? সেসব দিন. 
কাল গিয়াছে, হে বাপু । এখনকার দিনে আর এ সব চলে না।* 

ক্রমশ £-_ 
শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব। 


* নারীহুঃখকাতর মহাত্মা রামমোহন রায় হিন্দুরমণীর নিত্যাকর্মপন্ধতি সম্বন্ধে বড় ছঃখেই লিখিয়াছেন-_ 
“বিবাছের সময়ে স্ত্রীকে আ্দ্ধআঅঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন 1কন্ত বাধহারের স্ময় পণ্ড হইতে নীচ জানিয়। বাধহার 
করেন.) যেহেতু স্বামীর গৃহে প্রায় সকলের পদ্ধীকে দাস্যবৃত্তি করিতে হয়।” ( সহমরণ, ২য় খণ্ড) 

ঘনে তয়, হিন্দু আচারজ্ঞ কেহ কেহ চটিয়া যাইবেন, এবং বিবাহকাকীন মঞ্জর দেখাইয়। দিবেন, “সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে 
ভব, সন্ত্রীজ্ঞী শ্বশ্রং ভব, নননারি চ সম্সান্ভী অধি দেবুযু।৮ কিন্তু 11007 ও 1৯9৫0০৮ এ কত তফাৎ তাষ্ছাই ত 
আমরা দেখাইতেছি । শাস্ত্রে এমন কথাও আছে, “ভ্ধং ভার্ধ্যা মগ্রুয্যস্য ভাখ। শ্রেষ্টতমা সখা । ভাষ্য! মূলং 
ত্রবর্গস্যংভার্যা। মূলং তরিব্যতঃ ॥” কিন্ত ব্যবহারে? 

৮৬. | 


৩১৮ পরিচারিকা (চৈত্র, ১৩২৫ 











কি ০০ পপ তাত 2 শা শি ৩ ২ ভীতি স্ট্রিট জা পল শট 


বাণী যখন নয় বছরের শি 
পূর্ণ যু স্বামী তাহার বিশু 
পিতৃধনের অধিকাস্ধী, 
যৌবনেরউ মন্ত মদে বিষম ঞ্ত্যাচারী, 
দিনে দিনে পলে পলে ক্করে আয়ুক্ষয় : 
-বাল্যস্তলভ ভয়, 
লঙ্জা চরম, শঙ্কা, ডর বাণীর মনে ত্রাস 
কঠিন ভল শশুর-্বাড়ী বাস ! 
ঘরে বিস্টর মন উঠে না নিত্য নতুন চল 
পঙ্গ-মলিন পাপের গভীর জল 
তারি তলায় ডবল ক্রমে 
পাপের বোঝা নিত্য নতুন উঠল জমে জমে। 


স্বামীর দরশন 
ভাগে যদি মিলে কভু ঝাঁদে বাণীর মন ! 
এমনি করে তিন বছরে 
অত ধনের একটি কড়ি রইল না'আর ঘরে, 
দেনার দায় মুখ দেখান ভার 
পিশ্পরে সেই গ্রামের মাঝে গুজে তখন মিল্ল নাক মার | 
আস্সজনে বললে “আহা বাছা 
বয়স নেহাত কাচা 
জাশি না কোন্‌ মনের দুখে 
একটি কথা বললে নাক মুখে 
যোগী হয়ে বেরিয়ে গেল দেখি, 
ঘরেযে বৌ নেকী 
হারামজাদা নেহাৎ পাজী 
আর কিছু না এসব শুধু বৌন্েয়ুই: কারসাজি 1% 


৩য় বধ, ৫ম সংখ্যা ] সমাজত্রষ্টা ৩১৯ 
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তারপরে লোক-্পরল্পরায় খবর এল গ্লোমে 
বণ নামে 
এ গাবেরই মরেছে একজন 
শীগ। নদীর ধারে যেথা আছে গভীর বন 
বাঁচৎস কোন্‌ রোগের ক্ষতে £ 
বাড়ী লোকে তখন সবাই বাণীর কাছে বলে নানামতে 
“তা বাছা আর ঠভোমায় নিয়ে করব বল কিনা 
রাত্রি দিবা 
কে আর রবে তোমার সেবা নিয়ে 
থাক আপন মায়ের বাড়ী গিয়ে !” 


বাণী নিদায় হ'ল যবে 
বয়স তাচগার বর বারো হাব! 
শিখীর সিঁদুর মুডে তাহার হাতের নেয়া ছগড়ি 
বাণী এবার ফিরল মায়ের বাড়ী । 
বিধবার এ একাটমাত্র মেয়ে 
তাহারি মুখ চেয়ে 
ভুলেছিলেন স্বামীর মৃতঃ দৈন্য দুখ স্কালা : 
অনেক সেধে, অনেক জপে মাল! 
দুরাত্যায়ের সাহাযো তে শেষ কড়িটি ফোলে 
পেয়েছিলেন আঁশাতীত, পেয়েছিলেন বড়-ঘরেরু ছেলে ! 
বাণীরে তাই দেখে যে আজ 
মাথায় যেন পড়ল ভেঙ্গে বাজ ! 
বড় স্থখে অকাতরে মায়ের বুকে শিদ্রা গেল বাণী; 
কপালে কর হানি ্‌ 
মাতা বসে রইল নিশি জাগি 
বললে শুধু, “€ুরদৃষ্টে এই কি ছিল হায় রে হতভাগী !” 


চৌধুরীদের বাড়ী গিয়ে চাকরী নিল মাতা 
পরের বেড়ী ধর্তে গিয়ে ভিজে ওঠে ভারি চোখের পাতা, 
নইলে কিবা খাবে ? | 
--ছুটি পেটের অন্ন. কোথা পাবে ? 





বাণী হেখ! ভাগ করে নেয় মায়ের বেদনাকে 


হাতে হাতে এটা:ওট। গুছিয়ে দ্দিতে থাকে ! 
এমনি করে কাজে বিরাম হ্বীন 
দুঃখে স্বখে লাগল যেতে দিনের পরে দিন ! 


বাণীর দেতে রূপ ধরে না আাঁর 
যৌবনেরই বসম্-সন্তার 
এল জীবনকুগ্তবনে, ৷ 
সর্ববদেহ ফুটুল সঙ্গোপনে ; 
ফোটে যথা অকারণে উধার ফুঙ্লবালা, 
ফোটে যেমন জোুলা-হাসি প্রেমাহত লা 
নিশীগ-রাতে, 
চিত্রকরের হাতে 
ফোটে যেমন শিল্প-কলা, কবির মনে রং. 
ফোটে যেমন কচি রোদে[কাচাসোনার ঢং! 
জীণ বেশ ছিন্ন সাজে 
আরো! বেশী পূর্ণ শোভ। ফোটে দেহের মাঝে, 
- শত হাঙ্জার মেঘস্তস 
ঢেকে যেমন রাখতে নারে দাঞ্চু রবিকর ! 
এত রূপের ভার 
আপন মাঝে গাকৃছে নারে আর 
| ভরা মধুচক্র সম, 
আষাঢ় নব মেঘের মনত নিপিড় নিরুপম, 
একটু গুলে গরে 
ঝর্ঝরিয়ে ঝরকরিয়ে পড়বে বুঝি ঝরে !. 


চৌধুরীদের বড় ছেলে মণি 
রূপের গণের খনি 
ওকালঠি প্রা করেছে দু'মাস গল সনে 
ভাগ) যাচ।ঈ করতে এবার বিদেশপানে বেরয়ে যেতে £ 


ওড় বর্ম, সংখ্যা ] সমাজভ্রষ্টা | ৩২১ 


ছি, 


স্পা এলিট করি পন সটান তাস পপ সপ সপ্ত বত অপ ৯ সি, লেক ০ পি ৯ ২ ৯ ১ ০ ৮ কি 





বাণী সেদিন পরিবেশন করতে গেল পাতে 
কেমান এক সাথে 
দৌহার পানে দৌহার আখি নেমে 
উঠল না আর মুগ্ধ হয়ে রইল সেথ। থেমে ! 
লগণিক পরে ফির্ল যবে বাণী 
থর্থরিয়ে কাপছে দেহখানি। 


তার পরেতে এক সকালে জলের কলপি নিয়ে 
বকুলতল। দিয়ে 


বাণী যখন ফিরতেছিল মণির সাথে দেখা 
পথ একা, 
কাছে এসে বললে কি যে লজ্জা-জড় স্বরে 


এক নিমেষে বাণীর জগত উঠ্‌ল ছুলে ঘুরে ! 
কোনমতে আপনাকে সে স্ুসম্মত করি 
বললে “হরি হরি 
অমন কথা আন্লে কেন মুখে 
বড়ই দুখে 
পড়ে আছি চরণচায়ে, অভাগিনীর দুঃখ কেন লবে 
আমায় নিলে তুমি যে আজ সমাজভ্রষ্ট হবে !” 
ছুটে গেল আপন গ্রহ পানে 
লুটিয়ে পড়ি ভূমির "পরে ব্যথাব্যাকুল প্রাণে 
অনেক কান কীদ্ল সেদিন বাণী। 
তার পরেতে বেশী ক'রে মাথ।র কাপড় টানি 
লেগে গেল আবার কাজে 
রান্নাঘরের বাসনগুলি আপন হাতে মাজে ! 


মণি গেল প্রবাস-"াসে 
আপন মায়ের কাছে তাহার পত্র কভু আসে, 
এমনি করে কাটল তবে মুখ ন! চেয়ে কারো 
বছরখানিক আরো ! 
শেষে যে দিন পিয়ন এসে বাণীর হাতে দিলে চিঠি 
মাটির সাথে মিশিয়ে গেল দিঠি 


৩২২ পরিচারিকা | [টি ১৩২৫ 
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থরথর ক।পল হিয়! 
অশ্রু শুধু পড় ঝর দুটি নয়ন দিয়া ! 
লেখা আছে “ছেড়েছি সব ভাশা 
তোমার ভাল চাওয়ার লাগি খুঁজে না পাই ভাষা; 
বন্ধু বলে দিলাম হাতে 
প্রথম উপার্জনের টাকা এই চিঠিটির সাথে 
অনুগহ নয়, 
--হয়ত কাজে লাগতে পারে দুখে অসময় ?” 


চারি দিকে পড়ল টিটিকার 
মুখ দেখান হ'ল ভার, 
“ঘেন্না একি লজ্জ। একি ছাই 
একটুখ।নি ধণ্মের ও ভয় নাহি ?” 
চৌধুরীদের গিনি এসে বললে শেষে বাণীর মায়ের কাণে 
“প্রকাশ যেন হয় না কোনখানে ) 
তবে কি না কেমন করে রাখব খল আর 
রাস্তা এবার দেখ আপনার !” 
প্রতিবেশী বল্লে সবে “কেমন ক'রে থাকবে বল কাছে 
নষ্টা নারীর ছৌয়াচ লাগে পাছে | 
বৌঝিয়েদের বিপথ-পানে আবার যদি টানে | 
তার চে বাপু আপন-বাসা খোজ গে কোন্খানে 1” 
মণির টাকা কয়টি নিয়ে হাতে | 
মায়ে বিয়ে বেরিয়ে গেল নিশীথ ঘন রাতে! 


সকালবেল! শ্রাবণ-ধার ঝরল অবিরল 
বিধাতার এ দুটি চোখের দুঃখ-করুণ জল! 





পা শি তপাশিশসি ২ সপ পিপলস পপির পিট সি ৯ বস্তি উপ সি" খা এ উহ ক *ব্ছসস্াব্জ "ক্স আত ৬ 


৩য় বর্ষ, গরম সংখা! | 0. মেয়ে ৩৩. 
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০েয়ে। 


০ 


কেদার বাবু আদ'লতের কেরাণী। পঁচিশ টাকায় আরম্ত করিয়া এখন, প্রায় বিশ বসব চাকুণী করার পর 
ষ্টাভার বেওন ঘাট টাকায় উঠিয়াছে। এদিকে মা ষঠির কুপাপ্রাচূর্যে ঢ্ুইখানা তক্তপোষেদ হ্রেলেদের স্থান 
সম্ধুলান হইয়া উঠিতেছিল না। ইহা ছাড়া মা, বিধবা ভগ্নি একটী, চষ্টটী পিতগীন ভাগিনেয় তাহার »ংসাবভৃক্ষ 
বড় মেয়ে লীলা, বিনাহের বয়স ছধড়াইয়। উঠিয়াছে, দ্বিতীয়া কনা! উমাও শিবাভের উপযুক্তা পিন সংলারের খরচ 
চালাইবাৰ জনাই বাজারে প্রায় হই হাজার টাকা দেনা হইয়া গিয়াছে । পুত্র লন্দিত ততীক্ষ মেধাবা, কিন তাঠার 


স্কুলের বেতন দেওয়াই শ্তার স্বরূপ ছিল, এখন সেক্কুল াডাহয়া কলেছের দ্বাবপ্রাঞ্তে আসিগা পাছে । ছুই. 


প্রহরে গৃহিণী অর্থাৎ কেদার বাবুব না বসিগা তড়ি দিতেছিলেন এবং লীগা বাশ রাশি ডাল বাটিলা দিতেভিল। 


কেদার বাবু আসয়া একটু দূরে ছায়ায় পিঁড়ি পাতিয়া বসিলেন। মা শন কিন “ভোর সতা বাবু ষে ভেতোর. 
জন্যে কনে দেখতে গিয়েছিলেন তা ফেরেন নি?” কেদার বাবু সম্মুথে তেলের বাটী লইয়া বসিয়াচিংলল, গলার রা 


পৈতা কোনরে নাখাইগা কহিলেন “মাস ফিরেচেন, সত্য বাবু সাত হাজার টাকার কমে ছেলের বিয়ে দেবেন না 15 

সত্য ধাবু অফিসের একশত টাকা বেতন ভোগী চেডক্রাক। অবস্থা তাহার যেমনই হক না কেন. উপযুক্ত পুত্র 
দুইটীর বিবাহে তিনি যথেষ্ট লাভবান হইবার আশা রাখেন | মাভা বিম্মত ভহয়া কহিলেন পাকন্ত তার বড ছেলে 
সগুরেন ত এখনও বিয়ে পাশও করেনি, এখনি বিয়ে দেবেন ?” পদেবেন বই কি, গুর নাক এহ সময়হ টাকার 
বেশী দরকার ।” মামুছু হাসিয়া কঠিলেন “নন্দ বাপার নন, বাপের টাকার দরকার তাই ছেলের বিয়ে._তা 
তোরও ত টাকার দরকার তুইও দে ছে:লর বিয়ে, অত ভাবনায় কেন মিছা থুন হুচ্ছিন্‌ 1” কেদার বাবু ক্ষণেকের 
ভরে আত্ম-বিশ্বত হহলেন, চিন্তার গাঢ় ছায়া তাহার মুখে গেপিয়া গেল। “ছেলের স্ত্রীকে শ্বশুর ভব্ণপোষণ 
করবেন, এত বড় উপকার সেই হতভাগা কনাদায়গ্রস্তের করবেন বলে তকে কিঞিৎ দৌহন করে নেওয়া এরা 
উপযুক্ত উচিতই মনে করেন মা।” লীলা একবার নত চোখ তুলির পিতার মুখনানে চাহয়া মুখ নামাইয়া লইল। মা 
কহিলেন “তাতো করেন, কিন্তু নিজের মেয়েকে দিতে হচ্ছে আর কার না করে, তবে আমাদের এহ শ্রেণীর লোকের 


আর দিয়ে পেট ভরে না! আমরা কেথা থেকে অত দিতে পারি।৮ “ছু, মা আমাদের মধো সমাঞ্জে কয় জন আর বড় 


লোক আছেন,--আমাদের মত কুড়ি থেকে এক শো! এই মাইনের মধাধিত্ত ভদ্রলোকই ত তিন ভাগ। আনরা 
পেটের দায়ে সংসারে খরচের জনা, মেয়ের বিয়ে দিয়ে, খগগ্রস্থ হই, আর ছেলের বিয়ে দিয়ে তা থেকে মুক্ত 
হই, আবার বি. এ, ফেল করে আমার ছেলেও ঢুকবেন এই কেরাণীর কাজে যা? ঝড় ভাগা হয় তোপাশটা কোংর 
একট। স্কুল মাষ্টার হবেন, আমার ছেলের আবার বিয়ের কথা বল্চচ1 মা?” উমা আসিয়া ডাল বাটিতে বসিল; 
লীলা উঠিয়া রাক্লাঘরে মায়ের সাহাযো গেল। কেদার বাবু ছুই কন্যার পানে চাহিয়। একট| দর্থগাস ফেলিয়। 
নান কিতে গেলেন। এই গলগ্রহ কন্যাদুইটার বরস যে স্বান-কাল ন! মানিয়। ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছিল, 
এক্সনা শুধু এই মেয়ে ছইটীই নয়, ইহাদের ম| পর্বান্ত যেন বিশ্বসংসারের কাছে অপরাধী হইয়া! উঠিতেছিলেন। 
কন্যা হইপা। জন্মিবার. অভিশাপ যে ফোন্‌ পাপে কা্চার নিকট পাঞ্টয়া্ছল তাহ! না জানিয়াও তাহারা যেবাপ 
মায়ের :কত বড় বালাই তাছা। বুঝিয়! সদা সর্ববদ। কুষ্ঠিত,: শঙ্কিত মনে নিঃশাক সংসারের কাক করিয়া যাইত। 


তবু'ণই বোঝা যে. সস দাগিড় ন ন/ সে এই. জন্য যে তাহাদের স/খ সঙ্গিনী হতগুলি সকলেরই এই অবস্থা! 
, ১ ৃঁ 
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ঞ্গ 


পারচারক। | | | চৈত্র, ১৩২৫ 
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(২) 
দিন কম়ক হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে, কাদার ছোট মেটে বাড়ীর চারাদক যেন পচিয় উঠিয়াছিল। জীল! 
ও উমা [ভাগয়! জিয়া সংসারের সমস্ত কাজ কারূত'ছল । লীল] উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি ধাহির করিয়া মাজতে 
ধাতেঠল উম! পথ রোপণ করিয়া দাড়াহল, কহিল “আমায় দে দি, তুহ আজ খুব ভিঞ্েচিস্‌, আর ভিজ বল নিশ্চয় 
অন্গুথ করৃবে।” লালা হাসয় কঠিণ “ষঃ তোর গিল্নিপণা ক'রতে হবে না, তু ঘরটা] তো পারস্কার করগে যা” পীলার 
একটা ছয় বংসরের ভাই সত্ভু কি একটা আবদার লহয়া ঘরের ঠিক উচ্চকঠে চীৎকার ক্রতেছিণ, কেদার বাবুর 
ক্রুন্ধ স্বর শোনা গেল “আঃ জা।লয়ে মাধ্ুলে যে! এক পাল মেয়ে রয়েচে) সে গুলো ক'রচে কি? এই 
উঁম*-_ছুই ধোন্‌ পরস্পর মুখ চাল আর্ত মুখে বাসনের পোঝা দুম করিয়া নামাইয়া জীন অস্দুট কে 
কহিল ণ্যা মর্গে ঘা”"--ছোট ভাহটাক কোলে কারয়া ভুমাইয়া লীলা বিছানায় বসাইয়া ধি.৩:৪প তাহার মা 
কহিলেন “তোরা শীগ্গির কাজ সেরে এসে একজন কেউ খুকীকে নে, এটার জর হয়েছে বোধ হয়” “কপার বাবু 
একধারে বসিয়া ভানাক খাইতে ছিলেন, কহিলেন 'কোন্টার আবার জর হল ৮* “খুকীর। আজ কন থেকে এই 
রকন জ্বর হচ্চে, ক জানি দি'পর মেয়েট' এম্ন ঘুম্‌ ঘুসে জরে দিন কয়েক ভুগে শেষটা মারা গেল।” 'ঞদ্ার বাবু 
কহিলেন ণ্তোমার দিদির কপালের কগ। শেড দা, তিনি তমেয়েকেই আদর ক'রতেন, তারমত ভাগ হ'লে 
আম তর্বেচে যেতাম, তার তো পাট! মেয়ে হল, তার মার আছে একটা, মেয়েগুলো জন্মায় আর মরে, 
আমার ছেলে গুলো বং রোগেও ভোগে কিন্ত" মাতা ক্ষুধ কে লীলার পানে চাহিয়া কিলেন “ভয়েচে যদি তো 
মরলেই কি রক্ষা |” দ্ধ চক্ষু ভরা অশ লইগা লীল' (ফ:রর' আসিয়া উমাকে ঠোঁলয়া তুলির! দল “য। আর 
ভিজতে হবে না 1” উমা একটু আশ্চর্দা হহয়! পিদির মুখপানে চাঠরা থাকিয়া! ভারপর চালা গেল। বুঝল ইহা তো 
নিহাকার ঘটনা, তাদের ছুইটি ভাগ্রর মরণে আন্থরিক যাহাই হউক, সংসারে সমাজে পিতামাতা কতখানি মুক্তি 
পাহতে পারেন তাহ। ত পলে পলে তাহার! বুঝিতেছিল।/ গ্রামা চপিত কথা - খণ পঠ্িশোধ ও কনা! মরণ এক,-- 
আপাততঃ বাথাদ!য় হ ভলেও পরম নিশ্চিন্তকর |, সন্ধায় কেদারবাবু বাজারের ঠিক টাকর সঙ্গে কিয়া বাহির 
হইতেছলেন। ঘণ্টাথানেক ভাবির চিন্তিয়' তারপর চাদর ও ছাঠে লহয়। বাঠির হহয়! গেলেন। কিছুক্ষণ পড়ে 
নিঃশবে ফিরিয়া 'আ সয়া নিঙ্ঞের বিহানায় শু্য়া পড়িলেন। লীলা ধুপ ধুনা হাতে করিয় ঘয়ে ঢুকিতেই পিতাকে 
অসনয় শায়িত দেখর। চদকিয়া উঠল। কিন্ধ তাহাদের ছুই ভগ্রির প্রসঙ্গনাজ্রে পিতার মুখ যেগস্ভীর হইয়া! ওঠে তাহা 
দেখিয়! শুনিয়া তাহা? প্রায়হ সরিয়া সরিয়! বেড়াত । কিন্ত পিতার শধ্যা গ্রহণে উৎকণ্ঠিত হইয়া ভীতকঠে লীলা 
প্রশ্ন কারল “ম্দ'পনার কি শরীর খারাপ লাগছে বাবা, অন্থথ ক'রচে 1” “কন্যার প্রশ্নে জলিয়] উঠিয়া কেদারবাবু 
হিস্কণ্ে কহিলেন “না, আমার মন্ত সুখ তোমরা, হর তোর! মর নয় আমি মরি ত। হলেই সব অশাস্তি চুকে 
যায়।” লীল! অসগ্ধরণীয় স্মশ্রু লুকাহুবার জন্য, বিশ্বের কালামাথা আধার মুখ লহয় বাহির হইয়া গেল। তুলপী- 
মুলে মাগা রাখিয়া! বোধকরি প্রার্থনা করিতোছল “হে ঠাকুর মৃত্া দাও, মৃতু দাও, মৃত্যু দাও !” গৃহিণী সন্ধ্যাহ্িক 
শেষ করিম! বাহির হইতেছিলেন, কহিলেন “ঘরে কে লীলা, কেছু ?” অন্্কট কণ্ঠে লীলা জানাইল “হ্যা 1” ম| ঘরে, 
গিয়া কহিলেন “অসময় শুয়ে কেন রে?” কেদারবাবু মাকে দেখিয়াই উঠিয়া বসিলেন কহিলেন পদেখ ম! ওই. 
মেরেগুলোকে দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে.” ম! নিগ্ধকঞ্ঠে কহিলেন “এই এত ভাবনা! ভেবে ভেবে একটা 
উপায় তো হচ্চে না, হোক্‌, বড় হ'ল বই তো! নয়, ঘরে ঘরেই তো এখন এমন হচ্চে ।” "তা বলে তে! আর নিশ্চিত 
৮ ৃতে পারিনে,' এরপর এথ ছি, মা, আমাণের মত বাপনায়ে আর মেয়ের বিয়ে দিয়ে উঠতে. পারবে না, বিলি তের 


নি 2 


ওয় বর্ষ, ৫য় সংখ্য। | & . মেয়ে, এ ৩২৫ 


দশা হয়ে উঠবে ।” সম্প্রতি লীলার বিবাণের যে কথাবার্তা হইতেছিল এটা সর্বাপেক্ষা অল্প মূল্য । -স্পাত্র 
অনেকগুলিই জুটগাছিল কিন্ধু অর্গের জনা তাহা ..ঘটা আনগ্রব; বর্তমান পাহটি মাটিকুলেদান ফেল করিয়াছে 
বরের পিতা, কেদারবাবুর সমবরস্ক, চল্লিশ টাক। বেতনভোগী কিন্ত ছুহটী কন্যার বিবাহে তাহার ভদ্রামনখানি বন্ধক 
পড়িয়াছে, এই পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহা উদ্ধার করিবেন । সুতরাং সর্ধদামেত প্রায় তিন হাজার দর দিয়াছেন। 
পাত্র আবার পড্ডিবে। কিন্তু পাত্রের বয়ন দেখিলে সে ধে ম্যাটিকুলেসন ক্লাশে প্রবেশ যোগ একেবারেই নহে 
ইহা বালকও বুঝিবে। কেদামবাবু আনেক অনুনয় বিনয় করসিয়াও যখন শেষ উত্তর একই পাইলেন ; 
তখন মাথায় হাত দিয়! বাঁসয়া পড়িলেন। এখন অগত্যা ললিতের বিবাহ দেওয়া! ব্যতীত উপান্ নাই। | ললিতের 
যে সম্বন্ধ আসিয়াছে সে কনান্ পিত। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন । হুগচিতে ওকালতি করিয়া যথেই উপার্জন করেন,। 
ভূখন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যাকে গ্রহণ করিলে চারি পাচ হাজার পাইবার আশা করা যায়। তবে যখন বর্তমান 
ক্ষেত্রে হছা বেচাকেনার বাজারহ হইয়াছে তখন দরদস্তর-করিঞে আরে কিছু পাওয়। ব' আদায় কর! াইতুঃ, 
পারে । | 
(৩) র . রা 

টং পাত্রের সহিত লীলার বিবাহ দিবার পূর্বেই ললিতের বিবাহ হইয়া গেল। ভুবনরাবুর কল্য সুষম! 
প্রচুর যৌতুকসহ দরিদ্র কেদারবাবুর অঙ্গনে আপিয়া দাড়াইল। কিন্ত নগদ [তিন হাজারের কিছু অধিকম্াত্র 
পাওয়া গেল। তাহাতে কেবলমাত্র লীলার বিবাহ নিষ্পন্ন হইতে পারে । কেদ্রারবাবুর উপযুক্ত পুত্র আর ছিল: 
ষাঙ্কার বিবাহের পণের অর্থে ৰাক্তারের গণ ও উমার বিবাহ হইতে পারে। তথাপি যাহাতে একসঙ্কে এই. দুইটি রূন্যা 
'মক্প্রদান করিয়া মুক্তিলাভ করিতে পারেন এজনা কেদার বাবু পাত্র অনুসন্ধান করিতোছলেন$ : এর জন বৃদ্ধা 
আতর! সংবাদ দিলেন যে তার দেবর শ্রীযুক্ত গিরিশ মুখুয্যে দ্বিতীরবার দার পরিগ্রহপ কারবেন। রকি গিরিলক্ববু, 
কেদারবাবু অপেক্ষা কিছুমাত্র কনিষ্ঠ নন, এবং তাহার দুইটি পুত্রবধূ, পৌন্র বর্তমান. তবু মৌসুক:. খগ দক রই 
হখন প্রয়োজনাধিক্য নাই তখন এমন শ্তরযোগ কেদারবাবু পরিতাগ করিতে পারিলেন লা. ।.. গ্রাম্য-সম্পকীর 
ঠাকুরদাদা কথাপ্রসঙ্গে কহিলেন পক্সামি শুনেছি গিরিশের শরীর. আজকাগ একটুও ভাগ নেই, ওখানে এ কাজ 
না? করাই ভাল, সংছেলের সংসারে কি আর ঠাই পাৰে? শেষটা সেই হাড়িতে যায়গা ত দিতেই হবে, তবে কেন 
, এমন তাড়াতাড়ি করছে?” ছুমুখ বলিয়া বুবিপেও কেদারবাবু ধীরকণ্ঠেহ উত্তর দিলেন “ভা ড়িতে স্কানাভাবের 
জন্যই কি মেয়ের বিয়ে লোকে শিয়ে থাকে দাদা? হাড়িতে এখনও অমন চাকুটে মেয়ের স্থান 
আমার হ'তে পারে কিন্ত বিয়ের পর? এ পাত্র হাত ছাড়। ক'লে আমি আর পাত্র পাব কোথা ?” 
সংবাদে কন্যার মা গোপনে উচ্ছাসত অক্র অঞ্চলে মুছাইলেন [কস্তু সন্তানের মা তা হুইয়া হ্বামীর 

ষে টি করিয়াছেন এত বড় অপরাধের পর আবার এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল লা। জিত 
, মনে মনে যথ্ষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়! পিভার নিকট প্রতিবাদ করিতে গেল কিন্তু নতমুখে মাথা চুলকাইর! অনেঞ্চ 
কথ এইটুকু মাত্র বলিতে পারিল যে "উমর বিয়ে এখন নাই বা হ'ল পরে চেষ্টা করলেই হবে।* কেদার বাবু 
গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ি কহিলেন “পরে হবে, টাক(:আম্বে কোথেকে শুনি?” ললিত অতান্তঈময়া অক্ষ, 
কে কহিল «এর পরে ঘদ্দি কোনখানে--* যুখ.বিকূহ করিয়া কেদার বাবু কাহলেন প্বিনা পয়সায় 2 পাগল 
হয়েচ তুমি তোমার .বিয়েতি আমি টাক! নিই নি? কে আমার মেয়েকে ওমনি নেবে, আমি তো! ফতুর হয়ে 
গেলাদ। এই কামাদ্র' সন্তানদের । হাসের তন্তই ত ভাড়াটে বাড়ীর সংখ্য। বাড়চে। এর পর কুড়ি টাকা ত্রিশটাক! 
৮২--১৪ | 
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মাইনের তোমার ঘাড়ে এঈ সংদার পড়বে, তার চোয় যেমম তেমন কোরে তোমার এই দার থেকে তে। উদ্ধার 
ক'রে রেখে যাই; আমার এই অনীর্ণ, অন্থলে জীর্ণ শীর্ণ দেহখানা! আর কদিন? উমা লীলার চেয়ে তোমার 
অবস্থা কিছুমাত্র সুখের হবে না বাপু কোনও ভাবনা নেই, যাও। আর আর প্রতান্তরের পন্থা না পাইয়া ললিত 
অধোমুখে ফিরির! গেল। পিতামহী কপালে হাত দিয়া কহিঞ্সেন “ও সব যার যেমন বরাত।” বাস্তবিক ই€1 
ছাড়। আর সাম্বন! কি আছে? 
ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়।৷ উম! দেখিল ছুয়ার খুলিয়! ঠাকুম! বাহির হইয়া গিয়াছেন ) বাহিরে চাহিয়া দেখিল সেই 
আপ্রর মেঘাচ্ছন্ন দিন, আকাশের সীম হার পাংশু মেঘের কোনওথানে কিছুমাত্রও ফাক নাই বাড়ী ঘর 
গাছপাল! সব বর্ষাসিক্ত। কোপাও একটু শু একটু পরিচ্ছ্পত৷ নাই; অন্তর বার সবই ভারাক্রান্ত মান । 
ইচ্গ ছাড়া ঘুম ভাঙ্গতে যে দেরী হইগা গিয়াছে এই কুগাতে সন্ত্রস্ত হইয়া লে উঠিয়া পড়িল শয্যা তুপিতে গিয়া 
সবিশ্ময়ে দেখিল লালা তখনও ঘুমাইতেছে তাহাকে সঞ্জোরে ঠেগিয়৷ দিয়া উম! কহিল “ও দিদি আজ কপালে কি 
আছে, ওঠ. একেই দেরা হয়ে গেচে এখনও ঘুমুচ্ছল্‌ ?* লীল! ঠিক যেন জাগিয়াই ছিল এম'ন ভাবে ক্রিষ্টস্বারে 
কিল “তুই বা কার্প ক'র্গে আমি আজ পারছিনে উঠতে আষার অন্থব ক'রছে।” উমা তাহার কপালে হাত 
দিয়া চুপি চুপি কহিল “কিন্তু জর হয়েছে শুন্লে বাব! জিশ্চয়ই বকৃবেন ভাই।” লীলা তাহার হাত 
ঠেলিয়! দিয়! কছিল “আমার বুঝি জর হয়েচে ? আমার শুধু মাথা ধরেচে, তৃই বলিস্নে কাউকে, সেরে গেলেই 
উঠবে ॥” উমা বাহির &ই'তহ কফেদার বাবু প্রপ্ন করিলেন “তোর এখন উঠি বুঝি? আশঙ্কায় মুখ বিবর্ণ 
করিয়া! উম| নীরবে সরিরা গেল । তাহার ঠাকুমা কহিলেন “এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গলো! তোদের, হাজার যার ডেকে 
ডেকে এদের ওঠাতে পারিনে, আমরাও ছে'ট বেল! ঘুমুতাম বাপু, এমন ঘুম তো কক্ষণো ঘুমুইনি, আর তিনি? 
তিনি বুঝি এখনও ওঠেনই নি ?” কেদার বাবু ঝাগিয়া উঠির] কছিলেন “এখনও ঘুমুচ্চে কি? যা! তুলে দিগে যা” 
উম বলিবেন! স্থিন কাররাও বলিয়। ফেলিল “তার অন্ধ করেচে ।” কেদার বাবু কহিলেন “কি হয়েছে ?” 
পমাথ। ধরেছে” ঠাকুম। খিঁচাইয়া উঠিলেন “মাথা ধরেচে বলে আর উঠতেই পারচে না? তবে থাক্‌ এই বাসি ঘর 
গোর অম্নি পড়ে থাক্‌।” উমার ম| কোলের খুকীকে কোলে করিয়৷ বাহির হইয়! আসিলেন কহিলেন “ধর. উী্ 
একে নিয়ে গিয়ে লীলার কাছে ধিয়ে আয়, আমি কাজকর্ম সেরে ফেল্চি” মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন মাথায় গাম! 
চাপাইয়া লীল! বানন মাঞ্জিতে বসিয়া গিয়াছে, উমা ছুটিয়া গেল “তোর ছুটি পায়ে পড়ি দিদি ওঠ জরে তোর 
সমস্ত মুখখান। লাল হয়ে ফুলে উঠেছে আর জলে ভিজ্িন্নে।” লীল! আরক্ত মুখে গঞ্জিতা উঠিল “তুই একটা আস্ত 
বোক| উনি, ওঠ,'%ঠ, করচিন্‌, উঠে যাব কোথায়, কে ক'রবে এসব তুই তো? তোর বুঝি জর হতে জানে না?" 
উম স্নান মুখে কাহল “জর তে! 'আমার [হয় নি” বাঠিরের কাজ শীঙ্জ সারিবার জন্য ছুই বোনেই বলিয়া! পড়িল। 
এমনি/অিবজ্ঞার অবহেলায় কনা! হইয়! জন্মিবার অতি কঠিন অপরাধে জীবন্মত অবস্থায় মেয়েদের কৈশোর জীবন 
সকল কষ্টে সহিষুঃ হইয়া ওঠে |, 
(৪ ) 
লীলা ও উমাকে পাত্রস্থ করিবার পর কেদার বাবুর অনীর্ণ-জীর্ণ অস্থিপঞ্জর কয়খানা যেন এলাইয়া পড়িল। 
পড়িল সংসারের নিকটতো মুক্তি নাই, ললিতের পড়া অতি কণ্টে চলিতেছিল কিন্তু আর যে চলিতে পারে এমন 
কোন আশ। নাই। লীলা ও উমা উভয়ের কণ্ম ভার একা সুষমার হাতে পড়িয়াছে সুতরাং সাংসারিক শৃঙ্খল! ও 
ভেমননাই। কয়েকদিন হইতে কেদার বাবুর শরার অনুস্থ হওয়াতে তিনি একমাসের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিতে 


৩য় বর্ষ, ৫ম সংখা ] মেয়ে - ৩২৭ 
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বাধা হুইয়াভিলেন | ললিত কবেজ ভটতে ফিরিয়া গায়ের পাঞ্জাধীটা অতি সাবধানে খুল্্া! রাখিতেছিল কিন্ত 
পুরাতন পাঙ্গাবীট! একটু টানেই ফাসির! গেল । সুষমা বসিয়াছিল তাহার পানে চাহিয়! ললিত কহিল “যাক গে এটা 
বাবগারে অযোগাই হয়ে গেছে, বাব। কেমন আছেন ?* ভাল আছেন, বেশ গল্প করছেন ।” ললিত নিমেষকাল 
তাচ্ার পানে চাঠিয়া মৃদু হান্তে কহিল “তুমি কেমন আছ ?” স্মবমাও হাসিয়া! মুখ নত করিল | অনা ঘরে, 
কয়েক দিনের রোগ বন্ত্রণার পর সেই দিনই কেদার বাবু সুস্থ হইয়া স্ত্রীর সঠিত আলাপ করিতেছিলেন। কথা 
যে জ্লিতের প্রথম সম্ভান পুত্রবা কন্যা কোন্টা হওয়ার সম্ভাবন! অধিক । ললিতের ম কহিতেছিলেন যে 
তাহার গ্রথন সন্তান ললিত কেদার বাবু 'ও জননীর প্রথন সন্তান ম্থতরাং ললিতের প্রথম সন্তানও পুর হওয়াই 
অধিক আম] । হর্ষোজ্জল মুণে উভয়ে তাহাই আলোচনা করিয়া ললিতের সাচ্ছন্দ্য প্রার্থনা করিতেছিলেন। 
ব্লিত আসিয়া পিতার পাশে বসিল। তাহার মুখ প্রচ্ছন্ন বেদনাহত । উমার বৈধবা সংবাদ সে পাইয়াছিল 
কিন্তু জরাজীর্ণ দেহ পিতাকে ভানাইতে পারে নাই। কিন্তু পিতার অসুস্থ সংবাদে স্বপ্নং উমাই অত্যন্ত ব্যাকুল 
জয়া ললিতকে পর দিয়াছিল। কয়েকদিন পরে পিতার দুঃখ দারিদ্র ক্রিষ্ট মুখে একটু প্রসন্ন দ্বার! দেখিয়া আর 
সংবাদ দিয়া আঘাত করিতে পারিল না। দিন কয়েক পরে উমার পুনঃ পুনঃ আগ্রহে ললিত তাঙ্াকে আনিবার 
ভরন্য লোক পাঠাইগ দিল। উম! আপিয়া! যখন পৌছিল তখন তাহার ম৷ ললিতের জন্মদিনের ত্বর্গারা শাশুড়ী কত 
কাজের অনু করণে স্ৃধমার স্মৃতিকাত্বারে শক লইয়া বসিয়াছিলেন, এবং ধাত্রীকে সন্তান জন্মিবামাত্র ছলু দিবার 
জনা মনে করিয়া! দিতেছিলেন। উমাঁকে দেখিয়া ভাতের মঙ্গল »জ্ঘ প্রবল অমল শবে একটা জল 
কেরোসিনের টিনের ভিতর পড়িয়। গেল। ললিত শুষ্ধ কঠিন কণ্ঠে রোদনোদাত। মাকে কহিল “চুপ গোল 
নাএত নুতন নয়? বিয়ের দিনইত হয়েছিল; যাওযা|ক'রছলে করগে।” কেদার বাবু ললিতের ভবিষাৎ 
ভীবনের কত কটা নিরাপদ সুচনা! স্বরূপ পৌজ্র জন্ম সংবাদের আশায় বিছানার বালিসে হেলান দিয়! বসিয়াছিলেন। 
উমাকে দেখিয়া অকন্মাৎ সুখ বজাধাত হইলে মানুষের যে অবস্থা হয় তাচার সেইরূপ হইল। কিছুক্ষণ নিণিমেষে 
কাঠের মত শুনা দৃষ্টিতে নিরাভরণ| শুত্রবেশ' বালিকার দিকে চাহিয়া চারা তিনি বহুক্ষণ সঞ্চিত দীর্ঘ হৃদয়তেদী 
স্থান প্রবল জোরে তাগ করিয়া! নিংশবে শুইয়! পড়িলেন, তখন সুতিকা গৃঠে নবজাত শিশুর ত্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্থতিরও উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে বিবব ত হইয়1 ধাত্রী সান্বনার স্বরে কছিতেছিল, “ছি ছি মেয়ে হয়েছে বলে কি কাদতে 
আছে ? মেয়েনা হলেই কি ্ৃষ্টিচলেগা? চুপ কর চুপ কর, এরপর আধার কত খোকা হবে।” ললিতের 
পানে একবার চহিয়া কেদার বাবু পাশ ফিরিয়া স্ত্রীকে প্রশ্ন করিতেছিলেন “কি হল ?” কিন্তু তাহার বাক্যক্ষ,রণ 
হইবার পূর্বেই তাহার জিজ্ঞান্গু নেত্রের সম্মুখে তাহার কনিষ্ঠা কন্যা পরম উল্লানে নাচিতে নাচিতে আসিয়া 
অনাবস্টক উচ্চকণ্ঠে কহিল *ওম! খুকী হয়েছে, খুকী হয়েছে ।” ছুই চক্ষু বিস্কাবিত করিয়া ভগ্ন কণ্ঠে “মেয়ে হল ং 
আবার মেয়ে--? বলিতে বলিতে কেদার বাবু শষার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। তাহার লুষ্টিত মন্তক ব্যস্ত ভাবে 
ধরিয়া ফেলিয়া ললিত ডাকিল “বাবা বাবা কি হল? জল নিয়ে আয়, জল নিয়ে দার উমি, বাবার ফিট, 
ছয়ে গেচে।”-- 


জীনীহারবাল। ঘেবী। 
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০২৮ পরিচারিক। | । » [ চৈত্র. ১৩২৫ 
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একবরে। 


সপ্ত সু 2০ 


বিলাত যাইয়া কেহ হইয়া বিদ্বান 
স্বদে.শ ফিরিলে তার কি প্রতিবিধান ? 
সেযেবড়হয়ে গেল এই অপরাধ 
ধরি তারে জাত হতে করে গাও বাদ। 


এতই নিষিদ্ধ খাছ খাইলাম হায়, 
কোনে! ফল লাভ দেশে হইঙ্ না তায়! 
তাহার অখাছ্ভ খায়! হষ্ঈল সাথক 
এই ছুঃখ সহ্া করাযায় কাহাতক ? 


ষগ্ধপি অনুঢ হয় তবে তারে ধরে! 
ভগিনী বা ভ।গিনীর সাথে চেষ্টা করো 
বদি রাজী নাহি হয় দূর কর তারে 
সবে মিলে একঘরে কর একেবারে। 


বদি উচ্চপদ পায় তাহার আফিসে 
অথবা তাহার কোন সহী স্থপারিশে 
চেষ্ট। করে। জামায়ের চ।করীর তরে 
চাকরী না পেলে তারে কর একঘরে । 


ব্যারষ্টার হয়ে যদি,বিনা পয়সায় 
অনুরোধ করে দেখ তব মামলায় 
তব ব্রিফ লয় 1ক না, দেখ চেষ্টা করে 
শ] হইলে একেবারে কর একথরে। 


বাপি কখনো পড়[-বিষম ঠেলায় 
সবে মিলে গিয়ে তার ধরো! দুই পায় 
ধষ্ভপি বিপদে রক্ষা করিতে না পারে 
*বে মিলে একঘরে কর তবে তারে। 


শষ বর্ষ, ৫ম সংখা! ] বিবাহ সমস্যা ৩২৯ 
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যদি না ভাগিনা তব পায় শিক্ষা ব্যয় 
টাকা ধারাদয়ে যদি শোধ তার লয় 
যদি মোকদ্দম। তব না দেয় জিতিয়ে 
জাত গেছে বলে তারে দাও ভাড়াইয়ে। 


অরভ্বীয় বলিয়া খুব বর মেশামেশি 
সবার জানতে আরো কর ঘে'যাঘেঘি 
তাহে যদি মাখামাখি নাহি করে বড 
তবে তারে সবে মিলে একঘরে করে 


তার পর ছেলেমেয়ে বড় হলে তার 
বৈবাহিক সন্থন্গের চেষ্টা বার বার 
করে দেখ যদি তবু না হয় বেহাই 
একঘরে করে৷ তারে দিও না রেহাই। 


যদি বা সে সমাজের নাহি ধারে ধার 
ভ্রাতা শভুগিনীর। সব আছে ত তাহার 
তাহাদের কুটুমের কুটুম যাহারা 
শেষকালে একখরে হডঙক তাহারা 


দেখাও সমাজ আজে যায় নাই মরে 
রাগিলেই কৰ্িবারে পারে একঘরে 
বথা খদি পায় কভু সমাজের বুক 
পাবে সে ত একঘরে" করিবার সুখ। 
বেভালভট ৷ 


(কস 


বিবাহ সমস্যা । 


০ সু এ 





শিরোমণি । কেন পাত্রর অভাব কিঠ তোমার মেয়ে ত বেশ সুলক্ষণাক্রান্তা, রূপ গুণে সর্বাজনুনার | 
কৃষ্নরীন্ত । গুণের কথা বলিবেন না, শিরোমণি মঙাশয় ! জ্ত্রী।াতির গুণ তার অচল ইত্যা(দর ন্যায় একট! 
অনাবশ্তক উপসর্গ | তবে কামার কগ্তার রূপ আছে বটে । বঙ্গদেশ যদি বাস্কমচন্দ্রের উপন্তাস-লোক হইত তাহ! 
হইলে এতদিনে একট! পাত্র ভ্ুটিত নিশ্চয়, কিন্ধ ছুর্ভ।গাক্রমে-_ 
১৮৩৯২, 


৩৩৪ পরিচারিকা৷ | | [ চেত্র, ১৩২ 
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সান ৬ বল এ সস পনি সস 


শি। তুমি অন্যার কথা বলিতেছ। এদেশে গুণের আদর নাই? তবে পাচীর মার এত সুখ্যাতি কেন? 
ভাল রাধিতে না পারিলে তানহ্ার এত স্থখাতি হইত? 

কূ। আমার অপরাধ হইয়াছে । গুণ বপিতে শামি সত্প্রিয়তা, স্ায়নিষ্ঠা ইত্যার্দিকে বুঝিগ্লাছিলাম। 

শি। এগুলা! পুরুযষোচিত গুণ । নারীতে ইছারা বিসদৃশ, সন্বেহ নাই । শ্রী সহ্ধন্মি-ী। পুরুষের ধশ্মের অনু- 
বর্তনই তাহার ধর্ম । তাহার নিজের ধন্ম থাকলে, অর্থাৎ তিনি নিজে সতাপ্রিয় ব। স্যায়ানঞ হহলে সংসারে অশান্তি 
হইবার সম্ভাবনা । 

কূ। এই কথাটা পূর্বে বুঝিলে ভাল হইত কিন্তু তাহা বুঝি নাই। ছেলেগুলির সঙ্গে তাহাকেেও এসব এই 
সব কুশিক্ষা দিয়] বসিয়াছি। আচ্ছা শিরোমাণ মহাশয়, আমার শাস্ত্রে ধ্মকথা শুনিলে শুত্রের কানে গলিত শিশা 
চালিয়। দিবার ব্যবস্থা আছে। কন্যাকে মানুষ কারবার চেষ্টা করিলে পিতার প্রতি একধপ কোন দণ্ডের বিধান 
আছে কি? 

শি। না। বরং এমন কথা আছে “কন্যাপ্যেবং পালনীরা গিক্ষপীয়াতি যত্বতঃ |" কিন্তু কথায় কথায় পতির 
প্রতিবাদ করিতে শিখান শিক্ষা] নয়। 

কু। আমার তয় হয়, আমার জামাতা যদি প্রতিবাসিনী বিধবার বাস্ততিট! কলে-ৌশলে হস্তগত করিৰার 
চেষ্টা করেন তাহা হহলে আমার কন্যা প্রতিবাদ কারবেহ। 

শি। পাত অন্যার কারলে জগণীশ্বর তাহার দণ্ডাবধান করিবেন । তাক! লইয়া স্ত্রীর মাথ। ঘামাইবার কোন 
আয়োজন নাই। পাতে দেখা জ্ঞাপে পৃঙ্গ৷ করাহ্‌ সাধব। স্ত্রী কর্তব্য। দেবতার সমালো৮ন। ক্গা পাপ, এৰং 
প্রতিবাদ কর! মহাপাপ। 

ক। তবে উপায় কি হইবে শিরেমণি মহাশয় ! পতি দেবতা, পিতাও ত ছোট খাট দেখতা। সেই পিতৃ- 
দ্বেবের প্রতি আম,এ4 কন্তার যেরূপ ব্যবগার তাহ! আদো। আশা পদ নহে । তাচার শাসনে আম।র একটুও বেফাস 
কাজ কারবার উপায় নাহ । করম্মক্ষে- আর ছ'এক টাকা উপরি পাহতাম তাহাও বন্ধ কগিতে *হয়াছে। এহ দুর্দান্ত 
মেয়ে প:ঙগৃহ্থে প্রবেশ করিব মাত্র শালগ্রামের মত নিব্বিকল্প হইবে হা [কছুততই মনে ক%০৩ পা।র না। 

শি। নিপাশ হহয্থানা। তোমার কন্যার শিক্ষার সময় এখনও উত্তীগ হয় নাহ । পঙগৃণ আবার তান 
নুতন শিক্ষা পাহবেন ! 

কূ। এই এক সাস্বনা আছে বটে। আমার এক বন্ধু কন্যার শেমিঞ্জ পর! প্রভাত কতক গুল কুজভ্যাস ছিল। 
কাহার পতিগৃহ্ে এগুল। খ্রীন্টঙ্গানী, বাবুম্ধ নী, দেমাকের পাসচায়ক বালয়া গণ্য হহতি। এক) ক্ছু দন তাহাকে 

: ক্লেশ পাইতে হহরাছিল। কিন্ত শিক্ষার প্রঃবল্যে শান্তিপুরী কাপড়ের লুতাতন্ত জাণে অন্গ আচ্ছাদন করিয়া তিন্নি 
অল্পকাণের মধ্যেহ নঃ [হন্দুত্বের পুণ্রুদ্ধার করিতে সম হইয়াছুলেন। আমার কন্যাপ সথস্কে কন্ধ এরূপ পার- 
বর্তন গ্রতাশ। করা যার না। কাএণ নি নতান্ত শিশু নহেন। 

শ। বয়ম কতহহল? 

ক। আপনি আমদের আত্মীয়, নিতাস্ত ঘরের লোক। আপনার কাছে বলিতে সক্কোচ পাই? বয়স পনেরোর 


অধিক, ১ইরাছে। 1কন্ত বাজ।রে এগার বৎসর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি । নিথ্যাগ সঠায্যে কোনরপে ৬৬ : 


ৰ$;এ গাথিরাছ ॥ ত্য কথাট৷ প্রকাশ পাইলেই উদ্ধঙন চতুদ্দশ পুরুষ শুদ্ধ নিজে এখন নগর হাক রুপ, 


ক'-য়ু পাড়িয়। বাইৰ এহরূপ অবস্থা | রর | তে 


শা 


শিং 


রি 


গু বর্ষ, ৫ম পংখ্যা ] | বিবাহ সমস্যা ৩৩১ 


শি। তাহত, আর রাখা চলে না। 

কূ। মেয়েটাও এমনি ছুভাগা যে রসদ আধা হইতে সিকি করিয়াও তাঠার বাড় কমাইতে পারিলাম না । এ- 
দিকে জাঠা মহাশয় শত্রুতা করিদাছেন। আম দরিদ্র, আমার মেয়েকে কালেজে পড়াহবার কি প্রয়োজন ছিল ? 
নেয়ে ঘদ পাড়া পাড়ার ঠাস খেণিয়া! বেড়াইত বা চব্বিশ ঘণ্টার মধো সর ঘণ্ট। ঘুমাহয়া কাটাইতে পারিত তা 
তলে কোননবূপে সমাজে টিকিতে পারিষাম। কিন্তু কিতাব পড়া, আকির়ে, বায়ে, গায়ে মেয়ে লহুয়া আমি 
কী করি? আমার জাত, ভাত দ্বুই মার। যাহবার যোগাড় হহল। 

শি। আমর] সকলেই [নযষেধ কারয়াছুলাম কস্ধ তোমার জ্যাঠা মহাশয় এমনি গোঁড়া যেঃকাহারও কথার 
কর্ণপাত কারণেন না। শ1- আজকাল খেখাপড়া জানা মেয়েও ত অনেক চায়। 


কলূ। লেখাপড়া জান! কেন? তীহারা সব চান, পরীর মত রূপ, খাণীর মত বিদা।, শাহারার মত টাক, 
গাধার মত বুদ্ধি, লবহ তারা চান যদি সঙ্গ সঙ্গে একটা মোটা রকঠের যৌতুক থাকে । আমার কাছে যে আসল 
জিনিপটারহ অভাব । আথ5 দেশের এমান আস্থা হহয়!ছে যে গনায় কাপড় পিরা ভিক্ষা করিলেও কিছু মিপে না । 
সেদিন আমারহ একটী বন্ধুর কাছে একজন কনাধাগগ্রন্ত ত৬পোক তিক্ষার্থে আসয়া'ছলেন। বন্ধু বপ্্েন 
*কনাদায় বলি কোন পদার্থ আম জান না। পেটের দায় হা প্রাণের দায় বুঝিতে পার । কিন্ধ কনাদার কি ?” 
আমি খলিলাম পকআপনি ম্বঙঃ প্রবৃত্ত হইয়া কত সৎকার্যো দান কারুয়া থা,লন, অথচ এন ৰিপন্নকে কিঞিৎ সাাবয 
ফরিতে কপণতা করিলেন কেন 1” ঠিনি টত্তর দিলেন *বিপন্প কে? অর্থ নাথাকিলে যদি কন্যার বিবাহ দেওয়া 
ন'ষায় তবে বিবাহ না দিপেহ চলে । তাহাতে নিন্দা হহতে পারে, ধোপা নাপিতের কাধ্য |নজ্জেকে করিতে 
হইতে পারে, নিমন্ত্রণের লুচি পলান্ন বন্ধ হতে পারে, প্র'তবাসীর চণ্ডামগ্ডপে তাঁসখেলা নিষিদ্ধ হতে পারে। ইঠার 
কোনটা হ মারাত্মক নয়। একঘরে হহয়া থাকায় আত্মা আছে। কন্ধু লোকের আসশ্বতন্তি নিবারণ করিবার মঙ 
অর্থ আমার নাই। তোমাকেও ভ্াটি॥। আফ্স করিতে হয়। আাহাতে তোমার ক হয় নিশ্য়। ত]1ই বলিয়া 
ভুমি কাহারও নিকট মোটরকার [৬ক্ষ/ কর না, কারলেও বার্থকাম হইবে | যদি এমন হয় যে কন্যাকে পাত্রস্থ 
করিতে ন। পারলে সেটী অন হারে প্রাণ হারাঠৰে, তবে সেহ কন্যাকে উপাজ্জনক্ষম করবার জন্য বায় করিতে 
প্রস্তঠ আছি। এবক্তি ত সেরূপ কে'ন সাহাযা প্রার্থনা করেন নাই । কন্যার সুথের জনা ইনি যে খুব বাস্ত 
তাহারও কোন প্রমাণ শাই। সম্ভবতঃ তিনি |নজের পলাই বাপ্ত। কনাকে রুগ্ন, বৃদ্ধ বা নেশাখোরের হাতে 
সমর্পণ করিয়া 1তনি খুব সম্ভব লোক নন্দ হহতে অন্মগকষা করবেন । বঙ্গদেশে এরূপ ৰব্বরতা বিরল নহে । 
অর্থ শিয়া বি হৃদয় ক্রয় করা যাইঠ তাহা হইলে আমার সমপ্ত লম্প শুর বিশিময়ে দেশের এই হাদয়হীনতা দূ 
করিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এরূপ হহখার উপায় নাই । অতএব কন্যাধাস গ্রস্তের হাত দিয়া বরক্গার পকেট 
ভদ্তি কর! নিতান্ত বাজে খর5 মনে করি । টাকা দির! কখনও কে.ন 11:01 10701] দন্ধ হয় নাহ। বাংপাদেশের 
এই 71:00 0)511ও বদ্ধ হছবে না, বরং উত্তর ব়:ত থাকৰ, বতাদন কন্যাপক্ষ এই কথা বুঝাহতে 
ন| পারিবেন যে গরঞ্জ এক! তাহারহ নহে। 

শি। হোই, হোঃ, হোং, তোমার বন্ধু ত থেশ সছুপদেপ দিয়াছেন। তবে আর চিন্তা কি 1 কন্যাকে 
অবিবা।হত রাখলেই সকল গোল মিটিয়' গেল। 

ক। সর্বনাশ! এরূপ করিলে পূর্বপুক্রযের প্রত অসম্মান দেখান হইবে না? “ন গণসাগ্রক্ধে! গচ্ছেৎ 
লিদ্ধে ফাখ্য সমং ফলং,” ইত্যাদি বীরশাণী আনাধেকর শিরা॥ শিরায় প্রবাহত হইতেছে। আমরা বারদপে 


৩৩২ পরিচারিক! [ চৈব্র ১২৩৫ 


গতাম্মগতিকেরই অনুনরণ কপ্গিব। আমাদের দেশে সীতা পরিস্যাজ্যা হু্টয়াছিগেন “রাবণস্য চ দৌরাত্মাৎ।” 
আমাদের এপনকার সমাজেও ছুরাজ্মার অভাব নাই। অতএব ষেরেকে হাত পা বাধিয়৷ জলে, স্থলে, অনিলে, 
আনলে যেখানে হউক এক জায়গায় ফেলিয়া! দিতেই হহবে। 


শি। না. জলে ফেপিতে হহৰে কেন? আচ্ছা, তুমি এই উপলক্ষে সর্ধশুদ্ধ কত বায় কপিতে পার ? 

রূ। পাঁচ শত। 

শি। তাইত, পাঁচশত টাকার বর মেলা ত অসম্ভব ' আক্তকাল ছেলের বাজার দর যেরূপ! স্গেহলত। 
মরিল, আরও কত কুমারী আগুনে গ্রাণ বিসর্জন দিল তবু ত দেশর চৈতনা হইল না। 

রূ। বোধ হয় পণে ঘাটে বক্তৃতা যথেষ্ট হয় নাই বন্য়া। আানাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ।ক লোকই গ্রাবনে 
সবই পাঁচ হাজার টাকা সঞ্চয় কগিতে পারেন। 'অথচ কনা। সন্ধার মূলা স্বরূপ এক্ট টাকাটা চাইলেই পাওয়া 
যায়, বিনাক্লেণে। এই নিমন্ত্র চাহিবার 'প্রবান্ত হওয়া স্বান্তাণক | কিন্ত যদি তুচারজন কন্যাকত্া ভোর গলায় 
বলতে থাকেন “হে বন্ধুগণ, পণ গ্রঠণ কঞ্িলে কন্যাকর্তাকে 'রাপ দে ওয়া হয়, অনতএব ভোমরা এথন হইতে আর 
বরপণ চাছিও ন' 1” কিংবা যদি গাল গিয়া বলেন “যে পণ গ্রহণ কারা সে স্ুপখোর ও সন্তান বিক্রেতা ।” তাহা 
হইলে বরপণ প্রথার যে চির উচ্ছেদ হ£ঠবে এ কথ। মান্ৰ চরিতুজ্ঞ মাত্রেই হ্বীকার করিবেন । 

শ। এসকল আলোচনা এখন নিশ্প্রমোজন। আম বলিত্েছিজাম আমার হাতে একটা পাত্র আছে। 

কূ। আছে? দর কত? | 

শি। হাজার টাক।'র মধ" করিয়া দিতে পারি। 

কূ। হাঞ্ার টাকা কোথায় পাইব, শিরোন'ন মহাশয় ? 


শি। কেন? তুমি তপাচশত টাকা খরচ করিতে পার। বাকী টাকা বাড়ী বন্ধক রাখিয়] পাইবে । 
তারপর মাসে ২৫২ টাকা করিয়া দিলে দুই বংসরেই সে টাকা শোধ হইফা যাইবে । 
কূ। বিষয়টা অতি নিপুণতার সঠিত বুনাইয়াছেন। টাকাটা ত নগদ পাইলাম । তারপর 2 


শি। তারপর আর কিছুই না। পাত্র হাজার টাকা পা্লেই সহ্ষ্ট »ইবেন। কার পূর্বপক্ষের শ্রী 
খকস্কারাদি গানে আছে । সেসব আর তোমাকে দিতে হহবে না। 

রু। পান্রটা দোক্তবরে £ 

শি। দোজববে ঠিক নয়। একটা তার চতুর্গ পক্ষ । 

রূ। পুর্ব পূর্ববপক্ষের সন্তানাদি বর্উদান 2 

শি। হাঁ। কিন্ত ভারা সকঞ্চেই বিবাহিত । স্ত্রীপুত্র লইয়া সকলেই পৃথক সংসার করিতেছেন / 
গৃবিবাদদের কোন সম্ভাবনা নাই। 

কূ। তাহ] হইলে পাটির বয়স আশী বৎসারর কম নয়, দেখিতেস্ি ৰ 

শি। আত হবেনা । এই তিযাত্তর চলিতেছে | 

কু। কি করেন? 

শি | কাঞ্কর্ম বাশেষ কিছু করিত হর না। কালীঘাটে এট, ধা বাড়ী জাছে তাহাই) লা 
চলিয়া যায়। [বধ *স্প।ত্ত সমন্থই তিনি তোমার কন্যার নামে জিখিয়া দিখেন। |] 


€ 
ও 
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কু। তাইত, অতি মহাশয় বাক্তি! পাত্রটীর নাম কি? 

শি। . শ্রীবষুচরণ মুখোপাধ্যায় ! | 

কু। কালীঘাটের বেষ্টা ! সে যে একটা পাড় মাতাল ! 

শি। হু", মাঝে মাঝে একটু আধটু নেশা! করেন বটে। তা সে কুসংসর্গে পড়িয়া । অনেকদিন হইতেই 
গৃহহীন । দেখিবার লোক কেহ নাই। এ অবস্থায় মানুষ *একটু উচ্ছৃঙ্খল হইয়া থাকে। বিবাহ »ইলেই সে 
দোষ শুধরাইর়া যাইবে । পাঁতকে সংপথে লইর| যাওয়াও তন্বী কর্তব্য। এহ খানে5 ত শিক্ষার সার্থকতা ৷ 

রূ। কিন্ত এ সার্থকতা লাভের অবসর ঘটিবে কি? লোকটা ত ছচারি ধিনের মধ্যেই মাগার শির ফাটিয়া 
মারা যাইবে । ৃ্‌ 

শি। এটা ভুমি অতি চা কথা বলিলে। শিষুঃবাবুর বয়স এতই কিবেশী! লোকে বিরানর্বই 
বদর বয়সেও দারপরিগ্রহ মি থাকেন সে খবর রাখ? তাহার তুলনার ইনি ত যুবা। এখনও শরীর বেশ 
হষটপুষ্ট। 

কূ। হা, ভুড়ি বিপুলায়তন বটে । 

শি। আর যাঁদ তোমার কন্যার অদৃষ্টে বৈধবা লেখাই থাকে তুমি কি তাহ] খণ্ডন করিতে পার? 

কূ। তাহা ত পারি না। কিন্তু আমি অতি মোহাদ্ধ । আমার এ একমাত্র কন্যাকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া 
বিষ্ণলোকে পাঠান, ঝ! বেষ্টা মাতাঁলের হাতে দির জীবনের চরম সার্থকতান্ নীত করা, ইহার কোনটাতেই আমার 
মন সরিতেছে না। 


পি। বিঞুবাবু সম্বন্ধে তুমি পুর্ব হইতেই মন বিশ্বাদ করিয়! রাখিয়াছ বলিয়া তাহার দোষগুলি তোমার চ'খে 
পড়িতেছে। . কোন মানুষের প্রতি এরূপ অকারণ বিদ্বেষ ভাল নহে । সকলের মধ্যেই ভগনান আছেন । 


রু। আমি বাহিরের মানুষটাকেই খুঁজিতেছি। ভিতরে ভগবান্‌ না থাকিলেও আমার চালবে। 

শি। তোমার মনের মত পাত্রই বা কোথায় পাইবে, শুনি। 

ক। একটা পাত্র আছে । ছেলেটা 4১5551276101081106০ বয়স ছাবিবশ সাতইশ, যেমন কান্তিকের মত 
রূপ তেমনি হৃদয়, সরল বাবহার । বদ অনুমতি পাইত-- 

শি। এ ছেলে ত হীরার দরে বিকাইবে । তুমি ইহার কাছে ঘে দিতে পারিবে? 

কূ। যাহ? শুনিয়াছি তাহাতে মনে হয় পাত্রটা জ্বীবস্ত পুরুষ মানুষ । পিতৃহক্তির আচ লাগাইয়া জড়পদার্থ 
বনয়। যার নাই। ইহাকে হীরার টুকরার মত থপ, করিয়া নিক্তিতে চড়ান সহজ হইবে না । 

শি। তবু কন্যাকে সাজাইয়৷ দান করিতে হইবে ত। ূ 


কূ। সে কথাও হইয়াছিল। তিনি বলিলেন স্ত্রীকে সাজাইবার ভার আমার, আপনাদের লে। আপনায় 
দত্ত অলঙ্কারে লোক চক্ষু বীধিয়! রেড়ান তাহারও গৌরবের হইবে না, আমারও না” 

শি। এমন পাত্র ! . এও সম্ভার! কোথাও গলদ নাই ত? 

ক। টৈগলদ্‌ত ক্ছি দেখি নাই। রূপে, গুণে, 

শি। আমি এ সব গলদের কথা বলিতেছি না। তুমি বংশ, গোত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে সবিশেষ নন্ধান লইর়াছ? 

কু লইবারপ্রঞধোজন হয় নাই। পাত্রের নাম সত্)রত ঘোষ, 


৩৩৪ | পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৫ 


টি 
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শি। কি বলিলে? সঙ্বরত-? 

কূ। ঘোষ। 

শি। ঘোষ ১ গোয়াল? 

কূ। না, ২১1৯()015100011 02, 

শি। তু'নাশবধন স্বাতরত্রের খোর হইর' গোয়ালার ঘরে কনপদন্প্রদান করিতে চাও! তোমার হইল কি? 

রূ। সুমা হহপ। 

শি। ইহাকে তুমি সুমতি বল? হিন্দুব বিবাভে এত যে বীধাধি।ধি বাণস্থা! তাহা কি শান্মকারগণের শরকউা 
গঁাখুরি বলিতে চাও? | | 

ক। সেকগা বলি কোন সাহস? 

শি। তবে ফোন বুদ্ধিংক অব্রঙ্গণে কণ্। সম্প্রধান করিয়া পাত্বত হইতে চাও? 

কূ। পি৩ হহব কেন £ 

শি। কেন “হীরতে ভি মাত্াত হাটনঃ সহ সমাগমাৎ,৮ এ কথা মান কিনা 5 

কূ। মানবৈকি। মানি বঁলয়াঃ ত বেষ্ট মাতালকে ছাড়রা! সঠ্য ঘোষের উপাসনা করিতেছি । 

শি। বিষুঃচরণ বাবু নীচ ঠহপেন! তিন কশবড় কুংলন তান্দান? স্বয়ং কনধেব পিতের বংশ । 

কূ। বংশের সাভভ ত কনার বিধা* দিতে পার না। 

শি। বিষ্বাবুভ ব। হ্বোট কস ১ তোমরা ত পাচ পুরুষে ভঙ্গ । তিনি এপনও স্বভাবে আছেন । 

কু। তীভার স্বহাব ত মাতলামী। | 

শি। বার বার এ একটী দোষের উল্লেখ করিতিছ কেন? সংসারে নিষ্পাপ কে? তোমরা জীবনে কোন 
পাপ কর নাহ ? 

কু। অনেক করিয়াছি । মেয়েটাকে অপাত্র দিয়া সে পাপের মাত্রা আর বাড়াইতে চাহি না। 

শি। তোমার মতে ব্রাঙ্গণ অপাত্র, আর গোধাণা হইল সংপাত্র ! তোমার স্পদ্ধী ত কম নয়! ব্রাঙ্গণ 
কাহাকে বলে জান যান ত্রহ্মকে জানন ঠিনিই ব্রণ; যজন, ঘাঞ্জন, অধায়ন 9 অধাপন যাহার কার্ধ। 
তিনিই ব্রাঙ্গণ; সমপ্ত বিষয় বাসণ1 বিনক্জন দিদা, কাম'ক্রাধাণি কর্তৃক অন্গুপহতত চিত্ডে তব্বজ্ঞানের অনুসন্ধানে 
জীবন অতথ্যাহত করা যাহার ব্রহ 1তনিই ব্রাহ্ষণ। এই ব্রাহ্মণ একসময়ে হিন্দুগাতির শিরোভূষণ। ছিলেন । 
সদগরা. ধরণীর অধিশতি রাঞ্জচক্রব স্তীগণ বিনত মুকুটম।ণিকাালোকে ইহ দের চরণারাবন্দ সমুদ্ভাসিত করিয়। কৃতার্থ | 
হইতেন। অনাদি কাল হইতে ভূদেব নাম অহিঠিত সেই ব্রাহ্মণকে তুমি আঙ্গ ভীন, নীচ? অপাত্র বলিলে ! ফি 
বলিব, এখন ঘোর কলি । তাহ তঠোমাগ রললা শতধা বিদীর্ণ হইল না। 

ক! বেষ্টার এত গুণ ইঠ। ত পূর্বে জানিতাম না। | রর 

শি। রা প্রতি এত আক্রোশ কেন? তুমিহ বঝাত্রাঙ্মণ কিসে? তুমিকি তিন সন্ধা! গায়ত্রী 


কর? 
ক্ূ। আমি ত ব্রাহ্মণ নি । এবং এই কারণে অব্রাহ্গণে কন্তাপ্দান করিতে আমার কিছুমান ছ্বিধা নাই; 1 
শি। ক্রাহ্মণের কোন গুণ না গাকিলেও তুমি ব্রাঙ্ষণ। তোমার ধমণীতে এখন ও ভরদ্বাজ যুনির রক্ত নি র র্‌ 





হইতেছে । ঘোষপুত্রের ক গুণ মাছে, শুনি 2 
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৮ 





সস স৯ পপি পি পাপা উস পা উস পপ এ রা পাস সি পা পাস পাবা স্পা পি টি পা সস স্মিত পাতি ৩৯ আপি ৯ তাজ সত সসসসপািপাসসিস ক ২৯ সি সা সিিপিসিস্সসসি সাত ০ 


কূ। কেন? কনার কামা রূপ, মাতার কাম্য বিভ্ত, পিতার কামা শ্রুত,। সবই আছে। উপঘুক্ত ভোক্ত' 
মিলিপে মিষ্টান্নেরও অভাব হইবে না। 

শি। এসকল গুণ কি শ্রাহ্মণের ঘরে ঢুলভি 2 

ক। ব্রাঙ্গণের ঘরে চুলভি নহে । গোয়ালার ঘরেও আ্লভ দেখতেছি । 

শি। তাহা ও যদ হয়, তবু ত্রাহ্মণ ছ'ড়িরা গোস্সালা খাজতছ কেন £ রর 

ক। স্থানাশ্চভ গোগ়ালা ছাঁড়িক়া অনিশ্টিত সর গুভতে যা5 কেন? 

শি। তোমার মতে জাতিভেদ প্রথাটাহ তাভা হইলে আ-গুবি। কিস্থা জগতের কোথায় জাভিভদ না 
ভ)যরতধন্ম মভামগ্ডল |ক মভামঠা গ্রচার করিয়াছন হান? দেহ মহাসভা এহ যে বৃঙ্গলত [কাটপতগগাদর মধ্যে€ 
জাতিভেদ আছে। যখ )-উাস্তদ্‌ রাজো তুগসী, উডম্বর প্রতি বাহ্ষণ,_ 

কৃ। রগ করুন, উদুম্বাপর সাহত কনা।র বপাহ দিতে পস্ত শভি। 

শি।. বিবাহ দিতে ঝণতেঙি না। আম শুধু দেখাই ভেোছি জগতের সর্বত্র বর্ভেদ আছে। 

কৃ। সেঙ্গনা এত পরিশ্রম করিয়া ভারতপম্ম নহাদলে যাহতে হইবে কেন 2 আপান বলিলেই বুঝিতে 
পারিব উদুম্বর বুগ্ষ ব্রাহ্মণ, এবং (ব& মাতাল ব্রাঙ্গণ। কিম্থ আম ত কনার শ্রান্ধের আয়োজন করিতেছি না যে 
ব্রাঙ্মণ না হহলে কাধ্য অসম্পূর্ণ থাণিবো। গাম ওাহার শিবাহ দব, এবটী সুপারের অনুসন্ধান কারতেছি। 

শি. তোমরা হুইপাত। ইংখাজী পড়িরাই গাতিভেদেল উচ্ছেদ করিতে চাও। ভাতিভেদ গাকাতে দেশের 
কত কল্যাণ হইয়াছে ভান? বংশমুক্রমে এক কাজ করিয়া তাহাতে দঙ্গতা লাভ করা বায় এ কথা ভোমাদের 
গক্ু হংরাজও অস্বাকার কাঁরিবেন না। 

কূ। আ'মও অস্বীকার কারতেছি না। আমি নিশ্চয় 515 1*তৃপ্তামহের বাসার অবলহ্ধন করিলে সত্য 
ঘোষ ছ্রদ্ধে বেমালুম ভাবে জল [মশাহতে পারিত। আমিও হাহা হইলে অন্য পাত্রের সন্ধান করিতাম। 

শি। তুম বলিতে চাও আপন আনন ব্যবসা ত্যাগ কবরয়া] সকনেই ১৯৯৭01701010207)0 হউক | 

ক) এমন কথা বল নাই। 

শি। আর বলিতে ধাকী রাখিলে কি? কিন্তু এরূপ হইতে পারে না। গুণকম্মাত বর্ণভেদ হইবেই | 

কু। হইয়াছেও। যেমন আমাদের দেশে উচ্চব্ণ বিবেকানন্দ, জগদীশচন্ত্র, প্রফুল্লচন্ত্র প্রভৃতি এবং নিকষ্টবর্ণ 
য় চাটুযো পাউরুটি ওয়ালা, মধু বাড়ুধ্যে পাচক প্রভৃতি । 

শি। অর্থাৎ শাস্ত্রকারগণ যে বর্ণভেদ্দের ব্যবস্থা দিয়াছেন এবং মহাজনগণ যে বর্ণুভদদ স্বীকার করিয়। ধনা 
হইয়াছেন তাহ! অগ্রাহা, কেবল তোমার বণিত বর্ণভেদই গ্রাহথ। তোমার মতে ভারতের তাবৎ লোকই ভ্রান্ত । 
' তুমিই কেবল ঠিক বুঝিয়াছ। কেবল তোমার বুদ্ধ অনা।বল । আর কি বলব? নিজের বুঁদ্ধতে চলিয়া 
অধঃপাতে যাও । 

কূ। তৰে চলিলাম। 

শি। ধিক !-একট| কথা,__ সত্য ঘোষকে ও জামাতা করিবে। কিন্তু কোনদিন তোমার কন্যার আহার 
কাজে গা যদি অকস্মাৎ লে গানে উপা্থত হন-ঃ 

॥ ক্ষতি কি? 


৩৩৬, পরিচারিকা | চৈত্র, র্‌ 
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ভিজ পা পদ উতলা জিত তি জী সে নিট নিন রত উন উতর পি তে হাটা সন শাসিত পাপী পিস্টি সপাশিাসিশী ৩৩০ বালে পপি পা শরাস্পপী পশাাশি আবিজজা্প্পীসিাডি০ পপ» ৪ ০ রঃ এ পিাস্পিিন আপীল পিশিক্জাি পিশিতী লিপি শক পি ৩৩ ইউপি সি আপ পপি জাজ ৬ ০০ এ৮- - 


শি। ক্ষতিকি ? শূত্রের চক্ষু হইতে এক প্রকার 171207609) নির্গত । ইহার সহিত মিশ্রিত উর অন্ন 
বিষময় হইয়া উঠে, এ কথা তোমার জান! নাই। 

ক। সত্যনাকি, শিরোমণি মহাশর ? একথা ত জানা ছিল না। তবে আপনার উপদেশই শিরোধার্য্য 
করিলাম। এখন বেশ বুঝিতেছি বোষপুল্রের নেত্রবিগলিত দৃষ্টির সহিত মাগ্নেটিস্মের ধার! প্রপাত অল্নের 'সহিত 
উদরসাৎ করিয়া আত্মহত্যা করা অপেক্ষা স্থস্থশগীরে বেগার শ্রীষ্কখাৎসারিত স্থরাম্র্ভি সমুদ্ধমনে নিত্যঙ্গান কর! 
আমার কন্যার পক্ষে সহত গুণে শ্রেয়ঃ। | 

শি। তোমার এই ধশ্মভাব দেখিয়া সাতিশয় প্রীত হইলাঙ্গ। কিন্ত একটা বড় খিদ্প দেখিতেছি। [৮166] 

11 পাশ হইতে বসিয়াছে। একবার পাশ হইয়| গেলে অথরে ঝিজ্াহ দেওয়াই আইন হুইবে। তখন সর্বস্ব পণ 
করিলেও আর বিষুচরণকে জামাতা রূপে বরণ করিতে পারিবে না। 


ক্কু। এখন উপায় কি, শিরোমণি মহাশয় ? 


শি। আর্তনাদ। আমর! হিন্দুজাতি ধর্মপ্রাণ । ধর্মের জনা প্রাণ পর্য্স্ত বিসর্জন দিতে পারি । 00718য6 
1] পাশ হইবার দুর্দিনে বাংলার আট কোঁটী নরনারী কাতর কে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল *্ধর্মন যায় !* 
আলও ধর্ম যাইতে বপিয়াছে। আজও গগনম্পর্শা আর্তনাদের প্রয়োজন | যদি উক্ত বিল পাশ হইয়! যায় তখন 
এ ধর্মকে ত্যাগ করিলেই চলিবে। কিন্তু পাশ হইবার পুর্বে, এই ধর্মকে কিছুতেই লোপ পাইতে দিব না। ইহা 
লোপ পাইলে আমরাও সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইব। 


শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


প্রামোমাদ। 


শা ইসিও 





(31711) 


প্রথম মধুর তন্দাটুকুর 


আবছায়।-ঘোরে, গোর 
ঘুম ভাঙে যবে দেখিতে দেখিতে 
স্বপ্ন-প্রতিমা তে।র-_ 
ধীর সমীরের  মুদু-নিশ্াসে 
শিহরে তখন রাতি, 
আর, আকাশে ছড়ানো তারায়.তারায় 
কী.প লো কনক-ভাতি।... 


গুল বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 





প্রেমোঙ্মাদ 


তুহারি-স্পন মাঝখানে জাগি 
চমকি” উঠিয্না! পড়ি; 

ফে-জানে কেমন কে-যেন অমনি 
চরণে বাঁধিয়। দড়ি, 

টেনে টেনে টেনে 

আমারে লইয়া আসে 

জগ্মি প্রেমময়ি, তোরি এ মুক্ত 

বাতায়নটার পাশে। 


চুলে ঢুলে পড়ে মদির সমীন্ব 

ঘন-তিমিরের বুকে-- 
স্তব্ধ নীগব তটিনীর কোলে 

ঢুলে পড়ে গাঢ় সুখে; 

টাপার স্ববাস ঝরে-- 
্বপ্রে মধুর কল্পনা যথা 

সজ্জিত থরে থরে! 

পাপিয়ার যত গান, 
তুলি' তরঙ্গ যামিনীর বুকে, 
সে-বুকেই পুনঃ জুটাইয়। খে, 

লত্তে, আহা, অবসান-_ 

আও যেমন অয়ি প্রণয়িনি মোর 
মরণে মিলাব লুটায়ে হৃদয় তোর! 


বিছানে! ঘাসের বিছানা হইতে 
এ-তন্ু ভুলিয়া ধর্‌-- 
মোহে মুরছিয়া মরি বুঝি এইবার ; 
ও-প্রেম-বারিদি গলায়ে, সথিরে, 
চুন্বন-বারিধার 


স্বংণ কর্‌ অধরে ও মোর 


আধি-পল্পব*পর; . 


৩৩৮ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৫ 


₹শু শীতল গণ্ড আমার, হায়, 
বুকের ভিতরে ক্রুত-তালে নাচে প্রাণ- 
ও-কোমল-হৃদি কমলে ইহারে, 
চাপিয়া ধরিবি আয়, | 
মিলন-পুলকে ফেটে হই খান্‌ খান্‌। 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ । 


বেদনার স্বৃতি। 


তব 
(৯) 


সেপ্টপল গির্জার পাশের বাড়ীখানাতেই সেই বুড়ো বাল করত । গির্জতে যখন গ্রভাতীসলীত নুরু হ'ত 
বুড়োও তখন শধা! ছেড়ে সে ধিনের কাজের ভিড়ে তন্ময় হ'য়ে পড়ত । কান ছিল শুধু টাকা ধার দেওয়া আর' 
উচু হারে সুদ লওয়া। তাহ বৃড়োকে “ইহুদী সাইলক'” সাতে হচয়েছিল--পাড়ার ছেলেদের দৈনিক কাজ ছিল 
বুড়োর সমালোচনা । শুধু সমালোচনা নয়-__বুড়ো বখন সেই কালো মশ.মিশে টুপিট! মাথায় দিয়ে, গায়ে পাদরীর 
মতন ময়লা! একটা টিলা! পোষাক পরে তার পুরাণে লাইখানার উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে পথে হে'টে চলে যেত, 
তখন কত বাড়ীর জানালার মধা দিয়ে যেনিষ্টীবন, ময়লা এঁ সাদা ধবধবে মাথার উপর পড়ত তার গণন! হয় না। 
:ুড়োর কিন্তু তাতে মোটেই লক্ষ্য হিল না-_সেই ছেঁড়া ময়লা পোষাকের কাপড় দিয়েই মাথাটাকে মুছে, যেমন 
চলেছিল তেম্নি চলে ষেত। 

অধমর্ণের দল যখন এমন উত্তমর্ণের নিকট এসে কিছু সদ ছেড়ে দেবার জন্য চোখের জলে বুড়োর নীরস 
কঠিন প্রাণটাকে একটু সরস, নরম করতে চাইত, তখন কিন্ত বুড়ো শুধু এক গম্ভীর “না” উত্তর দিয়েই তার 
রসহীন এবং নিষ্ঠুর স্বভাবটাকে মুর্তিমান করে তুল্ত। মুখের সে ভাব. দেখে কারে! আর দয়া ভিক্ষার জন্য 
দ্বিতীয় কথা বল্তে সাহস হ'ত না। হুতভাগার। শুধু সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে পুজি পাটা ধা |কছু সব নিঃশেষ করে, 
খণশোধ কর্ত। আর বিষ্ঈতভার কাল ছাপ মুখে নিযে বাড়ী গিরে আসৃত। €কউ কি এমন নিচুর হদয় বুড়োর 
কাছে সহজে আন্ত 1-_ নিতান্ত নিরুপায় হয়ে, বিপদে পড়লে তবে এসে এর দ্বারে হাত পাতত। বুড়োও তখন 
হাতের মুঠোতে পেরে তার রক্ত শোষণ কর্তে ছাড়ত না। সকলে তাকে সাধে কি 'হছদি সাইলক' বল্ত ? 
বুড়ো বখন সুদের টাকাগুলো এক এক করে গণতে সরু কর্ত--তখন দস্তশুন্য মুখের হাসির মাঝেও যেন কি 
রকম একটা কর তাব ফুটে উঠস্ত। ঠুংটুং ঠুং শব ক্রমাগতই যেন তাহার কর্ণকৃহরে -বীখাধ্যনিয় মতন 
বেজে উঠত।--আর ওদিকে অধমর্ণের এক একখানা বুকের পঞ্জর ভেজে গুঁড়ো হা যেত। ঝুক্টোর 
আসল নামট! ছিল ক্রোটদন্‌্। যেমন বুড়ো নিজে বিদঘুটে শ্ষভাবের, তার নামটাও ছিল সেক্সপ। বুড়ে। কিন্তু নামের. 

জন্ত মোটেই বেঞ্জার করত না--যে ইচ্ছে রাইলক বলুক--যে ইচ্ছে ক্রোটসন্‌ বলুক, তাতে সে মোটেই. ফা 
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কর্ত না শুধু হাস্ত। কিন্তু সব হাসি, সব আামোদ এ্ী সকাল বেলার টাকা শোধের সময় যেন কি রকম একট! 
গাস্তীর্যে, মিলিয়ে যেত । বুড়োর আর একটা রোগ ছিল সে রাত্রে বের হত ন।_ যাদও কোনদিন তাকে রাত্রে 
দেখা যেত, ত কাচিৎ। জিন্ঞাস। কর্লে বল্ত চাদের আলো বড় ঠাণ্ডা, তার সহ হয় না| বুড়োর সবহ ছিল 
খাপছাড়া অদ্ভুত রকমের-- কেমন রহস্যগনক | লোকে বল্ত বুড়ো নাক বেশ জাময়েছে -দশ বার লাখ,হবেহ 
-_কার্পণা দোষ কেবপ তাকে এক্টী পাও খর5 কর্তে দেএ না। বুডেো নাকি গার রাত্রে আলো জেগে সাঞ্চত 
মুদ্রা গণনা কর্ত, আর থলিগুপো আরও কসেবাধত) রাতটা তার উপর শুয়েই কাটিয়ে দিত। ছেলেরা যখন 
জদ্াসা কর্ত “মাচ্ছা সাহলক, এত যে জমিয়েছ _তাকি যাবার বেশ নিয়ে যেতে পারবে? আর যাখার সময়ও ত 
ঘনয়ে আস্ল, দুকাল গিয়েছে_-তিন কালে ঠেক্ছে। বৃথ। সঞ্চয় ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও, খেয়েদেয়ে আমোদ 
করে+, দিন ক'ট। কাটিয়ে দাও। কেন নিঞ্জকে কষ্ট ধিচ্ছ!” বুড়ো শুন্ত এক কান |দয়ে বেরিয়ে ষেত অন্যট। 
পিয়ে। আর হানত, কিন্তু হাসির সঙ্গে কি করুণ মর্মম্পশী দীর্ঘ শ্বাস বোরয়ে বাতাসে মিশে যেত? 

অর্থে আনপোর মাঝে তবে কি কোন বিষ লুকান আছে ? 

(২) 

যুবকদের সকলেই বুড়োকে বিদ্রুপ কর্ত, বাকাবাণ বিজ্ঞ কর্তে কেউ ছাড়ত না। কিন্তু হার্বার্ট ছিল শান্ত, শিষ্ট, 
ধীর যুবক--বুড়োর সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল সম্পূর্ণ ভিপ্ন রকমের, সে বেশ শিষ্টভাবে কথ্াবাত্তা বলত, কুশল জিজ্ঞাসা 
কর্ত। বুড়োও এই ছেলেটিকে আদর বত্ব কর্ত, পথে দেখা হলে ছদও্ড দাড়য়ে কথা চল্ত। | 

কার্বার্ট সেদিন রাতে ভোটেল থেকে ভোজন করে ফির্ছিল। মানর স্ফুর্তীতে গান গাহতে গাইতে হার্বার্ট ঠিক্‌ 
গোরস্কান এসে পড়ল । চাদ উঠেছে জ্যোৎন্না গোরস্থানটিকে বেশজাকাল করে তুলেছে, বেশ একটু শীতও পড়েছে, 
ঝাস্তায় ঝরফ পড়তে স্থুরু করেছে । গোরস্থানের দিকে চাইতেহ সে যেন কি একটা দেখতে পেল। শাঙ্কত! 
এীধে কি একটা পাথরের উপর বসে! সারদা পোষাক । এমন সময়ে কে এখান অমনভাবে বসে! কোন সাড়া, 
শব্ধ নাই-_যেন একটা জড়পিও। যুবক কৌভুহল বশে, এক পা দ্র'পা করে তার সামনে গিয় দাড়াল--যেন যন্ত্র 
চালিত হয়ে। বুড়ো! ক্রোটসম্‌ থম্‌কে চেয়েই বল্লে কে 2 ছার্ব;ট, বসো 1” 

“আপনি এখানে এমনভাবে রাত্রে বসে রয়েছেন, চাদের আলো নাকি আপনার অসহা ?” 

“ত। কি কর্ব, আজ যে আমার অভিসার ! কিছুতেই ভা আমাকে ঘরে ধরে রাখ.তে পারে নি।” 

“অভিসার? তা--কি ?” 

"কেন আভসার বুঝলে না? আজ যে আমার তার লঙ্গে এখানে মিলন হবে! আজ আমার মা উৎসব” 

“কার সঙ্গে?” 

“আমি ধাকে ভালবাসি কেন বুড়ো বলে কি এ-ছদয়ে এক সময়ে প্রেম, ভালবাসা ছিল না! 1, 

বুড়ে৷ একটু থেমে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বল্‌তে লাগলে! । 

“ছাবার্ট, চেয়ে দেখ, ওই যে একটা মেঘ ভেসে যাচ্ছে। ওটা এইট কিছুক্ষণ হলো আমার মাথার;'পরে ছিল। 
এই যে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, এটাও কি সব লময়ই ঠিক এক' ভাবেই চল্ছে ? কখনও ধীর, কখনও প্রবল হয়ে 
প্রধাহিত হচ্ছে। এই যে চাদ রয়েছে ওটাও মাঝে মাঝে মেঘের বুকে ডুবে যায়-_কোছনাও কালো হ'য়ে যায়ু। 
এই তে। কিছুক্ষণ হ'লে আমি সহরে ছিলাম, কিন্তু এখন এখানে । তুমি ত আর এখানে আন্বার জন্যে 
আমনি--ফোথার বেতে কোথ.র এসে পড়েছ। তাই বল্ছি জগশটার মধ্যে মিলিটে মিনিটে পরিবর্তনের আত 
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বেশ পবল হয়ে বয়ে যাচ্ছে । আজঙ্র তুম আমোদে রয়েছ-_-অ'জ তোমার স্ৃত্তিনয় ভীবন, আঞ্জ তোমার কাছে 
ধরা যাবসে বেধ হচ্ছে কিন্তু এমন [দন হয় ত আসতে পারে যে দিন হাব্পর্টও ঠিক এরই একটা কিছু উল্টা 
হ'য়ে যাবে । আমার জীবনেও এমসি একটা পরিবর্তন হয় গেছে--আজ তোমরা আমাকে কূপণ বল্ছ, “ইহুদী 
সাইলক' নাম দিচ্চ,-_আরও কত কি ভাবে জ্বালাতন কর্ছ। কিন্ত হাবার্ট আমি কি কৃপণ হ,য়েই জম্মেছিলাম, 
আমি কি সতাই ইহুদী? তা নয়, আমা৭ও একটা বয়স ছিল, একট। সময় ছিল যখন কেউ আমাকে ইহুদী বল্‌ 
সাহস পেত ন! -আমিও দুহাতে টাকা উড়াতাম-__কুপণের স্বভাব মোটেই ছিল ন| আমার। সেই এক সময় 
এখন কালের স্োতে কোথা ভেসে গিয়েছে !--সকলহ এ সর্বাবরন্তার বিধান--সকলই তাহার ইচ্ছা। যাক, 
ঘড় ফেনিয়ে তুলছি,_মামি যে এই সহরেই . একগ্রন ফল্সবিক্রেতা ছিলাম, তা! বোধহয় তোমাদের 
কেউ জানেই না। তখন তোমরা ঠিলে না -তখন যার! ছিল, যাদের নিয়ে আমোদ করেছি তারা 
আজ কোথায়? ফল নিক্রয় কর্তাম_-নানা রকমের ফল; সেই কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় অগ্ট্রেপিয়া, কোথায় 
খমেরিকা, কোথায় আফ্রক1 প্াথবার প্রায় সব স্থান থেকেই আমার দোকানে ফল আস্ত। যেফল অনা 
ক্ষোথাও পাওয়া যেত না তা গুধু আমার ওখানেই পাওয়া যেত । তাই আমার আনেক সগ্রান্ত লোকের সহিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। দোকানে বসেই কত লর্ড, ডিউকের দেখ। পেতান । আমিও তখন নিজকে খুব উচ্দরে 
ষাচাই কর্ভাম-_ফলবিকেতা ছিলাম বলে কি! মনে হ'ত আদার মতন সৌঝ্াগাণান লোক অতি বিরল। যখন 
এত বড় বড় লোক এসে বল্ত, “ওহে ক্রোটসস্‌. একটা ফল দেও তো” তখন আমার বুক যন সাত হাত চওড়। 
হয়ে ঘেত--আমি ভাসিমুখে বহন্তে ফল তুলে দিতাম । জীবনট। চক্চেছিল বেশ কিন্ত একদিন কোথায় যেন ফেমন 
করে হঠাৎ একটা। স্থানে বাধা পেয়ে সব ওলটপাল্ট হয়ে গেল। কফি [ছিলাম হয়ে গেলাম কি! 

সে ধিনের কথা আজও নল আছে । থাকৃবে নাকেন! সে বি [ক মুছবার--সে যে জীবনের ম1 পরিবর্তনের 
মুহূর্ত! সে দিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল-_ দস্তর মত ঠা পড়েছিল 1 খ্আমি গরম পোষাক পরে- দোকানে বসে পথের 
দিকে চেয়েছিলাম । 'ভাব ছিলাম আন্ত আর খদ্দের আসছে না--এষ ছুর্যোগে কি কেউ আস্তে পারে? চিন্তা 
স্রোত বাধ। পেল ঘোড়ার গাড়ীর শব্ধ । দেখি দ্বাকে একখান! ফিটন--ক্োনও ডিউক হবে । আরোহীকে দেখে 
. আশ্চর্য না হয়ে পারলাম 71--কারণ এর পুবে গার কোনও মহিলার শুভ আগমন মামার দোকানে হয় নি! ডিউক 
ভব আরগিংটনের কন্যা ষেআদ এমন দুর্যোগে আমার দোকানে আম্বে-ম্বপ্রেও মনে হয় নি। আরম যেন একটা 
কি য়ে গেলাম ! কি মাঠচ্ছন 1 চোখে চোখ! সিবািয়ানের মুখ লাল হয়ে উঠল--চোখের পান্তা নেমে 
আসল! সুদধুর মৃদুস্বরে -একটী কথা বের হ'লে! “কয়েকটা ফল দিন।” আমি ফল দিতে অগ্রসর হ'লেম, 
যতবার দেই ততবারই ভাত কেঁপে ফল পড়েযায়, তার পরে মনে নাই কি করেছি, সবই গোল হ'য়ে গেল। 
বখন জবার আগেকার মতন চেয়ে দেখজাম-__বুষটি থেষে গিয়েছে--সিবাস্টিানের ফিটনের চাকার দাগ র।তার 
কাঙ্গাতি বেশ ফুঠে উঠেছে, তা কালে মুগ মিলিয়া যাবে কিন্কু স্বর মধ্যে যে একটা দাগ রেখে গেছে তা ফি 
মুছবার না মেলাবার ! হার্ব)5 তুমি ভাব সব আজগুবি-_সব মিছ! আমিও অনেক সময় তাখি যে এরপ 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার কেমন করে বন্যার জলের মতন এসে আমার ভীবনের এক কৃল তালিয়ে নিয়ে গেল। 
চার্ব/, বোধহয় তাল লাগছে না, মার বিশ্বামও.হ'চ্ছে না? বুড়ো গয়ে গিয়েছি, মাথার চুল পেকে গিয়েছে, 
পাগলের মতন এক 'আরব্যোপন্যাসের গল্প ফেদে বসেছি । মনে হচ্ছে লা হার্বাট? আর তা” না হ'লে নামে 
মু বোধহয় আমি কোনও পেশার ভপুর &'রে গলপ বকে যাচ্ছি ) আচ্ছা, তার *রে কি জানি বল্ছিলাদ:-৩.. 
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ভাবি কি রকমে জীবনের এক কূল ভাসায় নায় গেল! যাক অধিক বলে কাহিনীটাকে লুম্বাচ গড়া করার 
দরকার নেই। তারপর, শোন হার্ট, সিবাছিয়ানের সেই গ্রাথম সাক্ষাতের পর আমি আর সেই ক্রোউসস. 
কইলাম না । প্রতাতই দোকান খুলে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকৃশাম্। খাদদর এসে বার বার ডেকে বিরক্ত হয়ে চলে 
যেত-_ক্রেতার সংখ্যা ক্রম কম্ত লাগল । হা করে রাস্তার লোকের মুখর দিকে চেয়ে থ কৃতাম, আর যন্ত 
গাড়ী যাতায়াত করত মনে হত এহ বুঝ ন্সাবার সিবাষ্িয়ান জাঞ়ার দোকানে এস সুনধুর সুরে বল্বে_-পআজ 
আলার এসেছি-কয়েকটী ফল দিন।” এক'দন সিবাষ্িয়ানের সেই ফিটনের স্বপ্র্ঠ দেখছি_ আর পথ পানে 
চেয়ে আছি--সতা সতাই দেখলাম তারই ঘোড়ার মণ্ডন একটা ঘোড়াকে উদ্ধশ্বাসে জাফাত লাফাতে আসছে! 
সর্বনাশ! ঘোড়াটা একেবারে ক্ষেপে উঠেছিল- সাধ্য কি চালকের তাকে তখন বশে আনে, সকলে ভয়ে 
হৈ চৈ করে ঘোড়াটাকে আরও উশৃঙ্খল করে তুল্ছিল,-মনে হচ্ছিল মুহৃত্ পরেই ফিটনথান! ভেঙ্গে চ্ণ ভগয়েযাবে। 
আরোহীর জীবনের আশা ভখন সর্ব-শক্তিমান পরমেশ্বরের হাতে । আমার যেন কি একট] মনে »,প, কেমন 
হয়ে গেলাম--দোকান থেকে পাগলের মশুন পৌড়ি়ে বেরিপে পড়লাম । --সন্মাথে ঘোড়াটা বায়ুবেগে অএসর 
হচ্ছিল । ভীরুলোকগুলে! আমার এই পাগলামী দেখে সমস্বরে চীৎকার করে উঠল--“ক্রোটনস্‌ পেছিয়ে পর, 
পেছিয়ে পর | দেখছ না! ঘোড়। আঙছে 1” স্বয়ং তিনহ বোধহয় আমার সহায় ছিলেন তান ওদের কথায় কান 
না দিয়ে, গিয়ে একেবারে ঘোড়ার বল্পগা ধরে ফেললাম-_ সহসা! গতি রোধ ভওয়ায় ঘোড়াউ। সাম্নর পা ছটো তুলে 
শিক-পায়ে দাড়াল, সে সঙ্গে আমিও লাফিয়ে উঠলাম ঘোড়াটা! ৬খন একটা ভাষণ চিই-হি-হি শক করে 
গাড়ীখান। উদ্টে ফেলে দিতে চাইলো । বন্প। ধরে ঝুলে পড় ঞাম, ঘোড়াটা দাড়িয়ে হাপাতে লাগল । ঘোড়ার 
লাগাম তখন সইসের হাতে দিয়ে আরোহীর দিকে অএঞসর ভ'লাম ) আরোঠীর প্রায় সংজ্ঞ!ভীল অবস্থা, সজোরে 
গাড়ী হতে বের কয়ে তাকে কাধে তুলে নিলাম । একি! এয--আরোহী নয়, আরোঠিণী সিবাষ্টিয়ান। 
তারপর কি হয়েছিল মনে নেই--লোকে বলে আরম নাক অজ্ঞান হয়ে রাস্থায় পড়ে 1গয়োছজাম- তারা বাসায় 
রেখে গিয়েছে । 

দিন পচ ছয় পরে হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি পেজাম ॥  চিঠিান' খুজেই দেখি-- একি ! 

প্রিয়তম ক্রোটসস্‌, ূ 

এ জীবন তোমার কৃপায়ই ফিরে পেয়েছি এ জীবন তোমারই | গত রাত্রে এক স্বপ্রু দেখেছি-- তুম্ই 
নাকি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলে-_ তা এক্নেও একটা দুঢ় বীপন আমদের উদ্তয়াক হর্রে ফেলেছে । 
জন্মানস্তর বিশ্বাস কর? আমিকিস্ত খুবকরি। কিন্ত এ জন্মে মিলন অসম্ভব---একটা] মহা বিপ্র প্রাতবোধ 
করছে । তুমি ফল বিক্রেতা আমি ডিউক কনা । এ জগতে যদিও তসস্তব_ ফিড জীবংনর পরপারে- আম] 
এক হু'্ব-চির মিলন সেখানে-_-এখানে নয় | এজন্স আমি চির কুমারী থেকে কাটিয়ে দিব।” 


হাতি ডোমার- নিবাসয়ান | 


সে দিনই মনে জাগতে লাগল “তুমি ফল বিক্রেতা--আমি ডিউক কনা ।* দুটো কথা যেন সুতীক্ষ 

হচের মতন হৃদরের প্রতি 'কাণে আঘাত করতে লাগল । ম'নসিক শাস্তি ন্ট হয়ে গেল। কল বিক্রেতা 

বলে আমি গ্রগতে এত স্বণা, ফল বিব্রত [কত মাচ্ুষ নয় শুধু এত জনাই কি উভয়ের মিন অসম্তব? 

এ দেশের ডিউক, লর্ড, তযাদ্দের টাকা আছে তারাই হ'তে পারে-- কেবণ টাক নিয়ে সম্পর্ক, আচ্ছা, 
৮৬-- € 


৩৪২ পরিচারিকা | চৈত্র, ১৩২৫ 









মক সত শিন্পি পরী এ তলত তাসপীক্পিশন সপ শি পলি ও পাসট ও শিক পিল সপে পি ০ এ ১৬ পপি সতীশ এপ ০৩৯৯১ ৭ সিপশ্সি ততিি পিপাসিিক্সিস পর শীত লি পাস | আপিন ০০৯ -৯৮০প৩ত পাতি সী 


আমিও চি পরিশ্রমে বিস্তর টাকা সঞ্চয় করতে পারি নে? এই চিন্তা হতেই-_পোকান-পাট বন্ধ করে, 
'টু লেটে'র এক ছাপ মেরে অগ্রেপিয়াতে চলে গেলাম। হার্বাট, বঢ় রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। এ শোন গিষ্জার 
ঘড়িতে ছটা বেজে গেল। সংক্ষেপে বলে ফেলি--পাগল যখন বাঙাল হয় তথন আর তার দিখিপধিক্‌ জ্ঞান থাকে 
ন।। যাক, আগ্ট্রপিয়াতে সোনার খনীতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এমন কি তারপরে একটা খনীর স্বত্বাধিকারী 
পধ্যন্ত হ'রে খুব টাক! জমিয়ে, মুদ্রার থলিগুপো কাধে ফেলে__পাচ বছর পরে আবার এখানেই হাজির হলাম । 
এসেই শুনি আলিংটনের কনা! চিরকুমারী সিবাষ্টিয়ান কয়েক মাস হ'ল ক্ষয়রোগে মারা গিয়াছে । শুনেই বসে 
পড়লাম। হা অদৃষ্ট! সিবাষ্টিয়ান তে তার প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে_-ত্ামি কর্লাম কি? এই 
ষে বিস্তর নিয়ে এসোছ এও তো তার জন্তই--তবে এহ টাকাগুঞ্াও তারই কোন শ্বৃতি রক্ষার জন্য ব্যয় করা 
উচিত | তখন পেকে যেন কি হয়ে গেলান--আবার অর্থালপ্লা হলে!__এবার শুধু মৃত সিবাষ্িয়ানকে পাবার 
জন্য তাকে জীবিত কর্বার জন্ত। কেখলই মনে হ'ত এমন একট স্থতন্তস্ত তার কবরের উপর ঠৈয়ের করতে 
হুবে যেন সে জগতে পুনজীবিত হরে, বিরাদ করতে পারে । তাই হার্বার্ট _আনি আঙ্গ সাইলক, আজ কূপণ। 
ওই চেয়ে দেখ, নৈশ নিস্তব্নতার মাঝে অনন্ত নভামগুলের নিয়ে চন্্াোলোকে আলোকিত হয়ে সিবাষ্টিয়ানের 
কবরের উপর সৌধ জেগে উঠছে হার্বারট বন, তুমিই বল, এখনও কি আমি কুপণ, এখনও কি আমি নিষ্ঠুর, 
কঠোর-_ইনুদী সাহ্লক? সিবাষ্টিয়ান আর আমি ওখানে বিশ্রাম কর্ব-_-সংসারশমে ক্লান্ত হয়ে, গিয়ে 
সিবাষ্টিয়ানের বাহুর উপরে ওধানে ঘুমিয়ে পড়ব। ওঃ রাত্রি হযে যাচ্ছে হাবাট, অভিনারের সময় বোধহয় চলে 
গেল--বোর হয় সে চলে গেছে। যাই দেখ গিরে।” এই বঝলিয়। বৃদ্ধ ক্রোটসস্‌ উদ্ধ্বাসে পাগলের মন্ত 
মচাশ্মানের বক্ষের উপর দিয়ে দৌড়িরে, স্তন্তরার্জির পশ্চাতে অদৃন্য হ'য়ে গেল। হাব:ট স্থাণুবত স্থির হয়ে এক 
দৃষ্টে বৃদ্ধ যে দিকে গেল সেদিকে চেয়ে রইল, তারপর শিলাথগ্ড হ'তে উঠে একট! নম্বভেধা নিঃশ্বাস ছেড়ে, 
সহরের দিকে আস্তে আস্তে চলে গেল।” 

দিন কয়েকের মধোই গোরস্থানে একটা বিচিত্র উচ্চ সৌধ _ প্রভাতমুর্যোর সোনালী আভায বল্মে উঠল, 
সঙ্গে মঙ্গে সেপ্টপল গির্জার ওই পাশের বাড়ীখানার সম্মুখে সাইন-বোর্ড ঝুলতে লাগল-_*এই বাড়ী ভাড়া দে ওয়া 


ষাইবে।” 
নু রেশচন্্র মুখোপাধ্যায় । 


আশ্বান। 


১১ 
সে শুধাল মোর মুখ পানে চেয়ে 
*এই যে গে। আমি আছি !» 
চিরদিন তারে দূরে দূরে খু'জি 
যে ছিল গো কাছাকাছি ! 
তাই ত আমার ভরে নাই বুক, 
স্কাই ত আমার ঘুচে নাই দুখ, 


লস বর্ষ ৫ম লংখ্যা। ছিটে ফোটা | ৩৪৩ 


তাই ত আমার খু'ঁজিতে যুঝিতে 
কাজের হয়েছে হেলা, 
নিমেষে আসিয়া শুধায় হাসিয়া 
“এখনে! পড়েনি বেল! 1” 


অভয় । 


নিরবতা 
ছাত দুটি ধরে সে কঠিল মোরে 
“চল ফিরে যাই ঘরে 1” 
কহিনু-_“ম্থখের নষ্ট-নীড়েে 
ফিরিব কেমন করে ? 
যাবনা, যাবনা, ফিরিয়। চাবনা 
যেখানে জ।গিছে ভয়”-__ 
“অভয় বারতা শুনাৰ তোমারে 
চল--আর দেরী নয়!” 
2 শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ। 


ছিটে ফৌটা। 


54১7 
ছবি জীবস্ত হয় ও চলে কখন 1 যখন সমঝ্দার তার নিজের মনের বস.-ভাবকে সমগ্র ভাবে জাগিরে ভূলে, 


ছবিটিকে দেখে । তখন ছবি একটা রেণা বা রডের সমষ্টিমাত্র থকেনা সেটির ভিতর তখন রঙের ও রেখার 


অতীত এক অনীর্ধচনীয় জিনিষ সুরের মত তার! অনুভব করতে থাকেন---তখন তাদের কাছে ছৰি একটা বাহিক 
রূপের ছবি নয় সেটা মনের ছাপ বা ভাব। 


কোন দেশের বা কোন কালের শিল্পকে একট! চুড়ান্ত বা সন্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ-শিল্প বলে ধরে থাক! চলে না। 
- কেননা, শিল্প কলার কোন শেষ নেই; বিধাতার আশীর্বাদে মানুষের সহি ধাতার স্ষ্টির মতই নব-নব ভাবে 
ক্রদেই বিকাশ পেতে থাকে, তার শেষ নির্দেশ করলেই তাকে প্রাণে মারা হয় । 

শিল্পী মনের গতিখল চিন্তা থেকে একটি বিশেষ ভাবকে তার কলা-কৌশলে দানা বাধেন ষেটি বুশত বৎসর 
পরেও দর্শকের মনে প্রতিদিন নবীন অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। কোন্‌ শুভ মুহুত্তে সম্রাট শাহজাহানের মনে যে 
সাজ নিশ্বানের পরিকল্পনা জ্যোনা-রাতের শ্বপ্নের মত ভেসে উঠেছিল, তারি ফলে আজ শত শত বৎসর পরেও 
তাজ দশনে বিশ্ববাসীর মনে নব নব রূপ-রসের স্যষ্টি হচ্চে--এইথানেই শিল্প বিশ্ব্ধনীন। 

অনেকে ভাবেন চিত্রে রূপ প্রকাশ করাই গ্রধান কাজ যেহেতু ছবি বলতে একটা কিছু আকৃতির কথাই 
প্রধানত মনে হনব; আবার কেহ কেহ ভাব প্রধন ছবি ভালবাসেন। কিন্তু চিত্রে রূপের ভিতর ভাব-রসের বাল! 





স্প্ূুপের সঙ্গ ভাব হরিহর আত্মার মত ছবিতে বিরাঞ্জ করে । তবে, ব্ূপের জন্যেই প্রধানত ছবি নয়, তার ভাব 


প্রকাশই হ'ল আসল কাজ । 
সাহিভোর মত শিল্পের নানান ভাবের সমাবেশ দেখাতে গেলে পেটি জটিল হেয়ালীতে পরিণত হয়ে পড়ে। 
(শিল্প হ্েরালী নয়। ) তাই আমরা দেখি জগতের শিল্প ইতিহাসে সর্ব প্রাচীন শিল্পার একটি কোন মুলগত 
ভাবকেই চিত্রে ভাক্ষর্যয বাস্থপত্বে ফোটাতে চেষ্টা করেচেন এবং সেই ভাব সহজেই ফুটে উঠেচে | আবার 
আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য বিজ্ঞানের য যুগে শিক্ষা ও সভ্যতার কেন্র পণ্ডন সহরের (1777])8৯0স0 ১7571 ) 
ভাবচিত্রের অভিবাক্তিতে ছবি বাহিক আকার বা রূপ এমনই তপিয়ে গেছে যে ছবির ভাবটি খুকতে গিয়ে বস্তত 
অধীর হয়ে পড়তে হয় । এখানে কলা কৌশল (16017770716) শির-কলাকে (701) 11কে ) ছাড়িয়ে উঠেচে। 
, এখন তাই ইতালীর প্রাচীন চিত্রকল! ব1 মিশর প্রতৃতির প্রাসীন মুক্তিগুলির মত সরল সহজ গ্রাণম্পশি ভাবের 
বাঞ্জনা শিল্পের নধো বড় দেখা যায় না। 
শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে বস্তৃত শিল্পের কোন সংঅব দেখ] সায় ন]। শিলীর বাত্তিত্বের যাকিছু ছাপ তা 
তার শিরেই চিরকাল মমর হয় থাকে, তার ভনো তার বাঞ্তিগত জীবনের বিশ্রষণের প্রয়োজন হয় না । 
শিল্পীর শিল্পই তার জীবনের একমাত্র বড় পরিচয় । তার ব্যান্তগত জাবনের খুটিনাটি দৈনান্দন ঘটনাবলীর কোনই 
মূলা নেই । পৃথিবীতে এমন অনেক বিখ্যাত শিল্পকলা আহে বা? র5য্লিতার নাম বা জীবনী বিস্ৃতির অতুল গঠ্তে 
নিহীত আছে। 





প্অসিতকুম।র হালদার 


সাফল্য । 


আলি মুখ চাওয়া মোর ফুরালো। 
তোমার অসীম করণা লগ্িয়া, 
তাপত হাদয় ভুড়ানো ॥ 
আ্াবণের ধার! ঝর বৰ ঝারে, 
তিশায়ে কঠিন বালুকা ভউষরে, 
তেধতি, এ হদি-মরভু আগারে, 
চিরতৃষা মম নিলে! ॥ 
চিন্্ু পথ চেয়ে সিমে । 
শিশি ভাগরনে হাস নয়ন, 
কখন ফোলেছি মুদিয়ে ॥ 
€গো বার মুখ ঢাতহি গ্রভাতে উঠিজ্ু ? 
তোমার মোহন পরশ লভিনু, 
তব ব্যাথাহরা দিছে দুখ পাশরিমু 
প্রেম সরোবরে নাহিয়ে ॥ 


শীমতী সরযু মৈজ্র। 


গুয় বধ, ৫ম সংখা। ) সেকালের! বাঙ্গালীর 'বেশভৃষা | ৩৪৫ 


সেকালের বাঙ্গালীর বেশড়ষ। 


বাঙ্গালীর বেশতৃষা সেকালে কিরূপ ছিল ইহ! আলোচন। করিবার গ্রে, ছু একটি পুরাতন বিষয় আলে'চনা 
কর! প্রয়োজনীয় মনে করি: 

বোদিকযুগ সম্বঙ্ধে সকলের থারণা--তথন মুনিষ্ধধিগণ বন্ধল পরিধান করিতেন । সেকথা সভ্য হইতে পারে 
কিন্ত তাই বলিয়া যে অন্বস্ত্রের বাবহার ছিল লা এমন নহে । তুলা, পশম ও শখের বস্থ নিম্মিত হহত। শণের 
বসকে ক্ষৌম বালত । স্বণ রৌপোর অলঙ্কারের প্রচলন ছল । বেদে সুচী ও শীবনের কথা আছে। ক্কৃতরাং 
শেলাষ করা বন্ত্রের ব্যবহার ছল বলিয়া প্রতীয়মান হুয়। মনুসংহিতায় সর ও রেশমর উল্লেখ আছে। ডসরকে 
কৌষেকর গ রেশমকে পাট বলিত। মহাভারতীয় যুগে প্রথ্থম চীনাংসুক চীনা কেশমষের ব্যবচার ছল বলিয়া ও্রযুক্ত 
নগেন্্রনাথ বনু পবশ্বকোষে” লিশিয়াছেন। কিন্তু আম অমরতোষে চীনাংশুক কথা পাই লাহই। অমরকোহ 
স্ব বৌদ্ধযুগে লিখিত, কহাতে যে উল্লেখ নাউ মাভারতীয় যুগ তাহার বাধহার [ছল বাল মনে কর না। 

অঙাভারতীয় যুগে কিরীট, হার, অঙ্গদ, চক্রবাল, বলয়াজদ, বৈতুর্যামণি, বুগডল হলর, করে শঙ্খ, মশিমর় স্বর্ণহার 
কিন্কিনী ভাত গ্লঙ্কারের নাম পাওয়া যায়। পুরুষক্ও »ল্মান প্রদশন করতে হহুলে মহাহ *স্ান্ক্কার উপকার- 
স্বরূপ দেওয়া] ইত । এক, করে সঙ্ঘ ব্যতীত সকল. অলম্বারই পুরুষে বাবার করিত । যোংগীসল্লাসীর! অ'জন 
গু .বন্ধল পারতেন আর সাধারণ পোকে ধৌত বসন, শুক্র বস, রক্ত বসত ও মাছ বসন পারত। স্ত্রীলোকে ও 
উত্তরীয় বস্ত্র ব্যবহার কারত। সোনকেরা বন্ম পরিত এবং সম্ভবতঃ বশ্মের আকারে কোনরূপ জআমাজোড়াও 
পারত । বোছ্যুগেই উঙার লিপ্শন পাই। 

কলিকাতার মিউজিয়মের তন্থ'ংগুহে যে পাথরের বেল বা বেড়া আনে তাহাতে জাতকের চিত্র অঙ্কিত ঘসাছে 
ইফাতে পুরুষের পরিধানে আন্তিনযুক্ত হামা আছে. জামাগুলির নিম্রভাগ কোচকান । ন্লাভিদেশ উন্মুক্ত । কোমর 
*ইতে হাটুর নিম পধান্ত ঘাঘরা কোমরবন্ধ দ্বারা আধন্ধ। এই কোমরবন্ধের ছুহ পার্্ব তই পায়ের মধ্য দিয়া প্রার 
মৃত্তিক স্পশ করিয়াছে । মহ্তকে উর্ফীব। প্রহরীদের গায়ে চোগা। পুরুষের কণে কুণ্ডল, বসতে বলয়, গকার 
১ার, কাহারও কাহারও পরিধানে ধুতি, ইহার ভাগ গুলি জু্পষ্ট । শ্রীলাকের গলার, মণ্তকে, কর্পে, বক্ষে, বাহন্ছে 
ও হুত্তে, কটি ও চরণে অস্কার আছে। ভহৎ গৃহের তক্ষণ শিল্প অন্যুন দ্ৃই হাজার বৎসরের । | 

অমরকোব হইতে জানতে পারি পুরুষ মন্তুকে মুকুট ও 1শরোক্ত্ব, কণে কণবেইন বা কুণ্ডল, গলায় হার, কটিত্ে 
শৃঙ্ঘল ও চরণে নুপুর, বানৃতে কেমুর, অলস্কার বাবস্থাঞ্চ করিত | স্ত্রীলোক শিরে চূড়াষাণ, সিীতে বালজান্তা, 
ললাটে ললাটিকা কর্পে কণিকা, তালপত্র, গলায় কঠভূষ। ও মুক্কাবকী, দেচ্ছন্দ বা শতাবলী, একাবলী নক্ষত্রমালা 
প্রতৃতি বাব প্রকারের হার, বাছুতে বলয়, কেন্ুর, অঙ্গ, অন্গুরীয়ক, করভৃষণ, কটিতে মেখলা ও কিঞ্ণী ৰা 
ত্র হ্টিকা' চরণে পদগাঙ্গদ অজীর ও নুপুর পারত । 

বোঙ্ধযুগে ছাল ।নদ্মিত ক্ষৌম, মৃগয়োমজ রাক্কব, কার্পাসজাত চাদর, কোবজাত পট্টবস্ত্রের বাবার ছিল। 
সাধারণে ব্হ্ যুগ্ম ব্যবহার করিত, এইরু” খোঁত ্ঃ যুগলের নাম ছিল উরগমনীর | প্রক্মণালত পট্র-স্রকে পতোর্ণ, 


ক হম প(:হৎ শাখা পঠি&। 
৮৭--১৩ 








পাপ হজ 


০৪৩ পরিচারিকা ূ | চৈত্র, ১৩২৫ 





পিস পাপা মস স্পা স্পাসা ৯৮ ্সি  শ বপ ও পিপাসা 


০০০ 


হৃগ্ৰ পট্রবস্ত্রকে হুকুল, উড়ণীকে প্রাবৃত ও বস্ছমূলা বন্ত্রকে মহাধন, লামান্ত বস্ত্রকে চেল বা জংশুক; শোভন বস্ত্রফে 
স্থচেলক ব! পট্ট এবং মোটা বস্ত্রকে স্কুল শাটক বলিত। 
কম্বল, আসন ও গাত্রবস্থ রূপে বাবহৃত হইত। পরিধেয় বস্ত্র্ষে অন্তরীয় বা অধাংগুক বলিত। ইহাই ধুতি 
ব। পাজামা | উত্তরীয় বস্ত্ক প্রাবার ব! সংব্যান বলিত। ইঠান্থার! সর্বাঙ্গ আবারত হইলে প্রাবধার ও স্বদ্ধে বা 
গলায় ফেলিয়া রাখিলে উত্তরীয় বা সংব্যান বলিত। অঙ্গ আবরগের জন্য চার্চিটি পৃথক নাম পাওয়া ধায় ওচ্ছদ- 
পাট বা নিচোল, নীশার আপ্রপদীন ও চোল বা কৃর্পাসক | ইহান্ধ মধো আস্তিনবিহীন জামাকে চোল, আত্তিন- 
যুক্ত জামাকে নিচোল, মস্তক হইতে পা' পর্যন্ত আবরণবস্ত্রকে আপ্রপদীন্‌ বালত। নীশার কখনও উষ্কীষরূপে 
গ্রাতাতপ হইতে রক্ষা কারত আবার গাত্রাবরণ রূপেও ব্যবহৃত হঙ্ত। সেনার বস্ত্রাদি নিশ্মিত জামাকে বন্ুল 
বলিত।(১) 
অঙ্গরাগের জন্য কুন্কুম চন্দন, অগুরু, বস্ত্ররী, কপূর প্রভৃতির ব্যবহার ছিল। লোকে গন্ধ মালাদি দ্বারা 
অধিবাসন করিত। কখনও কখনও কতকগ্তাল গন্ষদ্রবা মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা হইত। লোকে গালে ও 
ফপালে রঞ্জিত গন্ধদ্রবা দ্বারা চিত্র আকিত। নানা প্রকারের ফুলের মালা বাবার কারত, কেহ বা কেশে 
জড়াইত, কেহ ব! শিখার ঝুলাইত, কেন বাবক্ষে ধারণ করিত। বুদ্ধদেব তিক্ষুগণকে এহরূপ অজরাগ ব্যবহার 
করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 
ভ্বনেশ্বরের মন্দিরগাত্রে যেসকল খোদিত চিত্র আছে তাহাতে বুঝিতে পার! ধায় সেকালে জড়ির কাপড় 
ও ছিট প্রচলিত ছিল । নর্তঁকীর! পাঞ্জামা ও পাশোয়াজ পরিত। সাঞ্ীস্তপ উদয়গিরি ও অমরাবতীর স্তপের চিত্র 
দেখিলে সেকালে যে পাক্তামা, চাপকান কোমরবন্ধ চাদর ও বুটের ন্যায় চম্মপাহ্ুকার ব্যদহার ছিল তাহাতে কোন 
লন্দেহ থাকে না। সুর্যা মুর্তিতে অধিকাংশ স্থলে বুটের ন্যায় পাদুকা আছে ওজজক্যার আঁধকাংশ (0018 77039 
এর ন্যায়) মোজাঘ্বার! আবৃত । এই মোঝ্পার উপরিভাগের চু পার্থে % এর আকারে কাটা। হুর্যামুন্তি ভিন্ন 
অন্যত্র ও কোথায় কোথায় পর্দে বুটের ন্যায় পাদুকা বা উপানৎ আছে। বিষুরপুরের মন্দির গাজের চিত্রে 
এইক্লুপ পাছুক! দেখিয়াছি । | 
এইবার বাঙ্গালী গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে সেকালের বাঙ্গালীর বেশভৃার উপাদানের বিষয় আলোচন] করিব। 
আমি যেসকল পুরাতন কবির গ্রন্থ পড়িবার সুযোগ পাইয়াছি তন্মধ্যে রামাই পণ্ডিত প্রণীত শূনা-পুরাপ 
সর্ধযাপেক্ষা প্রাচীন । হৃচার বযঃক্রম অন্যুন ছয়শত বংসর। ইহাতে অলঙ্কারের মধ্যে অন্গুরী, টাড়, বালা ও 
কন্কণের নাম পাই । বস্ত্র মধ্যে স্কুল বস্ত্র, নেতর ধুতি, নেতর বসন, নেঙর স্ৃতী, পাট ও জোড়া কথা পাওয়া 
যায়। সম্পাদক মহাশয় “নেত' কথার অর্থ লিখিয়াছেন “ছন্নবন্ত্র'। যেখানে 'নেতর পতাকা আছে, সেখানে এ 
অর্থ সঙ্গত হ£তে পারে কিন্ধু নেতর ধুতি, নেতর বসন স্থলে এ অর্থ স্ুুসঙ্গত হয় ন।(২) খ্রীষ্টাৰ দশ শতার্ধীর কবি 
সবি বংশীবদন তাহার মনসামঙ্গলে “নেতের উড় নী” শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। কবিকক্কণের চণ্ডীভে মহাদেব 
ইন্জরকে বলিতেছেন “পাট নেত বান পর গলে রত্বমালা। হাড়মাল্য মোর গলে পরি বাঘছাল! ॥* জয়ামন্ 


(১) নৈল্ভগণ এতদ্বতীত কোমরবন্ধ, বর্ণ। ও টীয ব্যবহার কগিত। তুন্নবায় ও .সীঁচিক জাতি প্রন্তত করিত এবং চর্মকারগণ পাছক। 
কুরান ফরিত। | 

( ) ষাণিক গাঙ্গুলি তাহার প্রীধর্-মগগলে লিখিয্মাছেন, 'নেতের আঁচল তিজে লন্নদেত জলে।' জায়াননগের চৈতন্যমঙ্গলে পাই_ 
পাটনেতে তোট রজত ধিপ একে একে ।' ডি | 





৩য় বর্ম, ৫ম সংখ্যা ] সেকালের বাঙ্গালীর বেশড়ূষা ৩৪৭ 


তাহার চৈশনামঙ্গলে নবন্বীপের বাজারে কি কি বিক্রয় ইত তাহার বর্ণনা স্থানে বলিয়াছেন প্পাট নেত ভোট, 
সঞ্চলাং কম্বল”, এ চারি স্থ'লও ছিন্নবস্থ নাত অর্থ হয় ল। এস্থলেহ পাট অর্থে রেশম আর নেত অর্থেতসরব! 
কোন বহুমূল্য জড়িযুক্ত কার্পাস ত সুপ বন্ধ বালয়া বোধ হুয়। 


ইষ্ভার পরে রূপনাপের ধন্মঙ্গলে স্ত্রীলোকের চিঞিত কীাচুলির কথা পাই, মাণিক গাঙ্ুলি এক স্থানে যোলটি 
প্লোক ও অনান্থলে ছুইটি শ্লেকে আর খনগাম মোটে ছত্রিশটি ক্লোকে কাচু'লর চিত্রের বর্ণনা করিয়াছেন । এই 
চি্গুপি একত্র কগিলে বোধ হয় বায়োস্কোপের একটি ক্ষুদ্র ফিলম্‌ হহত। এই কীচুলি বহুদিন হইল বাঙ্গল৷ দেশ 
অগ্তর্ধান করিয়াছিল । কেবলযাত্রার দলের স্ত্রীলোকের-পোষাকে বাবহার ছিল। এখন অবসশ্ত কাচুলি, বডি ব! 
জযাকেটরূপে পুনক্জন্ম লাভ করিয়াছে । (৩) 

মনসারভাপান প্রণেতা ক্ষেনানন্. জোড়ধুতি, চিকণ-বনাত, আনন্দাই-শাড়ী, চেলী, মলমল, ছিট, উড়নী 
গরভস্ ভাড়ুরা। নীলশাড়ী পাটপাটাম্ধর, সালমের থান, ভোটকম্বল গামা! (৪) জোড়া ও পাগ-এর কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন। | 


দ্বিজ বংশীবদনের বর্ণনার গঙ্গাজলি-শাড়ী, নেতের-উড়নী, পাটশাড়ী, থাগ্থর, নীবিবন্ধ, ঘুথুরা কথা পাই। 
মাণিক গাঙ্গুলির সময় দেশে স্ুচল বাবন্ধত হইত। নাপিত আত্মীয়ের বাড়ী শুভ স'বাদ দিয়া পুরস্কার পাইল পপর 
কাপাস ইঞ্জার ঘোড়। জোড়! আর ।* রাজা শিকারে যাবেন তাঞার পোষাক এইরূপ “পাগড়ী স্বরচিত, শিরপয় 
শোভিত শোভন সাচ্ছুর। গায়। শ্রবণে কুণগুল, করিছে ঢণ ঢল মকমলি উপানং পায় ॥” ভাটের পোবাফের 
এইরূপ বর্ণনা আছে পপরিশোভ। ভাল, পুরটে মিশাল, প্রচিত্র পাগড়ী মাথে। তাহার উপর জরি মলোহর, 
মুকুতামগ্ডত তাতে ॥ শ্রবণ কুগুল করে ঝলমল, (করণ কাবাই গার়। হেমহীর! সহ। উপ উপানহ, অতি 
অগ্তুপম পায় ॥+ 

কবিকক্কণের সমরে পাটের গড়া, পাটের জাদ, খুঞ্াধুতি, কাচাধুতি, জোড়গড়া, পীতধড়ি, বিবাহাদি শুভকার্ষে 
পীতবসন, স্ত্রীলোকের বার হাত শাড়ী, মেঘডনুরু কাপড়, তসরের শাড়ী, খোসলা ধুতি ( উর্ণাবস্ত্র ), সগল্লাদ, 
ভোটকশ্ল প্রতততির প্রচলন ছিল। এই “সগরাধ” শব্বকে জয়ানন্া 'সকলাত' বঝালয়াছেন। হহ! একরূপ বহুমূল্য 
বিছান৷ বলিয়া বোধহয়। 

জয়ানন্দ বলেন নবহীপের বাজারে খড়িগ রঙ্গি কাপড়া পাটনেত ভোট সকলাত কম্বল বিকাইত। গ্রীচৈতন্ত 
দেব কৃষ্$কেলী বস্ত্র পড়িতেন। 

খন্টীক্স সপ্ত'শ শতাব্দীর কবি জগজ্জীবন ঘোষালের মনসামঙ্গলে ধাআ্রাসিদ শাড়ী, ফাপড়ের-রাজা, খুঞা, নেত, 
মঞ্জাফুল কাপড় আপ্রফুল শাড়ীর উল্লেখ দেখিতে পাহ। 





(৩) পুর্বে বে কঞ্ণকের উল্লেখ করিয়াছি তাহার অনুকরণে প্রস্তত বণিয়া স্ত্রীলোকের জামাকে কঞ্চুলিক 
বলিত। এই কঞুলিক! হ্$তে কীচুলির উতপত্তি। আমাদের ধুতর কৌচাও বোধহয় কুক শবজাত। 

(৪) এই জাম! ও আধুনিক জামা শব বিস্তর পার্থক্য আছে। জামা ছোড়। শব্ষের জাম! পৃর্ববকালের কথক । 
ইহার পুরো আন্তিন ছিল, গলা হঃঠতে কোনর পধ।স্ত চাপকানের ন্যায় তন্নিয়ে পাদদেশ পধ্যন্ত ঘাঘরার ন্যায় 
কৌটঢকান। ইহা বড় লোকেই ব্যবহার করিত। হিন্স্থানী বিবাছের বর এখনও এই জান! পরিয়া থাকে । 
যার থিয়েটারে পুর্বকালের পচ্ছিদরূপে এখনও ইহার ব্যবহার আছে। 


৩৪৮ .. পরিচারিকা -) " [ চৈজ্জ, ১৩২৫ 
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৯ ৯ এসসি সাই প্র ৯ স্পট স্টপ এ ওত উপ অত বস বার্বি সস সি জিউস 


ঘণরাম বদ্ধমান রাজকবি ছিলেন । তিনি শাল দোশালা, সরবন্ধ জোড়ার উল্লেখ করিয়াছে । রামপ্রসাদ রাজ- 
বাড়ীতে যাতায়াত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন “জরীর পোবাক পরা বেশ চির মাথে * তন্ত্র বনাত, মখমল+, 
পটু" ভূসনাহ, খাসা, বুটাদার ঢাকাইয়া, মালদ ললাটি চিকপ সরবন্ধ-এর উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতচন্জ 
ভবানন্দকে দিল্লীর দরবারে বিলাতী খেলাত গায়ে দেওয়াচলেন। | 

আমর! ইঠাতে দেখিলাম মুসলমান আগননের বহু পূর্বে আমাদের দেশে পারজাম1 ও চাপকান দ্ছিল। দরজীও 
দ্থিল। অথ অনেকে বলেন আমর! বাঙ্গালী যে পায়জামা! চাপকান গায়ে দিষ্ তা মুসগ্মান বাদলাহধিগের 
অনুকরণ কারয়া। কোন প্রবন্ধ লেখক দ্রজী (মুললমান ) কথাক্স সংস্কৃত প্রতিশবা না পাইয়া চূড়া সাহত্য 
সাম্মপনে বালরাছলেন "মুসলমান আগমনের পুর্বে এদেশে দরুজী [ছল না11” রাজা, যোদ্ধা, রাজক্ম্মচারী 
প্রভৃতি লোকেই এই জামা জোড়া, কঞ্ঠুক. চাপকান হত্যা ব্যবঞ্কার কারভ। সাধারণ লে।কে ধুঠিহ বাবছার 
করিত। এহ ধুর্ঠর স্থবিধার কণা পরে বালতি । | 

আমাদের দেশে প্রস্তরের তক্ষণ শির না থাকলেও মন্দির গাত্রে খোদিত ইঞ্কের চিজ্ছে পুরাতন বেশভৃষার 
অভীত স্থাত খুঁজিয়া পাওয়া যায়। হুগলী জেলার ব্রিটিশ.চন নগর, ও পুরুষোত্তম পুরে প্রায় ছুহশত বৎসরের 
প্রাচীন মন্দিরগাত্রে এইরূপ বহু ত্র দেখিয়াদ্ধ। নোকার দীড়ী মাঁঝর পোষাক _চাপকান, কোমরবন্ধ, 
পায়গামা ও মন্তকে পাগড়ী, পান্ধী বাচক, বন্দুকধাপীর ও ঢাল তলোয়ার ধারীর পোবাক-_ছোট চাপকান, ছোট 
পায়ক্লাম! মন্তরকে হাটের ন্যায় টুপি । নৌকার স্ত্রী আরোহীর পোবাক-_বক্ষে কীচুলি পরনে শাড়ী বা ঘাঘর1 এৰ 
ওড়না! কালায়দমন যাঞার বৃন্দাহুতীর স্যার মন্তক বেঠন কার়। পা পর্যান্ত-বিশ্ৃভ। সাধারণ লোকের ধুতি 
গ্রণে আছে। ৃ 

আনার্দি,গর দেশের যাবা ৪য়ালা এবং মৃন্ময ষ্ঠ প্রস্তুতকারী : 'ডাক্করগণ নি পর্যাস্থ পুরাতন পোষাককে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল। এখন পাশ্চাত্য (1231)191) এর নিকট পরান্তিত হুইয়া সেগুলিও ক্রমে ক্রমে, দেশ 
হইতে অদশ্যা 5হঠতে'ছ। 

এইবার অপস্কারের কথা বলিব। সেকালে নিয়লিখিত অলঙ্কার়ের বাবহার ছিল। মন্তকে যত্ব মুকুট, 
চুদামণি কপালে ঝুরি মুক্তাবণী, সিথী পশ্চাৎদেশে পট রচিত ঝাপা' পাটের থোপনা, কণে কর্ণফুলি, চক্রাবলী, 
ক্ষণপুব, কুগ্ডল, (উপর কর্ণে) চাকীনিয় কর্ণ বলি, এই বাল জাঙ্গপুর উপরিভাগে এখন ও “ বালি" নামে 
অভিকিত | নাসায় নাকচনা, মুকুতাবলীযুক্ত বেশর । গলায় ছিরণা মাভুলি শতন্বরী হার, গঞজ্মুক্তা ছার. গ্রী বাপ 
চন্দ্রার, কলধোত কঠমালা, সরস্বতী হার ও শিশুর গলার বাঘনথ। বান্ছু ও মণিবান্ধ তাড়বাল৷ বা টাড়বালা 
বাজ্ুবন্দ বা বিঞ্রটা, কেয়ূর, অঙ্গদ, বণয় ( বা! বাল) বিচগ্ল নামের শাখা যথা লাবণা শঙ্খ, শ্রীরামলক্ষণ শঙ্খ, 
লক্ষ্মীবলাস শঙ্খ, রাঙ্গা রুপি, মোণার চুড়ি, খাড়,, কনক বান্থটি। জন্গুলিতে অঙ্কুরী, কটিতে কিন্কিনী ও সোগার 
শিকলী, পদে পাশ্ডাল, নৃপুর রত্বমর উট গোটামল, মগরা খাড়, ব মকর খাড়,. ঘুঙঘুর সঠিত। (৫) 

অঙ্গরাগের জন্য অগুক্ু, কালাগুরু, কণ্তরী কুষ্কুম, চন্দন, চুয়া, শিলারস প্রভৃতি সুগন্ধি ড্রবোর বাবার 
ছিল। এগুলি গায়ে মাথাইবার কাজ ছিল নাপিতের, যথা, মাপিক গাঙ্গুলিয় ভ্রীধর্মদজগলে “নয়জন না পড় নিযুক্ত 


, ৫) জলঙ্কারক্কপে কড়ির প্রচ্গন [ছল ধথা “ঝলমল করে গাঁঠা] কডি শ্রুতি মূলে" ও প্হযত্রীবে পোক্ঠা 
করে হীরামাটা কাড়।” হীচৈতন্য দেব “গুঞ্লাদাম” বা কুঁচের মালা গঞ্জায় পরিতেন। 


ওয় বধ, ৫ম সংখা ] সেকালের বাঙ্গালীর বেশড়ৃষ! ৩৪৯ 


শি পি শিপিসপিকী প্র ৭৯ পপ পিট তত আপস পাপ, শপ সি বা তি পপ সই আউট জর ব্রাউজ 
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নিজ কাজে । মাখার চন্দন, চুরা মত্ত মনসিজে ৪” (৬) শ্রীলোকে জলাটে প্রশন্ত সিন্দুর দিয়া গোরোচনা ও 
চন্দনের বন্দু তার চারি পাশে দিত। নয়নে কজ্জল লাগান্ৃত। কপূরি দিয়া পান থান্তয়৷ অধর রঞ্জিত করিত । 
শ্লানের সময় বিষুতৈল, নারয়ণটতৈল, আমলকী মাখত'( ৭) শুতক্াধ্যে উবটন্‌ ও হরিদ্রা মাধিত। বঙ্গবাসী 
আফিসের প্রকাশিত মনসামঙ্গলের সম্পাদক শ্রীুক বসম্্কুমার রায় বিহ্্ল্লন্ত এ উবটন্‌ কথার অর্থ লিখিয়াছেন 
“্অঙ্গরাগ বিশেষ” কিন্ত তিনি বিশেষ।করিয়া।কছু বলেন নাহ । জাঁজপুর উপরিভাগের রাজপুত জাতির বিবাহে 
এখনও উবটন্‌ ব্যবহৃত হয়। যব, ভরিদ্রা ও নানারূপ সুগন্ধি মশলা ভাজর! পিশিলেই উকটন্ হয়। হহা তৈল ও 
হরির সাঁভত অঙ্গে মাধিবার প্রথ! আছে। 


পুরুষেও দীর্ঘ কেশ রাখিত কখনও খোপার আকারে বাধিত কখনও ব! পাগড়ীর মধো ঢাক! থাকিত ! (৮) 
স্বীংলাকের ভর প্রকার খোপার নাম পাওয়া 'লোটন ঝুঁটি ও পুরা মুডা কবর 1” তৃবনেশ্বক্ছের মন্দিরে বছ 
প্রকারের খোপার নমুনা আছে । খোঁপায় ও ,কশে ঠাপা মাতী প্রভৃতি ফুলের হার দোগঠারা তেভাবু! কিয় 
স্্রীপুরুষ সকলেই পরিত। সামাঞ্জিক কার্যে লিমস্তিত বাঁক্তগণ্কে মালাচন্দন দিগ্না অভার্থন! করিবার রীতি 
ছল | সমাজপাঁতিই সকুপ্রথমে মালাচন্দন পাততেন । হঙার কাঠক্রম হহজেই ববাদ বাধয়। যাহত। মালোর 
খুব বেশী বাবহার ছিল বলিয়া মালাকার জাতির গ্রীক চঞ্িভ। 

কাচের আয়না কত'দন ধভতে চলিয়াছে জাল লা কদ্ত পাতুঙজাত দর্পপের ৰাবহার ছল । বেশতুষা করিধার 
সময ও বরুণ-ডালায় দংণর ব্যবভার ছিল । বিবাছের বত এ দপণ সবংদা হাতে ব্বাখিত। জাঙপুর ডপবিভাগে 
নাপতের গ্রে এখনও কাসার গোলাকার দর্পণ আছে। বিবাঞছে এখনও হুহার প্রচলন আছে জ্বস্ত তাহাতে 
বখ দেখা যায় শা। 

কাহার মতে “যে জাতির পরিচ্ছদ যত মিশ্র যা জজটাল লেভ্ঞাতি তত্ত উদ্লত, ন্ৃতরাং আমণঙ্গের কোট 
পাণ্টালুন হতাাদ ইউরোপীয় পারচ্ছদহ বাবহার করা উ!চত।” শ্রতাতপ হহতে আহরক্াইী পারচছদের মুখ 
উদ্দেশ্য । বান্তাডস্বরে লোক তূলান €হার গোপ উদ্দেশ্ত । এই গৌণ" উতন্দাহাৰ যাদ পরিচ্ছদ বাবার কারতে ₹য় 
ভাতা হইলেও আমাদের (সকালের চোগা, চাপকান, পাজামা, পাগড়ী ক কোট গযটেইাকাট, নেফটাউ, ভাটের 
নিকট পরাজিত হবে? হযুরোপীযর় পারচ্ছদের আঙগ্ুকরণ করিতে হহলো নে আঅস্ততঃ চারি পাচ ব্রকসের 
পঠিচ্র্দ বাবহার কারতে হয়। সঙ্গাতপল্প কজোকের পাঁরচ্ছদ কিরীগ ইওয়া "া৮ত নে সঙ্থন্ধ কোন কথ) বলবার 


সা ২১০ শিপ অত ০ 
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(৬) আারত চক্রের সময়ে আতর গোলাপ রাজারাজরাদিগের নধ্যে বেশ চাঁলয়াছল,। 
( ৭) মাথায় হাখবার আমল। কোন কোন গন্ধব্রবোর সহত ধিলাহয়া গঞ্ধ বাঁসকাগণপ লিক করত । যধ! 
কবি বস্কণে- “মণ্ডলার বেনা। আইল শন্কর লাহের বেটা। 
আঙলা বাটিয়া যার করস্তলে ধাটা॥ 
হুঃ দুই পণ বেচে আঙুল এক পান । 
তার 1শলারস চুয়া কপু'র যাবত |” 
(৮) যথা জঞাননোর চৈতন্যমজলে--( ক) “মস্ততকের কেশ বাধে দল মন্ত্র পড়া ।” 
(থখ) কলক কঞ্েবর. ধুলায় ধূদর, আউল্যাল চাচর কেশে। 
(গ)  িশ্রের বচন শান সর্বলোক কালো । গায় আইডির! পরে কেশ নাকি বান্ধে। 
৬৮০০১ ৭ 


৩৫০ গপা়চাবিকা | ( চৈঞ্জ, ১৩২৫ 





স্থবির এ 


আমার অধিকার নাই। কিন্ ধুতি ও উড়ানী যে আমাদের দেশের দরিদ্র জনসাধয়ণের জাতীর পরিচ্ছেদ্র 
উপযুক্ত তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । 

গ্রীষ্মাধিকা প্রযুক্ত এ দেশে আট মাস কোন জাম! বা পিয়াশেষ় প্রয়োজন নাই । আর গাতের আদিম সম্তান 
ধুতি উড়ানাকে পার়জামায় পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখি না । ধুতি পরির! শয়নে, উপবেশনে, ধাবনে, উদ্নষ্ষ্নে, 
বৃক্ষারোহণে, সম্তরণে কোন অন্ুবিধা নাই ' পরিধানে কোনরূপ আগুণ লাগিলেও খুলিতে বিলম্ব তয় না। এখন 
যেরূপ লম্বা কোচ! করিরা ধূতি পরিবার রীতি প্রচলন হইয়াছে চাল্পশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্যে সে রীতির উত্তব। এরূপ 
লম্বা কৌচা থাকিলে অবস্থা ধুতি পরিয়া সব কাজ করা চলেনা। (৯) 

সেকালে অধিকাংশ লোকেই জাম! গায়ে দিত না, তাই ককিলণ রূপ বর্ণনায় “নাতি স্থগভীর।*” পত্রিৰলী” 
_শআতানুলম্িত বান” প্রভৃতি কথ প্রয়োগ করিতেন। তখন অন্িকাংশ লোকে কুত্তি করিত। শরীরের গঠন 
সুন্দর ছিল। সুঠাম শরীক নগ্ন রাখিয়া! দশজ্জনকে দেখাউর! লোফে আত্মপ্রসাঙ্ লাত করিত । এখন ডায়াবেটিস 
ডিসপেপ্িয়। পীড়িত দেহ দেখাবার মত নক্কে। ব্রাহ্ধণে উপৰীত্ত দেখাইলে প্রণাষ পাইত | বাঙ্গণেরও প্রা 
পাওনা উঠিয়! গিয়াছে । স্থতরাং এখন সকলের অজ ঢাকিয়! রাখিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 

আর উত্তরীয় ব| উড়ানী দ্বারা সেকালে অনেক প্রয়োজন সিদ্ধ ৪ইত। বাজারে গিয়া জিনিষ পত্র বাধা চলিত। 
সামানা শীতে গায়ে দেওয়া হ*ভ। শীতাঙপে মাথ। বাধা চলিত । পথিমধ্যে স্বানের প্রয়োজন হইলে ধুতিখান! 
তিজাইয়া উড়ানীখান! পরা চলিত । 

পাগড়ী বঙ্গদেশ হইতে কেন উঠিয়া গেল: ইহার কারণ নির্ণয় করিতে আমি অসমর্থ। বাঙ্গলার কষে রৌজ 
বৃষ্টিতে আত্মরক্ষার জন্য এখনও টোকা বাবার করে। বিলাত ছাতার ব্যবহার বেশী দিনের নয় । আর 
পূর্বেই পাগড়ী ৰঙ্গদেশ হইতে অস্তঠিত ভহয়াছে। 

এইখানে প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। যোগ্যতর হস্তে পড়িলে এরূপ প্রবন্ধ আরও মনোহর হইত বলা 
বাহুল্য । 
শ্রাখালরাজ রায়। 


বৈরাগী-তলার মেলা। 


কে বলো এ ভাঙ্গায় ডেকে আনলে এত লোক 
দেখে আমার ভরলো! রে বুক ভরলো! ছুটী চোক্‌। 
কোন নারদের নিমন্ত্রণে আজকে ন্সকম্মাৎ 
অন্নপুর্ণার অন্নসত্রে পাতলো এসে পাত। 
আসলে! হেতা দিথিজয়ী কোন্‌ সে রঘুরাজ, 
উঠ্‌লো ক্ষীরোদ মন্থনেতে লঙ্গমী নাকি আজ ! 
কোথায় তোমার কপিধবজ, কোথায় নারায়ণ 
অফ্টাদদশ এ অক্ষৌহিণী চায় কি মহারণ ? 


(৯) বজদেশ সুস্ষ্ষধুতি্ জন্য বভাদন হইতে প্রালন্ধি লাভ করিয়াছে। প্রা দ্রইশত বৎসর পূর্বে বঙ্গের শুন 
ধুতি বিদেশে চালান যাহতড। সাধারশে মোট। কাপড় বাগড়া পরি । হুল ধুতি ধনীধের মো ফেক কেছ 
ৰ)ধধায় কার । । ূ 


ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। | বৈরাশীতলার মেলা ৃ ৩৫১ 


ফোন ঝুলনে রাধাশ্যামের আজকে হবে দোল ? 
মুহুমুহ্ধ উঠছে কি তাহ মধুর হরিবোল । 
ভাসাইতে কোন নদীয়া, করতে কারে ত্রাণ 
প্রেমের গোরা আনলে হেত হরিনামের বান ! 
বলো কাহার দ্ান-সাগরে এমন মহোশুসব 
কোন ভুপতির তোরণ-দ্বারে জাগে এমন রব? 
চিল দিন হেতায় কেবল ভক্ত সাধু এক 
পতিতপাবন চরণ ধুলার শক্তি তোর! দেখ ! 


শ্কুমুদ রগ্রন মল্লিক । 
মহীস্ুরাধিপতির সমর্ধন! | 
পাত ি০০৫১০০০০ 
বিগত ৩রা ফান্ুন তারিখে কোচবিহার সাঁহিত্যসভা মহীশ্ররাধিপতিকে নিম্বলিখিত অভিনন্দন 
পঙ্জ প্রদান করেন। 
বিবিধবিদ্যাবিলাস-রস-রসিকাশেষকীত্তিকুশল- 


্ষত্রকুলশিখা মণি-মহীন্তুর-মহী-মহীন্দ্-্ীশ্রীমৎ সার্‌ কষ্ণরাজ উদৈয়ার, 
মহারাজ বাহাদুর জি, সি, এস, আই, মহানুভবস্য 


এহোহি রাজন্যগণা গ্রগণ্য, 
এছোছি বিত্বতপ্রণয়প্রবীণ। 
এহছ্োস্ছি ভূমগুলসর্ববমান্য, 
এহ্োছি সাহিত্যকলাতিধন্য 8 ১৪ 
তবার্চনাযোগ্যপদার্থ হীনৈ- 
হদাসনং কল্িভমাসনায় । 
গৃহাণ চিত্তাঘ্যমথাশ্র্পাদ্যং 
লগত শক্তিন্তগন্ধিপূষ্পম 0 ২? 


পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৭ 





লা শ স্৯ি *৯ ০০ সি পট --৬০-৯, ৯০৭ এসি | উপ সস ২১ পিতা সি সস এ চি জা ৫ পিছত সি পপি উপাত্ত পপ সি সি সিসি চে ০০০ ) স্- 


বিদ্যা ধনং ধন্ম হহৈকলোকে 
তিষ্স্ভিতনৈবং-হি চিরপ্রসিদ্ধিঃ। 
ভবস্তমাসাদা গুণৈর্বরিষ্ঠং 
সার্থপ্রবাদোহপি নিরথকোহড় ॥ ৩॥ 





ত্বং শীলবান্‌ ভীক্ম ইব প্রশশ্যঃ, 
ত্বং ধৈধ্যবান্‌ শৈল হবাপ্রধৃষাঃ। 
ত্বং জ্ভানবান্‌ জীবসমো ষশস্যাঃ, 
ত্বং ধম্মবান্‌ ধম্মন্থতেন তুল্যঃ ॥ 8৪ 
ওদার্্য-গাভ্তীযামহত্্ব-শৌধ্য- 
চারিত্র-সৌজন্যগ$ণৈবিশিস্টেঃ 
£দিক্পালমাত্রাথটিতো নরেজ্্রঃ, 
শান্্রীয়বাদং সফলীকরোধি ॥ ৫৪ 


দেশেষু চ স্থাপয়িতা প্রজানাং 
বিদ্াালযানাং মতিবদ্ধনাথম্‌।. 
সাধূপকারেষু সদান্ুরক্ত£, 
দষ্টান্ন-গহাসি তথৈব যুক্ত? 1 ৬॥ 
বিদ্যাবীধ্য প্রথিতবিতবে কাঁতিমন্তিরগরিষ্টে 
জাতঃ জীমান(খলগুণভূঁঃ ক্ষত্রবংশাবতংসঃ। 
প্রাঙ্জযং রাগাং সকলম্বখদং স্বে্ড দৈস্ুং বিধুসে 
ঝুলযাসেতুণ্ভূতি-করণৈর্ধাভুবিদ্যাবিধিজ্ঞঃ ॥ শ ॥ 
মধুর-মধুর-মুণ্ডিঃ শ্ীতিবিশ্রস্তধামা, 
করুণনৃদয়-দৃষ্টিঃ রূপলাবণ্যসীমা । 
প্রকৃতিষু €তবুদ্ধিঃ রাজ্যভ ব্যেকলক্ষ্যঃ, 
জয়তি জয়তি নিত্যং কৃষ্ণরাজে। নৃপেন্দ্রঃ ৪॥ ৮৪ 
থবেদবস্থিন্ুমিতে শকান্দে সৌরিবাসরে । 
ক্টশ.ম ফাচনে সৌ? র$ুসদশ্যৈবিনয়ান্বিতৈঃ ॥ ৯ ॥ 
(কোচ্বিহারসাহিত্যান্ুশীলনীসমিতেরিয়ম্‌। 
মহা সবরমহীন্দ্রায়প্রশস্চিপীতে মুদা ॥ ১০ 





৭৯:০৮ ৭ ০ স্কিপ ৭০০ ৩ শি শি সি পি ০৭ 


৩ বর্ষ, ৫ম সংর্থী | অভ্যর্থ। প্রশস্তি ৩৫৩ 


অভ্যর্থনা প্রশস্তির অনুবাদ 


৬০৮ 


১। হে রাক্গনাকুলতিলক, হে পণ্গুতমগুলীপ্লীতি!দ্ধন, হে ভূমগুলবাদিমানববৃন্দবরেণা, হে কাবানাটক ও 
শুকুমার কলাবিদ্যায় বিচক্ষণ, মহারাজাধরাজ শ্রম সার্‌ কৃষ্ণরাজ উদৈরার্‌ অন্ুগ্রহপূর্বক এই সাহিত্যসভায় 
গুভাগনন করুন। 


হ| আপনার নায় নঙগানহনীস্ম মহাজনের অভার্থনার উপযুক্ত উপকরণহীন, কুচবিহার সাঠিতা-সভার দীন মদস্ত 
( আমর] ) আপনার পশিত্র উপবেশনের নিমিত্ত হাদয়াসন পাতিয়া দিয়াছ। আপনি কূপ করিয়। আমাদের মানস 
সর্থা, হর্যাবগলিত অশ্রপা্) ও ভঞ্চিরূপ স্থগন্ধি পুষ্প গ্রহণ করুন। 


ও। বিদা, বিত্ত, ও ধর্ম এক ব্যক্তিতে অবস্থত করে না, ইঠ1 ভারতের চিরপ্রচলিত জনপ্রবাদ। কিন্তু 
তিন বস্ত অধুনা আপনার ন্যায় গুণগৌরবশালী অসাধারণ পাত্র লাভ করিফ়্| এ চির প্রচ্লত প্রবাদকেও 
ব্যর্থ করিয়াছে। 


(| আপনি ভী-ঙ্মর নার গ্রশ্ভ্ত চরিত্র, অচলের ন্যায় অবিচলিত ধৈর্য্য শোভিত, বৃহস্পতির ন্যায় জ্ঞানমগ্ডিত, 
এবং ধন্মপুত্র যুদিঠিংরর তুলা ধাম্মিক। 


€। মনু প্রভৃতি দম্ম শাস্ত্রকারগণ পাধিব নরপতিকে দিকপাল মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আপন দয়া, 
দ্বাক্ষিণা, ধীরত্ব মত, বীরত্ব, সাধু চারিত্য, শিষ্ঠত| গুভৃতি »ননান্থলভ অতিমানব গুণাবলীতে বিরাজ্িত থাকিয় 
এই শাস্ত্রীয় বাক্য বর্ণে বর্ণে সার্থক করিয়াছেন। 


৬। আপন গ্রজাপুঝের জ্ঞান বিস্তার মানসে দেশমধা বিশ্ববিদালর ও নানাবিধ শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান গ্রতিচিত 
ফরিরিয়াছেন। আপান যেমন সাধুদিগের ছিত সাধনে সর্বদ] বন্ধপ:রকর, তেমনি অসাধু'দগের দমনে নিরন্তর 
স্কতপর রাহম্নাছেন। 


৭। হে মচারাজরাজেশ্বর ! আপন জ্ঞান, বিজ্ঞান, বীরত্ব, শৌরামগ্ডিত. কীর্তিভূষণ পূর্বব-পুরুষগণ কর্তৃক গৌরবিত 
ক্ষত্রিয়বংশের শিরোভুষণরূপে নিখিল গুণের অধিকাপী হইয়া জন্ম গ্রহণ ক্রিয়াছেন। আপনি ধাতৃবিদ্যা, খনিজ- 
বিদ্যা, প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার বিলাসভূমি। আপনার সুবিশাল রাজ্য শাসনসীকর্ষ্যে ও কুল্যাখনন, সেতুবন্ধন, 
সখ্য] নিম্্াণ আদি পূর্ত কার্ষের সুশ্ঙ্খলায় দিন পিন প্রকৃতি পুঞ্জের বিপুল সমৃদ্ধি বন্ধন করিতেছে। 


৮1 হে নৃপেন্দ্রচুড়ামণি মহীন্ুরেম্বর কৃষ্রাজ ! আপনি অতীব প্রিরপর্শন, মানবমাত্রেই আপনার প্রীতি ও 
বিশ্বাসের পাত্র, আপনার হৃদয় দয়ার্ও দৃষ্টিকারুণ্য বধিণী; জগতে আপনার সৌন্দর্য ও লাবণা অতুগনীয়। 
আপনি পুত্রনিব্বিশেষে প্রজা পালন করেন, রাজোর হিতাকাব্ধাই আপনার জীবনের মুলমন্ত্র। মঙ্গলময়ের কপার 
সর্বত্র আপনার বিজয়দুন্দৃভি নিনাদিত হউক' ইহাই আমাদের আন্তরিক ৰাসনা। 


(৯-১*)। কুচবিহার সাহিত্য সভাব সদস্যবৃন্দ অতি বিনীত ভাবে ১৮৪* শকাদ্ধের ফ্কান্তূন মাসের তৃতীর দিবসে 
শনিবারে মহা সুরাধীশ্বরের করকমলে ভ্বচিতে এই অভার্থন। প্রশন্তি উপহার দিতেছেন। 


৮৯.৯৮ 


রঃ 


৩৫৪ পারচারিক। ! চৈত্র, ১৩২৫ 


পু কহ যারা দহ ত্র তত দ ্র্রররহিরে কুমার ত্য ্যে্এ তবে রাতের তব 
কোচবিহার সাঠশ্া সভ'র পভাপাত » যু তিল্স ভিক্টুর্‌ 


[নাত ।ন্দ্র নারায়ণ মাদয়ের অ.ভঙাষণ। 


স্শ 








০01৮ মাতাাঘগারত 210] (ঘাসে, 


1 0077 10017 10570000110710 00107511006 01762001016 আহা 2 ডি সটান 19, 

1361970 | 1)7600660 210৮0071180 11011070507) 10072011010 10)015566077150 00771071106 8100 
161701)019,0701106 (19040) 18007701101 সিডি) (না 111৭0110107) 01008 উ1701)007121180710711000 01 
1/055010 8) 1165171) *৮০106001৮ত 1004 ৯61001))707160001 6 81 000 0101501100017119 01 11007101710 5০ 
626 2 106190102106 11] চো [80105080107 11111111015 10171986910 1006 007701170610010800110721160 01 007 
161০661 11111601511) চস এ07164 4 চাল 21011) 1006 1)01101775 07100616101 1)01810110051 
।806৯63)161) 10100] 011৯8701660 1]70 47185 861001668 71)011416117101010 01011005100 11)176 210 0)701)10 
17 11010171605 01 5০01111061৭ 111161)0) 11,61081001010001767-]180705011017600175 11111007170 
1011)11)07 75 107)0%7 109 11)6, 00111৯166 %১07101 01116 17 0151710101৯161% 01 11,686 1711৯- 1605 00001 
90817000168 (1167 €1670১ 10 6602010601071201011701560701 10175618150 1170৯607602) 0016 0170 07701707018 
1156017 01 (600]) 1100027077601 07111511000) 1001011016৯5176019701016090 01101116109 1010708 
6০1 11121010655 191151110158110111180 0৭41 10৮৮17101111068 01 7980 591991)10 001006 91774 2097278 
05 (1)6 011)0110119 01 ৮৫100100171 900 110 007180111৯৮, 


অনুজ | 

দ্যকার সভায় কিছু বলিতে সক্ষম ভওয়ায় আমি গৌরবান্বিত ও অন্গৃচীত £ইয়াছি। 

বিশেষ কিছু বক্র প্রার্বধ আমি কো6!বহার-সাহিতা সঙ্ঞ|র ও কার্যা নিকাহক সমিতি কদহ্যগাণর পক্ষ হইতে 
মহীস্থরাধিপতিকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জ্তাপন কারতোছ। মহানুভব ব্যর্তিকে আমাদের মধো অভ্যর্থন! 
করিবার ম্যাগ আমরা কদা৮ৎ প্রাপ্ত হহয়াথা।ক । আমাদের লোকপ্রিয় মহারাজের উদার অভিভাবকতায় 
চারি বৎসর পুর এই সভ] স্থাপিত হয়। গ্রত্িহা'সক তন্ুসন্ধান এবং শৎসভ শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিতার উল্নত্ধি 
সাধন ইহ'র প্রধান উদ । অন্যান ও দেশ সম্থন্ধে কম্তবতঃ *ত শত এঁতহ।সিক গুস্থ ।লাখত হহয়। থাকিলেও 
এত্দঞ্চ.লর প্রাচীন ইতিহাস বাহর্ঞগতে একরূপ অজ্ঞাতই রাহয়াছ। এমতাবস্থায় এতিভাসিক তত্ব সংগ্রহ দ্বার! 
ফোচবিহারও তৎপার্থববন্তী স্থান সমুহের প্রকৃত ও প্রামাণক হাঙভাস ভগদ্বাসীর সম্মুথ স্থাপন করা আমাদের 
ক্ষর্তবা। আম আমার বত্তব্য *্ষে কাবার প্রার্কা মহাহারানভকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি, যেহ্তু তিনি হস্ত 
মূল্য সময়ের কয়েক মুহূর্থ ব্যয় কারয়া আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছেন এবং আমর াহাকে অভ্যর্থন| করিবার, 
স্থযোগ প্রাপ্ত হইয়াছি। 


মহীস্রাধিপতির উত্তর-_ 
কুচবিহার সাহিত্য নু শীলিনী সমিতিৎ প্রতি ইয়ম উক্তিং 


১১৫ 








অরি মহারাজ ভো ভোঃ পণ্ডিত বর্ষযা সভাসদঃ 
কুচবিহার সাহিতান্বশলিনী সমিতেঃ সন্দ্শনাৎ অভার্থনা বাকাচ্চ আনন্দ পরবশো! ভবামাদ্য 
ভবধীর গ্রশত্তি বচনে ম্সি মহান্‌ প্রেমস্ডাবঃ প্রকটাকৃতঃ তধর্থং তত্রভবতো বন্দে। 


ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা |" | অন্যর্থন। গ্রশস্তি ৩৫৫ 


অন্মদীয় রাজো গ্রজানাং হিতায় বিদাভাসায় চ যেষে গ্রযত্বাঃ কতাঃ তে সর্কেহপি ভবদ্তিঃ সমকৃ বিদিত 
এবেতি নিতরাং 'ম'দোই5ম্‌ অনাদি কালাৎ সমুপাগ তাখাঃ ধন্মাদ নিখিপ-পুরুষার্থ কোধিনাঃ পরিপোধণার্থং বিশেযতঃ 
প্রচারার্থং চ গ্রবুভায়াঃ অসা।ঃ সমিতেঃ গ্রীীতমন পান্তা সমঞ্নীতি অমন্দান্দ চুধান্ু'ধা শিমজ্জাম। 

*_-প ভিতেগ নারাংণ ভূপ বহছার[ত বিরপাঙ্গিতসা মহারাভমা সমাধদন্বত হয়ং সমাতঃ সংস্কত বিদা'প্রচারস্য 
প্রধান ভূত1 তা হতোহ পাধক1ং খাতি মেষাতাত শহং দৃঠ়ভদং প্রাতামি। আর্যোভঃ অস্মপীয়ে হাঃ পুরাতনেভ্যঃ 
ক্রমাদন্ প্রা্তীনমং ব্দাযানিবিং অপ্রমভ্ততগা রক্ষিতং দেশোন্নাত হেতোঃ প্রাচুর্যামাপাদয়িতুং চ ভবপীয়া সামতিঃ হয়ম্‌ 
জতীব সচকাব্ণী(ি মানা । 

অয়ং ভবঠাং পরম প্রেমাস্পপীভূতো] মহারাঃ ভর্দীর কুশলানু যোগার্থং প্রতিক্ষণ মুপচীয় মা.নাৎসাহঃ বর্ততে 
ইতি জানে-_কিং চাসা গহাপাল্সা অনুঞ্জবরঃ মারাজ কুমার [বকর নারায়ণাতি ষঃ যশ্'পবাতা পদ মলং করোতি 


আমু্মান তল্মা।পয়ং সমিতিঃ অতিশকেন বৃদ্ধিমেষ্যতাত দৃঢ় ততং গ্রত্যেমি। 
(শিবং ভবতু। 
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চি 


এ৷কৃঞ্। 
বঙ্গাশুবাদ__ 
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কুচবিহীর সাহিত্য।ন্ত ীলিনী সমিতির প্রতি এই উক্তি--- 
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চা ০ ট সি ট 


মহারাজ ও সুপগ্ডিত ফভাসদগণ! আজ কুচব্কার সাহিত্যাহশীঙ্গিনী সামতি সন্দর্শণে ও অভ্যর্থনা বাকো 
আনন্দিত হইয়াছি। : 

আপনাদের গ্রশন্তি চনে আমার প্রত বিশেষ প্রেমভাব গুকাশ করিয়াছেন, এই জনা আপনাদের অভিনন্দন 
ফারী। ্‌ 

আমার বাজে গ্রভাদের কিতের জন্য ও ব্দা-ভ্যাসের 1নদিত্ত যে সকল প্রযগ্ত করা হইয়াছে তাহা সকলই 
আপনাদের লুবিদিত ভানিয়া আমি নিরতিশয় গ্রীত ₹ইয়া।ছ। অনাদিকাল হইতে আগত ধম্মাদি সমস্ত পুরুযার্থ 
বোধিনী সংস্কৃত বিপ্যার পরিপোষণ ও বিশেষতঃ গ্রচাবের জন্য প্রবৃত্ত এই সমিতি জমার গ্রীতর পাত্র হঃম্তাছে, 
এই হেতু আমি প্রগঢ় আনন্দ দ্মুধা সাগরে নিমগ্ন হহয়াছ। জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাষ্টাদুর নামাঞ্কিত এই 
মহারাজের অভিভাবক তায় এই সমিতি সংস্কৃত বিদ্যা গ্রচারে সর্বপ্রধান হইয়া ইহার অপেক্ষাও অধধক থাতিলাত 
করিবে ইহা আমি দুঢ় বিশ্বাস করি। আমাদের পুজণীয় পুর্ব পুরুষগণের নিকট হইতে ক্রমানুসারে প্রাপ্ত এই 
বিদ্যানিধি সাবধানগার সহিত রক্ষা কফিতে এবং দেশের উদ্নতির জন্য বহুল প্রচার করিতে আপনাদের এই সমিদ্ি 
অত্যন্ত সহায় হইব ইহ আমি মনে করি । আপনাদের পরম গ্রেমাষ্পদ এই মহারাজ আপনাদের কুলের জন্য 
প্রতিক্ষণ বন্ধমান উৎসাহের স্থিত বিদ্যমান তাহা আমি জানি। বিশেষতঃ মহারাজের ভ্ন্ুজবর ম্হাগাঞকুমার 
ভিন্উর নায়ায়ণ যখন ইহার অধ্াক্ষের পদ অলঙ্কৃত কনিতেছেন শুন এই সমিতি যে অতিশর বৃদ্ধিলাভ কগিবে তাহ! 
আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি। 
মঙ্গল ছউক-_শীকৃষ্ণ। 





৩৫৬ পারচারিকা | 1 চৈত্র, ১৩২৫ 





সস বিউটি ৬ 





৮ হি ্পিস্পিতল ২ সিপাহি খা ৯৮৬৯ বাসি সিলসিলা সি ও টপস থা ব্রত এ পা পি ৬ অস্থি ই স্্স্্স্্ি 


মহীস্থরাধিপতি সভার হিতার্ধে এক সহত্র মুড্পা সাহাযা গ্রদ!ন করেন। কার্যানির্ববাহক 
সমিতির সদস্যগণ কর্তৃক তাহাক নিন্নলিখিত কুতভ্৪ঠ! প্রশস্তি প্রদত্ত হয়। 

বিদ্যাবিজ্ঞানবিশারদ শমন্‌ মহ্গীন্তব মভাপনেও কৃতজ্তা প্রশান্তঃ। 

১। জয়ত জয়তু রাডন্‌ রাজ-রাজনা বাছা 
নয়-বিনয-চরিত্রজভ্ক।ন-পিজ্ঞান-সিন্ধা | 
জনঠিত-রভহ-চিন্ত-শ্লাথ।শীলৈ কনিঈি 

_ মুকুর-বিমল-বুদ্ধে দেশমাড়বলরেণা ॥ 

২। প্রকুঠি-বিভব-পুধে। বাজ ভুত চ সমাক্‌ 
পিন *স্মখভোগে। বাজ-কাবৈক-চিত্তত 
অগণিত-তন্ু-পাতং মন্ত্রসিতো 1শযুক্তঃ 
জগি বিপুল-কার্ডি-খাতি-শান্তা-ল স্ব ॥ 

৩। [হার-সাহিতাস5।ং শিবাক্ষ্য 
ত্বাপিত' জন্হ্দ। সহজঅজম্। 
মুদ। বহম্‌ মঞ্ধ-হদ; সদ্স্যাঃ 
গৃহ্বামহে সৌমা । সসাধুবাদম্‌ ॥ 

£1। পুরতাত্বা বিবুধাশ্রয়ো গুণবতাম্‌ আেচ্চঃ শরণাইসতাম্‌ 
সণ্সঙ্গী শ্রুত-শৌচনিম্মলমনা নিদার্ষিপাণং গমত। 
শান্সালাপন্ুথী কলান্ত কুশলো বিদ।।: থঁ-কল্পদ্রমঃ 
সন্তোসাহ-বলোজ্ভিহ্বোবিজয়তাং শ্রীকষ্চরাজোনৃপঃ ॥ 

৫। দু[মণৌকলসং প্রান্তে শুনো নে্রমিতেদিনে । 
নভোযুগাহি-শুভ্রাংশ্কমিতে শাকে সমপিতা ॥ 

হে রাজ-রাজেশ্বর-মিত্র, হে বিশয়, চরির, রাঞ্জনীতি, প্রজ্ঞা ও বিবেকের আধার, হে জন-কল্যাণ-নিঙ্গান, 
চে নিলক্ষ-কুলমীল সম্পন্ন, হে দর্পণ তুলা ন্বচ্ছবুদ্ধি স্বদেশ-মাতৃকার বরেণ্য সন্তান! সর্ধত্র আপনার জয়ধ্ষনি 


বিঘোধষিত হউক | ১। 
আপনি আশ্রিত জনমগ্ডলীর বৈভব বুদ্ধিও রাজসমূদ্ধর শ্রীরুঞ্গির জনা ভোগ বিলাস পরিহার করিয়া, পমসত্রে 
সাধন কিংবা শরার পান” মৃপমন্ত্র করিয়। একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় সতত স্বলক্ষ) সাধনে জাগরূক আছেন। বিধাঙার 
করুণার আপান ধরাতলে মসীম যশ কীত্তি ও স্থুপ শান্ত ভোগ করুন। ২। 
আপাঁন অদ্য কোচাবহার সাহিতা সভা ভবনে শুভ্াগনন করিয়া হহার ঝধর্য কলাপ দর্শনে প্রীত হইয়া সংস্কৃত 
সাহিতা-চচ্চার উন্ন' তকল্পে এক সহশ্র মুদ্বা দান করিয়াছেন। আপনার এতাদৃশ অসম্ভাবিত বদান্যতা দর্শনে 
মুড হৃদ সভার সদসাগণ রুতজ্ঞতাপুর্ণ অডল্ম ধন? বাদের সাহত এইপাত্বক দান গ্রহণ করিতেছেন । ৩। 
হে ছাত্রসমাজকল্পতরু শ্রীকষ্ণরাজ নৃণ্ক্রে ? আপমার মন অতি উদ্দার ও অতি পবিত্র । আপনি যাগযজ্জের 
অনুষ্ঠানের ছারা দেবতাদিগের ও শান্ত্র-প্রসঙ্গ দ্বার। মুধীসমাজের আশ্রর স্থল। গুশিগণগণনায় অগ্রগণা, 
স্দাশরাদগের পালক, সংসঙ্গে নিরত, পবিত্রতা ও জ্ঞানাগ্িতে আপনার মানামালিনা নিঃশেষে দত হইর। 
গিয়াছে । আপনি অপার বিদ্যাপারাব-রের আদ্বতীয় পারপর্শী। আপনি উদ্দীপ্ত উৎসাহ, অধ্যবসার, দৃঢ়তা, 
তেজন্থিতা ও মনন্থিতা প্রভৃতি গুণ রাশিতে সতত দেদীপামান। ৪1 | 
ছামপি (নুর্ধয ) কুস্তরাশিস্ক হইলে (ফাস্তন মাসে) শনিবারে ৩র। তারিখে ১৮৪* শকাবে এই কৃতজ্ঞত। 


প্রশন্তি প্রদত্ত হইল । &। 


স্‌ 
ওরস -. 2৬০০, ০ সর 


কোচবিার প্রেটু প্রেসে ঞঁনম্মথনাণ চট্টরোপাধ্যার ছারা মুদ্রিত ও. কোচবিহার সাহিত্য-সন্ধা! বর্তক প্রকাশিত | . 


-স্থোপি )জ হা 
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“তে প্রাপ্ু,বন্তি মামেব সর্ববভূতহিতে রতাঃ।” 






ঢা ৮০ পাস ০, পি শতশত পা পাপী স্পা বাসস এপি আত শি ্কাসপস্রপ্ ৭ সপ ২৮ ৯ ৯০ পািপপাশির তা তি শিবলিনসিত সি শিলা পল চা পিপি পি পিসির পখ্রিস্তা সি পিস পনর পপ» পি ও ৯৭ - শত ৯ সি পপি আপি টি আপাত আপাত পা ল পা পা শর্ট তত র্পা আবি ০ 


৩য় বর্ধ। বৈশাখ, ১৩২৬ লাল । _ ভষ্ঠ সংখ্যা । 


২ ০০ ০৯ ৯ ৭ ৯ ০৬০৭৮ ৭ ৯০ ততিস্ছ পি ৯৩ শি তল তত ৩2৩ এত ২. 





বৈশাখী। 


স্পতিক 2- 


কৃষ্ণ ত্যজে বাঁশী মোহন মধু হাসি, কৃষ্ণ সাজিয়াছে এ গো আজ, 
শ্মের দেহ বাকা কোথা সে শিখী পাখা কোথ। সে পীতধড়। কোথা সে সাজ ! 
প্রেমেতে বাধ'-নাধা কোথা সে নাম রাধা নিগ্ধ অন্তরে দিল না ঢালি 
খড়গ ধক্‌ ধকৃ জিহ্বা লক লক্‌ মুক্তকুন্তল৷ করালী কালী! 


সঃ 
য় সং 


কোথ। সে মুন্দর মোহন কলেবর উমার তম্ুলতা ফুলের বেশ 
লিচোল আথচল কাঁপন চঞ্চল অদম অন্তরে মদন-ক্রেশ ? 

মোহিনী উমা হেরে রুদ্র জেগেছে রে রুদ্ধ অন্তরে বিকার নাই, 

ললাঁটে থাকি থাকি ভ্বলেছে এ আধি সদন ছ্বলে পুড়ে হয়েছে ছাই ! 


৩৫৮ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩১৬ 





৭ ১ সি সি ৭৮ সির শি পিসি পপি ০০ আগ ৩০০ ৯ পতি ২৮ কত সি সপ সসপাস্ম সানি সি এ সি সি পপ শিরিন শত তিল তি ৮০ প্সিিপরিসিদা তি ৮৮৩2৩ 


মধুর মধুমাপ হুতাশে ফেলে শাস গেল রে গেল গেল সকল সুখ, 
প্রেমেরে চূম্থিযা যা ছিল বিকশিয়া ঝরিল সবই আজ ভাঙ্গিয়। বুক ! 
ফাণ্চন অঙ্গনে ফুলের বনে বনে ঘে হাপি নিষ্তি নিতি লুটিয়] যায়-_ 


প্রধর রবি তাপে প্রাণের সম্তাপে শুখায়ে যাক তাহ! হায় গো হায়! 


অন্তরীক্ষ কাহাকে কহে? 


অন্তরীক্ষ শের অর্থ যে “অনন্ত গগন” বা "শুন্য" ইহা আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা সকলেই জানেন, এবিফয়ে আৰার 


ধর বাজিজ্ঞাসা কেন? 


ইা!কথা এইরূপই বটে, সকলে সেই মান্ধাতার খঅতিবুদ্ধপিতামহহহতে অদ্বাপর্যান্ত আবহমান কাল এরূপ 
অর্থই গ্রানিয়া আফিতেছেন বটে. কিন্ত পরমাথ্থতঃ অস্তরী ক্ষ) নভঃ, ব্যোম বা আকাশ শবেের প্রকতার্থ শুনা ৰ 
অনভ্ত গগন নহে । ফলতঃ অন্তরীক্ষ ও নতঃ শাকার প্রকুতার্থ “ভুবলে গকশ বা মধাম লোক, এবং উহ বর্ডমান তুর 
পারসা ও আফগানস্থান (অপোগস্থান ) কিংবা উহ পুরাণের কেডুমালবর্যর সহিত অভিন্ন এবং আকাশ ও বো 
শষ্ের প্ররুতার্থ আদি স্বর্গ দো। ব| বর্তমান মঙ্গালর়া। প্রমাণ? ৃ 


প্রমাণ বেদার্দি সর্বশাস্্। আনরা এই প্রবন্ধে স্মন্তরাক্ষ যে বর্তমান তুকুফ, পারসা ও অপোগস্থান, তাই 
সপ্রমাণ করিয়া প্রবন্ধান্তরে আকাশ বা ব্যোন বে মঙগক্য়া, তাহ] লপ্রমাণ করিব। তৈত্তিরীর় উপনিষৎ 
ৰলিতেছেন যে --. 
ভূরিতি বা অয়ং লোক?, 
ভূব হতি অস্তরিক্ষং হুব ইতাসৌ লোকঃ। ১৭ পু | 
আমাদিগের অধুাবিত এই যে ভারতবর্ষ, ইচাই ভূপণীক ব ভুলোক,। এ বে স্ুদুর-সংস্থ ম্বর্গলোক, উহ্বারই নাম 
পম্থবঃ” ব| *ম্বঃ”) অর্থাৎ আদি ম্বর্গ দেযা ৰা মঙ্গপিয়া এএং ভুবলেণকের নামান্তরই পঅন্তরীক্ষ”। ৯ 


তূলোক যে ভারতবর্ষ, পরস্ধ ভূমগ্ডল নঙে, তাহার প্রমাণ কি? তান্া এ প্রৎস্থের [বসয়ীভূত নকে। ফলহ 
“ভৃভারতে” এই প্রধাদবাকা, ব্রাহ্মণের তৃদেব ও ভূগর নাম ও হৈত্ভিনীয় উপনিধধের পতৃঃ-জরং লোক? 
এই বাক্যের ভূ-ধে ভারতবর্ধ, নাহ! সংন্চিত করে। আর দুবঠ যে স্বঃ ৰা খে অর্থাং মল পিয়া, সাঙাও 


৩ বধ, ৬ষ্ঠ সংখা! ] | আন্তরীক্ষ কাহাকে কহে? ৩৫৯ 






সা ২৭ পলক বকা সির সর বট ১ মজে সপশিরা্খাপী ক পাকা আসিস সন্ত সাত ১ ১৩ পপর সিএসএস ৮০৯৩ ৬০ সি সক সি ৯ ০০ আসি সি পিস্পিসি্ সস শি তি ছিত তত তাত পিস্পি এ পন ৩০৯৯৮১২৪৩৩৯ ১১ চি উলকি, সক 


প্রবন্ধের বিষরীভূত | তবে যেমন ন্বর্গ শব বকতর্বেদে *নুবর্ম* বলিয়া বিবৃত, তদ্রূপ পস্বঃ* শব্দও ভাষার বিকারে 
যুর্বেদে *ম্বঃ* এই আকার ধারণ করিয়াছে । আচ্ছ।-. 


ভুবঃ বে অস্থরীক্ষ 
ই্ছা দেন তৈত্তিরীর উপনিষদের বাকানুল।রে স্বীকার করিলাম। কিন্ত অন্থরীক্ষ মে শুন্য বা গগন নন, 
পরন্জ কোনও জনপদ, অর্থাৎ তর্ক পারসা ও অপোগন্থান, তাহা কেন স্বীকার কাঁরতে হইবে 2 দেখ প্রামাণ্য 
ফোধ অমর বালতেছেন বে-- 


গু 


প্লোকন্ত্র ভুবান জনে 


লোক শের অর্থ মনুষা (জন) ও শডুবন” বাজনপদ | হ্ুতরাং যাহার নান “ভুৰলেপিকশ তা1 শৃনা ইহাতে 
পারে না। তবে কেন কলিকাতার একজন ম্তামান্য ব্যক্তি, আমোর কাজ বালয়! আসলেন বে. 


“ভুবলো ক” 
পৃথিবী ও শুনান্থ স্বর্গের মধাবন্ডী, কোন? শুনা বিশেষ 2 স্ব, শুনাস্থ কোনও অপাদগম্য স্থান_হ্ইহা কল্পনাসাগরের 
ফেবুত্বদাবশেষ, এবং কে অদ্যাপি উচ্ভার জ্বন্ধানবিলুও না্দিশ করিয়াছেন বলিয়াও জানা যায় না, এবং 
*ৃবানোকিশ থে একটা শুনাথগ্ড। বশেষ, হহাও সংধু বাপয়া স্বীকার করা যাহতে পারে না। ফগত, ভুবলো ক” 
একটী গীমাবন্ধ পাগম্য জনপদ | যদুককং বন্ধুবেদভাষ্য শুম | নঙা। মহীধরেণ_ 


ভূভুবিঃ শ্বঃ। ৩৭ক | ৩অ 
ত্র মহীধরঃ...ভৃতূবিঃ শ্বঃ_-পৃথিব্যাদীনি লোকত্রয়নামানি। 
এই ভঃ__ভূবঃ ও স্বঃ, পৃথিবী প্রভৃতি লোকগ্রয়। অর্থাৎ ইহারা তিনটা লোক বা জনপদ । অর্থাৎ এই 
পৃথিবী পৃথুর পৃধুল রাজা ভারতবর্ষ, পরস্ত ভূদগ্ডল ( ৮0] ) নচে। পূথবী শব্দের মুখ্যার্য ভারতবর্ষ) ফলিভার্থ 
মধ্যমা পৃথিবী অন্তরীক্ষ, আর পরম| পৃথিবী দো বা আদি স্বর্গ (ভঘুগ্রাভতিসপ্দ্বাপাত্মক বর্তমান মঙ্গলিয়া) এবং 
পাথবা শব্দের তৃতীয় ফলিতার্থ (১601১010170 1770810178) ভূমণ্ডুল। আর স্বং-_মাদি স্বর্গ গে, ও ভূবঃ _ 
জন্্ররীক্ষ। কেবল মহীধর নেন, পানর তরখোদিনীটীকায় শ্রমজ্ভান্জসরন্থতী এবং হলাযুধের 
রাঙ্মণসর্বশ্থে ধৃত যোগ-যাজ্ঞবন্কাবচনও এই কথ! বলিয়া গিকাছেন যে-_ 


সপ্ত বান্ধতি ( ভূঃ- ভূবঃ- স্ব) মহঃ জন) তপঃ ও সত্য) 
উপর্যযপরি (উত্তরোতর় ) সংস্থিদ সাতটী লোক, পরস্ধ হহাঃ। একটী শুন্য গগন বৰ! শুন্যসংস্থ কোনও অপাদ 
গষা বস্ত নছে। 
আচ্ছা বুধিলাম ও স্বীকার করিয়। লইলাম যে ভুবলোণক অস্তরীক্ষ এবং উহা একটী জনপদ বা তুনন। কিন্ত 
ভবে কেন বেদের বহদন্জে উদ শুন্যা্থে প্রযুক্ত দেখ] যার (91 ২৫ স। ১ম গ্লভৃতি )? 


৬৬০ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৬ 


মিস ০মসি০ সি ৮ সপ এ স্পা সা সিটি৯ ৯ সত সলাত ৬ ০০ সি সহিত তি পিত্ত তা িসিটিলীশ পা 





হা, এফথা অতি সভা, বেদের কতিপয় মন্ত্রে *অস্তরীক্ষ* শক পক্ষিগণের বিহ্বারক্ষেত্র গগন বা খুলা অর্থে এাযুক্ক 
হইয়াছে । কিন্থ এ্ী সকল মন্ত্র পোৌরা'ণক ভ্রান্তির যুগে প্রণীত । কেন না অস্তুরাক্ষ থে একটী ভূখন বা জনপদ, 
ভাহ1] বেদের বছ মন্ত্র পাঠেহ জালা যায়| যথা-- 

অন্তরিক্ষে বিধুর্বাক্র-স্ত নৈভেন ছন্দসা। ২৫ক ২ যুর্বেদ 

বামন বিষণ ( কশাপাত্মন্দ ) স্বগত্রষ্ট দেবগণ সহ (১৬। ২২স্থ। ১খাগবেদ দেখ) ম্বর্গহইতে ত্রিষ্টভ ছন্দে সাম গান 
কারতে করিতে অন্তরীক্ষে ঘিতীয় পাদবিঙ্ষেপ করেন। 

বিষ স্বগ্ষ্ট মন্বাদি দেবগণ সহ ভারতে আগমন করেন। ভিনিও নর দেবতা, অন্যান্য দেবতারা ০ জননমরণ- 
শীল নরদেবতা বটেন, ইহারা কেহই শুনাচর বা উভচর পক্ষী নহেৰ, সুতরাং এই অগ্তরীক্ষ শুন্য গগন নহে-_-পর্থ 
ভুবন বা জনপদ । তথ হি-_ 

দিবি আনা; সঙনং চক্রে উচ্চা, পৃথিৰা! মনাঃ জহি অন্তরিক্ষে । ৪18৯ । ২ম 
এই মান্ত্বর দিব, (ছুলোক ), পৃাথৰী ভারতবর্ষ (ভূঃ) এবং অন্তরীক্ষে সদন বা ভবন নির্ঘ্াণের কথ বল। হইতেছে? 
অতএব এই অন্তরীক্ষ জনপদ বা পোক(বশেষ। কেন না শূন্যে স্গননিম্্মাণ সম্ভবপর নছে। 
তশ্থিবান্‌ অন্তরিক্ষে যঃ। ৫1৮৫ ৫ম 

তত্র সায়ণঃ..১. ১৮ *যো বরুণঃ অন্তরিক্ষে তস্থিবান্। যে বরুণ অন্তরীক্ষে অবস্থিতি করিয়াছিলেন! 
বরুণ দুঈজন, একজন অর্দিতিনন্দন, অনা বরুণ মাতা মনুর সস্তান । এই ছ্িতীয় বরুণই ভারতবর্ষকইতে 
অন্তরীক্ষের অন্তর্গত পারস্যে যায় রাজ্য স্থাপন করেন। শ্রীকগণ ইহাকেই [07198 ( বরুণস্‌) বালয়া (নঙ্দেশ 
কারয়া গিয়াছেন। 

এই বরুণও কশাপের ওরসে মাতা মনুর গ্ভে জন্ম গ্রহণ করেন, সুতরাং ইনি “মনুষা*, স্থতরাং ইছার বাসস্থান 
“অন্তরীদ্ষ*- শুনা গগন হইতে পারে না। তথাহি অথর্ববেদঃ-- 

রয়োলোকাঃ সন্মিত। ব্রাহ্মণেন, দ্যৌরেব অসৌ পৃগিবী অন্তরীক্ষং। ২২মপৃ। ২ খণ্ড 
লোক বা ভূবন তিনটা, দ্যা বা আদি দ্বর্গ মঙ্গলিরা, পৃথিবী এই অশ্মদধুণষিত ভারতবর্ষ এবং জস্তরীক্ষ। ব্রাহ্গণগণ 
এই তিন স্থানেরই সত্তা অবগত আছেন। তথাহি-_ 
বিশ্বে দেবাঃ শ্রণুত হবং মে, যে অস্তরিক্ষে যে উপদ্যবিষ্ঠ। ১৩। ৫২স্। ৬ম 
যে সকল দেবত! অন্তরীক্ষে ও দে্যো বাআদি ম্বগ (দ্যবি) মঙ্গলিয়ায় আছেন, তাহার]! আমার আহ্বান 
শ্ররণ করুন। 
বিদ্বাংসো বৈ দেবাঃ 
শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন যে-কৃতবিদ্য লোকদিগের উপাধি বা নাম দেব বা দেবতা। তাহারা কেহ 
কশ্যপসস্তান ও কেহ কেহবা ধশ্মপুত্র। সুতরাং তাহাদিগের বাসস্থান *অস্তরীক্ষ*, শুন্য হইতে পারে না, 
তথাহি-- 
অশ্ররিক্ষস্য নৃভাঃ | ৬। ১১০। ১ম 

অর্থাৎ অন্তরীক্ষের লোক দিগের নিকট হইতে ৰা লোকদিগকে। 


গয় বধ, ৬ষ্ঠ সংখা] ] অন্যবীক্ষ কাহাকে কতে ? ৩৬১ 


অন্তরীক্ষে লোক বাস করিত? অতএব এহন অন্তশীক্ষ শূন্য গগন হহতে পারে না। আন্তরীক্ষে কোন্‌ 
কোন্‌ নরেরা বাস করিতেন 2 €তভ্ভিবীয় বাক্ষণ বর্পিতেছেন যে 
আন্চরিঙ্গা যা প্রজা গন্ধলাপ্সণস শ্চ যে, সর্বাস্তাঃ | ১৪৩১ পঃ। 
অন্তরীক্ষে গন্ধব্ব ও অপ্পরঃ প্রভু ত যে সকল প্রঞ্চা বাস কবেন,-তীহারা সকলে । তথাহি-- 
অব্র বসাবা রস্তু দেবা উরোৌ অন্থরীক্ষে। ৩৩৯ স্ক। "ম। 
এই বিস্তীর্ণ অন্থরীক্ষ ধবপ্রদ্া 5 আবু সুখে বিভা করেন। 
বস্তরশ্থরিক্ষসতৎ 1৫ ৪০1৫য। 
ধবগ্রভৃতি অষ্টবন্থ অন্তপীক্ষে বাস কাঁধতেন। তথাঠি 
অস্ঠরিক্ষস্য বিষয় এজ] ইব চতুপ্িধাঃ | আদিপর্ব। 
বিষয় শব্দের অর্থ জনপদ--*বিষয়ঃ স্যাৎ হন্দ্রিয়ার্গ দোশে জনপণ্ঘোপ” ইতামবঃ ॥ অন্থরীক্ষ যে একটি বিষয় ক! 
জনপদ, উহাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃত্র, এছ চার প্রকার প্রঙ্গার স্তায়। শুথা;হ বিফুপুখাণম্‌__ 
পুর্বেণ নৈলাৎ শীত তু দৈলং যাতান্তরীক্ষগা। 
ততশ্চ পুন্ধ)ষেশ শদ্র:খেনৈব সার্ণপম্‌ ॥ ৩৩২ম। ১৯এংশ। 
পশ্চিমে উৎপন্ন সীতা নদী পুর্কামুখী হইয়া অন্কণীক্ষের ভিতর পিয়া এক পর্বতহইতে অন্য পর্বত অতিক্রম 
পূর্ববক ভদ্রাশ্ববর্ষ বা বর্তমান চীন দেশ দিয়া পুর্ব সাগরে পঠিত হইয়াছে 


অতএব ধে অস্তরীক্ষে গন্ধর্বাদি প্রক্জা সকণ বাস করেন, যাহাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ৭ শর এবং দেবতারা 
গৃহ্নিক্নাণপূর্বক বাস কখিয়া গাকেন. যাহার “পর দয় উন্ভাপতরগময়ী সীতা ন্পা (হরাং শিকয়াং) প্রবাহিত, 
সে অন্তরাক্ষ কখনও খেচর পক্ষীদিগের বিহারঙেত হইতে পারে না। তথা হ-- 

যৎ শকা বাচ মারুহণ্‌ অন্ত'রক্সাম্‌।  অথর্ববেদ 

যেেতু নরিধাস্তরাজার পুত্র শকগণ (ক্র্যা বংশীয় শ্ত্রিয় ) শাকারী ভাষা; ৩৮৭ পৃ সাহিত্যদর্পণ ) তই] অন্তরীক্ষে 
গমন কবেন। 

ইহাই ককেশশ পর্বতের পাদদেশ (তুরুফষ )স্থ আর্্যরম (10712870120) প্রদেশ । সুতরাং এ অন্তরীক্ষ শুনা 
গগন নহে। 

সকলেই জানেন যে, মহারাজ তিশঙ্কু ভারতহইতে ইন্দ্রত্প্রাপ্নুর জন্য স্বর্গে গমন করেন। কিন্ত ভোট না 
পাওয়াতে তিনি ইন্দত্ব ন! পাহয়া অন্থরীক্ষে আসিয়া »স্তক হেট করিয়া থাকন, আর ভারতবর্ষে প্রভাগমন 
করেন না। যর্দি মহাভারত ও পুরাণের এই এ্রতহা অবিতুথ হয়, তাহা হহলে কি বুঝিতে হবে যে, ত্রিশগ্ষু, 
শৃন্টের দিকে প ও মাটীর দিকে নাথ দিয়া শূন্যে নরাতম্বে ঝুলিতে চলেন ? ন!, তিনি মন্ত্াহত ভইয়া 
অন্তরীক্ষের একদেশ আফগানিস্থানে আসিয়া তপায় থািয়! যান, অপমানঙয়ে আর ভারতে প্রভ্যাগমন করেন 
না, ইাছ সত. ৰ | ১. 00 

ছে সাকেল ভরাতৃগণ ! মাধ্যাকর্ষণতেত যখন সামান্ত একটী কুটাও শ্ান্য থাকিতে পারে না, তখন পাচ মণ 
ওজনের ভীমের গদা এখনও শুষ্ঠে ঘুতিছে ও তিশঙ্কু 9. শৃন্তে পা.উপরে, মাথা শীছে দিয়! এখন৪ ঝুলিতেছেন, 

॥ উই? 


৩৬২ | |... পরিচারিকা [ বৈশাখ. ১৩২৬ 
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ছি আনচাইিন১ 
পিপি লিউ উস লী লই লি হিশিস্সি ৮ হননি এ বি রহ টির রিা ক. ৩০৯৭0 শশা শীশি শিল্পা শাশিপী শাসিত ৩৩৩ শপ ৪ পি 


তোমরা কি ইহাও বিখাস করিতে চাহ £ যেমন চতুপ্প[চীর পণ্ডিত কুল্প ক, মন্ুর ২৩/১ম শ্লোকের ব্যাখ্যায় 
বলিয়াছেন যে-_ | 
*ত্তোমরা শ্রোতার্থে কোনও আশঙ্কা কারও না, 
উহাতে অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে), 

তদ্রুপ তোমরাও কি ইহাও বিশ্বাস করিতে চাঠ যে-_ত্রিণস্কু কোনও দৈববলে বলীয়ান্‌ হইয়া 'গরুতির দ্বার অর্গলিত 
এবং যুক্তির বক্ষে পদাঘাত করিযা এ-রূপে শুন্তে পা দিয় ঝু' লতোছলেন ও এখন 9 রাধণের চিতার মতন ঝুলিতেছেন? 

হে ভ্রাতগণ 1! বৈদিক কোষ নির্ঘণ্ট, র ১৫শ পৃষ্ঠাতে লাখত আছে ( জীবানন্দী সংস্করণ ) যে-_ 

বিয়ৎ, আকাশ, অন্তরীক্ষ, সমুদ্, ভূ, পৃথিবী ও অধ্ধবর ইতি ষোড়শ অন্তরিক্ষনামানি । 
যদি নিঘণ্ট কোষ প্রণেতা সুস্থমপ্তিফ্ধে এই সকল কথ! লিখিয়া থাকেন, আর হিন্দু তোমরা ইহ মানিয়া 
লইতেও নতকন্ধর হস্ত, তাহ] হহপে যে অন্তরীক্ষের নাম ভূ, পৃথিবী, সমুদ্র ও অধ্বর, তাহ! কি প্রকারে 
শুন্য হইতে পারে ? 

আকাশ-গঙ্গা ও নগদ গঙ্গা! একই, উহ! আমাদিগের কাণী ও কলিকাতা-তলবাহিনী ভাগীরথী ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। স্থৃতরং যে আকাশ দিয়! নদী প্রবাহিত হয়, সে আকাশ কি প্রকারে শূন্য হইতে পারে? বৃহৎ 
পরাশর বলিতেছেন যে-- 

পিতৃণাং স্থানমাকাশং 
দক্ষিণা দিক তটৈব চ॥ ৬া৩অ:। 
আকাশ ( মেরু পর্বতের ) দক্ষিণ দিকে অবস্থিত এবং উহ। আমাদিগের পূর্ব-পুরুষদিগের ই (চরকের 
€*৩ পৃ] দেখ-_শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন সংস্করণ )। 
এখন বল দেখি আমাদিগের বাপদাধার। কি শুন্ে বাম করিতেন, না কোনও পাদগম্য স্থলে বাস করিতেন? 
আকাশ বা! ন্বর্গ কি আমাদিগের আদ জন্মভূমি নহে? যছুক্তং ছান্দোগোন-- 
হমান হ সর্বানি ভূতানি আকাশাদেব সমুৎপদ্যস্তে । 
আকাশ এব জ্যায়ান আকাশঃ পরায়ণম্। 
জগতের এই সমস্ত প্রাণী আকাশহইতে সমুৎপন্ন। আকাশ জগতের সকল অয়ন (জনপদ) হুইতে শ্রেষ্ঠ ও জোো্ঠ 
অর্থাৎ প্রাচীনতম । তথাহি অমরসিংহ £-_ 
তবর্ণদী সুরদীধিক। 

গঙ্গ। ব। ভাগীরথীর নামান্তর র সবর্ণদী (স্বর্গের নদী ) বা দেবগণের দীঘী।--ক্ুতরাং এ আকাশ শুন্ত বা 915 নহে 
পরস্থ আদিন্বর্গ এই মঙ্গোলিয়। ( বৃচদারণাকে ও"আছে যে'আকাশ মনুষ্যদিগের আদি বাসস্থান । ) এরূপ লীতা নদী ও 
গন্ধর্বাদির বিহারক্ষেত্র অন্তরীক্ষও শুন্য সংস্থা নহে, পরুত্থ তুরুকষ, পারহ্, ও আফগানিস্থান। 


আরও দেখ, শৃন্ত গগনের আর একটা নাম যে ভু বা পৃথিবী, ইহাও যোল আনা মিথ্যা কখা। কেন নিঘপ্ট ঝস্ত- 
রীক্ষকে ভূ ও পৃথিবী নামে সংস্চিত করিলেন? যেহেতু ভারতবর্ষের নাম ভূ ও পৃথিবী, একারণ ভারত-সাআাজোর 


শাসনাধীন তুরুদ্ষ, পারস্য ও আফগানিস্থান অথাৎ অন্তরীক্ষের নামও ভূ ও পৃথিবী হইয়াছে। বেদে অস্তরীক্ষ-- 
মধ্যমা পৃথিবী নামে বিবৃত-_- 


ঘঅবমন্যাং পৃথিব্যাং মধ্যমন্ত!ং পৃথিব্যাং পরমন্তাং পৃথিব্যাং ৯।১০৮।১ম। 


শুয় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | অস্তরীক্ষ কাহাকে কহে ? 


কে 
পে 
৬ 


অবম! পৃথিবী _ভারতবর্ষ, পরমা পৃথিবী আদি স্বর্গগ্যো এবং এই মধামা পৃথিবীই অস্তরীক্ষ (সায়ণ ভাষা দেখ )। 
তৈত্তিরীয় বৈদিকগণকেও বরুণের অগ্তরীক্ষ বাসস্থান "তু তীয় পৃথিবী বলিষা নির্দেশ করিয়| গিয়াছেন, স্থৃতরাং 
যাহার নাম ভূ এবং পৃথিবী, তাহা শৃন্ত গনন হইতে পারে না। 
আরও দেখ--অন্তরীক্ষের আর একটি নাম “সমুদ্র” । শুন্ত গগন সমুদ্র বা সাগর নহে, স্থতরাং সমুদ্রাপরনানা 
এই অন্তরীক্ষ শুন্ত হইতে পারে না। না পাকরুক-_তথাস্ত --কিন্ক স্থলময় তুরুক্ষ, পারস্য ও 'আফগানিস্থানের 
নামই বা “সমুদ্র” হইল ও হইবে কেন? উহাদের নাম সথুদ হহবার কারণ, এই যে উহার! পশ্চিম সাগরগর্ভে 
সস্ভঃ প্রশ্থত-_ 
ততঃ সমুদ্রো অর্ণবঃ 1১1১৯০1১এম | 
ঈশ্বরের সেই উৎকট তপস্তাহইতে পশ্চিম সমুদ্গ্ডে (অরবঃ অধি অর্ণবাৎ 'অধি অর্ণবগর্ভে, এ মন্ত্রের ২য় চরণ দেখ) 
সমুদ্র বা অন্তরীক্ষ ( এই মন্ত্রের সায়ণভাষ্য দেখ ) জন্মগ্রহণ করে। 
উহার! সমুদ্র বা জলপ্রধান ছিল, তাই উহাদের নাম সমুদ্র ও আপঃ (এই আপঃ হইতেই অপোগস্থান বা 
আফগানিস্থান শব্দ প্রহ্নত )। 
আচ্ছা, সায়ণ যে সমুদ্র শকের অর্থ অন্তরীক্ষ করিলেন-_তাহ। যেন নিঘণঠ, অনুসারেই করিলেন, কিন্তু উহার 
নিগম বা শিষ্ট প্রয়োগ কোথা 2 মহামানা খগবেদ বপিতেছেন থে-_ 
| জিতো বিভর্তি বরুণং সমুদ্রে । 81৯৫1৯ম। 
ব্রিতনামক দেবত] মাতা মন্ুর সন্তানবরুণকে ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্র ব অন্তরীক্ষে লইয়! যান। 
তাই পৌরা(ণকের1 বলিয়া গিয়াছেন বা বলিয়া থাকেন বে_- 
সমুদ্রো বরুশালয়ঃ | 
্বৃতরাং বরুণ যখন কচ্ছপ বা কুস্তীর নহেন, তখন এই “সমুদ্র” না সাগর ও ন! শূন্য গগন বটে? তথাহি__ 
অথর্ববেদঃ-- 
অগ্া, তে রাজন্‌ বরুণ! গৃহো হিরণায়ঃ | ৪৯৭ পৃষ্ঠা । ২য় খণ্ড। 
হে রাজন্‌ বরুণ! অগ্পু অর্থাৎ অন্তরীক্ষে তোমার যে গৃহ আছে, উহা লোৌহময় (হিরণ্য--লৌহ ও স্বর্ণ)। 
তথাহি-_য্ুর্ব্বেদঃ-_ | 
মনুষ্যান্‌ অস্তরিক্ষ মগন্‌ যজ্ঞঃ। ৬ ক--৮অ-- 
বজ্ঞপুরুষ বিষুঃ, মাতামনুর সন্তান মনুষ্যগণকে ( বরুণ প্রভৃতি ) অন্তরীক্ষে লইয়া যান। তথাহি-- 
বাযুমন্তরিক্ষাংৎ। ৩০৭ পৃষ্ঠা ছান্দোগ্য মহেশপালসংস্করণ | 
প্রজাপতি ন্ুরজোষ্ঠ ত্রহ্গা অন্তরীক্ষ অর্থাৎ অন্তরীক্ষের অন্তর্গত আফগানিস্থানহইতে যুর্কেদমন্ত্রমাহারাথে 
মহর্ষি বানকে ( ৪২।৯ অ মন্ধ দেখ) গ্রহণ করেন। তথাহি_- 
| অধ দ্যতানঃ পিত্রোঃ নচাসা 
আঅমজত গুহাং চাক পৃশ্বেঃ | 
মাতৃঃ পদে পরমে গন্তি সৎ গোঃ।  ১%1৪হু।৫ম | 


৩৬৪ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৬ 


পৃশ্রি শবোর অর্থ অন্বরীক্ষ। (১1৬৬হু।৬ম ভাষা দেখ)। মভধি ছ্বাতান (11600) ) পিতৃতুমি ্বর্গহইতে 
(4110 1086 হইলে ) মাতৃভূমি ভাততে আগমন করিয়া এখানে বহুকাল বাস করেন। তৎপর অস্তরীক্ষ ব! 
তুরু্, পারস্য ও আপণানিস্থান স্থলে পরিণত হইলে তিনি 
মাতা গো ব৷ পৃথ্ির অন্দে তুরুক্ষে 

একটা গোপনীন্ স্থান মনোনীত করিয়া তার গমন করেন এবং তিনিহ তথায় ভারতীয় সভাতার বিস্তার ও 
ব্যাবিলোনিগ্রাপ্রভৃতি নগরের গ্রতিষ্ঠঠ করেন। সুতরাং দেবগক্ব্বমনুষ্যাদির বাসস্থান এই অস্তপীক্ষ গগন বা 
শূন্য হহতে পারে না। 

আরও দেখ গগন বা শৃন্টের নাম “অধর” ইহাও বিশ্বত্ক্মাত্তির কেহ অবগত নহেন। সুতরাং অঞ্চবীক্ষ-_ 
শূন্য গগন হহতে পারে না। আচ্ছা তুপন্ক ও পাপন্তাধর নামই ৰা! শঅধবর” হহবে কেনঠ না উহাদের নামও 
অর্বগ নে, কিন্ত “অন্তরীগ্ষ | 

তবে নিঘণ্ট, কেন অস্তরাক্ষপর্যা।য়ে_“অধবএ* শবের পরিগ্রহ করিয়। ছিলেন? আর অষ্ট বন্ুরা ত প্রথম 
অমৃত বা তিববতবাসী-- 

তং হ যৎ প্রথম মমুতং তং 
বসব উপজাবস্তি আগ্রনা সুথেন। : ছান্দোগা 

অষ্ট বন্থ গ্রাথন প্মমূতে মহধি অগ্নির নেউত্ব বাস করিতেন। তকেকেন খগবেদ বন্থগণাকে প্অন্থরীক্ষসৎ” 
বলিয়াভিলেন ? কেনই বা বিঞ্পুরাণ তিবব *প্রভবা ও তিববওপ্রথাহিত। সীতা নদীকে পঅন্তরীক্ষগা” বলিয়া 
নিদ্বিশ ক'রতেছিলেন ? তিব্বত ৩ ভুরুধবাদর অন্তর্ত মহে? 

এ অত সতা কথ! । প্রথমতঃ দো1। আদি স্বর্গ মঙ্গলিয়া ) এবং পৃথিবী বা! ভারতবর্ষের অন্তঃ মধ্ো দেখা! যার 
( প্যারা পৃথিব্োঃ অন্ত মর্ধো ঈক্ষাতে দৃগ্ভাতি হতি অগ্রীক্ষং )--এহ বিগ্রহে তুকুক্ষাণির অস্তরীক্ষ সংজ্ঞা হয়। 
এ সময়ে ভিববত ও ভাতার এবং সাহবিরিক়া বা ত্রিদিব স্থণে পরিণত হইয়াছিল না। তৎপর যখন ত্রিদিবের 
(মহঃ--তপঃ . সভা) উৎপত্তি হয় (১।২ -১৯০ম--১৭ম ) ও শরজোষ্ঠ ব্রহ্মা যাইয়া উহার নাম “শ্বঃ” ও আদি স্বঃ 
দ্যোর নাম “পিতা” বা পিভভূম (11701700770] ) রাখেন, শখন সকলে ত্রান্তিবশভঃ 7 | 

দব ৪ দ্যো( পেচাণিবী দ্ধে স্ত্রিয়ী। অমর) 

এক ভায়া বলেন, তখন কৃত্রিম পো (ত্রিদিব) এবং পৃথিবার ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী আসল দো1। ও তিববত 
ভাতারকেহ সকলে ভ্রমবশতঃ ন্তরীক্ষ ঠারিরা বদেন। সেঠ জ্রান্তির যুগে প্রণীত কতিপয় খঙমস্ত্রে এবং বিষুঃ- 
পুরাণে তিববত--অগ্তরীক্ষ ( বন্ুরস্তরিক্ষলৎ ) এবং ( সী ঠাগাৎ অন্তরীক্ষগা) নান ধারণ করে। কিন্ত পরবর্তী 


লোকের! এহ ভ্রন বুঝিতে পারিয়! 
দো! ( মঙ্গালয়া) 


হরিবর্ষ । তাতার ) 
'কিপ্পুরুষপর্ষ ( তিববত ) | ৃ 
এই স্থানগুলিকে দিব্যং নভঃ, বা দিবাং অন্তরাগং নামে সংস্চিত করেন। কালে পরবর্তী খষিরা উক্ত 


স্থানত্রয়কে-__ 
“মধাস্থান” 


বলিয়া বিশেযিত করিয়া দেন। তই থান্ব--ইজাদি দেবগণকে মধাস্থানবাসী দ্বেব বলিয়া সংস্চিত করেন। 


৩য় ব্, ৬ষ্ট সংখ্য ] অস্তরীক্ষ কাহাকে কহে ? ৩৬৫ 
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অতঃপর আমরা আর্ধাধুগের বেদভাব্য ব্রাহ্মণ গ্রন্থ ও সায়ণাদির ভাষাদ্বার! সপ্রমাণ করিব যে প্অস্তরীক্ষ” শুন্য 
গগন নহে, পরস্ধ উহ! ভূবলেক এবং উহ একটা জনপদ, যাহাতে গন্ধর্বাদি সকলে বাস করিতেন। 


তয়োরিৎ ঘ্বতবৎ পয়ে! বিপ্রা রিহস্তি ধীতিভিঃ। 
গন্ধর্বসা ফবে পদে ॥ ১৪।২২।১ম 
তত্র সাঞণভাষ্যং__গন্ধর্ববস্য ফবং পদং অন্তরিক্ষং। তথাচ তাপনীরশাখায়াং সমায়ায়তে-_ 
যক্ষগন্ধর্বাপ্মরোগণসেবিতং অন্তরীক্ষং ইতি । 
বিপ্রগণ গন্ধর্বদগের দেশে অস্ুলিদ্বারা ঘ্ুতের ন্যার ঘনীভূত বরফ (ঘ্বত-দ্বতসমুদ্র_বরফময় সমুদ্র ) 
লেহন করিয়া থাকেন। উক্ত গন্ধরবগণের দেশের নামান্তর অস্তরীক্ষ, তথা যক্ষ, গন্ধর্ব ও অপ্নরোগণ বাস 
করিতেন । তথাহি_ অথর্ববেদঃ--.: যে অন্তরীক্ষে যে দিবি পৃথিব্যাং 
যে চ মানবাঃ। ১৮৭পূ ৩য় থণ্ড। 


অন্তরীক্ষ, দিব (দ্ালোক--সাইবিরিয় ) ও পৃথিবী ৰা ভারতবর্ষে যে সকল মনুষাগণ ( মাতা মন্ুর সন্তান বরুণ 


প্রভাত) বাস করেন। গন্ধবে। অগ্প, ৪।১*।১৪ম 
অপ. অর্থাৎ জল প্রধান অন্তরীক্ষে গন্ধর্গণ বাস করেন। তথাহি__ 
সমুদ্রিয়া অগ্সরসঃ | ৩।৭৮।৯ষ 
অগ্মরোগণ সমুদ্র প্রভব অর্থাৎ অন্তরীক্ষবাসী। তথাহি_- 
যঅন্তরীক্ষে। ২1৯৯/৮ম 
তত্র সায়ণঃ. **" *** অন্তরীক্ষে গন্ধর্বাদিভিঃ সেবিতে মধামে লোকে । 


যে অন্তরীক্ষাৎ। ৩২৫পূ ১ম খণ্ড অথববেদং 
তত্র সায়ণঃ. **, ১৮ অন্তরা দ্যাবাপৃথিবোঃ ঈক্ষিতং অন্তরা ক্সান্তং বা 
যক্ষগন্ধবাধিভিঃ সেবতং অন্ত রক্ষং | 
অন্তরীক্ষে। ২৯/৮ম 
তত্র সায়ণঃ. *** রঃ গন্ধরাদিভিঃ সেবিতে মধ্যমে লোকে । 
অন্তরীক্ষাৎ। ৩৮৮ম 
তত সায়ণঃ . .., »**. অন্তরীক্ষাৎ মধামাৎ লোকাৎ। 
অন্তরিক্ষে । ১৬৭পূ অপর্ব ১৭ খণ্ড 
তত্র সায়ণঃ__ ৮০, ** দ্যাবাপৃথিব্যো মধ্যিবর্তিনি লোকে। 
অন্তরিক্ষেণ। ৬২৪পূ এ 
তত্র সায়ণঃ..* ৯৯, »*দ্যাবাপৃথিৰো! মধাবঞিিলোকেন । 
অতএব যাহা স্বে। (স্বর্ণ ) ও পৃথিবী ( ভারতবর্ষ ) র মধ্যে বর্তমান একটি গীমাবন্ধ লোক ধাহ। দণপষোগা যাহা 


ন্সগন্ধর্বাদির, বাসভূমি, তাহা কি প্রকারে শুন্য বা গগন হইতে পারে £ 
..8২--৩. 


৩৬৬ পরিচারিকা | বৈশাখ ১৩২৬ 
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আচ্ছা গন্ধরগন ত পারপৌোকক ন্বর্গবাসী? কোনও পারণৌকক স্বর্গের কথ। হিন্দুশাস্ত্ে নাহ। 
বদি কেহ হিন্দুশান্ত্র হইতে পারলৌ1কক স্বর্গে অন্তিত্ের প্রমাণ দিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা-_ 
দ্তেপাং বহেয় নুরদকং ঘটকর্পারেণ ।* 
তবে উহ! ভাষাকারদিগের ভ'ষা এবং দাশরাথর পাঠাপাতেহ আছে । যখন চিত্ররথ গন্ধর্ব, 
ছুর্ধ্োোধনকে বান্ধিয়। পাখেন, তখন কি অন্তু তাহাকে মুদ্ধ করি মুক্ত করেন না 2 এখনও আফ্রিদিদিগের দেশে 
পগান্দ। ব* 
নামে একটা নগর আছে । উহ্াই গন্ধর্গণের নগরবিশেষ, আমর] কি পারলৌকিক গন্ধরদিগের নিকট গন্ধর্ব- 
বিবাহ প্রথা পাইয়াছলাম ? এখনও কি ভারতবর্ষে সঙ্গাতবাবগারী গন্ধবী ( গান্ধাবী) ও কিন্নরগণ.ক ( মধুকান 
গ্রভীতকে ) দেখা যায় ন।? দেখ মহামান্য রামায়ণও বলিতেছন্দ যে_- 
ভরতণ্চ ষুধাজচ্চ সমেতী লুবি ক্ুমৌ | 
গন্ধবনগরং প্রাপ্টো সবলৌ। সপন্ধা সুগৌ ॥ ৩ 
ততঃ সমভবত যুদ্ধং তুমুলং রোমহর্ষণং | 
সপ্তরাত্রং মচাভীমং ন চান্য তরয়ো জয়ঃ ॥ ৫ 
৯তেধু তেষু সর্বেধু ভর&ঃ কেকয়ীন্ৃতঃ। 
নিবেশয়ামাস তদ। সমৃদ্ধে দ্বে পুরোত্তমে ॥ ১০ 
তক্ষং তক্গশিলায়াং তু পুফলং পু্ফরাবতে। 
গন্ধরদেশে রুচিরে গান্ধারবিষয়ে চ সঃ ॥ ১১। ১০১ সর্গ। উত্তরকাণ্ড 
ভরত গন্ধর্বগণকে পরাভূ তও নিহত করিয়া তাহাদিগেপ দেশ গান্ধারে পুত্র পুফর ও তক্ষের নামে পুধরাবতী ও 
তক্ষশিল! (ট্যাকৃশিলা ) নামে ছুই নগর স্থাপন করেন। 
এহ পুঞ্করাথতী এখন পেশোয়ার ও গান্ধার কান্দাহার। হ্তরাং পান্ধার ব! কান্দাহার :যে আফগানিস্থানের 
অন্তর্মত, সেই আফগানিস্থান ক অন্তুরাক্ষের এক দেশ নতে ? সর্ববেদে হনহাও, আছে যে--এই অস্তরীক্ষ [দয়া 
দেবধান পথ প্রপারিত এবং মন্থাধ ধেবগণ এহ অন্তরাক্ষ পথে--ভারতবধে আগমণ করেন । সম্থঙরাং এন 
অন্তরীক্ষ কি শূন্য বা গগন হইতে পারে £ | 
আচ্ছা আফগানিস্থান.চন্ন তুরুফ ও পানুস্য৪ কেন অন্তুরীক্ষমধ্যগত ভইবে? ঘেতেকু খগবেধে আছে ষে-- 
এীণ অন্তরিক্ষা | 
অস্তরীক্ষ তিনটা (ব্রিধ ), হুতরাং একারণ আমরা তুরুক্ষ ও পারস্যফে ৪ অস্তপীক্ষ বলিতে বাধা । বরুণ এই 
পারস্োরস্ক রাজ! ভিলেন । আচ্ছা কেন ইষ্াই হউক না যেতুরু্, পারস্য ও আঞগানিন্থানও অন্তরীক্ষ, আবার 
শুনা ব| গগনও অস্তরীক্ষ? এক শব্দের কি নান! অর্থ থাকেনা? 
ইহাও অত সত্য কথা । কিন্তু যখন প্রামাণ্য যক্তুর্বেদ বলিতেছেন যে-_. 
কে অসা বেদ ভূবনস্ নাভিং, 
কে দ্যাবাপৃরথবী অন্তরিক্ষং। ৫৯ক--২৩অ 
এই ত্ুবন বা তূমণ্ডলস্থ সকলের নাভি বা আছাৎপতিস্থান (৪1 ১৯।১*ম ভাবা দেখ)কিতভাহা কেজানে? 
দ্যাবাপৃথিবী কাছাকে কহে-_ভাহ! কে জানে ? অস্তরীক্ষ কাহাকে বলে-_-তাহা কে জানে ? অর্থাৎ কেহই জানে ন|। 


ওয় বব, ৬ষ্ট সংখ্যা ] ভান্তরীক্ষ কাহাকে কহে ? ৩৬৭ 


তাহা ভইলেই জানা গেল যে--এই মন্ত্রগ্রণয়নের সমায় সকলে জন্তর'ক্ষ ক'হাকে বাজ-_ ভগন্ছের আদ ডৎপত্তিস্থান 
কি--গ্য/বাপৃথিবী বলিতে কি বুঝায়, শাঠ1 ভুলিয়া গিয়ছিলেন। সুতরাং তৎপরবস্তী কালের মন্ত্ুসমুহ অন্তুরীক্ষ 
“বশ” বা পক্ষগণের বিভারক্ষেত্র শৃন্ত বা গগনে পরিণত হইয়াছে । (৭1 ২৫স্ু। ১ম) ফণতঃ উহ] জপন্ 
গ্রমাদ ভিন্ন আর কিছুহ নতে। 
আচ্ছা, স্ভাবাপৃ'থবী কি ? স্ভে ও পৃথবী-_অর্চাৎ অধ্দি স্বর্গ মঙ্গলিয়া এবং এই ভারতবর্ষ । অ.চ্ছা, অস্থ- 
রীঙ্গকে * অধবর” বল কেন? দিবা নভঃ বা দিবা অন্তরীক্ষের নাম যজ্ঞ বা অধবর। উহা মানবের আদ ভন্মভ!ম) 
তজ্ঞন্য উহাকে অন্তরীক্ষপর্যযায়ে গ্রহণ কর! হইয়াছে। 
অয়ং যন ভুবনস্য নাভিঃ1৩61১৬৪]১ম 1 ৬২১৩ অঃ যুকোদ | 
এই-য ণ্যজ্ঞপ বা “অধবর” সকল ত্ুবনের নাতি বা অদ্য ৎপঞ্ডি স্থান । আচ্ছা, “যজ্ঞ” শবের অর্থ যে স্বর্গ, তাহা ত 
পথণর কেহই বলেন নাও জানেন না? যাতারা বেধে পড়েন নাই ব! পড়িম্না বুঝেন নাহ) তাহারা জানিবেন কি 
শরকারে? যজ্ঞ বৈস্বঃ। ১১ক | ১অ: ভাষ্য | যুঃ। 
স্বঃ বা শ্বর্গের নামান্তর যজ্ঞ । তপাহি--তোতিবীয় ব্রাঙ্মণং-- 
এতৎ থলু বৈ দেবানামপরাজত মায়তনং যত যজ্ঞঃ | ৯৪৫পৃঃ। 
যজ্ঞ বা স্বর্ম জনপর্ণ দেবতাদিগের একট অপরাজেয় আয়তন অর্থাৎ জনপদ | 
ষজ্ঞাৎ বৈ প্রশ্াঃ প্রজায়ন্তে । হতি শ্রাতে। 
এই যন্ত বা আদি শবর্গ গোতইতেই সকল প্র্চা জন্মাগহণ করিয়াছে । €(১। ১৩০ সু।১০ম দেখ) 
অঙএব সকলে ভাবিয়। দেখুন অন্তরীক্ষ শূন্ত, না তুরু্ষ, পারস্ত ও অপোগস্থান। নভঃ ও অস্তরীক্ষ 2 
আচ্ছা তস্তরীক্ষের ইকার দীর্ঘ করা হইণ কেন 2 খাধিগা ত “জন্তুরিক্ষ ঝানান ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন ৯ 
কিন্ত ₹হ1 আর্য প্রয়োগ । খাঁষর' ত বাশষ্ঠ । 
শব্বও “বশিষ্ঠ* বলিয়া৪ লিখিতেন । ফলতঃ উহ! খাষগণের ক্িপিগত ভ্রম । আচ্ছা অন্তঃ ও খক্ষ শন্দের 
কেন সমবায়ে অস্তরিক্ষ শব্ধ ব্যুৎপািত হউক না ? 
তাহাতে অর্থ কি হইবে? শস্তঃ-্ মধা এবং খক্ষ নক্ষত্র । ইচাতে ত কোন অর্থ হাজির করেনা2 উহার 


যোগে ত-_ অন্তর্ধক্ষ ।ভম্ন অস্তরিক্ষ ঝা অন্তরীক্ষ হহতে পারে না? 


আচ্ছা “নতঃ” যে শুন্য নহে, াহার গ্রামাণ কি? জাটিনগণও ত ইহা (3২91)15) শুন্য গগনার্থে প্রয়োগ 
করিতেন? ইউরোপীয়গণ ভূতপৃর্ব ভারতসন্তান। সুতরাং তাহার। ভ্রাছছর যুগ এদেশ পরিত্যাগ করাতে 
ইউরোপে নতঃ- শুনা ও আকাশ--১]0 হয়া ঠিয়াছে । কিন্তু বিষ্ুপুরাণ যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে এক সময়ে 
*নভ১ ষে কোনও সংম।বন্ধ অনপদ ছিল, তা সপ্রমাণ হয়। যথা-_ 
যাবংপ্রমাণ! পৃথিবী বিস্তার পারমস্তলাৎ। 
নভ ভ্ভাবং প্রমাণ বৈব্যাস মগুল তো হজ ॥ ৪।৭অ। ২অংশ 


৩৬৮ পরিচারিক! [ বৈশাখ, ১৩২৬ 








শা পি তি স্পা শি পি শি শিশ্ন শী স্পিশিস্পস্পিস্িশিসিপ সপ পিপিপি পপ তক ক স্টিক উপস্টি৫৮০ ২৮০ সি স্টিল স্পি পাম্পি পাপিপ সপ পিসি সিসি সপ পাস্তা বি সপ সিস্ট ওপাশ পি ২ 5৮ 


হে ছ্বিজ্জ ! পৃথবী বা ভারতবর্ষের ভূমিপরিমাণ যত, নভেরও ভূমিপরিমাণ তত । ইহার পরও কি কেহ বলিবেন 
মে নভঃ, ভুবলেণক ও অন্তরীক্ষ, মূলতঃ শুন্য গগন ছিল ? 
আমরা এই জন্যই একখানি বাঙ্গাল৷ ও সংস্কৃত অভিধান রচনা করিতেছি, যাহাতে বৈদিক ও লৌকিক 
সকল অর্থহ থ।কিবে। আমরা বারাস্তরে “মাতা মনু” এই প্রবন্ধে দেখাইব যে--জগতে মন্থর নামে একজন নারীও 
বি্ুমানাছলেন | যিনি যজুর্ধেদীয় লোকদিগের বিশেষতঃ জন্মাণদিগের পূর্বপিতামহী |» 
শ্রীউ-মশচন্দ্র বিষ্ভারত্ব | 


হুজনের একজন | 
€ট৩ 
(10. 7. 5ড11007)9 
আসিবে সেদিলঃ যবে এ-দুয়ের কোনো একজন 
বুথাহ পাতিয়া রবে সজাগ শ্রবণ 
শুনিতে সে বাণী যাহ! কারো কণ্ঠে ফুটিবে না আর। 
প্রভাত মিলায়ে যাবে বার বার এসে, 
মধ॥হ মলিন হবে জ্বলে জলে শেষে, 
ধরণীরে ঘিরে ঘিরে আসিবে আধার-- 
করুণ ছু'খানি আখি প্রতীক্ষায় চেয়ে রবে তবু, 
সেই পদধবনি-আশে যাহা আর ফিরিবে না কভু । 
(২ ) 
এ-ছুয়ের একজন,__অনতিবিলম্ঘে যাবে দেখা,-- 
ভেসেছে জীবন-আোতে নিতাস্তই একা, 
সঙ্গীহারা, স্মৃতিবিদ্ধ প্রাণ 
যে-প্রাণে বাজে রে শুধু বেদন্ারি গান ! 
এ-মধুর দিনগুলি তখন হয়তো কোনে! নবযুগে, মরি, 
দাড়াইবে নবরূপ ধরি, 
জ্যোতিঃননাত প্রাতে 
বাসন্ঠ-উষার যেন স্বপ্ন, আহা বরষার রাতে। 








* শুযুক্ত বিদ্যারত্ব মহাশয় বন্ছকাপ হহতে বেদ অধ্যয়ন করিয়া যে সিন্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন গাহা সকলেরই 
গণিধানযোগ্য ; ফি তাহার উক্তি ও যুক্তিতে এমন অনেক কথা দৃ্ হইবে যা! প্রচলিত মতবাদ হইতে বিভিন্ন । 
তান যখন কে।চবিহারে সাংধাও« সপ্তায় বাদক প্রমাণাদ সাহাযো কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা করেন, তৎকালে 
স্থানান |শাত মণ্ডলীর মধ্যে এট আঙোলন উপস্থিত হহয়াছিল। আমর! সেটাকে প্রাণেরই পরিচয় বলিয়। মনে 
করি। যাঁদ কাহারও পাওও নহাশরের বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার থাকে, তাথা সংযন্ত ভাযায়, যুক্তিযুক্ত ভাবে 
1৮1 পাহাহলে আমরা পডস্থ কারতে প্রস্তত আছি। সঃ 


ওয় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মিষ্টি সরব ৩৬৯ 


(৩) 
ছু'জনের একজন লইয়া বেদনা-দীণ হিয়া) 
ভিজাইবে লবণাশ্রঃ দিয়া 
যতনে জমায়ে রাখা পত্রগুলি বহুদিনকার ; 
ক্লিষট ওজ্পুটে বারংবার 
চুমিবে প্রত্যেক প্রিয়-স্মৃতিটারে তুলি”, 
লিতে তাহারি মাঝ, প্রীতি-সিক্ত এই সব, মধুবর্য্যগুলি । 


(৪8 4 


দু'জনের একজন, অতপর করুণ-নয়নে 
দেখিবে গো এক] জাগি" বিরহ শয়নে, 
এ-সৌন্দযা, এ-আলোৰক, হাসিভরা এই বস্মন্ধরা 
যেন বা গল্পের ছবি,__যে-গল্লা £ইয়া গেছে শেষ; 
ভাবিবে রে--এ-জীবন শুধুই নীরস কাধ্য করা) 
সে হতভাগ্যেরে তবে, আশীর্বাদ কর আজ, ওগে! পরমেশ । 


শবিজয়কৃফ। ঘোষ.। 





মিষি সরব । 


8৯: 
(১৮ ) 


বৈষালে রোগীদের ডাকাডাকির ভাড়ায় সত্বর আহমদ্‌-স'ঞেব দাওয়াইথানায় চলিয়া যান। সম্ধ্যাবেল| পর্যান্ত 
খাটয়া একদফ! অতাগতগণকে বিদায় কাররা, দাওয়াহ খাল] হইতে উঠিয়া তিনি উপরে চ খাইতে গেলেন, ঘরে 
ঢুকিয়া দোঁখিলেন, টেবিলের উপর আলোটা খুব উজ্্রলভাবেই জিতেছে বটে,[কত্ত চার দিক দৃষ্টি স্চালনে 
অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলেন-_-সবই অন্ধকার ! আমল] নাই ! ৰ 

নিরুৎসাহতভাবে বাহিরে আসিয়া, বারেগ্ডার এদিকে ওঁদকে বার কতক পায়চারী করিয়া-- অবশেষে, নিস্তেজ- 
করুণ কণ্ঠে হাকিলেন প্রস্তম, মেরে চা লাও-_” 


রস্তম তর দিল "জী হা, মে-বি ধাতে হে” 
আহমদ্‌-লাহেৰ এবার নিঃসনোকেই বুকজেন, আমলার দর্শন আশা বৃথা! সেভান্ধ এখন কছুতেই আসা 


না! অগন্তা। হঙাশ-গগ্প চিত্তে, বাদ্েগাতেই সেহ ইজি-চেয়াককটার উপর জাড় হই পড়িয়া, ম্লান দৃষ্বিতে সামনের 
. 8৩ --৪ 


৩৭৬ পরিচারিকা '[ বৈশাখ. -১৩২৬ 


ক ৬০ এ ৯ ক পি শিশস্ত লা 72. পি শীট সি পি ১ ১ িবাশি পি তি পিস্পসসিশা ২ ৮ তীসপীস্পিসসিসিশী িজ্জিনিস্উিস ৮ িশিপিপীশ সি সি লি তি ৩ তি সপিসিসপাস্সিপাসি আিশ্রা ২ ৮ স্পিন সপ ৩০ সপ ৭ ৯ টি শিপ পাস পাস সপ পাস ০ ১০০০ পাজি সজাতি সিসিক কি ০৭ আজ ০৯ শশা তক ক) উদ পা ৮,৮০০ পি পিপিপি ০০ জি স্পস্ট পপ ৮০ 


দেয়ালের আলোটার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। সেই ঘটনার পর আমিনাকে আর দেখিতে পান নাই, কাজেই মনট! 
কেমন যেন অন্বাচ্ছন্দামর বোধ হহতোছল। 
মিনিট কয় পরে রস্তম চা লইয়া সাম্নে আবিভূতি তইল, প্রতুয় হাতে চা! পাত্র দিয়! চোর-চোখো-দৃষ্টিতে সয়ে 
একবার শয়নকক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি বলিল পহজরৎ বিবি-সা'ব ইয়ে কৌঠরি কো জন্দর মে হার 
ছজজুব ?” 
আহমদ্‌-সাহ্ছেব বলিলেন পন! এখানে তে! নাই, কেন, কি খবর ?__ 
রস্তম যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল !__মাথ] নীচু করিয়! একবার উতচ্কতঃ চাহিল। তারপর-_চোখে একটু জল 
আনিবার ঠিষ্টায়, প্রাণপণে চোখ রগড়াইন়া কাদ-কাদ নুরে বলিল “তুফানী দিদি আমার তারপর ঝাট। মারতে 
এসেছিল, ছজ্জুর -” 
আহমদ্‌-সাছেৰ একটু হাসিয়া বলিলেন *মার্তে এসেছিল 1 মারেনি তে1 1” 
যৎপরোনান্তি ক্ষ্রভাবে রস্তম করুণকণে বলিল “ন! ঝাঁটা মায়ে নি।--তবে গালে একটা চড় মেরেছে-_-” 
সাস্বন1 দিয়া প্রভু বলিলেন "আঃ তাতে কি কয়েছে? দিদি বলে তো ডাক তাকে, ত। ছোট ভাইটী তুমি, আদর 
করে ন1-হয় একট! চড়ই মেরেছে, ওকি আর ধর্তে হয়| তা শোন, তুমি তো তাকে উপ্টে চড়াও নি 1” 
ফোশ করিয়! একট] নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সফাতরে রস্তম বলিল “ন! হুজুর, আওরাৎ যে-_” 
সন্থষ্ট হইয়া প্রভু বলিলেন “হী ঠিক । মনে রেখো যতই কাজিয়া কোক্‌,_বতই রাগ হোক্‌, খবর্দার-__জংলী 
জানোয়ারের মত কক্ষণো আওরাৎ-লোকের গায়ে হাত ভূলোনা, আর চাযা-চোয়াড়ের মত মুখ ছুটিয়ে গালাগাল 
কোর না, খুসি হয় আদর করে “মুখপুড়ি, পোড়ার মুখটা” বল্‌্তে পার: ব্যস্‌--তার ওপর আর উঠো. না,-_ বুঝলে, 
মনে থাকবে তে11?” 
ঘাড় নাড়িয়া রস্তম স্বীকার করিল, থাফিবে-.। 
পকেটে হাত দিয়া আহমদ্‌-সাছেব বলিলেন “তোমার তুফানী দিদি, ক'টি চড় মেরেছে? মোটে একটি ? 
আস্তরিক দুঃখের সহিত রস্তম বলিল “হা ভুভুর, মোটে একটি--* সঙ্গে সঙ্গে পুনশ্চ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িস্বা চোখ 
রলগড়াইল ! | 
প্রভু তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সহামুভূতির স্বরে বলিলেন "যাক তাতে আর ব্সপংশোধ করে কি হবে? ভবে 
ছ'গালে ছুটি চড় হলেই বেশ ভাল হোত, না! রস্তম? আচ্ছা নাও এই ছুটি টাকা, একটা গোয়েন্দাগিরি বখীস্‌! 
একটা চড় খাওয়া'র বথশীস্‌ খুশী তো? 
সলজ্জ-সন্তোযে কুর্ণিশ করিয়। রম্বম বলিল “যে হুকুম খোদাবন্দ-__* 
আহমদ্‌ সাহেব চা-এর পেয়াল| তুলির! চুমুক দিয়া দর এদিক ওদিক চাহিয়া ঝলিলেন *বিবি-সাহেৰ 
ফোথায় রে 1” 
রস্তম চুপি চুপি বলিল “কি জানি ছুক্তুর কোথায়। তিনি আজ বড়া খাঁ! হয়েছেন, আমার ওপরওবনৎ গোস 
ফরেছেন, আমি কমুগ কবুল করে পারে পড়ে মাপ চেয়েছিলুম,--ভিনি-আমার কথ] টের গ্রেতেন না.ছছুর, & 
ভূঙকানী দিদি মুখধুড়িটাই জামার নাম বলে দিলে--ন হ'লে--* | 
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চেনার হেসে পরি তোমাতে নি সি ডি তিতির হ১ 
লিলি চি ১৬. ০ ১ রাশি 
সিটি পাস সিসি অসি রসি আত সিসি সস আসি ৯ পি আস, ৯ লস শা পপ সর ৬ ০5, উপ পাশ ৪৯০ পেস ওটি ৫ ৯৮০০ পসত৭ দা পাশা প স্পাতপ পাশ স্পা সিপাসিিস্পিশি পাস্িপ- সিস্টিপ সিল শী সি বশত আনা বাগ পর, সপ 


. বাধ! দিয়া জাহুমদ্‌.লাহেব বলিলেন “খুশী ৪য় তো! জাদর করে একবার মুখপুড়ি বলত বলে দিয়েছি বলে সঙ্গে 
সঙ্গেই সে মুখপুড়িটা হয়ে গেল? না রস্তম, তুমি বড়ই বেয়াদব হয়ে উঠে. লাঃ তুমি ওসব [কই বলতে পাৰে 
না, সেরেফ, দিদি-_” 

খতমত খাইর। রঙ্ম বলিল প্ভী হা হ্ছুর. দিদ-_” 

আহমদ লাকেব বললেন “তারপর ? মাফ, চাওয়াতে বিবি-সান্েব কি বল্লেন 2 

মাথ! চুলকা ইয়! কুষ্টিতভাবে রস্বমম বলিল “যাও, তোমার মাফ.চাষ্টতে হবে না, মনীব আদর দিয়ে দিয়ে তোমার 
কীচ। মাথাটি কড়মড়িয়ে (ঢাবয়ে থেয়ে ফেলেছেন,_-তোমার মধ্য আর কোন পদার্থ নাই, কাল থেকে তুমি অন্দরে 
ঢুকে! না” 
২ চার পেয়ালা নামাইয়া রুমালে মুখ মুছা আাওমদ-সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন “বেশ, অন্দর গুদের, অনারে 
গর! ঘি ঢুকতে বারণ কয়েন। ঢকোনা, কাল থেকে দরে মনস্থরের জাগাগয় তুম বছাল ছোয়ো, মনশর অনারে 
তোমার কান করবে __” 

রস্যমের মুখ মান হইয়া! গেল, কিন্তু তবু সে মোরিয়া হইয়া, শেষ চেষ্টা দেখিবার আশায় বলিল “কিন্তু আবার যদি 
কোন দিন খুণী হয়ে বলেন 'রস্বম তুই অন্দরেই বণলী হয়ে আয়” ত। হলে কি আদ্ব জনাব?” 

আহ্মদ-লাছেব ঘাড় নাড়িয়া বলিল “হা! আলবৎ* 

আশ্বীস পাইজ| রস্তম, পরম আশান্বিত হইর়| উৎলাহিত কণ্ডে বলিল “বিবি-লাহেব আমার উপর রাগ করেন বটে 
কিন্তু বেশী দিন 'নারাজ' হয়ে থাকেন না, একটু রাগ পড়লেই আবার খুশী হপ্নে বুৎ মিঠা বাৎ বলেন “আপনে 
বাচ্চা-মাফিক' আমায় পিয়ার করেন ভুছ্থুর।”__বালতে বলিতে হঠাৎ সে থামিল, কি একটা কথা মনে পড়ায় বান্ত- 
স্তাবেবলিল “আজ শুধু আমার ওপরই গোসা করেন পি, বছ-বিবিনর ওপরও বহুং নারাজ হয়েছেন, ওঁকে 
বলেছেন 'তুমি- আর আমার সঙ্গে কথা কোরো লা, আমার কাছে এসে না শুনে তো উনি কাল্লাই জুড়ে দিয়ে- 
ছিলেন হুদ্ুর!-_সেকি কানা! 

মুহুর্তে সান্তবদন আহমদ-সাহেবের শাস্তনংযত অন্তরটা অতাস্তই বিচলিত হইয়া! উঠিল! কারণ এমন নিদারুণ 
সেংবাদট। আবলুকে শুনাইরা প্রাণ খুলিয়া খানিকটা হা-ছুডাশ কাঁরয়া লইতে হইবে কিনা |-ত্রস্ত হইয়া বলিলেন 
«ছোট মিঞা কোথাঙ্জ? জল্দি ডাক জল্দি ডাক” 

রুস্তম বলিল “তিনি বাড়ীতে নাই হুছ্ুর, সেই বিকালবেল! রাগ্জা-ধাত়্ী থেকে এসে পোষাক প্গে বেড়াতে 
বেরিঃয়ছেন, এখনো! ফেরেন নাই ।' 
হতাশ হইয়! আহ্মদ-সাহেব বলিলেন “ফেরেন নাই? আচ্ছা রম্তম এক কাজ করতে পারিস! তোর বিবি- 
সাহেবকে একবর খুঁজে আন্তে পারিস? 

ঠিক সেই ুহূ্ডে বাহিরে দিকে সিঁড়ির তুয়ার হইতে, ওয়াবেদ. ভৃত্য সবিনয়ে নিবেদন করিল ''বেমারী লোগ. 
নুরাজা মাংতে জনাব-ঠ 

-তৃৎক্ষগাহ উঠিয়া, ছাক়াইরা আহমদ.সাহেব বলিলেন “থাক রং রস্তম, থাক এখন, আয় নয়। কিন্ত আজ আমি 
চট -পট্‌ কাঙ সেরে ওপরে আস্ব, ক নাড়ে আটটা বাজ.লেই আমার খান। দিতে বোলো-_* 





৩৭২ পারচারিক। । বৈশাখ, :৩২৬ 


ক সা আত এ পবিস বরা পপি জন স্পর্শ উপ লা ০৯ পি ৮৯৯ ০৯৯ তত ৯৩ লস সি পা পাস সি সস সিসি সি এ আআ পাস সস 


সেই চপল-পারহাস-প্রিয়্ সদাননা মানুষটি মুহূর্থে জাবার স্থির-মংযত হ8%1, নিত য় দুরহ ব্র্থবা-সাধনে আএঞ্সর 
হইলেন, তাহার সে মুছু'্তর গম্ভীর মুখভাব (দখিয়।কে ব্ধিবে হান মুহূর্ত পুর্বে »মনভাবে হাসিতেছিলেন! 


৬১৯) 


রোগীদের কাজ শীস্র সারিয়া, রাত্রি সারে নয়টা! বাজিতেই কাহম্দসাহৰ উপয়ে আসিলেন। আহছারটা 
তৎপূর্বেই সমাপ্ত উইয়া গিয়াছিল। 

উপরের বারেগায় পা দিয়াউ, আঞমদ্-সাহেব গুনিলেন ত্ীঙ্তার পোষাক কামরায় একাধিক কাণ্ঠর ফলরুব 
গুঞ্জন চলতেছে, তাঙার মধে আবলুর ও জোষ্টা স্ালিকা--অর্থা র৪মান-সাহেবের স্ত্রীর, হুফোমল ধাসাধ্বানিও 
গুনিতে পান্কলেন। একটু বিশ্মিত ভয়! তাঁন ডাকিলেন--“আ বু” _ 

আবলু সে*খান হইতেই সাড়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আলো! চাতে ₹ইচা অগ্রসর হই (জাষ্টা শ্যালিঝ। যলিলেন 
*ষ্ষে আহমু নাকি 1” 

সসম্ত্রমে আঞ্মদ্‌ লাহের বলিলেন “আজে হা!। আপনি যে এমন সময়, এখানে 1 

শ্মিত কোম্ল-হাসো তিনি বলেন “এস তে) ভা, তোমাক বকুলী দেবার ভ্তনাই আমি এখানে দীাড়য়ে 
রয়েছি।--আহমু ভাম মিণোই মড়া কেটে ডাক্তারী শিখ, জার 1থোই চিকিৎসের জোরে ময়স্ত মানুষকে 
জীরত্ত করে বেড়াচ্ছ, দাখে! দেখি তোমা ঘরেই কত বড় একটা মস্ত ভয় য়াসে ভূত পো! রয়েছে, ভুমি ফি 
রকম ডাক্তার? ০ 

আহমদ সাহেৰ বুঝিলেন,_ আমিলার সন্বম্বেই কথা হইতেছে, এঘটু হাসিয়া তিনি নিরুত্বর রহিলেন।»- 
আব.লু আমলার চেয়ে যতই বয়সে ঝড় ঠৌন, [তিন যে আহমদ সাহেবের সমযয়ন্, স্বতয়াং তাহার সামনে অকাতরে 
রহসা-!ধ্দ্রপ শ্রোত বহাহুতে জাহ্‌*দ্‌-সান্ধেঝের বিদ্দুমান্র ছুঃখ দরদ নাই! কিস্তু এন্ব মাননীঞ্1। বয়োজোন্ঠা 
শ্যাঃজকা-_ ইহাকে তান--একটি ছোট-খাত1 গুরুজনের সামিল বাঁধয়াই মনে কৰিতেন, সেই তিন চচ্ষু লজ্জার 
অভুকোধে ছ্ধুরস্থ-চপল বরুসনাটি কষ্টেসষ্টে চাপকা বাখিঞ্েন। 

ঘর হহুতে আবপু-সাহৰ বাহরে আসা ঝঁগলেন “কি রে, তুই যে আজ এত সফাল সকাল 
ওপরে এলি? | ্‌ ্‌ 

আহমদ্‌ সাহেব সংক্ষেপে বলিজেন হে সেখান রোগীর বাড়ীতে কর রাত্রিত্াল করিয়া ঘুমাইতে পারেন লাই, 
তাই সকাল সকাল উপরে আলিতন। কথা ক্িতে কাঁহতে |নকটন্থ চেয়ারট| শ্যালিকার ঈদকে অগ্রসর করি 
দিয়। সসৌজ'না বিনীতভাবে বঞ্িলেন “আপনি বন্ুন, দীড়ছে থাকৃবেন কতক্ষণ?” 


লাজ হান্তে তিনি বকিকেন 'দার্থভী।ব 8, |কন্ত দাদা! এখন তো আমার সময় লাই, বসতে পারবো ন', মাফ, 
ফোর়ো। ছেলে ওঠবার সময় হয়েছে” পোষাক কামরার ছকে আঙল দেখাহয়া বালকেন “এই বাদরটা 
আজ আমাদের যেনাফাল করেছে, বলবার নয়, দে ঘণ্ট। ধরে বাড়ীর চার়াদকে খজে-_ তারপর ছাদ খজে ন! 
পেকে শেষে ওকে খ.ডতে বাগানে পর্যান্ত গেছজুম_। আরপর কোখাঞ ন! পেয়ে, শেষে ঘুরে ফিরে এসে দেখি 
তোমার একই পোষাক কামরায় আল্নার আড়ালে জানালার নীচে পড়ে একটা কাল রংয়ের শাল মুড় দিয়ে 
অফাতরে ঘুসুচ্ছে+| ৩1 কেমন ঘুম জান তো, সে সন্ধ্যা থেকে এই রাত ন'টা পরাস্ত সঃ আজ চারা 
সঙ্গে আড় হয়ে গেছে (কলা সন্ধ্যায় হজনের ঝগন়। হয়োছল--* - এ 


৩৬৭ সশস্ত্র পি সত ৯০ এসসি - ২ ৩ সস ০ পাপা পপ পি পাও সি এ 4৯৯ টপ আস সপ পচ পা সত পপ পপ আপ ্্ছ পি প্উ বস্-প-প্াট ৯ একাজ আও ও পথ পা ্্্জ৩ আনি ও ০৯ পসরা তা সি ৭ তাস শা আশ ** পাশ পিপি শি শি 


ওল্প বর্ষ, ৬ষ্ঠ লংখণ। ) মিষ্টি সর 4 ৩৭৩ 


শস্পি তাত ০ শি তিন ১ পদ তা ০৩ শী ৪ কাশি শত ্ি 


আহমদ্‌-সাহেবের গ্সাত্ম-সম্বরণ শক্তি লোপ হইল ! চোঞ্ে। করিয়' মুক্ত স্বুঙ্ি উচ্ছ্বাসেই__সঙজোরে হাসিয়া 
উঠিতেই ইচ্ছা হতয়াছিল, কন্ত নিতান্ত অশোভন-চপলতা ধর! পড়িবার ভয়ে, হাচিয়া কাসয়া (সেট কোনমতে 
সামলাইয়া লইলেন। তা হহলেও “বল! মুখ, চল। পা, ত থামবার নম্ন,-- ঘাড় হেট কারয়া মটি দিটি চক্ষে 
পোষাক কানরার দিকে চাঠিয়া বলিলেন প্তানলে ঝগড়ার শোকেহ অমন ম্থগভীর [ন্রাটা এসেছিল বোধ 
হয়! আর অন্য পক্ষের অবস্থাট। কিরকম আবলু? ছিমুপেপ্ট মিকৃচার চাহ নাকি ? 


'আবলু ফোন উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার ঘাড়ে একটি চপেটাঘাত বসাহয়া একটু হাসিলেন। তাহার জোষ্ঠা, 
পরিহাস-ক্সিপ্$, স্বুকোমল ভাসো বপিলেন “হা, সে তোমার ষ্টিমুলেপ্ট মিকৃশ্চার চাহবার মণ্হই অবস্থা হয়েছিল 
কতকটা! সন্ধ্যার থেকেই দেখি হনেব শুকৃনো মুখে একগাটি হেথ!-ছহোথ। ভেসে বেড়াচ্ছে, আম মানেটা 
প্রথমে বুঝতে পারি নি। তারপর শুন্লুম আনল! রাগ করে একলাহ্থ ও-মহলে চল :গছে, তাই নাকি ইনেবের, 
বড়ই ছুঃখ হয়েছে! যাক্‌ ভারপর আ।মনার দেখাই পাই না, দেখাই পাই না, ভাবলুম, তাম এসেছ সে বুঝি 
তোমার জিনিষপত্র গোছান নিয়েই বাস্ত আছে, ক্রমে শুনলুম তুমিও ঘরে নাই, আমিনাও ঘরে নাই,-_তারপর 
নিজেও খুঁজতে এলুম। 


আবলু-লাহেব হঠাৎ বাধ। দির! বপিলেন “আঃ আচমুর ঘুম পেয়েছে ধিধি, ওকে ছেড়ে দাও-_ওসব ভূতগত 
ব্যাপার শুন্বে না, তুম থাম।--” 

অদম্য-কোৌতৃহলে, আতমদ্‌-সাছেবের চক্ষু তখন স্থির-বিক্ষারিত হইয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে, আবলুর 
কাছে এই অপ্রস্যাশিত বাধা পাহয়া,__-তৎক্ষণাৎ বাগ্রভাবে তাহাকে নিবারণ করিয়া বপিলেন “তুই থাম, 
হ্যা তারপর কি হল বলুন তো-_” 

তিনি উত্তর দিবার পৃর্ববেই আবলু সাফের ব্যতি-বান্ত-ভাবে বলিয়া উঠিলেন পহা| হা বলবেন পরে! ও দিদি 
বোধ হয় তোমার খোক। উঠে কাদ্‌্ছে, ও মহলে যাও--” 

"আহমদ সাহেব বলিলেন “দেখছেন, আপনাকে বিদায করবার জন্য ভাঞ়ার ব্যস্ততা দেখছেন? এর নিগৃড 
অর্থটা__মনে মনে বুঝতে পারছেন, নিশ্চয়, সে আর প্রকাশ করে বলাটা ।__* 

'আবলু সাহেব এ আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিলেন না, ব্যন্ত-সমত্ত হুহয়া লজ্জারক্ত মুখে ক্রকুটি করিয়া 
বলিলেন "দ্যাখ, আহমু ৮ 

আহমদ সাহছেবও তৎক্ষণাৎ সুদক্ষতার সহিত সমানভাবে সমান্তরাল রেখায় ভ্রসঙ্কোচ করিয়া বলিলেন “দ্যাখ 
আবলু।_-* 

আবলুর দিদি হাসিক। বলিলেন “তোমাদের কলহ পা্ুতোর জয় জয়কার হোক, আমি এবার বিদায় নিই, 
সন্ভিই হয় তে ছেলে ডউঠেছে--” 

আহমদ্‌-সাছেব বলিলেন “ন। না, উঠলে নিশ্চরই সাড়া পাওয়! যেত, দাড়ান, দয়] করে আপনার ভূতের 
গল্পট। শেষ করে দিয়ে যান ।--* 

“না৷ দিদি তোমার পায়ে পড়ি, ভূমি কিচ্ছু বোল ন!--« সঙ্গে সঙ্গে আহমদ্-লাহেবের ঘাড় ধরির1 তাহার ঘরের 


দিকে ঠেলিয়া দিয়। খলিলোন *্ঘুমগে যা-_. 
তাক 


৩৭৪ : পরিচারিক। [ বৈশাখ, ১৩২৬ 
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আহমদ্‌্-সাতেব এক প1 পিছাহয়া, ছুই পা আগাইয়া আসিলেন, একটু হাসিয়া বঙ্গিলেন “পী'পড়ের পাখা 
বে মরবার জন্যই ওঠে, সেটা সব্বজনগ্রাহা সতা ! দ্যাথ আবু, ভাল নুখে বলছি মেল! চালাকি করিস্‌ নি, 
এখনি হাটের মাঝে হাড় ভাঙ্গব। বলব সেপিন রাত্রের ছাদের উপরকার সেহ কথা ?-- 

আবলু সধিন্্য়ে বলিলেন পাঁক কথা রে?” 

চোপ রাডাহয়া ধমক্‌ দিয়া আহমদ-সাহঠেব বলিলেন কি কথা বে? আবার ন্যাকামো! হচ্ছে !_ দেখব? 
বন্ব তঝে? বলি? বলি ?--” আবনুর দিক হইতে দুষ্টি ফিরাইয়া হ্যাপিকার দিকে তচাহিয়। ঠাৎ খপ 
করিয়া বাললেন “আচ্ছা আপনার জরদাপ কৌটা-টায় কতগুলি জরদা আছে?” আমায় ছুটি দিতে পারেন $ 

আব্লু-সাহেবের চোখের ধোয়া কাটিয়া দৃট্ি পরিস্কার হল! সঙ্গে সর্গে তিনি চোখ নীচু করিরা, অন্যদিকে 
নুখ ফিরাইর। একান্ত মনোযোগ গৌফে তা দিতে সুরু কারণেন ! 

আহমদ্‌-সাহেবের এহ আকাম্মক প্রশ্নে একটু বিশম্মতা ইয়া তিনি বলিলেন “কেন বল দেখি; জর্দ! 


বি 


ক করব?” 

শম্লান বদনে আহনদ্‌-সাহেব তৎক্ষণাৎ বলিলেন "এই আনার গুটি ছুই তিন রোগী দাতের গোড়া ফুলে বড় 
কষ্ট পাচ্ছে তাদের একটু একটু জর্ধা খেতে ধরা ননে কর্ছি,_-জর্ধায় উপকার হবেনা» কি বলেন 
আপান 2৮ 

রোগযক্ত্রণাক্রিষ্ট ছস্থদের দ্রর্দিশায় সান্ুভৃতি করুণচিত্তে তিনি তখনই সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি 
স্কাপন করিয়া বলিলেন “হ্যা নিশ্চয় উপকার হবে! আমি তো ভাই সেরেফ্‌ তের বাথার জন্যেই অর্দা 
ধরেছি 1৮ 

আহমদ্-সাহেব অনুমোদনের স্তরে বলিলেন “তান তো! খল্ছি, আচ্ছা, জর্দা খেরে আপনার পায়ের তল! যখন 
ঠা হয়ে যেত, ৬খন কি ঘপে রগবড়ে গরম করত হোত ?” 

গ্রাশ্নটা এমনই আশ্চর্য্য তৎপরতার সাত সরল ভাবে উচ্চারিত হইল যে, তাহার মধ্যে যে কিছু নাত্রও অন্ভুমন্থ 
আছে, ধরে কার সাধ্য ; সরলা ভদ্রমাহলাটি একটু থতমত খাতক্পা গেলেন, কি যে উত্তর দিবেন ভাবিয়া! পালে 
না । ইতিমধ্যে প্রতযুৎপন্ন নতি প্রশ্নকত্তী নভাশয় হঠাৎ ব্গ্রাভাবে পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন পথাক্‌ সে কর্থা, এখন 
আনার পোষাক কামরার খবরটা বলুন, কোন ভুঁষঠ এসে -পাষধাক-আধাক পরছিল নাকি 1» 

আবলু সাহেব অনাদিকে মুখ ফিরাহয়া জনাত্তিকে অস্ফুট স্বরে শুধু বলিলেন “আাহাবাজ ছেলে ? 


আহমদূ-সাহেৰ সে কথার কর্ণপাত করিলেন না, শ্যালিকা একটু হাসিয়৷ বলিলেন “না ততদূর জমকালে! ঘটন! 
কিছু ঘটে নাই, তবে ইনেবের সঙ্গে ঝগড়া করে আমার বোনের মনে না কি বডডই হুঃখ হয়েছিল, তাই কাপড় 
কে এসে এ ঘরে জানালার নীচে একলাটি টুপ করে বসেছিল__তারপর থানিকক্ষণ অন্ধকার ঘরে একলা থাকৃছে 
থাক্‌৯, শুর! শেষে ভন্ন থেকে পরিতাণের ভন্য শালমুডি দিয়ে ধরাশয্যা নিয়ে প্রাণপণে চক্ষু বোজা,_ তাতেই 
আপদ শান্তি! এতক্ষণে নড়া ধরে ₹টনে ভঠিয়ে থেতে বসালুম আবলু তে হেসেই আস্থর হুচ্ছিল !---৮ ্ 

পশ্চিম মহলে পুণ্রের কানাএ শঙ্ধ পাহয়্া তিনি বলিলেন “তোমরা বসো, আমি এবার চল্লুম--” 

তিনি চলিয়। গেলেন । পাশ্চম মহলের দ্বার ঝদ্ধ হইল । আবলু-সাহেব এ নহলে ধার রোধ করিয়া কিক 
আসিয়া চকিত কটাক্ষে একবার পোষাক কামরার [ধকে চাহিয়া চুপি চাপ বলিখেন “তুমি মর্বে আজ, মাঃ কাছে 
জরধার কথা তুলেছ, আমিন! সব শুন্তে পেক্সেছে।” . টি 


শুন বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য; ] মিষ্টি সরব ৩৭৫ 
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যেন কতই বিন্মিত হইয়াছেন, এমনই ভাবে উত্তেজিত কণ্ঠে আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “তাতে হয়েছে কি £ 
আধি তে! কোন অসদুদ্দেশো ও কথা তুলি নি। তুম যে সে দিন রাত্রে বিবিসাহেবার চরণ সেব। করেছিংল, আম 
সেই শুভ সংবাদঢ1 শুধু গুকে জানিয়ে দিতে বাচ্ছিলুম মাত্র-” 

আবলু সাহেব হাসিয়া অধিকতর চুপি চুপি বলিলেন “যতই সাফাই গাও, তোমার সেই আধ পয়সার দ্রাম সহজে 


শোধ হচ্ছে না, মনে রেখো--” 


পোষাক কামরার দিকে যাইতে যাইতে গলা পরিস্কার করিয়া আহন্দ সাঙেৰ বলিলেন “আমি একবার ওঘরে 
যাচ্ছি জামাট| রাখব ।--* ঘরে ঢুকিয়৷ দোখলেন জানালার পাশে একটি ছেট মান্তর পাতিয়া, আমন] ও ইলেব 
মুখোমুখি গুহয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে, তাহাকে দেখিয়া দুজনেছ ভাড়াতা়ি উঠিয়া মাথায় কাপড় 
টানিয়] দিল, আমিনা দিল--একটু বেশী করিয়' 1 

আহমদ্‌-সাহেব সেটুকু দেখিয়াও দেখিপেন না,যেন কিছুই হয় নাই এবং কম্মিন কালে কিছু হওয়ার 
সম্ভাবনাও যেন একান্ত অনস্তব,--এমনি তাবে নিতাস্ত সহজ্জ স্থুরে তিনি বললেন “আমার পোষাকের ব্যাগটা খুলে 
ময় কাপড়গুলো বের করে নিয়েছ কি ?-- 


আমিনা রাম-রহিম কোন উত্তর না দিয়া শুধু ঘোমটান্টা একটু বেণী করিয়া টানিল। উত্তর না পাইলেও__ 
আহ্‌মদ্‌-সাঞ্কেব আপন মনেই পরক্ষণে বলণেন “তা তূমি কখনহ বাবের করবে? এই তো মোটে বিকেল বেলার 
এসেছি। তা যাক গে, এখন আমার সব পোষাক গুলো মসলা হয়ে গেছে, বুঝলে, কাল সকালেই আমায় এক 
হুট পোষাক বের করে দিতে হবে, কাল সকালেই সেটা বের করে দিতে পার্বে, না আল রাত্রেই বের 
করে রাখবে 1” ৰ 

আমিন এবারও নিরুত্তর ! কিন্ত আহমদ-সাহেব নিরগ্যম হইবার পাত্র নন,--ধেন উত্তর পাইম়্াছেন, 
এননি ভাবে পুনশ্চ বলিলেন “আজই পোষাক বের করে রাখব? তাই রাখ, কাল সে তোমার তাড়াতাড়ি করে 
কষ্ট পেতে হবে, দ্যাখো, সেই গরদের সুট-টা বের করে দাও--উঠো দেখি--” 

আমিনা উঠিল না, নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়া রহিল, আহমদ্‌-সাহেব অতান্ত মুতভাবে বলিলেন “তা হলে কি কাল 
সকালেই দেবে? আচ্ছা! তাই হাবে। তা এধিফেও তো রাত দশটা বাজে, তোমকা কেন আমার মশার কামড়ে 
পড়ে আছ, যাও থরে শোও গে,_ উঠুন তে! বিবিসাহেব,_-ফান, আপনার ঘরে-_” 

ইনেব জড়সড়ভাবে উঠিতে যাইতেছিল, এবার আমিনা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না,- থপ. করিয়া 
. স্াহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, চাপা গলায় তর্তদন করিয়া বপিল--পখবার্দার নেব, তুমি ধেতে পাবে না! কেন. তুমি 
তো আমার লাখরাজ সম্পত্বি, পীরোতর সম্পত্ি আরে কত কি দব তরেছ,-তবে আবার কি! তুমি কোথাও 
ফেতে পাবে না, আজ গাক আমার কাছে !--” 

কথাঞচলা সমঘাটি বেশ পরিষ্কার রূপে আহমদ-সাহেপের কাণে ঢুকিল, কিন্তু তিনি যেন কিছুই শুনিতে পান 
নাই এমনি ভাবে বঙ্সিলেন “এ, কি বল্‌ ১ এখন তোমরা এহ্‌থানে থাকবে? আচ্ছা তা না হয়--* 

আহমদ-সাহেবের কথার বাবা পড়িল, বাহুর হহতে আবনু-সাহেব ডা(কলেন ণআহমু, ওরে)_-হাম্মোণিয়াম- 
ট। কি--” 


রি 


৩৭৬ পাচার | বৈশাখ, ১৩২ 








শশা ন্ীশিপি রা 


সা শি পি শপ ৩৩৯৭ শাসিত িশিশতীস্সপী সি পস্পাক্পিতি পপ ০ ৮৩৩১ পিক্শিতপশ শী তি পাটি িস্িপিস্পা পপি পিপি প্পিশীশ এ ৩ 


৮ পিচ শাসিত 


অতান্ত বিরক্তির সহিত রুথির়! উঠিয়া আহম্মদ-সাহেব বলিলেন, "মা, খালি পিছু ভাক1! সকল কাজেই পি 
ডাকা! এহ মাবজু ই পীডউা যা হয়েছে, ভাঙ্গা! মঞ্গলচগ্ডি,-য৬ গুগ্থপনের গোড়া! ওর জ্বালায় কোন 
কা'জ ভাল হবার '.বা নাহ” 

বাঠির হইতেই আবলু সাহেব হাসিয়া বলিলেন “কি এমন মহৎ 1::151111)এ তুমি সেজে গুজে চলেছ, যে 
পিছু ডাকার বাধা পড়ল ?--” | 
অবজ্ঞার স্বরে 'আহমদ্‌-সা,হুব বলিলেন পভ ! তুমি তার মন্ম কি বুঝবে বল 2 তোমার কি সে বিষয়ে ছ'স্‌ পবন্‌ 
জ্ঞান আছে, আহাম্মক ছে)শুরা কোথাকার!” 

আণলু সাভেব বাঁললেন তা সে আহাম্মকই হহ₹, আরষাহ হত, তুম যখন ঘরে গেছ, তখন দয়! করে' 
হান্মোনিয়মট] নিগে এস, বেহাগ আলাপ করা যাকৃ--"* 

মস্ত একটা 'নঃশ্রাস ফেলয়া আছ্মদ্‌ সাহেব বলিলেন তুম এখন “বহাগ আলাপ করবে বৈকি? 
তোমার এখন |ক সমঞ্ই পড়েছে বল! আমার মত তো_-ভ্'। -বাকী ক অসমাপ্ত রাখিয়া পকেট হইতে 
চাবির রং বার কারয়া তিনি নিজেহ পোষাকের ব্যাগ খুলতে বাসদ্েন, ভাম্মোনিয়মের খোজ লহলেন না। 
আসণপ কথা! এখন (৬1ন এঘর ছাড়িয়। বাহবে যাহুতে রগ নহেন। বাক কচ] ছুতা কারিয়! তাই বসিয়া 
পাড়লেন। রর 

ছুয়ারের সামনে আসিয়া চাবলু সাঙ্কেব বলিলেন কি এমন দারুণ দুঃখে তুমি দাত কপাটি খেয়ে ভিম্মী গেছ 
শুনি? জাহাল্সামে 1াও আমি মিলে বাজনাট। নিয়ে চন্লুম__” 


পোষাকে ব্যাগ খুলিয়া ময়ল] কাপড়গুল! বাঠ্ির করিয়! ঝুপঝাপ শবন্ধে ফেলিতে ফেলিতে আহমদ্‌ সাহেব 
গম্ভীরভাবে বলিলেন “তা বাজনার সঙ্গে বেহাগ আলাপ কর্তে কর্‌্তে তুমি সশরীরে বেছেস্তে যাও, আমার কিচ্ছু 
আপত্তি নাহ, কহ বারেগডায় বসে বাঞ্জালে ও-মহলের সমস্ত লোকগু।লর ঘসে দফা [”কেশ হবে, তার চেরে সথ 
মেটাতে য় 0৩ এহখানে বসে সঙ্গীত চচ্চা কর ।-_” 

বাজনাট। তুংলগ আবলু সাহেব একটু হতশ্ততঃ করিয়া বলিলেন “এইখামে বসব --” 

“ক্ষতি কি ঙাতে-” বলিতে বলিতে আহমদ্‌ সাহেব হুঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া আমলার দিকে চাহিয়া--দেখিলেন 
বে খোমটার [ভতর হহতে ত্র কুঞ্চিত করিয়া ক্রুন্ধ কটাঙ্গষে তাহার দকে চাচিয়া আছে !--আর বায় কোথা | 
নহা-উৎসাহে গোফ চুমরাইয়। তিনি তৎক্ষণাৎ পূর্ণ “জের সহিত বলিয়া উঠিলেন-_ হা, এহথানেই তোকে বস্তে 
হবে, খবরদার আব লু, তুই কোথাও যেতে পাবি না, বস্‌ এইখানে--বাজ এইখানে-_ আনিও গাইৰ ।--” 


শেষের কথাটার মধ্যে একটা ব্যঙ্গ প্রতিধ্বান শুনিতে পাওয়া! গেল, এবং গৃঙ্চের একটি প্রানী মেটা! খুব তীব্র 
ভাবেই হৃদয়ঙগম করিল! পর মুহূর্তেহ দেখা গেল, আমিনা ইনেবের কাণের কাছে মুখ লহয়। গিয়া, ফস ফিস 
করিয়া কি পরাদর্শ দিতেছে। 

এদিকে পোষাকের ব্যাগ খালি করিতে করিতে, আহমদ সাহেব পুনরায় হঠাৎ উন্লোস তরে টীৎকার করিঝা 
উঠিজেন “ইয়া আল্প1! ভুলেই গেছি! ওরে আবু ব্যাগটার মধো যে কার্বানেট, অফ. এযামোনিয়া থেকে 
ক্লোরেফরম্‌, ব্র্যাণ্ডি পধ্যন্ত অনেক জিনিষ রগ্কে গেছে! আর ভাই, আজ একটু ব্র্যাড খাও যাক! আমার | 
মাথা খাস্‌ আবূলুঃ অ'জ তোকে খেতেই হবে_' সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিম কটাক্ষ হানিয়া তিনি আনার মুধ্তার 





৩ বর্স, ভষ্ঠ সংখ্যা] মিষ্টি সরব ৩৭৭ 





শপ ৯ 


পর্যাবেক্ষণ করিবার প্রয়াস পাইলেন, দেখিলেন আমিনা 'আতঙ্ষ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে একবার তাহার পানে একবার 
আবলুর পানে চাহিতেছে,__তাহার সহিত চে।খো চোখি হইতেই সে ্রকুটি করিয়া দৃষ্টি ফিরাইল। 

অধিকতর উৎসাহের সন্কিত আহমদ সাহেব বলিলেন প্বুঝ লি আবলু ব্রাপ্ডি আছে, রম্‌ জাঁছে, এইটেই খাওয়া 
যাক, কি বল ;-* বলিয়াই লাল রংয়ের তরল পদার্থ পূর্ণ একটা বোতল তুলিয়া, সম্তর্পণে হাত আড়াল দিয়া 
লেবেলট! মাবলুকে দেখাইফা গোপনে কি একটা ইঙ্গিত করিলেন। আবলু সাহেব তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে বাঁলালেন 
“হা: হা এ ভাল, ও খুব ঝাঝালো ক্দিনিস, চমত্কার রম! দাড়া আমার ঘর গ্র।শটায় জল আনি, একটু জল মিশিয়ে 
খেতে হবে আবলু সাঙেব বাজন। রাখিয়া বাহির তইয়া গেলেন । 

ইনেবকে লক্ষা করিয়া আহমদ সাহেব খুব কোমলন্ুরে বাললেন “বিবি সাহেব, আপনার একটু একটু খেয়ে 
দেখবেন না! কেমন ড্িিনিস ?--৮ 

আমন! ঘোমটা! সরাইয়া ক্রোধ-শ্কুরিত ওষ্ঠে বলিলেন পঠ্যা দেখবেন বৈকি? আচ্ছা বেশ!” বলিয়াই 
ছে মারিয়া ইনেবকে উঠাইয়। লইয়া 'আঅকম্মাৎ তরবেগে ছুটির পাশের ছুয়ার দিয়া আহমদ্‌ সাহেধের শয়ন কক্ষে 
ঢুকিয়া, চক্ষের নিমে.ষথল বন্ধ কিল! র 

আহমদ্‌-সাহেব বোতল ফে'লয়া হাহা করিয়া ছুটিয়া যাইতে যাই/ত-_বারেগ্ার দিকের দুয়ারেরও দড়াম্‌ 
কারয়া খিল বন্ধ হল ' হৃতবুদ্ধি আহমদ্‌-সাহেব গালে হাত দিয়া অবাক্‌ হইয়া দীডাইয়া রহিলেন। 


(২০) 


আবলু-সাহেব জলের গ্রাশ লইয়া ঘরে ঢ.কিয়া গ্লাশটি আহমদ-সাহেবের পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া, মুখে 
কাপড় চাপা।পঁদয়। হাসিতে হাসিতে বসিয়া পরড়িলেন ! আহমদ-সাহেব সকরুণ মুখে ঝলিজেন “হাসি নয়, হাসি নয়! 
এ-ধে বড় মুস্কিল হোল আবলু! এখন ।ক করা যায় বল ভাই ?-৮ 

আবলু-সাছেব চুপি-চুপি বলিলেন "এখন ভাই-ই বল, আর দাদা-হ বল, আর নানা-ই বল,--এর ওপর কোন 
কেরামতি দেখান'র শক্তি আমার ঘাড়ে নাই, এবার তাল সাম্লাও তুমি মিঞ্'-সাহেব ! 

আহমদ্‌-সা্ছেব ফৌশ, করিয়া একট। নিঃশ্বাস ফেল্য়া অংধকতর করূণছাবে ঝলিলেন “তুমি এম্নি বেইমানই 
বটে।--* | 

| প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে ততোধিক করুণ স্বরে আব্লু সাহেব বলিলেন “কি কর্ব ভাই, তোমার মত এমন ইমান্দার 

ছনিয়ায় ঘষে দুটো! পয়দ| হয় নি,সে খোদার কন্থুর, আমার নগ্ন! এখন তুমি কি রকম ধরণে মাত. লামী করিবার 
প্লান্ট ঠাউরেছ, আমায় বাৎলে দাও; আম বা+া বাগাব, আর তুমি 198৫ 77) সুরে কিঝিট খাহ্বাজ 
গাইবে £” 

বসিয়া পড়িয়৷ ছুই হাটুর উপর হাত রাখিয়া আহমদ্্‌-সাহেব »্স্যুটম্থরে গৌছহ-গৌক্ করিয়া বলিলেন “যা ! 
গাইবে ঝিবিট খাম্বাজ ! আমার হলে এখন যা হচ্ছে, দাথাটা একদম গু:লয়েই গেছে 1--৮ 

আশ্বাসের শ্বরে আবলু-সাহেব বলিলেন "আক যাক্‌ যাক ও-মাগ1 গুলয়ে যাওয়াই জল! তনেক মানুষ 
শয়তানী-উপদ্রব থেকে নিস্তার পেয়ে বাচবে 1--:এখন বদ্ধু ম্দ থেয়ে মাত.লামী সুর কর। 

আহমদ্‌-সাহেব সে কথায় কণপ.ত না করিয়া চিন্তিতমুথে বকজেন "51 বাস্তবিক ঠা নয়, এখন কি করা যায় 
বল দেখি?” রি | ৃ «না ৰ 
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গৌফে তা 'দরা মআাঁনলু-সাহেব বিজ্ঞভাবে বলিলেন “এখন তো কর্বার মত সৎকাণধা দেখ তে পাচ্ছি নে, আর 
তা ছাড়া এমন সঙ্কটস্থলে আমিও তোমায় কোন পরামর্শ দান ক'তে রাজি নয়, ছেলে বেঙ্গার ইংরেজ গুরুক নিষেধ 
শুনেছি_-“1(18 001৬০111010 017 এান। 11 01 2০০৪ চল 70.) (6৮ 001) ০0108] 911010, 11396 99 
৪101] 0০ 111 (1101011110৮ এভেন শান্ষের বচন লঙ্ঘন করেন” 

অতান্ত চটিয়া আহমদ্-সাহেব বাঁললেন “আরে রাখ, তোর শাস্ত্রের বচন ।-_হাড় জালালে। আমার বলে এখন 
যে বিপদ হয়েছে, জান্‌ গেল_-» 

বাধ! দিয়া অতাস্ত আশ্চষ।ভাবে খুব উচ্চকণ্ঠে যেন পাশের ঘকে সবাই শুনিতে পায় এমনিভাবে--আবলু-সাহেব 
হ'কিয়া বলিলেন “এঃ! তা, এখন জান গেল, প্রাণ গেল, বল চীৎকার করলে কি হবে? একটা অত্যন্ত সোজা 
কথা আছে যে “ভাখিতি উচিন্ত ছিল প্রতিজ্ঞ যখন! তা ছাড়া হাকিম মানুষ তুই- হাকিমী যখন শিখেছিস, তখন 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গোড়ায় দাত ব'সছেই-প্রথমে তোকে একটা নীতি উপদেশ শিখ তে হয়েছে যে “]১০৮67)1107) 
15 1১011 110) 9070৮ এখন প্রাাকৃটশের ক্ষেত্রে সেকথা গুলে গিক্পে অমনতর জীদ্রেল ধরণে ডিগবাঞ্জির 
বর দেখালে চলবে কেন ? 

আহমদ্‌-সাহব ক্ষাণকের ভনা গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিজ্ন-.কি একটু ভাবিলেন। তারপর হঠাৎ উঠিয়! 
দীড়াইয়া দুই ভাতে নিজের ছুই কাণ মোচড়াইয়! বলিলেম “কোন্‌ আহাম্মক কোন্‌ বেকুব আর এমন কাষ-_” 


বাধ! দিয়া ত্রস্তভাবে আবলু সাহেব বলিলেন উন”, না, না, ভোল না, হোল না, দাড়া আমি ঠিক করে দিই---» 
বলিয়া ক্ষিপ্রতস্তে। পচন হইতে আহমদ সাহেবের ছুই কান ধরিয়া সজোরে ঝাকুনি দিয়া বলিলেন «কোন বেকুব, 
কোন উল্লুক, কোন গাধা আর এমন তামাস' জীবনে ভোলে! কেমন যা ?_-” 

আহমদ্‌-সাহেবের কাণ দুইটা জুলিয়া গেল! কিন্ত আবলুর সে নির্দয় পরিহাসে মনোযোগ দিবার মত মনের 
অবস্থা তখন তাহার মোটেই ছিল না, কাণ্ডেই নিরীহ্ভাবে নি্ের কাণের উপরই হত বুলাষ্টতে বুলাইতে বিমর্ষ 
করুণ মুখে বাঁলজেন "না ভাই ন।, ঠাট্রা নয়, সত্যিই কসম খাচ্ছি, আর কক্ষণো যদি কিছু বলি! আব লুতোর 
পায়ে পড়ি ভাই, বাচা আমায় ।_-বল ভাই এট! রম্‌ নয়, রোজ-সিরাপ,_£ 

আবলু-সাহ্ছেব চুপি চুপি বলিলেন পআরে থাম, এর মধ্যে রহস্োস্তেদ করা হবে না। তুই এখন খানিকক্ষণ 

মাতলামীই কর্‌ না--তারপর-_” 

ভাগ্োদাম আতমদ্-সাঙ্জেব বিষগ্রভাবে বলিলেন “আরে দ্যাৎ! মাত্লামী করবে! আমার বলে চোখে 
নেশাই জমছে না, কিছু ভাই লাগৃছে না, ত| আবার কাটামুণ্ডের দাত খামটি দেখাতে যাবে ।-_নাঃ, ওসব আর 
হবে না, হাব না 

অকস্মাৎ খারেওায় বাতিরের দিকে সিঁড়ির দুয়ারে করাঘাত করি বাহির হইতে ওহায়েদ্‌ দ্বারবান ডাকিল 
*ডাংদার সাব ডাংদার সাব -* ূ 

আহমদ্-সাহেবের বিচলিত--বিপর্য্যস্ত মন্তিফ-যন্ত্রটা সেই শব্ধসংঘাতে চট করিয়া স্থির হইয়া গেল! ত্বরিতে 
বাহিরে আসিয়! দুয়ার খুলিয়৷ দিয়া, বলিলেন “কি খবর ?” 

ওতায়েদ্‌ সংক্ষেপেই বলিল “গঙ্গার ওপার হইতে “কল+ আসিয়াছে । 

আবজুসাঞ্চেৰ পিছন হইতে আ.সয়! কপট-গান্তার্য্যে ইংরেজিতে বলিযেন “এ শুধু ব্যক্তি বিশেষের র্মাত্িক 
অন্িসম্পাতের ফল!--” ..; পু র রা 


ওয় বর্ম, ৬ষ্ট সংখ্যা ] মিটি সরব | ৬৭৯ 
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স্পা পা্পসপিস্িিলপ পিসি উল সপসিপাসিপাসি ৯:০০ প৯িত আসি 


আহমদ্‌-সাহেব ঘাড়,নাড়িয়া বলিলেন “তা সে যাই হোক, আমি আজ কিছুতেই বেরুতে পারছি না, অনা 
ডাক্তর নিয়ে যাক ওরা ” ওহায়েদের দিকে চাহিয়া বর্ছলেন প্নৃতন লোক তো?” 

ওহায়েদ থতমত খাঠয়া বলিল “ভুজুর, মাপুম নেই মের'_-* 

সহম স্বভাব-বিরদ্ধ অস'হঞ্ুতার সহিত অতান্ত বিরক্তি ভাবে আহমদ্‌ সান্তেব বলিয়া উঠিলেন «পঞ্চাশ দিন 
তোমার কাণে কাম্ড়ে বলে দিয়েছি যে রাতে যখনই কিল” আস্বে তখনই আগে সমস্ত গিজ্ঞাসা করে নেবে, 
তারপর-_-.* পরক্ষণে আত্মদমন করিয়া বলিলন প্যাও তাকে বল, সাহেবের আজ ভয়ঙ্কর শরীর থারাপ হয়েছে, 
তিনি আজ্ু কিছুতেই বেরুতে পারবে না. আপনার! অন্য ডাক্তার নিয়ে যান, 

আবলু সাহেব বালল শকম্বা বল, নান ঠিকান। লিখে দেখে যান, কাল সকালে ডাক্তার যাবেন--:* 

একটু হাসিয়' আহমদ সাহেব বলিলেন “না না, সে আর বল্তি হবে না, এত রাতে যারা ডাক্তারের খোজে 
বেরিয়েছে তার! নেহা দায়ে পড়েই বেরিয়েছে, কাল সকাল পর্যান্ত ত্বর্‌ সইবার উপায় তাদের নাই, €রা অন্ঠ 
ডাক্তারই নিয়ে যাক, কিন্তু ওহায়েদ শোন, যদি পুরাণ রোগী হয়, তাহলে বল, “নাম ঠিক:ন। দিয় রোগীর 
কি হচ্ছে--কি অবস্থা, সব লিখে দেন, ডাক্তার প্রেসকূপপান্‌ করে পিচ্ছেন,” তারপর কম্পাউও্ডার বাবুকে উঠিয়ে 
দাওয়াই করিয়ে বিদায় পিও--* 

"যো হুকুম খোদা বন্দ ৮» বলিয়া ওচায়েদ দ্রুতপদে নীচে চলয়া গেল। আহমদ্‌-সাহছেব চিত্তিতভাবে বারেগার 
এদ্দিকে ওদিকে পায়চারী করিতে করিতে গৌোফে তা দিতে লাগিল। 

আবলু-সাহেব ইজি চেয়ারে হেলিয়া পড়িরা, মৃদু মুদ্ত হাসিতে হাসিতে খুব মিহিম্থরে বলিলেন “বন্ধু, তোমার 
মেডিকেল সায়ান্মের কসম থেয়ে এখন সত্য করে বল পেখি,তোমার মগজ ভরা তত সখের শয়তানী 
খেয়ালগুলো, এখন মাথায় কোনখানট টায় জমাট বেঁধে বসে পড়েছে? এই বেলা সেখানটায় স্তর এটে দিই, 
কি বল?” 

একটু হাসিয়। আহমদ্-সাঞ্চেব বলিলেন পু অণটতে হবে না, সে আমি এখন মগজ থেকে একেবারে ঝেড়ে 
ফেলে মাথা ঠাঁকা করে নিয়েছি, না হলে কি খাটুতে পারি? সেটুকু ক্ষমতার জোর আমায় রাঁখন্তে হয়--৮ 

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে ঈষৎ উচ্চকণ্ে আব্লু সাহেব বলিলেন “আমিন্, জানাল! দিয়ে আহমুর 
ঠেথেস্কোগটা বের করে দাও তো, আহমু কলে? যাচ্ছে-_দাও শীদ্ব--১, 
ঘরের ভিতর হতে চাবি চুড়ির বাস্ত-চঞ্চল ঝনাৎকার শব শুনিতে পাওয়া গেল, আহমদ্‌ সাহেব আশামিত দৃষ্টিতে 
তাড়াতাড়ি জানালার দিকে ঢাহিয়। বতিলেন ৭শুধু ছেথেস্কোপ দিলে তে। চল্বে না, একস্ুট পোষাক বের করে 
দিতে হবে যে, লক্্মীটি,-- একবার বেরিয়ে এস তে দ্যাথে ঠাট্টা নয়, দেরী করবার সময় নাই , আমার রোগী 
 ধকোলাগ্প, হয়ে গেছে, এস চু করে-_গুনছ-» 

হাঁসি চাপিবার জন্য আবু সাহেব প্রাণপণে মুখে কাপড় গু'জিতে লাগিক্নে। আহমদ আহেব দুয়ারে 
করাধাত করিয়। অনুনয় পূর্ণ স্বরে বলিলেন “গুন্ছ, দুয়ারটা খোল, আচ্ছা, এইটেই ফি তোমার রাগ কর্বার্‌ সময় 
হোল, আমার রোগী মার! যয়, দ্যাখো, সময় বয়ে যাচ্ছে”শুন্ছ, শেষে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধর্ণে রোগী বাচাতে 
পার্ব না, আঃ কি মুস্কিল, খোল না” অধৈর্ধ্যভাবে তিনি ছুয়ারে উপর্ধাপরি করাঘাত করিপেন। কিন্তু বন্ধ 
ছুয়ার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ষে একট! বাঙ্গ-গ্রতিধবনি করা ছাড়! আর কিছুই ফল হইল না। 

ওহায়েদ সিঁড়ির ছুয়ারের সামনে আসিয়া! বলিল প্জনাব, ইয়ে বারুসা ব মুলা কাৎ মাংতে হ্যে--* 


৩৮৭ 4 .. পরিচারিকা । বৈশাখ, ১৩২৫ 


০ সি শত ০৬০৩ ও আক পলা শি 
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সঙ্গে সঙ্গে পিছন হইতে কাতর কে এক বুদ্ধ বলিয়! উঠিলেন “ডাক্তর সাহেব, দয়। করে একবার এদিকে 
আলন্গুন,. আমি বড় বিপদগ্রস্ত-_-* 

বৃদ্ধের গলার আওয়াজ শুনিয়া আহ্মদ্-সাহেব চমকিয়া উঠিলেন! একি! এযে ওপারের প্রসিদ্ধ জমিদার, 
অবসর গ্রাপ্তু সবজজ্ত রায় মহাশয়ের কণম্বর !--শশব্যন্তে অগ্রসর হ্কইয়া বকিলেন “আ'দাব, আদাব, একি আপনি 
যে এত রাত্রে 1 

সবজজ মহাশয় বলিলেন, “নমস্কার, বড় বিপর্দে পড়েছি, আমার শৌহিল্র মরণাপন্ন,১১১০০০০০০, ”* বুদ্ধ সংক্ষেপে 
রোগার অবস্থা বর্ণনা করিয়া বলিলেন “আমি দেওয়ানকে পাঠাঙজিছিলুম, কিন্থ পাছে আপনি যেতে অস্বীকার করেন 
তাহ নিজে ছুটে এসেছি ডাক্তার, অন্ুগ্রহ করে একবার আপনাকে যেতে হবে, গেপবার ছেলেটিকে আপনি 
মরা-বীচিয়েছেন, এবারে আপনার হাতে ফেলে পিলুম, দয়া করে-” 

বাতিবাস্ত হইয়া আহনদ-সাহেব তাহার হ'ত ধ'রয়া ব'ললেন “করেন কি, করেন কি? এ যে আমার ঘরের 
কা! আমায় নাপ করুন, আমি জানি না যে আপনি এসেছন ! চলুন আমি এখনই যাচ্ছি, আমায় আর কিছু 
বল্তে হবে না” 

আশ্বস্ত হইয়! বুদ্ধ বলিংলন “বাচলুম ডাক্তার-সাহেব, ভগবান আপনাকে সুখী করুন, আসুন তাহলে, আমার 
নৌক] ঠিক আছে--১? তিনি নামিয়! গেলেন, ওয়াহেদ সঙ্গে গেল। আহমদ-সাহেব বলিয়া দিলেন-- কম্পাউগ্ডারকে 
গষধের বাঝস লইয়া গস্বত থাকিতে বল” 

তাহার অদৃশ্য হইলে, আহমদ্‌ সাহেব সশবে না, এখন ওর »দগতির ভার আপনার হাতে দিতে চন্লুম,- যান 
এ উল্লুকটার কাণ ধরে টেনে নিয়ে যান -” | 

এবার লতাই ছুয়ার খুপিয়া গেল । ইনেব ঘেমাট। টানিয়া পাশ কাটাইয়। বাহির হইয়া মাসিল, আহুমদ-সাছেব 
ঘরে ঢুকিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ওধিক্রর দুয়ার খুলিয়। পোষাক কামরায় ঢুকি! আমিনা ও বিনা বাকো পোষাক বাহির 
কাদতে বসিল। 

ইনেব কোন দিকে ন' চাহিরা, ভাল মান্থুষের মত ঘোমটা দিয়া, নিঃশব পদে নিজের শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়া! 
যাইতেছিল, মাঝ পণে আবলু সাহেব তাহাকে আটকাঃলেন !_কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া, প্রস়-উজ্জ্রল দুটিতে 
তাহার পানে চাঠিয়া অতান্ত চুপি চুপি, সপারহাসে কি বলিলেন, ইনেব গ্গিগ্ধ হাসো দৃষ্টি তুলিয়৷ ততোধিক চুপি চুপি 
কি উত্তরদিল! আবলু সশব্ষে চাসিয়। উঠিয়া, উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন "ওরে আহ তুই কি নিমক্‌ হারাম্‌ মাতাল 
রে! ডাকের নাম শুনে, তেমন জমকাল নেশা ছেড়ে, ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে, লিলজ্দের মত ডাক্তরী কর্তে ছুটেছিলম্‌! 
তোর জীবনে ধিকৃ! তোকে যে সবাই “ঠিঃ" বল্ছে রে!” 

ষিপ্র- চতুরতার সহিত তৎক্ষণাৎ ঘরের দুয়ার হইতে মুখ বাড়াইয়া আহমদ সাক্কেব বলিলেন “কে বিবিসাহ্ছেব! 
বুঝি! ওঃ! বহুত খুব? বড় খুশী হলুম! দ্যাখ. আবলু, আমার এই দুর্ভাগ্য সংঘাতে যে তোর সৌন্তাগা- 
বিকাশ ছোল, এতেই আম আন্তরিক সম্তোষে পরিতৃপ্ত হলুম ভাই !_আর বিবি মাহেখ আপনি যে ধিক্কার দিকোন 
ওটা বাঁধা হয়েই মাথার তুলে নলুন' আমার নত ছরাগা জীবেদের নপীবের লিখনই এই! মদের নেশা।তে| তুচ্ছ 
কথা, শক্ত ঘানিতে ঠেকলে মহানিদ্রার নেশ! ছেড়েও আমাদের ঝোড় ঝুড়ে উঠে দাড়াতে হবে, তা.সেযাই 
হোক, আম সার্টিফকেট দিচ্ছি, 'াবলু কিন্তু খুব নিমকহালাগ মাতাল, আপনি কিচ্ছু ঠাববেন না, ধনী, চে 
সাগতির ভার আপনার গাে দিছে, চু, মান উদ্ুকটাকে কাপ ধরে টেনে নিয়ে যান_-* ২:০2 


ওয় - এ, ৬্ঠ সংখ্যা] মিষ্টি সরব ৩৮১ 


আবলু সাঙ্কেব বলিলেন ণতোমায় তার জন্য ফফরদালালী কর্‌তে হবেনা, থাম নিজের চরকাধ় তল 
গ+ও ।---* 

“আচ্ছ।* বলিয়া আহমদ্‌-সাহেব পোষাক কামরায় চলিয়া গেলেন। আমিনা তখন তীহার শার্টে বোতাম 
পরাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়। ঘাড় হেট করিয়া মাথায় কাপড়ট। একটু টানিল | 

আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “ওয়াহেদের স্ত্রী এসে তোনার কাছে থাকৃবে, বুঝ লে, আবলুর স্ত্রীকে ওঘরে পাঠিয়ে 
দিও ।--” 

আমিনা নত শিরেই ঘাড় নাড়িয় স্বীকার লক্ষণ জানাইল, আহমদ্‌্-সাঞ্কেব বলিলেন, “আচ্ছা শোন, চেয়ে 
দেখো ।--৮ 

আমিনা চাহিয়া! দেখিল না, শাটটা চেয়ারের উপর ফেলিয়া দিয়া প্যাণ্টে গ্াপিশ পরাইতে পরাইতে চোখ নীচু 
করিয়া বলিল 'বল'।__ | 

আহমদ-সাহেব নিকটে মাসিস্া দুই হাতে তাহার মুখখানি তুলিল্প! ধরিয়া বলিলেন “আচ্ছা আমায় এমি করে 
দূর হয়ে যেতে হচ্ছে, এতে তোমার খুব আহলাদ হচ্ছে নয়? -* 

“জানি না” বল্িয়। আমিনা সবিয়া দাড়াল, কিন্ত আহমদ-সাহেব ছাড়িবার পাত্র ন'ন--উপর্যাপরি প্রশ্ন সুরু 
করিলেন, আমিনা রাগিয়া বলিলেন “যা হচ্ছে! যাও!” 

যেন কতই জষ্ট-চিন্ত তষ্লেন, এমনই ভবে আহমদ্-সাহেব বলিলেন “ভা এইটুকুই শুন্তে চাইছি! তাই 
বল! তাই ত হওয়। উচিত '* 

ক্ষব্ব-স্লান চোখ ছুটিতে গভীর ভৎসনা ভরিয়া আমিনা মুহূর্তের জনা দৃষ্টি তুলিয়া তাহার পানে চাহিল, তারপর 
কোন কথা না বাঁণয়া প্যাণ্ট ফেলিয়া দিয়া, জানালার কাছে সরিয়! আসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

তা£মদ্-সাছেব আর কথা কহিলেন না। 


(২১) 


পরদিন বেলা বারোটার সময় আহমদ্‌-সাহেব “কল' হইতে ফিরিয়া দ্বিতলে উঠিলেন। আমিন! শরনকক্ষে 
টেবিলের কাছে দশড়াইয়া কি কাজে বাপুত ছিল, তাহার পদশন্দ পাহয়া শক্ষিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি ছুয়ারের দিকে 
চাঁছিল,-_ন! জানি রায়মহাপয়ের নৌগঠিত্রটির কি সংবাদই এখনই শুনিতে হইবে। 

আহমদ্‌-সান্ছেব চৌকাঠে প1 দিয়াই মাঁগ। হইতে টুপী খুলিয়া সহাস্ত মুখে বলিলেন, “এই নাও, গৃহস্থ ভদ্র 
মহিলাটিকে দস্তর মণ সন্মান জানাচ্ছি | | 

আমিনা মনের মধ্যে আশ্বাস পাইয়া বলিল, “হ')1- জুতো মেরে গরু দান যাকে বলে! একি স্নান হয়ে গেছে 
যে! সেখান থেকেই %? ৃ | 

আহনমদ্‌-সাহেব অগ্রসর ভহম়্া নিকটম্থ চে্ারখানান় বসিয়া পড়িয্া বলিলেন “সান হয়ে গেছে আহার হয়ে 
গেছে--রোগী খুব ভাল আছে, কাল রাত্রে গিয়ে ঘণ্ট খানেকের মধ্যে তাকে ঠাণ্ডা করে ঘুম পাড়িয়ে নিজেও সার! 
রাত্রি তোফা ঘুমিরেছি !--"* 

মনে মনে বত্যস্ত খুশী হইয়া, আমিন! সকৌতুকে হাঁগিয়' খলিল পঘুমিয়েছিলে! ঘুমুতে পেরেছিলে তো! এ 
বলকি? তা হলে সেই সাধের মাতাল যাত্রা ছিরকুটে যাওয়ার গসাপশোষটা। মাঠেই মারা গেল 1” 


৯৬স্ণি 2 


এত 


পপি পা ৮ বাসটি শিস শা শিক ৩৩202 ৩ সি তি শা তি সিপ স্পিস্টানা স্পা লনা সানি সি সপাস্পি সিশি্ পিসি তাস পি স্পাস্সিস্সিন্পিশিপান্রিশত পপি তলা সস্তা ২৮ ২০ তি ২৩ সি শীত 


৩৮২ পরিচারিকা | [ বৈশাখ, ১৩২৬ 


০ সপ সপ্পসপিস সা পাপন ও শিস ০৩ পপ উস পিসি ৮ ০৭ এপ পিস পলিসি স্পা শিপ আস্থা পা 


আহমদ্‌-সাক্কেব বলিলেন পাক আর করি বল! তোমার অভিশাপ, সে তো বার্থ হবার নয়! পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত বলে চোখকাণ বুদ্ধে ক্ষতি শ্বাকার করে নিলুম। যাক, আমিনা তুমি আর একটি কলের টাক! চেয়েছিলে 
এইটে নাও,” ছুইখা(ন দুইশত টাকার নোট টোবলের উপর রাখা দিয়! বলিলেন “আজ মহরম, কলকাতা 
থেকে কম্বল নিয়ে এই একটার গাড়ীতে লোক আস্ছে, আমি টেলিগ্রাম করে এসেছি ।__» 

হাস্যোজ্জল মুখে আমিনা বলিল, প্খুব কৃতজ্ঞ হলুম! বেশী আর কি বল্ব? খোদা তোমার মঙ্গল করুন, 
আর শয়তান যেন দয়া করে তোমার ঘাড়ে ওপর থেকে সেই হষ্টবুদ্ধির বোঝাটা নাময়ে নেন, এইটুকু 
প্রার্থনা! ! -, তারপর একটু থানময়া সকরুণ মুখে বলিল “ত্য এ জন্যে আমার বড় ছুঃখ হয়, সমস সময় ষেন 
কান পায়” 

ততক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন “আমারও পান্ম__” 

হাসিয়া আমিন। বঁজিল “হা] তুমি সেই মানুষই বটে !--* 

খপ. করিয়া তাহার হাত ধরিয়৷ নিকটে টানিয়৷ লইয়া! আহুমদ্‌-সাহেব বলিলেন, “ত] সে যাই হই, এখন মাপ 
কর, আর অভিসম্পাত দিও না, অন্ততঃ আজ রাত্রে যেন আমায় আর “কলে, বেরুতে না হয় 1” 

আমিনা বলিল “ত। না! হোক্‌ কিন্তু কাল মাতাল যাত্রার পর, আজ কি যাত্রা হবে শুন 

সজোরে মাথ। নাড়া দিয়া আহমদ্‌-সাহেব বলিলেন, “তোবা, তোবা ! আবার! না আমিন, আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি, আর তোমায় কিচ্ছুটি বলছ না, এ একেবারে খাটি সাচ্চা বাৎ !__লক্ষিটি, আর রাগ কোরুনা, 
সরে এস-_* 

্‌ কী | ক চ 

যথাসময়ে কম্বল আসিয়া পৌছিল, বৈকালে মহাসমারোহে দরিদ্রগণকে কম্বল বিতরণ কর] হইল। 

বড় রাস্তার উপর দিয়া মহরমের মিছিল যাইতেছিল, বাগানের পাচিলের ঘুলঘুঙ্গির ফাক দিয়া আমিন1 ও ইনেব 
সন্ধ্যা পর্যান্ত শোভাযাত্রা-সমারোহ দেখিয়া, বাড়ী ফিরিতে উদ্যত হুইয়াছে, এমন সময় পাশের বাড়ীর দ্বিতলের 
জানাল৷ হইতে তীক্ষ-কোমল কণ্ঠে কে ডাকিল,__পঠাণ্ডা বরফ, ঠাণ্ডা বরফ.--আমিনা--» 

সাগ্রহে দৃষ্টি তুলিয়া আমিন! বলিল “এ কি! মিনতি রাবী যে! কবে এলে শ্বশুর বাড়ী থেকে? ভাল আছ 
ঠাণ্ড। বরফ, 1” 

মিনতি হাসিমুখে বলিল “ভাল আছি, আজই এইমাত্র আসছি তোমরা ভাল আছ তে 1-_-একট। সুখবর শোন, 
আব.লু দাদা বি-এল একজামিনে পাশ হয়েছেন, আজ খবর বেরিয়েছে, উনি এসেই তোমাদের ৰাড়ীতে খবর দিতে 
চুটেছেন, ওটি কে ?” 

আমলা ইনেবকে টানির] সামনে আনিয়া বলিল “দাদার গৃহলক্ষী। রঞ্জনবাবু পাশ হয়েছেন ? বাঃ, তোমাের 
দুজনের মাঝখানে আজ আম ধাড়িয়েছি ভাই, মিষ্টি আন,---” 

মিনতি বলিল “বৌদিদি যে ঘোমট। দিচ্ছে, ও কি ভাই তা হবে না, দাও তো] ঘোমটা খুলে, গুর সঙ্গে আগে 
বোঝাপড়া কলে, নিই _দ্যাখে! বৌদিদি, তুদি আমায় লজ্জা কোর না, একে আমিনা আমার ছেলেবেলার 
ঠা বরফ. 0 


লস বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] | মিষ্টি সরবত ৩৮৩ 





পম এসসি পি সপ পসপা সতী পা স্পা সসপাশ কি সসি তসছা স্পা স্িিপিসী তি সি রী সিপিএ শিলা পাস্তা শরিজ্তাত- ০ সপ িপিশাশি তি কতটি ৩৫ ক্রি শি শশী স্পা স্পিলপরশিপিসশান্সি শী প্দিতীশশী শসা সত তি শি ৯ শীত ভািশাতি সাত স্পট টি তি সনি শি নি 


আমিন1 হালিয়! বণিল “তাতে আমিনার দাদা মিনতির বরের সহধ্যায়ী বন্ধু এবং বিবাহের ঘটক, কাজেই 
ঘটক-গৃহিণী তুমি মিনতির সঙ্গে কথা কইতে বাধ্য--* আমিনা ইনেবের ঘোমট। সরাইয়! লঙ্জা-কুষ্ঠিত মুখখানি 
তুলিয়া ধরিল। 

তিনজনে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। পারিবারিক সংবাদই বেশী। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়। 
উভয় পক্ষ পরম্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, কথা স্থির হইঙধ আবার আগামী কাল সকালে দেখা হইবে। 

বাড়ীতে ঢুকিয়া, সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে ইনেব বলিল “আচ্ছা ভাই আমিনা দিদি, তোমার পায়ে পড়,ছি 
ভাই, আমার একটি কথা রাখ-না,-- * 

বিশ্মত হয়া আমিনা বলিল “কি কথা ?” 

আমিনার গণাটি জড়াহয়া ধারিয়া, আদব-মাথা জমুনয়ের স্বরে ইনেব বলিল প্র তো ভাই তোমার ঠাপা বরফ, 
একজন রয়েছেন, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমার সঙ্গেও একটা কিছু পাতিয়ে নাও-_ আর তোমায় 
'আমিনা-পিদি, “আদিনা ধিদি' বলে ডাকৃতে ভাল লাগে না খুব একটা মিষ্টিগোছের কিছু পাতিয়ে কেল ভাই ।” 

সিড়ির পাশের ঘর হইতে দিদি ডাকিলেন ”ওরে আম্ননা এখানে আয়, শুনে যা তোরা--” 

উভয়ে উঠিয়া গিয়া, পাশের ঘরে ঢুকিল। দিঁদ সেখানে অসংখ্য গ্লাশ লইয়া বিপুল আয়োজনে সরবৎ প্রান্ত 
করিতেছিলেন, উহুয়কে দেখিয়া বলিলেন “আহমু বাড়ীশুঘ্ সবাইকে সরবৎ তৈরী করে খাওয়াবার জনো এই রোজ 
সিরাপের বোতলট! অধ্মায় দান করেছে, তোরা এক এক গ্লাশ নে” ছুইটি গ্লাশ তুলিয়া, তিনি ছুইজনের 
হাতে দিলেন। 


গ্লাশ হাতে লইয়া আমিনা ও ইনেব মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া তাসিল ! এসেই রোজ-সিরাপ 1--হঠাৎ আমিনার 
মাথায় একট! নুতন ফন্দী আবিস্কার হইল, ওস্তে প্লাশে একট! চুমুক দিয়া আমিন! বলিল “থুব মিষ্টি হয়েছে! নাও 
ইনেব, গ্লাশ বদ্লাবদূলি কর ভাই. ছেলেবেলায় একদিন এক পয়সার বরফ কিনে ছজনে ভাগ করে খেয়ে ঠাণ্ডা 
. বরফ পাতিয়েছিলুম ভাই, আর আজ থেকে তোমাতে আমাতে- মিষ্টি-সরবৎ !” 

তৎক্ষণাৎ তথাকরণ স্ুুসম্পন্ন হইল। দুইজনে ছুইজনেব গল] জড়াহয়া ধরয়া, পরস্পরের মুখে চুমা খাইয়া খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, সকৌতুকে ডাকিল “মিষ্টি সরব !_” 

অকম্মাৎ কোথা হইতে রহ্মান্-সাহছেব আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া, সবিম্ময়ে বলিলেন পব্যাপার কি ? 
ব্যাপার কি 1” 

দিদি হাসিতে হাসিতে ব্যাপার বর্ণনা করিলেন । র্রহমান-সাহেব হাসিয় বলিলেন-*ত! বেশ ! মিষ্টি-সরবৎ 
পাতান হোল ! আচ্ছা! এই সুযোগে আমার সঙ্গেও অমি একটা কিছু পাতিয়ে ফেল-_ 

মাশ রাখিয়া মুখ মুছিয়া “পাতাচ্ছি দাড়ান,_পকুইনিন্‌ মিক্শ্চার”- রাজি 1 

কপালে করাঘাত করিয়া রহুমান-সাহেব মহা ক্ষোভের সহিত সজোরে বলিলেন “কী! এমন অবিচার ! 
আজকের দিনে, অমনতর মিষ্টি-সরবতের পর,--আমি হলুম তেতে। কুইণিন্‌ মিকৃশ্চার !” 

ইনেব সাত্বনার স্বরে তাড়াতাড়ি বলিল “আহা তার জন্তে হুঃখ করছেন কেন? এই ম্যালেরিয়া ভর] বাংল! 
দেশে কুইনিন্‌ মিকৃশ্চার বড় উপকারী জিনিস-” 

আমিন বলিল “বলতে তাই মিষ্রি-সরবং, ছু! আমিযে ওর দরবাড়িয়ে যি ভাতে থেয়াল নাই ।-_এন্লি 
অকৃতজ্ঞ...” এ 
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ইনেব একটু ছুষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল “বুঝছেন না এবার আপনাকে ওষুদের আলমারীর মধ্যে য় করে 
সাজিয়ে রাখা হবে--* : 

দাক্ষণের বারেও্ডা হইতে আবলু সাহেব ডাকিলেন “রিজ্বম, চ1 লাও,-_ডাংদার সাব আ-গিয়া,--” 

“উঃ ! ঠিক হয়েছে--» ক্ষিপ্র হস্তে ছুই জনকে ধরিয়া ফেলিক্া, রহমান-সাহেব উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন "আবলু, 
আবলু, আহমু'ক নিয়ে চট করে এল তো! এখানে ৮ 

ইনেৰ ও আমিনা পলাইবার জন্য ব্যতিবাস্ত হস্টয়া উঠিল, কিদ্ধ কেহই কৃতকাঁধ্য হইল না, আবলু ও আহমদ্‌- 
সাহেব বাস্ত-সমস্ত হইয়া দাজানে ঢুকিয়া বলিলেন “কি হয়েছে, কি হয়েছে ?” 

রহমান-সাহেব বলিলেন “এ'রা ছুষ্ঠ মুর্তিতে চুপি-চুপি মিষ্টি-ঙরবৎ পাতিয়ে ফেকে ছেন, আমি টের পেয়ে লোভ 
সামলাতে পারি ন, তাই এরা নিতাস্ত নিটুরভাবে আমায় কুইনিন মিকৃশ্চার বানিয়ে দিলেন. এখন তোমরা বল, 
এদের যোগ্য শাস্তিটা কি £” 

আবলু ও আইহমদ্‌-সাভেব মুখ চাঁওয়া-চায়ি করিয়া নিঃশবে মৃদ়্-মূদু হাসিতে লাগিলেন, কিন্ত কেহ কোন উত্তর 
দিলেন না। আবলুর দিদি ঘরের |ভঙর ইহতৈ ছুই গ্লাশ সরবৎ হাতে লহরা বাহিরে আসিয়া গ্রসন্নশ্মিত বদনে 
বলিলেন “আমি ওদের ঘে'গ শান্তি ঠিক করে দিচ্ছি-__ আমিনা এই গ্লাশট! ধর, ইনেব তুম ধয়তা এটা.” 

দুষ্টজনে [বিন দ্বিধায় আদেশ পালন করিল, তিনি ইনেবকে টানিয়৷ লইয়া গিয়া আবলুর সাম্নে দাড় করাইয়া- 
দিয়া বলিলেন “আবলুকে সরবত দা৪--আন্ ওর পাশের খবর এসেছে !” 

ইনেব লজ্জায় জড়সড হইয়া সরবতের গ্লাশটি বাড়াইয়। দিল, আবলু চোখকাণ বুজিয়া সেটা টানিয়া লহয়া সরিয়া 
গেছেন। 

ইতিমধ্যে আমিনাকে ধরিয়। লইয়া গিয়া আহমদ্-সাংহবের কাছে দাড় করাইয়া রহমান সাহেব বিদ্রুপের স্বরে 
বলিজেন “আমার মাথায় কুইনিন্‌ দিক্শ্চার ঢেলে দিয়ে ভারি খুশা হয়েছ, এবার দাও দেখি আহমুকে সরবৎ--ও-. 
বেচারা অনেক থেটে এসেছে -” 

আমিনা অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া বারবার আপত্তি ভানাইল, 1কন্তু “কা বস্ত পরিবেদলা 1 সরবংট। যথাস্থানে 
পৌছাইয়া দিতেই হইল ! 

সরব হাতে লইয়া ব্দাশুমদ-সাহব গ্যাজিকার দিকে চাহিয়া সাবনয়ে বঞ্চিকেন “সরবতের জন্য আপনাকে 
ধন্য বাদ, ূ 

স্তকোমল হান্তে শ্নেহময় ম্বরে তিনি উত্তর দিলেন “আর আমি, আজকের এই পুণ্যদিনে, কায়মনে আশীর্বাদ 
কর্ছি,-এ সরবতের আস্বাদ, তোমাদের পঙ্ষে খুব মিষ্ট, মধু' ও ন্নিগ্ধ আনন্দময় হৌক 1” ্‌ 

আমিন ও ইন্েবকে দুই পাশে টানিয়া হয়া দুজনের মাথায় হাত দিয়া কুহমান-সাহেব বঞ্িজেন "আর এই 
মরবতের কলাণে তোমাদের সদয় উন্নত হোক্‌, আত্মা পবিত্র হোক এবং সুখ, শান্তি ও সৌভাগো তোমাদের জীবন 
উজ্জল হোক 1” ্‌ | 


শ্রীশেলবালা ঘোষজায়া ॥. 


রী সমাও ছি 


গুল্প বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] . বর্ষ-মঙ্গল ৩৮৫ 
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বর্ষ--মঙ্গল। 


এখনে! মুছে নি ফাগুনের রাজটীকা 
বনে বনে আর মনে মনে আছে লিখা ! 
গাজনের তালে রুদ্রের সাড়া পেয়ে 
বসন্ত ভয়ে বনান্তে পশে ধেয়ে !_- 


কুস্তল তার উড়ে নীলাকাশে 
দীঘি জলে আখি-ছায়া 

পলায়ন-পথে ভূঁই-চাপাগুলি 
বিছায় চিহ্ন মায়া। 


শিমুল পলাশ ফুটে 

মাথ। কুটে পায় লুটে ১০ 

আশোক গুমরি কহে-- 
---ফির” ফির” সখা, ওহে ! 


চিত্রা কুগ্রে তরুণী বিশাখা আসি 
ধাড়াইল ধীরে অধরে শুক্ষ হাসি; 
চুতকসায়িতস্বর বিহঙ্গ ভয়ে 

চলে গেল কোথ। স্বর্ণবীণাটি লয়ে। 


নিমের গন্ধে চাতক কণ্ে 
বায়ু পেতে আট, কান 

তারকাঞ্চিত নিবাক্‌ আক।শ 
স্পন্দ বিহীন প্রাণ ! 


গন্ধ'মিথ্যা কাজে 
ঘুরিল কত না! সাজে ; 
কালবোশেখীর মেঘে 
গুভাত উঠিল জেগে! 
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দেখিবা মাত্র আলোক তালী বনাস্তে 
“জয় জয়” রবে গায়ত্রী স্থছন্দে 
গাহিয়া উঠিল কোটি কোটি নরনারী 
নব দিন অভিনন্দন সারি সারি ! 
জগতের হিতে গো ব্রাহ্মণ 
ক্ষেত হল হলীশায় 
শুভ ভগবত: যাক্ঞা লগ্নে 
অর্ধ্য দানিল পায়। 


গাহিল কুমারী সবে 
“দশ পুতুলের” স্তবে 
ঘরে ঘরে এক তান 
তোমারি স্বাগত গান | 


বাসর-স্বপ্প লুকাল' অন্ধকারে 
মুকুল কলিকা আনমিল ফল ভারে 
নানা-উৎসবে পুলক মাগিল ছাড়া 
এক বসম্ত বহু মাঝে হ'ল হারা । 


তব মঙ্গল সজল কুস্ত 
ছাড়ি কম কটি তট-_- 
তুলসী অশথ শিবের মাথায় 
স্থশোভিল ঝার! ঘট । 


নিল তাই নারী যত 
ফল জল দান ব্রত 
কুমারী রচিল ন্নেহে 
পুণ্যপুকুর গেছে । 


দোছুল দীঘল মহীর আঢল খানি 
ভরিয়া উঠিল ফল ভারে আশা বাণী। 
হুইল আবার হিসাবে নূতন খাতা 
এখনো! শুভ্র তাহার সকল পাত! 


৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, | প্রেম তন্ব ৩৮৭ 
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আজ দেখি ভরা গত বরষের 
খাতাটি কালির দ।গে 


কে.জানে তাহার কোনও তাঙ্ক 
আসে কিনা বাম ভাগে! 
অনাদি হইতে আসি পু | 
যাও অনন্তে ভাসি 
অতি পুরাতন, তব 


এই লীলা চির-নব ! 


প্রীবসন্তকুমার চট্যোপাধ্য।য়। 


প্রেম তত । 


৫প 





গত সেপ্টেম্বর মাসের 31720 11750721776 এ /১]] 81)071৮ 1,0৮6 শীর্ষক একটী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
সম্পাদক প্রেম সম্থন্ধে সাতটি প্রশ্ন লিখিয়া নয়জন নবেল লেখককে পাঠাইয়াছিলন। তাহারা যে উত্তর দিয়াছেন 
তাাহারাই এই প্রবন্ধ গঠিত হইয়াছে । উত্তরগুলি আমাদের দেশের লোকেরও মনোরঞ্জক ও চিত্তনীয় বোধ 
হওয়ায় নিম্নে প্রশ্নগুলি ও তাহার উত্তরের অনুবাদ দেওয়া হহল। এই অনুবাদে যথাসাধা মুলের ভাব ও ভাষারীতি 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছি । ০1181” শৰের প্রচলিত বাঙ্গল। প্রতিশব্ব “আদধশ” ভুল বলিয়া মনে হওয়ায় 
“করনা” শব্ধ দিয়া অনুবাদ করিয়াছি । "মনের শ্রেষ্ঠ কল্পনা” ব'ললে বোধ হয় অর্থের অনুবদ ঠিক হইত। 
«[1081156* শব্ধের অনুবাদ "মনে মনে উৎকর্ষ কল্পনা করা” লিখিয়াছি। 12710 কে “আপাত ঠিথা” এবং 
(151779কে পজ্ঞানাভিমানী” করিয়াছি । সংস্কৃত ব্যাকরণ্রে নিয়ম এহ যে যে সকল স্থানে বিসগের উচ্চারণ হয় ন! 
সেখানে বিসর্গ লিখিতে হয় না । বাঙ্গালাতেও সেই নিয়ম প্রয়োজ্য বলিয়া “সাধারণতঃ” *প্রধানতঃ প্রভৃতি 
যে সকল শব্দে বিসর্ঘের উচ্চারণ মোটেই করি না সে নকল শবে আমি বিসর্গ বর্জন করিযাছি। 

| প্রথম প্রশ্ন ও তাঙ্কার উত্তর । 

প্শ্ন। কাহার প্রেম অধিক প্রবল ? পুরুষের না নারীর? 

এই প্রশ্নের উত্তরে হরেস্‌ আনেস্লি ভাচেল (11৭1109 4১7799]5 ₹1]] ) লিখিয়াছেন “সাধারণত নারীর 
প্রেমই অধিক বলবৎ যেহেতু নারীর পক্ষে প্রেমের যত মুলা, তত পুরুষের পক্ষে নহে। প্রেম নারীর মন যত্ত 
অধিকার করে পুরুষের তত নয়।” 


অস্টিন্‌ ফিলিপ স্‌. (03017. 111111)5 ) লিখিয়াছেন *পুক্রষ এবং নারী প্রত্যেকেরই প্রকারভেদ আছে, 
সেজন্য এফ কথার ইহার উত্তর দেওয়া যায় না; কিন্তু সাধারণত এই কথ! বলা যাইতে পারে বে নারীর প্রেম 
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অধিক বলবৎ যেহেতু নারীর প্রেম তাহার হৃদয়ভাব হইতে যে পরিমাণে সঞ্জাত তাহার মস্তি হইতে সে পরিমাণে 
নহে। সেজনা দারড্রের মধ্যে বিবাহ বা বিবাহের সম্ভাবন! হইলেও নারীর প্রেম ষদি প্রকৃত প্রেম হয় নারী 
দব়ভাবে একনিষ্ঠ হইয়া থাকে এৰং ছুঃথ সম্ভাবনা তুচ্ছ করিয়া অসাধারণ কষ্ট শ্বীকার করে। তেমন স্থলে পুরুষ 
ভয়ে সরিয়া পড়ে 1” 

মে এডিউটন (014) 179175191) ) লিখিয়াছেন “সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে পুরুষের প্রেম নারীর প্রেম 
অপেক্ষা বলবৎ । নারাদিগের ব্ষয়বুদ্ধি এতই প্রবল যে অতি অক্মসংথাক নারীর প্রেমও পুরুষের মত নভে । 
পুরুছ্বের প্রেম পুরুষকে বাধিয়া ফেলে এবং উন্মাদ করে। নারীর কদাচিৎ এরূপ হয়। পুরুষ মনে মনে পূর্ণ 
উতৎ্ককর্ষের কল্পনা করে এবং সেই মনঃকল্িত পূর্ণ উতৎ্কর্ষের পুজা ফরে। নারী যাহা বাস্তবিক তাহাই দেখে এবং 
বাস্তবিকের প্রতি তাহার প্রেনও সংযত হয়। পুরুষ ভাবপরাম্নণ কিন্ত নারীদিগের মধ্যে অল্প সংখ্যকই সেরূপ। 
পঠিপরায়ণা পত্বী অপেক্ষা পত্বীপরায়ণ পতির সংখ্যা অধিক।” 

হেন্রি ডিভিয়ার স্টাপকুল (1107)5 15 ৭৮০ ১৮৮১০০০1০) লিখিয়াছেন পপুরুষেই প্রেমের প্রবলতা। 
যে প্রেম স্থায়ী তাহ। পুরুষ অপেক্ষা নারীতে অধিক প্রবল নহে কিন্ব আমার বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষ। উহা নারীতে 
অধিকতর দেখা গিয়া! থাকে |” 

শ্রীমতী সী এন্‌ উইপিয়ম্সন্‌ (717৭ (1 51118175071) লিখিয়াছেন “যদি নিঃস্বার্থতায় শক্তি থাকে তাহা 
হইলে আমার বিখাস এই যে বিশেষ স্থপ ভিন্ন পুরুষের প্রেম অপেক্ষা নারীর প্রেমই অধিক বলবৎ। কিন্তু 
বিশেষ স্থল এই প্রশ্নের লক্ষা নছে। পুরুষের প্রেম নারীর প্রেম অপেক্ষ। বলবত্তর রূপে প্রতীয়মান হয় কিন্ত 
তাহা অতি অল্প কারণেই ভগ্ন হইরা যার । নারী যদি কুরূপ হইয়া পড়ে অথব! নারীর যদি কোন অগ্রীতিকর রহস্থ 
বাহির হইয়! পড়ে তাহা হইলে কয়ঙ্ন পুরু ষবর্তুমান প্রবল অন্ুরাগের সহিত তাছাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়া 
থাকে? কিন্তু অধিকসংখ্যক নারীই পুরুষ বিকলাঙ্গ বাৃষ্টিহীন হইয়া পড়িলেও সেই পুরুষকে ভালবাসিতে 
থাকিবে এবং সেবা ছার৷ শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করিতে হচ্ছ! করিবে। পুরুষ যা্াই করিয়৷ থাকুক না৷ কেন সেজন্য 
অন্তাপ ব' প্রারশ্চিন্ত করিলে প্রেমমরী নারীর প্রেম নষ্ট হয় না।” 

ই টেম্পল্‌ থস্টন্‌ (19.19770)10 ]1)01869) ) লিখিয়াছেন “অতি অল্প এবং অসাধারণ বিশেষ স্থলে ভিন্ন; 
নারীর প্রেমই বলবত্তম, সে প্রেম যে ভাবে বে দিক্‌ দিয়াই কার্য্য করুক না কেন। ইহার একমাত্র বঙ্জিত স্থল 
আছে। পুরুষ বালা হইতে মধা বয়স পর্যান্ত কখন কথন ভক্তির অনুপবুক্ত পিতা বা মাতার প্রতি আশ্চর্ধ্য ভক্তি 
ও প্রেম প্রদর্শন করে। কিন্তু নারীর বেলায় প্রাপ্ন এরূপ ঘটে না। সাধারণত যাহা অদ্ভুত রসাশ্রিত প্রেম বলিয়া 
অভিছিত হয় তাহ পুরুব অপেক্ষা! নারাতে আঁধক স্থাদী হয়। কিন্ত ইহার সঙ্গে সঙ্গে প্রা অদ্ভুত রসাশ্রিত প্রেমের 

£খময় অবস্থাও থাকে যাহার মধ্যে ঈর্যাই প্রধান” 

উইলিয়ম্‌ লি কুইউক্ন্‌ ( ৮৮11111071৩ (০৪) লিখিয়াছেন "নারীই গ্রায়শ অতি গুরুতর তাগ স্বীকার 
করিয়া থাকে । প্রতোক নারীই প্রেমের জন্য লালাক্লিত। পুরুষ কিন্তু নারী হৃদয়কে অতি লত্ু ভাবেই দেখিতে 
অভ্ভান্ত ৷. সৎ পুরুষকে নারী দেবতা মনে করে ।” 

বার্ণস্‌ অপি (1350795 0165) ) লিখির়াছেন “মনস্তত্ব সম্বন্ধে সাধারণ সুত্র রচনা! কর| বড় কঠিন. কিন 
মোটামুটি বলিতে গেলে আমাদিগকে শ্বীকার করিতেই কইবে যে নারীর প্রেম পুরুষের প্রেম অপেক্ষা আযিক 
প্রবল) কেন না নারীর প্রেম বাধা দিতে এবং অনুজীবিতত থাকিতে অধিক সমর্থ । যেহেতু বাস্তবিক: (যাহাকে 


গল্প বর্ষ, ৬ষ্ঠট সংখ)। | প্রেম তন্ব ৩৮৯ 


প্রেম বলা যাইতে পারে অণ5 অতি প্রবল হইলে ও দৈহিক প্রেম নহে পুরুষের পক্ষে এরূপ প্রেম, নৈতিক এবং 
মানসিক গণর প্রাত সম্মান ৪ আদরের সহচর। পুরুষ যে নারীকে সম্মান করিতে পারে না তাহাকে বিবাহ 
করিতে চাে ন; অতএব ইহ! স্বীকার করিতে হইবে যে নারার প্রত পুরুষের প্রেমের মধো কতক পরিমাণে 
বিচার আছে, যদিও এক বিচার সৎ ও উচ্চ শ্রেণীর কিন্তু নারীর সেরূপ নহে । পুরুষের প্রতি নারার প্রেমে সেনূপ 
বিচায় নাই ।- পুরুষ কেমন নারী তা51 বিচার করে না__পুরুষের দোষ থাকিলেও তাহাকে ভালবাসে । নারী 
যর্দি ভাপবাসে তাঙা হতলে সেই পুরুষ ভতভাগা, দুশ্চরিত্র এবং অপরাধী হইলেও নে নাপীর চক্ষে গালাভাড, 
( 9100076 ) শ্বরূপ--নারী তাহার কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিবে। নারীর শারীরিক সৌন্দর্যো মোহিত 
হইলে অনেক সময় পুরূ'মর মনের নিয়তম স্তরে আনেক স্থলে এরূপ ভাব উদিত হয় যে'এই নারী আমর সন্তানের 
জননী হইবার উপযুক্ত নভ |” কিন্কু প্রেমের উতিষ্কাস যদি কথনও লিখিত হয় £মন একটা দষ্টান্ত ও থাকিবে 
কিনা সান্দঠ যাহাতে সেহরূপ অবস্থায় নারী বাঁলবে “না, এই পুরুষ এ পরিবারের প্রধান হ€বার উপযুক্ত নহে--সে 
আমার সন্তানের জন ₹ হবার যোগ্য নহে ।' 
দ্বিতীর প্রশ্ন ও তাহার উত্তর। 


প্রশ্ন । নারীর পক্ষে মনোগত প্রেমের কথ মুখে প্রকাশ করা উচিত কি না? 


প্রথম বাক্তির উত্তর। আমার বিশ্বাস প্রেমন্ত গ্রমের উৎপাদ্দক। পৃণিবী মধা বয়স্ক এবং ততোধিক বয় 
নারীতে পূর্ণ যাহারা অবিবাহিত থাকয়া বিরক্তময় জীবন যাপন করিতেছে, যেহেতু তাহা] উপযুক্ত লগ্নে তাহাদের 
বঞ্চিত পুরুষকে *জ্জানীলতা বা অভিমান বা গর্ব বা ক্রীড়া! বশত মনের ভাব বলে নাহ। 


দ্বিতীয় ব্যক্তির উত্তর । নারীগ পক্ষে পুরুষ বিশেষের নিকটে প্রেম বক্ত করা বাতুলতা হতে পারে কিন্তু 
এমন পুরুষ আছে যাচার (নিকটে প্রেম বাক্ত করিলে বুদ্ধিমত্তা হয়। কিন্কু তৃতীয় প্রকারর এমন পুর'ষও আছে 
যাঙাকে নারী হি বলে যে তোমাকে আমি ভালবাসি অথবা ভালবাসি,ত পারিভামশ তা হইলেই তৃষ্ভটী 
ভীবনের সুখ নির্ধারিত ভষ্ঠতে পারে। প্ররুত কথা এন যেস্থাম়্ বিচার-বুদ্ধি ও সহজজ্ঞানের উপর শির্ভর এবং 
নিজ্গ হৃদয়ের উপদেশ পালন করাই নারীর যে উচিত। 


তৃতীয় বাক্তির উত্তর। নারীর গুদয়ে যদি বাস্তবিশ্ই প্রেম জন্মিয়া থাকে তাত] তলে সমস্ত খুকিয়া বল! 
উচিত নহে । নারীর পক্ষে গুগাঢ় প্রেমের ভান করাই নিরাপদ । 


চতুর্থ বাক্তির উত্তর। নাণী ক্ষুদ্র ক্ষ শত গ্রকারে যেমন নিজের প্রেম প্রদর্শন করিয়া গাকে কেবল সেই 
প্রকারেই করিবেই কাঁরবে। নারীর পক্ষে পুরুমকে বা] “জমি তোমাকে ভালবাসি” ইভা জন্য । কেন তা! 
আমি ব'লতে পারি না। 

পঞ্চম বাক্কির উত্তর । এ প্রশ্্ের উত্তর পুরুম কেমন লোক তাহার উপর নির্ভর করে। পুরুষ ষদ অতি নস 
ওঁলজ্জাণীল হয় এবং নারী যদ্দি বুঝিতে পারে যে সেন পুরুষের মনে গ্রোমের সঞ্চার ভইমাাছ তাহা ১ইলে নাত 
তাঙাকে নিও হদয়টা একবারমাত্র উদ্ঘাটিত ক'রয়। চমফিত করিতে পারে। কিন্ত পুরুষের যদি অ.স্ম গাক'শ 
করবার এবং পরা বেক্গণ করবার ক্ষমতার অচাৰ ন' পাকে তান হইল শাচার দয় কি আচ. তাভা যেন পরুষ 
নিজেই নারীর সাঙাধা সাতীত আবিফা'র করিতে পারে এউ না ) নারীর পক্ষে নির্কাক ₹ৎয়াপাকাই উদ্চিত। 
1001১ 18108 (119 1৩0০1181) স(50)000- 16 25 টিছতা৫০]ত 00116 ৮৮৪৮1006১০6, 
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ষ্ঠ বাক্তির উত্তর নারীর প'ক্ষ প্রেম একটা হদ্দেশা, আমার এই প্রথম বাক্ত মত যাঁদ সতা হয় তাঠা ভইলে 
যতটুকু বিলে নীরব সেই উদ্দেশা সাধিত হইতে পারে ৬তটুকু বগা উচিত । নির্দাধ লা হাল প্র্ষম যেমন 
নিজের কৃতকাগোর মুলা সুলভ বলিয়া জানাহতে ইচ্ছা করে ন' নারীও নিব্বোধ না হইলে নিছের প্রেমর গভীারত। 
সুলভ বপিয়া জানাহতে ইচ্ছা করে না । 

সপ্ুম বাক্রির উত্তর । এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন + কিন্বুআনি অপ্রচলিত মতের পক্ষপাতী 
আমার মতে নারীর পক্ষে প্রেম বাক্ত করাত উাচত । ইতর একাটা কারণ এ যে এরূপ ধটিলে মনর একট। 
অন্ুখময় এবং শোচনীন্ন অবস্থার অবসান হয় যে অবস্থায় থা।কলে পরুষ তাহাকে ভালবাস্তক বানা বক নারী 
সেই পুরুষের প্রাত আকর্ষণ ভিন্ন অনা কিছুতে মনঃদংযোগ করিতে পারে না। বয্দ তাহার প্রেম গ্রাত্যাখাত হয় 
তাহ] হহপে সে বুঝতে পারে ষেসে কোথার দাঁড়াইয়া আছে এষং এরপও যে প্রায় না ঘটে এমন নহে যে নার 
মনোগত ভাব বাক করে বলিয়া পুকু্মর মনেও প্রেম সঞ্চারিত ভয় যাহার ফলে শ্রখনয় বিবাহ সংঘটিঠ শমু | এই 
প্রসঙ্গে একটী ফ্রেঞ্চ প্রবচন অপহৃত করিঠেছি। [| ৬:2৮ 060৭1017115 1100115011৮ 00001001711 
19160160, অর্থাৎ কোন কোন বিবাহ শ্থথমঠু 54, কোন বিবাহ আনন্দময় হয় না। 

অষ্টম বাক্তির উত্তব' নাবী প্রেম বাক্ত কার'ল পুরুষের নিকট হইতে মভাছু উত্তর পাওয়া যাইবে এরূপ 
বিশ্বান ন' থাকলে নারীর পক্ষে প্রেম বাক্ত কর। উচিত নচে কেন না তাহাতে নারী পুরুষের পক্ষে হীন ভয়। পুরুষ 
তাহা হৃহলে সম্পূর্ণ অন্যায় ক'ররা নারী,ক চঞ্চদতা ৪ হঠক!র ঠার জনা দোষ দি-তপারে। না, নারা সাবধান 
হইবে এবং প্রেম পদর্শন করিব ন| এবং পুরুথ বঙ্ধিন প্রেম বক্ত না করে ওধাস।ন্যের তাৰ দেখাইয়া তুষ্ট 
অবপশম্বন কারবে। | 

নপম বাকুর উদ্ধর। নারীর যদ গ্ররৃত গেম জন্মিয়া থাকে তাহা হইলে তাঙ়্ার পক্ষে তাহ গোপন কর! 
অসম্ভব । সহত প্রকারে তাহ! দেখা |দবে। পুরুষ নিতান্ত স্থুল বুদ্ধি হহলে উঠা বু'ঝতে পারিবে না কিন্ত যদ 
সেহ সনয়ে তাহার হৃদয় অক্ুণ্র থাকে তাহা হহলে উঠা নারার প্রতি তাহার প্রকে শাঘ্র হউক বা বিলস্ব হউক 
আকর্ষণ করবে যেহেতু পৃ:ণবাতে পুর্ণ প্রেম অপেক্ষ। বলবন্তগ চুম্বক নাহ । | 

তৃতীয় প্রশ্ন ও গাঠার উত্তর 

প্রশ্ন ॥ একাধক বাক্তির প্রতি কি একহ সময়ে প্রেম সম্ভব ? 

প্রথম ব্যক্তির উত্তর! সে বিষয়ে সন্দেহ নাহ। বহুতিবাহকারীরা আমাদিগকে ধশ্মুত বলিয়াছেন দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে ব্রিগাম্‌ য়ও. (13101515911) 9101)2 ) এর নাম কক্রা যাহতে পারে। আমার একটা লোকের কথা স্মরণ 
হুইতেছে বিনি দুই রমণীকর্তৃক অনুরাগী পাত বলিগ্না বিবেচিত হইতেন, তিন সেই নাবীদ্ধকে ঠাঙ্ছার 
সময়, অর্থ এবং অনুরাগ অপক্ষপাতে ভাগ কারয়া ধিয়াছলেন। লোকটীর মৃতার পর শুতোক পত্ধীহ 
অপর পত্বীর অস্তিত্ব জানিতে পারিপেন এবং প্রত্যেকেরই মনে স্বামী কির্ুপ প্রেম সঞ্চার করিয়াছিলেন তাহার 
সাক্ষ্য দিলেন | র 

দ্বিতীয় বাক্তির উত্তর |. অসম্ভব-_কেন না প্রেম একটা পূর্ণ বস্ত, যাহাতে দয়া আশ্রয়, গাঢ় অনুরাগ, ন্চি 
ইত্যাদি আছে। কিন্ত আকর্ষণ--প্রবল আকধর্ণ নিশ্চয়ই থাকিতে পারে। এই আকর্ষণ €প্রমে পরিণ 6৩ ধ্হতি 
পারে। তখন নূতন প্রেম পুরাতনকে দূর করিহ! দেয়। এ ৮ নাও 
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তৃতীয় যার তর । হা! বিষ্ু প্রগম পদের মত নাহ | সে (পায় গ্রাবক তা গা না। তক 
সনায় একাবিক বাক্তির ছি ডেমেক সাধা ণ« ভর্থ একট যে *তোকিহ তাংনি ক আব চাহ প্রেম লাভ কারে। 
(প্রনাস্পদ ান্ভত গুণ বিনেষ আছে বপয়াচ পেরূপ প্রেম পাহয়া পাকে কি জরিনাস্গদ বাক ফোদেগ্ডাণ 
অথ &ভা/ব প95 হয় ন1। কেঠ কেহ আংএক ভাবেই ঠেম ভরদশনদ বরিতে সদথ- বে কেহ ভ,151ক প্রেম 
পাইখ রহ উপযুক্ত | 
চতুর্থ বাক্র উত্তর । লা। এমনকি সমস্থ ভীবানও একা'ধক বক্ডতির £ঠতিি সমান প্রেম হয় না। 
আম প্রেমের কপ বালতেছ। মনের যে গ্রধল ব্াস্ত গে, এ সপে তন্ুপাণিত করে তাহার কথা 
বাশতভোছ না| 
পঞ্চন বাক্ভির উতর । হা, সম্ভব। বিষদ্টা বড বিশ্বরভনক | বাক্তি বিশেষের প্রতি আনাদিগের মনের 
এক দিক মাত আক হম । অনা বাক্জর প্রাত সম্পুণ তিন দিক আন্টি হয় । কিন্কু বড়াপপ'দর সদয় যথা 
[বদান্খক্রমণে যখন আমরা প্রেমাম্পণ | দ'গর মপো একহন মাতাক বঙ্গ কারতে পার কি্ত অন্যকে পারি ন্‌ 
ওখনহ আনব] বুঝাতি ত পার কাঠাকে আমরা একান্ত [চনে টাতি। 
যঠ বাক্কির উত্তর । প্রেনের যদ বাপক অর্প গ্রাচন কণা দায়_তাহ যদ সাহচধা এবং অগ্করাগের এবং প্রন্ল 
চিন্তাবগ ও বিশ্বাসের সম্মিলন হন তাহ হইলে আমার উদ্ভব না। 
সপ্তম বাক্তির উত্তর । নিশ্চর সম্ভব এবং বাস্তবক ঘটিয়া৭ পাকে প্রায়ণ। গপ্নুক সংখ্যক লোকের নত 
আমার বিরোধী হইলেও আমার 'ঝবগনায় মনের এবং শরীরের এ আশ্চগা অবস্থা পুরুব অপেক্ষা নারীদের মধো 
অপিক | কোন পুরুষ ঘাঁদ গ্রাকুতত কোন নারীর প্রামাবদ্ধ হয় তাহা হইলে সে ধেন আস শাহর অ্িত্হ জানিতে 
পারে না। কিন্তু সাদার (য শিম গাঠা লারীর পাক্ষ কথনভ নঠে, সে হন্ন্ভ দোধ হয় এনপ ঘটিযা থাকে ৰে 
বিকার শাস্ত-ম্রথময় মাগাবক বিবাভে৪ কথা স্ব ইইবার পর হঠাৎ সে সন্বঙ্ধ ভাঙ্গরা ফেলিয়া আর এক 
পুরুমাক বিবা৯ কর এবং সেন্ধূপ করায় পুরুষের মনে যেপপ দশথ পীডাদায়ক ও1খ »ঝ সে ভব নারীর হয় না। 
অষ্টম বাক্র উত্তর। নিশ্চকহ ৮11 এক জনের প্রতি জনরাগহ হত প্রেম। সংসারে অন্য কেহ গাকুক 
বান। থাকুক তাহাতে, আসে যায় না। প্লেট।নিক প্রেম প্ররুত:প্রেন নই | প্ুরুব শা নারীর মনে প্রেটোনিক 
তেম ধাকিগে একাপিক জগ লোকের গ্রতি জন্ররাগ জান্মতে পারে কিন্তু প্রেদের মনঃকনিত উৎকর্ষ বাহা তাহ। 
থ|/কপে অন্ুঞাগের একাধিক পাত্র থাকতে পারে না। | 
নবম ব্যাক্তর উত্তর। সম্পূর্ণ অস্ত, যাঁদ তরেম বললে সর্ববাঙ্গ সম্পন্ন প্রেম বুঝায়--অর্থং আত্ম! ব1 
জীব'ত্বা বা হদয় অথব। অঠম্‌ ব। আমার উচ্চতর অংশকে আমরা যাহাই কেন বলি না তাহ'রহ প্রেম এবং 
শারীরিক প্রেদের মিলন । তায় দ্বারা পুর ব! নারীর পক্ষে দাসন্বঃহ,নে বদ্ধ হওয়! সম্পূর্ণ সম্ভব এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ত্রের প্রতি গভীর অনুরাগও থাকিতে পারে। কিন্ধ এই উভয়ের একটাকেও তি কুতর্কের দ্বার।ও প্রেম বলা 
যাইতে পারে না। | | 
চতুর্থ প্রশ্ন ও তাহার উত্তর। 
গ্রশ্ন। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম সর প্রায়ই চয় কিনা? 
প্রথম বাকির উত্তর । নিশ্চয়ই । একজন নিখাত সেনাপতি তাছার পত্ীক্ষে গ্রাতঃকালে দেখিলেন, লেই 
দিনই সন্ধ্যার সময়ে তাহাকে বিবাহ করিলেন এবং তাহার সহিত সুখে বাস করিলেন। উভয়েই পরস্পরের প্রতি 
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র্ না িস্ডি পা | সি পি. ক পসস্পা্পাসপান্পিসিসিপিসসপাসি বাসা সিস্ট স্পা পপ পাপ্পাসসিপসিসসিসিসিডিসস এ পাস পিস সাসপিসসি ০০ ৬. 
৮ সপ বি ক নসর কপ ৯০৭৬ ০৬১ বউ পি ০, পি এ ৯ ২৮ ৯৮ তি মি ২ পপি সত পি শসা ৮ ব- ৯, ০৯, ৯০-৭৮-৬৯০৯ এ ০১৯০ ৬ ০৯৯, পম ৯ ও পস্মি 
পে 


ভক্তিযক্ত ছিলেন। সাধারণ লোকের যাচা বিশ্বাস তাহা না হইয়া বরং এইরূপ প্রেমই অধিকতর সংঘটিত 
হহয়! থাকে । 

দ্বিতীয় বাক্কির উত্তর । কখনই নাহ। কিন্তু কেহ হয়ত এত প্রবল প্রবণতা গু আকর্ষণ অনুভব করেযে 
নিকটে থাকিয়া সে ভাবগুলিকে অবিলঙ্গে প্রজ্ঞাগত করিতে অথবা দ্র পলায়ন করিয়া তাহা নির্বাপিত করিতেই 
হইবে বলিয়া মনে করে। অনেকে শীকার করে কিন্তু আধকংশ লোকই স্বীকার করে নাযে থ্যাকার 
(10)807015 ) যাহাকে কবিত্বের ভাষায় জন্পপাঞ্থতি চিকিৎসা (10111) ০1077601 ) বলেন সেই চিকিৎসার 
আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্য পলায়ন করে। এরূপ করিবার কারণ খই যে তাহার! বুঝিতে পারে যে যাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে তাভার গ্রাকৃতিতে মতা সঠান্ুভৃতি অথব। সেই শ্রেণীর কোন ধর্দমভাব আছে অথব1 বাকণ 
(7357০) ) যেরূপ বলেন “আমরা যে বৈছাতিক শৃঙ্খলে অনির্বচনক্নভাবে আবদ্ধ” সেই শৃঙ্খলে আঘাঙ লাগিবে 
বলিয়। | 

তৃতীয় ঝ্ক্তির উত্তর। প্রারই হয়না। কিন্তু হঠয়াওখাকে। যখন হয় তখন তাহা প্রক্কৃত এবং স্থায়ী। 
হয়ত উহাতে যে বিশ্বময় রস আছে তাহাতে এমন পৌরভ থাকে যাহা চিরস্থায়ী | নরনারী উভয়েরই অগ্রতি কার্ম- 
ভাবে বিন্ময়রপাস্বাদনের লোভ বড় ললোভ--তাগার শ্বতিও কোমল স্থতি। 

চতুর্থ বাক্তির উত্তর। আমার বিব্চেনায় আত্মা স্বাভাবিক সংস্কারবশে প্রথম দৃষ্টিতে তাহার উপযুক্ত সহচর 
চিনতে পারে, যদিও এই শগাটা আ[বলাম্বে হৃদয়ে মুদ্রিত হয় না। আমার আরও বস্তবা এই যে যে প্রেমের প্রতি 
যুব পুরুষের মতির গতি হয় তাহার প্রথন সঞ্চার প্রথম দৃষ্টিতে হইয়া! থাকে । ইহাই সাধারণ নিয়ম-_বিশেষ 
নিয়ম নছে। 

পঞ্চম বাক্তির উত্তর । আমার বিশ্বাস প্রায় এরূপ ঘটে না। প্রথম দৃষ্টিতে হৃদয় হঠাৎ চকিত হয়। এই ভাৰ 
প্রেমে পরিণত হইতে পারে বা ইহার পনিণাম বৈরাগা হইতে পারে। কিন্তু প্রথম দৃষ্টির প্রেম তল্লে অল্পে বর্ধনশীল 
অন্য কোনরূপ গ্রেম অপেক্ষা অধিকতর উচ্চ হওয়া! উচিত; যে:হতু ইহাতে প্রমাণিত হয় যে ছুইটী আত্ম পরস্পয়ের 
জন্যই স্্ট হইয়াছিল বলিয়াই পরম্পরকে চিনিতে পারি এক সঙ্গে উডন্ডীন হইয়াছে । 

ষষ্ট বাক্কির উত্তর । সকলেই বলে অনেক সময়ে প্রেম গ্রথম দৃষ্টিতে জন্মে । যেমন সঙ্গীতের কোন কোন 
ভানলয় বাঘুতে কম্পন উৎপাদন করিয়া সেই কণ্পন দ্বারা কাচনির্মিত সামগ্রী এক নিমেষে খণ্ড খণ্ড করিয়। ভাঙ্গি। 

থেয়, তেমনি কাহারও শ্বতাব এরূপ যে প্রথম সংস্পর্শে আসিবামাত্র মনের অগোচরে অনুরূপ গুণ চিনিতে পারে ধা! 
প্রেম উদ্দীপন করিতে পারে ॥ (বপরীতানুভূ'তরও এই নিয়ন । | 
 অগ্ম বাক্তির উত্তর। বিস্ময় রসাশ্রিশ ৫প্রম সর্বলাই প্রথম দৃষ্টিতেই সঃঘটিত হয়। পৃথিবীর প্রত্যেক 
.. ভাবাতেই এই ঘটনার একটা নম আছে । "কোন কোন পুরুষ ও নারী--নারী অপেক্ষ। অধিক সংখাক পুরুধ 
. শাএরপ প্রকৃতির যে তাঙারা এরূপ উত্তেগক ও মনোরম অঠিজ্ঞতা পুনঃ পুনঃ আম্মাদন করিয়া থাকে। তাহারা 
| কৃমার হইয়াউ জন্গিয়াচে-_কুমার গাকাহছ তাহাদের উচিত। 
.. আ্ষ্টন বাঁক্তর উ্র। এক প্রকার কীটাণু আছে যাহা যুবকধুব্তীর উপর কার্ধয করে এবং যাঙার নাম 
বৈজ্ঞানিকের! এ পর্যন্ত রাখেন নাই । ইহা প্রেম কীট। এন কাট প্রধানত নাচ ঘরে, রঙ্গালয়ে এবং সমু 
র নর ল দেপ। যাঞ। ইগান্বারা আক্রান্ত তলে প্রথম না লোকে প্রেমে পড়ে । ই চা এব 
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নবম ব্যক্চির উত্তর । প্রেম একটী চার! গাছ নহে। যাহা বাড়ে এবং পুষ্ট হয়। ইহা একটা ভৌতিক শক্তি 

বাতা সু ০য়। 
পঞ্চম প্রশ্ন ও তাহার উত্তর। 

প্রশ্ন । প্লেমের বিবাহহ কি সর্বোত্কষ্ট ? 

প্রথম ব্যাক্তর উত্তর। নিশ্চয়। পুর্বরাগহীন খিবাহকে যৌথ ব্যবসায়ের অংশ প্রহণ বলিয় বর্ণনা কর! 
যাতে পার। ৪ 

ছতার খাংভ্তর উত্তর । তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, যদি মানুষের দৈহিক উন্নতি অপেক্ষা আধাত্মিক উন্নতি 
প্ররৃত লর্গা হয় । কেখল সাংসারক লাভ ও সুখের সংবদ্ধন অপেক্ষা এবং আত্মার বিক্ফোটক ৬্পেক্স। দান-__ 
এমন কি আগাতরে দান এবং ছুঃব ভে।গ কারর়া মহত্ব লাগ করা শঙ সহ্ত্র গুণে ভাল। 

তৃতীয় বাক্তি উত্তর । প্রেছের বিবাহ যে সব্বোত্রুষ্ট তাহাতে সন্দেহ মাত শাই। সেই প্রেম যদি স্থায়ী 
ভয় 'াহ1! হইলে !বধাহ দহিনান্বত হয়। স্কাপী না হইলে পতি ও পত্বীর মধ্যে সেই সুখের আভিজ্ঞতা ও স্ব্বতর 
বন্ধন থাকিবে । প্রত্যেক মানবেরহ পূর্ণ প্রেমের দিকে লক্ষ্য থাক1 উচিত । যদিও সেন লক্ষের সংসাধন 
অসম্পূর্ণ ও ওস্থায়া হইয়া] পড়ে তগাপি যে বিধাহ সেহ উৎকর্ষ কল্পনাদ্বারা অনু প্রাণত নহে তাহা চুক্তি মাত্র, 
যাহ! পুরুষও নারীকে জীবনের সব্যেংকুষ্ট অভিজ্ঞতা হতে বঞ্চিত করে। 

চতুর্থ বাক্তির উত্তর । ঠ্তম ভিন্ন এমন ক সেহ প্রেম ক্ষণস্থায়ী হইলেও তগ্িন্ন অন্য কোন প্রেরণা বশে ঘি 
কোন পুরুষ নাধাকে অথবা নারী পুরুষকে বিবাহ করে, তাহা ॥$হইলে আমি তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারি ন|। 
স্বাভাবিক সংস্কারে নীতির প্রশ্রবণের মূল নিহিত। যে পুরুষ বা নারীর স্বাভাবিক সংস্কার ভাল ভূমি নহ্কে তাহার 
নীতি ভাল ফল প্রসব করিতে পারে না, তাহা হহলে ধিবাহকারীকেঃসেই ফলের অধিকাংশ ভক্ষণ কারতে হয়। 
হা বাতীত আর 9 কথা আছে--বিবধাহ প্রপঙ্গে আরও কথা থাকে _ক্ষণভঙ্কুর প্রেমে যে সকল বিবাহ হয় 
সেগুলির ফল বড়ই [বষাক্ত। অতএব প্রেমের (ববাহই অসীম রূপে সর্বোৎকৃষ্ট । 


পঞ্চম ব্যক্তির উত্তর । আমার বিবেছনার প্রেমের বিবাহই বিবাহ নামের যোগ্য । অল্পে তুষ্ট প্রকৃতি হয়ত 
প্রেম ভিন্ন অন্ত উদ্দোশ্তের বিবাহে সুখী হইত পারে । তাহারা সেহ শ্রেণীর লোক যাহার] জীবের সর্বোতকৃষ্টের 
নিয় পদস্থ বস্ততেই সত্ষ্ট । ছুধ্যোগের সময়ের দৃম্ত এবং সমুজল হুধ্যালোকে চৃষ্ট দৃশ্তের মধ্যে যে প্রভেদ সুখ এবং 
প্রকৃত সুখের মধো সে প্রভেদ। ্‌ 

ষ্ঠ ব্যক্তির' উত্তর । রাঞ্জ শাসনের পক্ষে প্রেম শুন্য বিবাহ ভাল হইতে পারে যেহেতু যে নারী স্বামীকে 
ভালবাসেনা সেও নিশ্চয়ই তাহার সস্তানদিগকে ভালবাদিবে এবং যত্ব করিয়া সানুষ করিবে । কিন্তু ইহাতে 
বিবাহকে আইনের চুক্তি রূপ অবনীত করা হয় যাহাতে উত্তয় পন্মই ঝাজশাসনের ভৃতা মাত্র। গ্াশ্রের যে এই 
অভিপ্রায় তাহা বোধ হয় না। পতিপত্বীর পক্ষে প্রেমের বিবাহ বাতীত অন্ত কোন রূপ বিবাহই সন্তোষজনক 
সম্বন্ধ হইতে পারে না । এই জন্যই বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিবার আইনের সংশোধনের প্রস্তাব হহয়াছে। পবিত্রতার 
ঠিক নিয়মেই যদি পরিচ্ছন্নতার স্থান হয়। তাচা হইলে দাম্পত্য সুখের অভাৰ এবং সংসারের সর্ববিধ অমঙ্গণের 
অধীর একই পললীবাসী | . (শেষ বাকটার মূল এই-_1% 01991)11)953 19 150৮ €0 09011700683, 9)1)9])111)658 
1) 08972909.09 ৪৪151) 2 009 :8501850998 ৮100 18518 009 95115 01 07৪ অ০71%) 
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সপুন বঞ্তির চত্তর। এই প্রশ্নে একট! অতি ক্ড় প্রশ্ন উঠে। সেগশ্র এম যে,--প্রেন বস্তুট। কি £ 
প্রেমের উপরে গ্র:শষ্টাপিত বিবাহ যে গ্রুভোক ব্বি'হেচ্ছ্ব মানবের সর্বোৎকৃষ্ট মানসিক বল্পনা সে ব্যয় প্রকুতিন্ 
কোন পুরু ব! নাদী সন্দেহ কারতে পারে না। কিন্তু “পেজে পড়া টা যে সব্দেংৎক্ প্রথম অনুষ্ঠান তাহাতে 
আমার নেরতর সন্দেহ হন । “ভাডাতাড়ি বিধাঠ কারয়া পরে অবকাশ হহলে অনুতাপ করিবে, এত যে পুরাতন 
ভয়ানক পবচন £51 সেহ সকল যুবকবু!তীর প্রত প্রবোষ্গা ব'হারা পরম্পরের প্রতি প্রবণ আকর্ষণ অনুভব কারিয়! 
পরম্পর-ক ১1 চিনয়', পরম্পব্ের স্বভাল গুণ ও দোম না জানিয়া গিঞার বা রেছিট!রি আফিসে যার । আঙকাল 
যে ঃধা বগাস বিখাহেও সংখা" বাড়িকেছে সেই ববা১ই মোটের উপরে অঠি সুখের বিবাহ । ইহার কারণ এহ ষে 
তাহা ভাবজা-চিন্তযা ভহর। থকে । 

অষ্টম কাফির উত্তর। নিশ্চয়ই । কি এই মহার্থ ও দুর্ভিক্ষের ণিনে কুটীরের প্রেমে ও এঠ বায় ভয় বে 
কষশবংসর প'ব্ জ্ট্রালকা,ত৭ তঠ হহত না । কিন্কু টাকার জনা পম পেন্স মোটে ঠেম না হওয়াহ ভাল। 
আমার অভিজ্ঞতায় সে নকল বিধাঠে টাকার বান্দাবন্ত আছে তাহার কোনটাও সুখের হয় ন]। 

নধম বাক্তিব উত্তর । গাভাতে সন্দেহনাত্র লাই । গুথম বিবেচনার [বষয় এই যে মনশ্বিণী নাবীর পক্ষ গ্রেম- 
কন বিবহর »ত বানৎসবস্্ আর 'কগুই শাহ। নারী যদি মন্ন্থিদী না হয়_ সে যদ পুত্তলিকা মাত্র, মুৎপিও্, 
চেতনাইন চিন্তাশূন্য আব হয়, ত.হা হহলে সে কেখল একট] সংংসাধিক এবং সামাহিক চন্ত্রম মাত লাভ করে-_ 
সে হত কোন পুরুষকে স্ুশী কারতে পাবে না । দৈহিক সুখের জন্য কৃতজ্ঞতা অথবা নারার নিজ পরিজ্নের 
প্রতি উপকারের জনা কৃতজ্ঞতা) জীবন্হীন ক্ষীণ ভাব মাত্র যাহা গ্রথন প্রকৃত প্রলোভনের শ্পশে শুকাহয়! যাইবে। 
মংরী ধগের দৃষ্টিতে অবশ্য এইরপ প্রতীয়মান হয়। প্রেম আ্তি অগভীর হহণে তাহ। এমনহ ছুবংল জানু হয় বে 
ভাহার পন্সে কেন নারীকে সুখী করিবার সম্ভাবনা নাহ । 


যষ্ঠট *শ্ ও তাহার উত্তর। 
প্রশ্ন । সেৌন্দর্দ্যহীনা নারীর পক্ষে সুন্দরী নারার মত প্রেমাম্পধ হওয়া কি সম্ভব? 
প্রথম বাক্তর উত্তর। বে নারী পুরুষের চে ঘাম্পৰ হয় সেনাগ কি সেই পুরুষের কাছে সৌন্দর্ধাহীন! ? 
কুৎসিত ন'রী পুরুষের মনে ভঞ্জিভাব উৎপাদন করিমজাছে। 
দ্বিতীর ব্যক্তর স্টত্বর1 “€সানার্য্য থ.কে দর্শকের চক্ষুতে |” আমার এক রসিক বন্ধু একবার বদ্র়াছিলেন 
অথবা অন্যের কথা অধাহত কাররাছলেন যে তান তাহা চলিশ বৎসর বয়সের পুব্বে সৌনধহীন। নারী দেখেন 
নাই ॥ এ কখাট। হয়ত অভুক্ত । কিন্তু আমা$ কথা এই যে আম এক '্রকারমাত্র সৌন্দরযাধীন নারী 
জাণি। যাহার! হাবভ।ব খাজ্জত, কোনলত। বন্জিত, তাহার।হ সোন্দর্যাহীন। আনর!| [ক প্রত্যেকেই ভক্তিভাঞন 
সৌন্দর্যযহীন নারী দেখি নাই? : এ 
তৃতীর ব্যক্তির উত্তর। নিশ্চয়ই । যৌন আকর্ষণ একট! গৃঢ় রহস্য । কেহ এরূপে আক হইলে ঝুঝিষ্তে 
পার! যায়। সুত্র নারী কল্পনা-শুণ্য হহতে পারে । সৌনদধ।হীন নারীর তাহা বছপারমাণে থাকিতে পায়ে 
দেই গুঢ বস্তটী নারীকে পুরুষের উপরে গ্রক্জ।খ [বিস্তার করিবার ক্ষমতা বে পরিমাণে দেয় সৌন্দ্ধা সে পয দূ. 


দ্ধ ন)। সোন্বধ/হীন নারীর সেই গুড় বস্তটা থাকিগে তাহার প্রেমিকের! ঝুকতে পারে না.ঘে তাহার ই. 


০ . 
০ 1855, 








গল ব্ষ, ৬ষ্ট সংখা! প্রেম তন্ব ৩১৫ 
চি রশ 
গজ উট পপ পদ পাইতে বস হানে তাত তায: আতা 
০০০ ক থক হাহ এ, ০৬ ০৯, ৯০ পলিসি ০৯ সিসির বাসি এপ বানি সি অই জি অসিত উই পপি ও ৯ আই এ ৩ ৯ ৯ প পিন্উলাস্ি পা পপর পতিত পপ ৯৩ পপ সন পস্টপস্উস পপর পট পিসী সি ৯৬ ৯:০৯ পিতা পেস ৯- ৯ ৬০০টি ৫৬ ছি ছি সি পি সপ শি শি পপ সি পি পি শি শি তি -সিসত  ০্হিছ 


নাই । সেও তাহা'দগকে তাহা জানিতে দেয় না ॥। জন্য নারী বতাত বোধহয় তাঠ] কেহই জানিতে 
পারে না। 

চতুম বানর উত্তর । প্রকৃত ৫পমের সহিত খের গঠন এবং বাণুর কোন সন্তব নাই । অমার/বাসহর 
ব্রণযুক্র চিব*হীন নারীকে আম ভালবাদতি পার না । ইহা জাগার দু |বঙ্গাস বে লারা চোশায়ল নাহ 
(1)911161100000)676 কে ও (অর্থাৎ চেলিয়ন্‌ লাল্ছাট দেন্দুপ স্ব্ান্র পরষ হিতণন সেহরূপ স্বভাবের নাশীকেও) 
আমি ভাল পা।সত পারিনা । কিন্ত এহ তাথর সত, পুর বম কেশল শারীকেভ ভাদকাসে বিস্ত ৩াহ'র রূপ 
ব আকৃতি হালবাস না, এহ মঠৎ তথ্যের কোন সছন্ধ লাহ। সাধারণত পৃথবী,ত পুরুষ মনুষ জি কুৎসত 
অীব, ৬থাপ যেমন করিয়াত হউক নাগীগা দরুযধক ভাঞ্ণাসে 1 মুখর প*্চা/ত এমন বি ঢু আছ যা5।ক, মই 
বল আর আাত্মাত বগ ব। অনা বিছু বল তাহা পুরঘকে পরিখা করান কারতে পারে হতা জা থা।কাত। অতি 
সুন্দর সুখ ক্রস্তিকর্‌ মুখস মাত্র, এএং বোধহয় যেন আত সুন্দর মুর পণ্চাতে এসহ বস্তার ৩ 
থাকাই সাধাকণ [নয়ম। মোটের উপরে আনার বিব্চেনার সুন্দপী নাপীর নত সোন্াযাখীনা নারাও তনাস্প্দ 
৯ইতে পারে যঙক্ষণ তাঠার মন সৌন্দর্য গান না হয়। 

পঞ্চন বাঁঞ্র উত্তর । কেবল যদ সে দেবতা হয় বাতি গ্রাতভাশালিনী হম । কিন্ত তথাপি ইহা একট! 
প্রহেপিক হাস। যেপুরুষ তাহাকে ভাদবাদে সে হজ্সত তাহাকে স্থুদরাহ দেখ। 

ষষ্ঠ ব্যক্তর উত্তর । আক তর সাঠত প্রেমের কোন কহুন্ধ নাহ চাবজই কত প্রেমকে প্চালিত 
করে। সৌন্দবাহ!ন। নারীর যদ চারত্রসোন্দম্য থাকে তাহা ইহলে যেপুরুব তাহার চঠিএ ভালধা!স ও জানে 
স্তাহার চক্ষে সে শ্রী । | 

সপ্ন বাক্তির উত্তর । নিশ্চয়ই | কদাকারেরও এমন প্রগারছেদ আছে যাহা নীরস শৌন্দর্মা অপেক্ষা পুরু: ষর 
চিত্তাকর্ষ* । যে সুন্দরী নাগীর মুখে তাহার প্রধান বা একমাত্র শাকষণ তাহা অপেশ। মৌন্দর্যাঠীনা নারী অধিক 
ধন পতিপ্রাণা হহয়া থাকিবে বালয়া আশ' বরা যাহতে পারে । বোধ হয় শীবশীশাস্তর আকধণহ *বব ধান । 
আ'খনীশ ত্তযুক্ত। মাগীর প্রশংসাকার" এবং প্রেমের অভাব হয় না। 

অষ্টম বাক্তির উত্তর । নিশ্চয়ই । আমা'দর প্রধান নাণীগণ এবং সব্দগ্রধান নাঞিকাগণ সৌন্দর্যাঠীন ছিলেন। 
মোটে4 উপর ধীর !চস্াশীল পুরুষ উত্তমরূ-প ডানে যে চম্মও হত গশীর সৌন্দর্য ও ৩৬ গলীর | সেইভও জানে 
যে,যেফুলঅত স্থগ্ তাহা অ.তমারাআ্মক। বে সকল পুরু.যর হাদায় গুকৃত প্রেম আছ । তাহারা নারীর 
সৌন্দর্য গ্রাহা করে না । নারীর সুমাতি, শাস্তভাব, কর 1১ই্তা এবং পবিত্রত1 অভিঃপ্রত স্বংমীকে জাকর্ষণ করে। 
যাতার। সুন্দর মুখ অন্বেষণ করে তাহারা অনেক ময় তাহার নয় লুক্কায়ত ছুইভাব দেপিতে পায়। আমার ইঙ্ঃ 
ধলিবার উদ্দেষ্ত'ন'হ যে নুপ্রী। নারীমাত্রহ হষ্ট, কিন্তু প্রায় আঙমাত্ায় সীনাধ্য অনেক সময়ে গর্ব, প্র-মাদাসক্ি, 

ংসালপ্পা ড্দীপন করিয়া থাকে যাচ। অগ্জাদনের মধোই পুক্ষষ্‌ক ক্লান্ত করে। 

নখম বাক্তির উত্ত৫। বারে না হইলেও পরিমাণে হয় যে ঠ্তু নারীন পক্ষে প্রথমে পুরুষের উচ্চতর অংশের 
(10101101৪91) বাহাকে প্রাণ, আত্মা, অহম্‌ যাহাই বল ন। কেন ভাহার প্রেমাস্পদ হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব । তখন 
বাদ লে পুরুষের ইন্ত্রিরও আঁধকাঁর করিয়া বসত পাকে, তাহা হইলে তাার প্রতি সেই পুরুষের পরেন সুন্দরী 
নারীর অনায়াসলভা প্রেম অপেক্ষাও বলবত্তর এবং অধিক স্থাঙ্সীহইবে। প্রপমে ত যে পুক্রষ নারীর সোন্দর্যের 
বিকটে স্বেচ্ছায় আত্মদমর্পণ করে তাহা অপেক্ষ। পুর্বববনিত পুরুষ অম্পূর্ণরপে নুন্বরতর অধিক আধ্যাত্মক ভাৰ 


লিন ্ ্ 


৩৪৬ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৬ 


৭ ১ তস্পিশসপরিস্আ্ছি আট ভন ত পপ ক 





"এ আগ সিরিজা ০ সস ০৯ পর একশ আল এ শিট শা শশিশিশ ২২০০৩ পাশ কাশি ৮ লি ছি তত সি তিশিত পি পিপি তিনি সিতাস্লী সিনা পল পিসি সপে তিনি লস িসপি শীলা ২৯ পা ৯ ২০ জপ পানা পা ২৮ তাস 


সম্পন্ন মনুযা হয়া পাড়বে এবং অধিকতর শ্রম-পরায়ণ হইবে । এস্থলেও যেন আমরা প্রেমের সর্বপেক্ষা 
অধিক ক্ষমতার কথা স্মরণ করি-_প্রেম মহা-মঠিম মনোভাব, উহ] যে কেবল দৈহিক ভাব নহে ইহা যেন 
ধনে করি। 
সপ্তম প্রশ্ন ও উত্তর 
প্রশ্ন । কোন পেমকি চিরস্থায়ী হইত পারে? 
প্রণম বাঝির চন্তর । এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া স্ুসাধা নতে | সসীম মানব এ প্রশ্রের উত্তর দিতে 


পারে না আমপা হেন মাশা করি যে প্রকৃত অমর প্রেম চিরকালের জন্য গ্রশ্মটিত হয়। প্রেতাত্মাবাদীদের 


মতে ইভা সতা। 

দ্বিতায় বাক্তিণ উত্তর । খাত! সাধারণত ভ্রমবশন্ত “চিরস্থায়ী প্রেম নামে অভাহত হয় তা৯। দীর্থকালের 
অভ্যাস মাত্র; কথ যদ পুরুষ ও নাগীর একজন অন্য অপেক্ষা শক্তি ও সামর্দ্যে এমন অপরিনিত ভাবে প্রধান 
হয় যে নিজেকে মাশুদাতা ও ক্নেহশীল বলিয়া মনে করে এবং নিজের প্রতি ছর্বাণের মনে পুজার ভাব উদ্রিক্ত 
করিতে পারে, অথবা যাঁ্দ ছুই জনই উচ্চাবচ মানমিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে সমান বা কিছু ছোট বড় হয় যাহাতে 
তাহারা পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন না হয়, অথবা প্রায় যেরূপ ঘটিগ়া থাকে উভয়েই যদ বু৭! গবরবী এবং এমন নির্বোধ 
হয় যে পরম্পরকে লয়! তাহাদের সঙ্গীর্ণ অবাশষ্ট জীবন কালের জন্য সুখে উন্মত্ত হয় এবং পরস্পরের কাধ্যে পরম 
সন্তোষ লাভ করে তাহ! হইলে চিরস্থায়ী প্রেম হহতেও পারে। 

তৃহীস্ত বাক্তির ৮ত্তর। হ।। কিন্তু উভয় পক্ষে প্রায় ইহা ঘটে না । নারী বুদ্ধিমতী হই'ল সে স্বামীর নিকট 
₹ইতে চিরপ্রেম পাইয়া থাকে কিন্তু স্বামী পত্রীর |নকট হইতে তত পার না। ছুহু জনের স্থায়ী বাতীহা(রক প্রেম 
পৃথিবার সর্ব'পক্ষ। স্থন্দর বস্ত। 

চতুর্থ বাক্তির দত্তর। আমি বোধ করি যে প্রকৃত প্রেম ই একমাত্র বন্ত যাহ] চিরস্থায়ী তৃপ্তি কানন। নষ্ট করে, 
মুক্তা, শক্রতা নষ্ট করে, বাদ্ধকা, উচ্চাভিলাষফকে বধ করে এবং সময় আমাদের সমস্ত আদরের বস্তকেই গ্রণ 
করে ওাঙ্গিয় দেয় কিন্তু প্রেনকে কিছু স্প করে না। মানুষ প্রেমকে ছাড়াইয়া উঠে না কন্তু প্রেম মানুষকে 
ছাড়াইয়৷ উঠিম্না থাকে বলিয়া বোধ হয়-যত বংসর অতিবাহিত হইতে থাকে উহ1 ৬ত বল দান করে, নাশকে 
ক্ষয় কয়ে এবং নিশ্চয়ই মৃত্র পর ইনা প্রস্কুটিত তয়। | 

পঞ্চম ব্যক্তির উত্তর । আমার [বিবেওনায় প্ররূত প্রেনমাত্রই চিরস্থায়ী হয়। এরূপ না হহয়। পারে না। ইহ] 
চির গ্রদীপ্ত বহ্নিশিথ। এবং ফুৎকারে নির্বাপিত হইঠে পারে না। এ্এমাম্পদের মৃত্যু হইলে ষদি অপর ভীবিত 
বাক্তি জার একজনকে ভালবাসে তাহ! হইলেও প্রথম প্রেম যদি প্রকৃত প্রেম হইয়া! থাকে তবে ছিতীয় প্রেমাম্পন 


সেই মুত প্রথমের স্থান গ্রহণ কখিতে পারিবে না। কিন্কু এই উত্তর হুইতে প্রশ্নট। বিশ্লিই করিলে এই দীড়ায়--_. 


প্রেম কতবার প্রকৃত প্রেম হহয়া থাকে? ্‌ র 

বষ্ট ব্যক্তির উত্তর । প্রশ্নটা কিছু অস্পষ্ট । যদি হহার এই অভিপ্রায় হয় যে প্রেম কি প্রেমিকদিগের সমপ্ত 
জ্লীবনকাল ব্যাপিস্া স্থারী হয়? তাহা হইলে হার উত্তরে &1 বলিতেই হুইবে। পুরুষ ও নারী পরস্পরকে 
চিরত্রীবন ভাপবাপিতে পারে-এবার্ধকো তাহাদের প্রেম আর দেহছগত থাকে না। কিস্তশিশুদের প্রেমের মত. 
হইয়ু। বার, কিন্তু তখনও তাহাতে ভাব-প্রবপতা থাকে । “চির” শবে যদ অনন্তকাল বুঝায় তাহা হুইলে 
উন্বরদাতা অনতিজ্ঞতা হেতু তুন্টাভাথ অবণত্বন করিতে বাধ্য। 4৮. 


ওল বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রেম তত্ব ৩৯৭ 
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সপ্তম. বাক্তির উত্তর। প্রেম ষে কেবল স্তায়ী তয় তাহা! নহে কিন্তু উহার গাঢ়তা গভীরতা এবং কোমলতা 
ভ্রীবনের সকল অবস্থাতেই বদ্ধিত হইতে পারে । কিন্তু যে স্তলে এই দুর্লভ স্ন্দর অবস্থা থাকে যে স্থলে দুইজনের 
একজনকে অহংজ্ঞান শুন্য হইয়া অনোর সকল কার্যে অন্তমোদন কা'রয়া নিজের ব্ক্তিত্ব মুছিস্না ফেলিয়া অন্যে যাহ! 
করে তাহাই ভাল বলিয়া মাঁনিয়া লইতে ভয়। কোন পুরুষ বা নারা দূর দেশে পতিত গাম্ছাখানাকে ভালবাসিতে 
পারে ন। কিন্তু সেই গামছাখানা ও কখন কথন প্রেমে? সমকক্ষ দয়া উপ্রেক কগিযা খাকে। 


অষ্টম বাক্তির উত্তর। হইা। আমার এক পিতবা ও পিতৃবাপন্দী, ছলেন ফাহার। সাতান্ন বংসর বিবাহিত 
ভ্রীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । রাত্রিতে তাহারা প্রোমক দ্ধের মত বঙ্তি সেবন করিতে বাঁস,তন ; স্বামী 
পত্বীর হাত তুলিয়া লইন্লা তাহাতে সন্গেহে চাপড়াইঠেন ॥ তাহারা ধলিতেন যে দ্বার বদ্ধ করিতে হইবে কি খুলিয়া 
ঝাখিতে ভইবে এইনপ সামান্য বিষয় ভিন্ন তাচাদের কথন নহভেদ হয় না। প্রতি রাপ্রিতেই সেই সাতাসী বৎসর 
বয়ন্ক স্বামী পত্বীর জীণ হাত তুলিয়া ধরিয়া তাহার নিজের ধিকে প্রেমিকের মত চুম্বন করিতেন । একবৎসরের 
মধ্যে উভয়ের মৃত্যু হইয়াছিল-_তাহাদের শেষ মুহূন্ত পথ্ান্ত পরস্পরকে সব্ধপ্রাণে ভালবাসিয়াছিলেন। আমি 
নিজে হহ। দেখিয়াছি এবং এরূপ শত শত দৃষ্টান্ত থাকিতে পারে। 

নবম বাক্তির উত্তর । পপ্রম যধি প্রক্কত প্রেম হর তাহা হলে নিশ্চয়ই চিরস্থ'য়ী হইবে । কিছুই তাহাকে নই 
করিতে পারে না। কিছুই তাহাকে ক্ষয় করিতে পারে না। ইন্দিয় সকল তৃপ্ত হইতে পারে কিন্তু সময় বখন 
প্রেমাম্পদের মুখে অক্ষয় বলী অঙ্কিত করিয়া দের, তাহার পরও প্রেম থাকিবে । পুর্ণ প্রেমের অর্থ পূর্ণ বিশ্বপ্তত।, 
পূর্ণ বিশ্বাস মন ও শরীরের পূর্ণ সাহচধ্য, লাভ ক্ষতি, কল্পনা এবং আকাজ্ষার পূর্ণ একমত্য । ছুঃখ, কষ্ট, বিরক্তি, 
চিত্র প্রলোভন প্রভৃতি নরকের সমন্ত শাক্তও প্রেমের শংক্তকে পরাভব ক।রতে পারে না। 

বন্ধ লোকে ভাবে যে এক্প প্রেম নাই কিন্ত তাহ! অবশ্যই আছে। ফেবল বিদ্ধপকারী লোকের সমক্ষে তাহা 
আত্ম ঘে।ষণা করে না। 

অনুবাদকের কণা। 

যে নয়জন নবেল লেখক ও নবেল লেখিকা প্রশ্ন গুলির উত্তর দিয়াছেন উচারা সকলেই মন্থুষোর চিত্তবুত্তি বিষয়ে 
অভিজ্ঞ। তিনটী বিধয়ে সকলেরই একমতা আছে । সকলেই বশিয়াছেন যে কোন কোন স্থলে প্রেম চিরস্থায়ী 
হয়। সকলেই বলিয়াছেন যে রূপহীন! নাপীও প্রেমাম্পদ হইতে পারে। সকলেই বপিম্মাছেন যে যে বিবাহে 
পূর্বরাগ আছে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট । আমাদের বাঙ্গালীর বিখাহে পুর্বরাগ মোটেই নাই । সুতরাং বাঙ্গালীর 
ভাগ্যে উৎকৃষ্ট বিবাহ নাই। 

নারীর প্রেম অধিক ন! পুরুষের প্রেম অধিক ? এই প্রশ্বের উত্তরে সাতজন বপিয়াছেন যে ন/রীর প্রেমই 
অধিক । ছুই জনের মতে পুরুষের প্রেম অধিক । আমাদের দেশের কবিদের মও ভানিতে ইচ্ছা ভয়। 

পাট জন বলিয়'ছেন ষে কোন বাক্তি এক সঙ্গে এক জনের অধিক লোককে ভালবাসিতে পারে না। 
চাহিজন বলিয়াছেন পারে । আমাদের দেশের কবিদের মত কি? | 

প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম সঞ্চার হর কিনা? এই প্রশ্নের উত্তরে সাতজন হা এবং ছুই জন না বলিয়াছেন। 
এশিয়া বিগ বোধ হয় সকলেই রি বলিয়া উত্তর দিতেন। নিয়া সভ্য সমানে বিবাহের পূর্বে যুবক যুবতীর 
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পরম্পরের সান্নিধা প্রায়ই ঘটে না। জ্ুতরাং সেরূপ ঘটন! কদাচিৎ হইলে প্রথম টির প্রেম টির ও পুষ্ট 
হইয়া যায়। সংস্কৃত কবির! এই প্রথম দৃষ্টি সঞ্জাত প্রেমকে পতারা-মৈত্রক” প্চক্ষু-রাঁগ” প্রভৃতি নাম দিয়াছেন । 
নারীর পক্ষে প্রথমে প্রেম বাক্ত কর! উচিত কিনা? এরই প্রশ্নের উত্তরে সাত জন ই! এবং ছুই জন ন! 
বলিয়াছেন । কিন্ত পাশ্চাত্য কোন কাব্যে এরূপ পড়িয়াছি কিন! মনে হয় না। যে নারী প্রথমে তাহার মনোভাব 
প্রকাশ করিয়াছে । পাশ্চাত্য কাব্যে পুরূষেরাই প্রথমে বিবাছ্ছের প্রস্তাব করে । আমাদের দেশের কবিগণের 
ক্বীতি সম্পূর্ণ বিপরীত । তীহাদের নায়িকারাই প্রথমে মনোর্জাব ব্যক্ত করে। শিবের জন্য পার্বতী তপস্ত। 
করিয়াছিলেন এবং প্রথমু,নিজেই মনোভাব ব্যক্ত করিলেন । জ্ঈধযানী প্রথমে কচের নিকটে প্রাথিনী হইলেন। 
তথা হইতে প্রত্যাখ্যাত হইবার পর ষযাতির প্রেমাথিনী হইলেন। যযাতি বেচারার অপরাধ এইমাত্র ছিল যে তিনি 
ুনূর্য, দেবধানীর দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া তাহাকে কূপ হইতে তুলিয়া বাঁচাইয়াছিলেন। শশ্দিষ্ঠাও প্রথমে যাতির নিকট 
মনোভাব ব্যক্ত করেন। দময়স্তী হংসছুতমুখে নলকে মনের কথা বলিয়! পাঠাইয়াছিলেন। শকুন্তলাও হুম্মস্তকে 
দেখিবামাত্র ধৈর্য্য হারাইলেন এবং তাহাকে পত্র গিথিতে বল্িলেন। সাবিত্রীও প্রার্থনার অপেক্ষা না করিয়া 
সত্যবানের প্রতি চিত্তের আকর্ষণ জ্ঞাপন করিলেন। কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে স্বয়ংবরা হইবার সময়ে 
নারীমাত্রই পুরুষের প্রার্থনার অপেক্ষা না করিয়া ্বীয় মনের অভিপ্রায় জানাইত | কিন্তু আমি তাহা বলি না। 
আমার মতে নিমন্ত্িত বা রবাছুত যত পুরুষ স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইত তাহাদের তথায় উপস্থিতিই তাহাদের 
প্রার্থনা জ্ঞাপন করিত। তাহার পর, কন্তার পক্ষে মাল্যদান প্রথম মনোভাব গ্রকাশ নহে । বঙ্গীয় তরুণীরা 
ধুবকদিগের সান্লিধোর সুযোগ পাইলে কি করিতেন বলা কঠিন। কিন্তু বর্তমান সময়ে তাহাদের আত্মীয্সস্বজনেরাই 
স্তাহাদের মুখপাত্র হইয়া তাহাদের জন্য প্রথম উদ্যোগী হইয়া বর অনুসন্ধান করিয়! থাকেন। রঃ 


শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


মীনস-সরোবর। 


৮ 
কেন ডাকিয়াছি তাই চাহ জানিবার ? 
চাই না কিছুই প্রিয়া, শুধু ক্ষণতরে 
দাড়াও সম্মুখে ; মোর নয়নের 'পরে 
পড়,ক কনক-রেখা কিরণ তোমার | 








অনস্ত বাসনা ভরা অশান্ত হাদয় 
মরে" যাক্‌, গলে' বাক্‌ তপ্ত তীব্র লাজে | 

' অস্বত সরসী এক মুহূর্তের মাঝে 
করুক, লজন--নিম্তরঙগ শান্তিময়, 


ওয় বধ, ৬্ঠ সংখ্যা ] পাগল ৩৯৯ 





পাস সপ গিবসন সর সর সী পাসপোর্ট আত 





সত পি এসিসিএ সস” পাখি চপস্্কা ০ তাস সব্জি আলি, ৮ ০ -পেসডিল 


প্রতিবিন্ব সেই ন্সিগ্ধ জ্যোতি নিরমল ! 
দেখিতে দেখিতে সেই মানস-সরসে 
কনক-কমল এক বিকাশ হরষে 
উঠুক ফুটিয়া_ মূর্ত প্রেম-শতদল ! 


বিশ্বের সুষমা-রূপে আমি তুমি প্রিয়া, 
তারি মাঝে রাখ দুটী চরণ-কমল, 
 ্রাড়াও মহিম-ময়ী মুর্তি অচপল, 
অনন্ত জীবন মাঝে দাও ডুবাইয়া। 


শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা । 


পাগল । 


স্প্পত জী ১০ ৮ 


লোকট। গায়ের বাইরে একটা ভাঙা মন্দিরের মধ্যে পড়ে থাকৃত। ভার সম্পত্তির মধ্যে ছিল একখান! ছেঁড়া 
কাল রঙের কম্বল, একখানা কীদ। ভাঙ পাথরের রেকাব, একটা মাটির গেলাম আর একটা পু্টলী। সেষে 
কতদ্দিন আগে ও.গায়ে এসেছিল তা কেউ ঠিক বলতে পারে না চবিবশ পচিশ বছরের ছোকরার! বল্ত তারা 
ছেলে বেল! থেকেই-_-তাকে এ রকম দেখে আসছে । তার নাম কেউ জান্ত না; লোকে তাকে “পাগল” বলেই 
ডাকত। পুটুলীটি সকল সময়েই পাগলের কাছে থাকত ) হখন বেরুত সেট! তার পিঠে ঝুল্ত, আর যখন ঘুমাত 
তখন সেটাকে প্রাণপণে ছু'হাত দিয়ে পাগল বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে রাখত। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত “পাগল 
তোমার পুটলীতে কি আছে?” পাগল পুটুলীটাকে কোলের উপর রেখে অনিমেষ নয়নে দেখত, আর দু'চোখ 
দিয়ে তার ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল পড়ত, শেষট] হঠাৎ ছো হো! করে হেসে চোখ যুখ ঘুরিয়ে বল্ত “আছে আছে জিনিষ 
আছে?” কেউ বদ্দি তার পু'ট্লী কেড়ে নিতে যেত পাগল তাকে ছুটে মারতে আস্ত। তার বুলি ছিল “আচ্ছা 
গেল ফোথায় ?” সে আপনার মনে কত গান গাইত , কত কবিতা আওরাত, কত কাদত কিন্ধ মাঝে মাঝে 
হঠাৎ থমকে এক জায়গান্ন দঈাড়িন্ে এদিক ওদিক্‌ তাকিয়ে বল্ত “আচ্ছা, গেল কোথায় ?” 


ভখন রোদ পড়ে এমেছে। ছোট ছোট ছেলের! মাঠে ফুট্বল খেল্ছিল। [১989 11676 রমেশ” *0% 81৩” 
“ঢা০] (১৩:০৮ এই কম নানান রকমের কষ্ত্বয় ? ফুটবলের “চপ, ০৭৮ শখ ) বাণীর “'ফুর্র্‌ ফুর্র্” সবগুলির 
একসঙ্গে মিলে সেখানে একটা পবিত্র আমনোর সাড়া পড়ে গিরেছিল। এমন সমর বজ্জ-গন্ভীর স্বরে 
কে বলে উঠল--“আজ সাতটার সমন্ন পাচখান জাহাজ ছাড়বে, কে বিলেত যাবে যাও; কার গায় বেীসত্বো 
ছিল ?__দ্রোণাচার্যের গায় 1--না দময়ন্তীর গায় ?” ছেলের দলে মহা আননাধবনি হ'ল) সকলেই সমস্বরে 
চীৎকার, করে উঠ “ওরে পাগল. আস্ছে য়ে !” তার পরেই পুরা দমে আবার খেল! চল্তে লাগংল। এবার 








৪০৪ | পরিচারিক! [ বৈশাখ, ১৩২৩৬ 
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খুব নিকটে শন্দ হল--“আচ্ছা গেল কোথায় ৮ “ওরে বাবারে ঘলে নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে ছেলের! 
পালাতে লাগল; কেউ পিছনে এসে ভার গায়ে ধুলো দিতে লাগল $ কেউ বলতে লাগল “পাগল, একে ধরে 
নিয়ে যাও ;৮ কেট বললে “পাগল, ফুটবল ক্ল্বি 2৮ হা হা সব পালায় কেন! সবপালায় কেন!” বল্তে 
বল্তে পাগল মাঠেয় মধো এসে দোর করে ফুটবলে একটা পকিকৃ” ক্ষরলে। তারপর থম্‌কে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ 
এধার ওধার াকিয়ে "আচ্ছা গেশ কোথ,য়ণ বলতে বলতে আবার চলল। ছেঙ্ের দল যখন পিছন থেকে তাকে 
বড়ই বিরন্ত করছিল তখন কেবল পাগণ এক একবার পিছন ফিরে বলছিল “আচ্ছ। গেল কোথায় 1” 
বোশেখের রান্তির। তখনও পাড়া একেবারে নিঝুম ভয়ে পড়ে'নি। চাবি ধারে চাদের আলো ফা, ফট, 
কর্ছে; দূর থেকে মাঝে মাঝে এক একটা বুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠছে; চাদের আলোয় বিহ্বল হয়ে গিয়ে 
বাত জাগা এক পাখা যেন কিংসির খোজে শীপচঃ পিউ করে চারি ধারে ছুটে বেড়াচ্ছে । ভয়ানক গরম. ঘর 
বাড়ীর ভানাল। প্রায় খোকা ; কেউ ক্রুযাগত হাতপাখা নাড়ছে ; কেহ হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বলছে “মা তারা”; 
কেউ বলছে “উ5 কি ভাদণ গরম 1 বোগা৪ োল নাকল খাব বলে কানা সুরু করে দিয়েছে £ মা ঘুমের ঘোরে 
বলছ ৩ «য় দি কিক ততিহ ছম যে দেছছা। জার হয়ে উঠছ ৮17; কোন বাড়ীতে ছেউ ছেলে ঘুম থেকে 
উঠে কাদ্ছে আর বিরত শেখাবে দাঃ তার বাবা ভাড়া দিয়ে ধলছে “মার খাব, খুমো !, এমনি সমকটায় 
মুখুযোদের ক'ড়ীর কাচ্াকাছি গষ্ভাঃস্বরে ভাওয়াজ হল “আচ্ছা গেল কোথায় %৮ বৈকুণ্ঠ বাবুর তখনও ঘুম 
আস নি,তিন খাটের ওপর অদ্ব-ন্ন]দত ভাব তাকসার ঠেস্‌ দিয়ে ভুড়,ক' ভূ ভুড়ক? করে থেমে থেমে খড় খুড়ীর 
নল টান্ঃছকেন। গি্ী মেকেতি এক ধাধে ভার চার পাচ বছরের ছোট নাত নীহারকে নিয়ে শুয়েছিলেন) 
নীহাররগ্জন ঠাকুরমার ঘাতের ওপর একখানি কচি পা ভুলে দিয়ে, বীরের মত ঘুমুচ্ছিল্েন, ঠাকুমা মুগ্ধ হয়ে ভাই 
দেখছিলেন আর এক একবার টলবছলেন। অতষ্ট দিন গিশ্ী এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েন কিন্ত আজ কর্তার উপদ্রৰে 
তার কাচা ঘুম ভেডে গেছে । বস্তা এবটু আগেই ঘরে বেড়াল ঢুকেছে বলে গিশ্নীকে মহা ব্যস্ততার সহিত 
উঠিজোছলেন। গিশ্লী তন তন্ন করে খাতের তলা, 1সন্ধুকের তলা সব দেখেও (বিড়ালের কোন জ্নুসন্ধ।ন না পোয় 
কর্তাকে ২কৃতে কাতি আবার শুয়েছিলন। কর্তা তখনও খলবৃছলেন “হযাগা, বেড়াল পেলে ?” গিশ্নী চুপি 
করেছিজেন। “জচ্ছা গেল ক থায় ৮৮ শক শুন্তেকই দৈকু্ বাবু বলে উঠ.জেন “এই বেটা পাগল দেখছ, 
আজ *ন্দির যায় নি “গগো গুনচ ৮ পাগল আর বেশা দন বাচবে না!” গিম্লী «বার মহা ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলেন “তবে আর কি এবার এস্টেবারে আমার হ্শগীরে হুর্গলাভ 1” “আহা ফট. করে চট কেন ?--চট 
কেন 2 তাহ বলছি ।” ৰচনা আর উত্তর পতন না; কাজেন এবার কর্তা বাধা হয়ে নল নামিয়ে রেখে 
“দুর্গা দুর্গী 1” “অন্তিকম্ত মু'্দমাতা ভগিনীর্বান কীপ্তথ! জরৎকারু মুনির্পত্বী মনসা দেবী নমস্ততে,”+ গড়র' গড়" 
ইতাদ ন'ন! রকমের মন্ত্র আবু করতে করতে য়ে পড়লেন। 


(৪ ) 


সকালে উঠেই সকলে দেখাল বৈকুগ্ঠবাবুর বাড়ীর কাছের তেতুল গাছটার তলায় পাগল বসে আছে ।: তাঁর 
ও নন, কথাও নাই, চোখ হটে! যেন তার ঠিক, রে বেকুচ্ছে,-্গাপ ছুটে! বসে গিরেছে; ) সে এক তীহণ' 
চেরা! ক্ত্বিং তার পুট.জী ঠিক,আছে। অনেকে তাকে চাল দিতে গেল; বৈকুঠবাবুর ঝি তাকে ভাত্ব দিকে 
পাল ভিন গিশ্লী তাকে একখানা কাপড় দিতে গেলেন ) কিন্ত পাঁগল সেদিন কিছুই দিলে না, মাখা মেড 











ওষ বর্ম, ৬ষ্ট লংখা! ] পাগল 8৯১ 
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জানিয়ে দিল, সে কিছু চাষ ন'। সমস্ত পিন পাগল স্খোনে টুপ করে বসেথাকল। কত লোক এল, কত 
গ্গোক গেল; ছেলেরা কেউ টিল্‌ ছুঁড়ে নার্ল, কেউ গায়ে ধৃলো (দশ; কিন্তু আজ পাগল একটুও নড়ল না,_- 
একটী কথাও বললে না। 

সন্ধার কাছাকছচি--যখন সে রাস্তাটা! প্রার নিস্ন্ধ হয়ে এল পাগল একবার উঠে চারিধার বেশ ভাল করে 
দেখে নিল, তারপর অ'বার আগেকার মত চুপ-্টা করে বস্ল। লীঠার বিয়ের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল ; বাড়ীর 
দরজ্ঞার মধো [কে সে ঝিকে বললে “আমি পাগল দেখব, ঝি আমি পাগল দেখ” ঝি অনেক ভয় দেখাল, বল্লে 
“পাগলে ধরে [নায় যায়” কিন্তু নীহার কিছুতে ছাড়লে শাঃ ত্ল্লে “আমি এইখানে দাড়িয়ে দেখব ওর কাছে 
হাব না।” আচ্ছা এঠ দরজার মধো থেক দেখ, যেন বাইরে যেও লাগ এই বলে ঝি বাড়ী মধো চলে গেল। 
বখন নীভার দেখলে কেউ কোথাও নেই ০স আন্ত তাস্তে পাগলের কাছে এসে তার পাঞ্জাবীর বুক পকেট থেকে 
এক্টী পকসা বার করে ভ.কে হ্লুলে পপাগল তোমার খিদে পায়না তোমাকে বুঝি কেউ পয়সা দেয় না ? 
আমাকে আমার দাদামভাশয় রোজ একটা করে পয়সাদেয়। তুমি এই পয়সা নাও, খাবার থাবে।” পাগল 
এদিক গুদিক ভার্কিয়ে আবার আস্তে আন্তে উঠে দাড়াল তারপর নীহারকে হঠাৎ বোলে তুলে নিয়ে বুকের মধো 
জড়িয়ে ধর এদিক ওদিক. তাকাতে তাকাতে রাস্যা দিয় ছুটুল। পথ দিয়ে যারা জাস্চিল তারা দেখতে পেরে 
চীৎকার করে লাগল। পাগল তাদের দিকে কির ফিরে হসাৰা করে চুপ, করতে বাল আবার পিছনে তাকান্তে 
সাকাতে ছুটিল। নহা তৈচৈ পড়ে গেল। বৈকুগ্ঠপাধুধ চাকর ঘ্ধর পেরে ছুটতে ছুটতে গিয় পাগলকে 
ধরল) বৈকুগ্ঠব'বু নিজে গলদ্ঘন্ম বস্তায় সেখানে এস নার শালাকে মার, শালা জামার বাুকে চাও কার নায় 
যাচ্ছিল বলে বআস্দমাপন করতে লাগঙলন ; যে ষ' পেলে খাই দিয় পালকে মার তি লাগল । সেখ থু 
পড়ে গেল) সবাই যখন দেখলে পাগলের মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠবছ তখন তারা তাকে চড়ে দিয়ে 
বেযার কাজে চলে গেল। ঘণ্টা ছুই তিন পরে পাগল উঠ বস্ল; তারপর আস্তে আস্তে দাড়িয়ে উ ঠ একটু 
একট করে চল্তে লাগল। সেরাস্তার ধারে যাদের বাড়ী ছিল তারা সে রাত্রে সবাই শুন্তে পেয়ে'ছল রান্ডা 
দিয়ে কে বল্‌তে বল্তে যাচ্ছে--পকেড়ে নিল গো কেড়ে নিল।” 


(৫ ) 


সাত আট দিন পরে বেলা দশটা এগারটার সময় বোসেদের বড় দীঘির ঘাটে মন্ত একটা গোলমাল বেধে 
গেল-..“সে পাগলটা--পথের ধারে গাছের তলে মরে পয়ে আছে,” কেউ বললে “সে হতেই পারে না_-. 
আম ভাকে কাল (বিকেলে মন্দিরের মধ ৰসে থাকত দোখছি )--* কেউ বলতে ভাগ্ল “বেশ হয়েছে বেটা 
মরেছে-_বীাচা গেছে, ছেজেপুলে সব রঙ্গ পেলে ৮ কেউ বলল পক্টো বেতাল [দ্ধ ছিল)” কেউ ধল্ছে পক:লী 
সাধন! করতে গঞ্জে লোকট। পাল হয়ে [গাক়ছি৮ 7” কেউ বললে ৭ পাগঞ্টা আনক দিন এ গায়ে ছিল, মরে 
গেল» বৈকুণ্ঠ বাবু তখন একধারে (জউদির তা 18য়ে পেতে মাভ্ছিকল ; তিন শেষ কালর লোকটার কথাম্ন 
ম€। চটে গিরে থট্‌ «টু করে থড়ম পায় দিয়ে সেখানে এসে চোখ য়ে হল্কেন “ছে তুমি বদ ছোক্বা 2 
কলেজে পরে ইকাজি শিখে ছোমার এই বিধ্যে হচ্ছে! বেটা ছেজে। টুরী বরে লিস্টে যাচ্ছিল সেদিকে (তামার 


লক্ষ্য নেই আর বেটা চোর বদমায়েস্‌ মরেছে এত মার এত ছুংখু |” . তার পরই আর এক বুদ্ধর দিকে ফিকে 
বল্লেন পবুৰল রাম্ময়াজ খুড়ো একেই, বজে হোর কি, রামধীয়াতা খুড়ে। তখন বক্র দুটিতে হয্টচযণ 


০৬. ০০ ্্জ চে 


৪৯২ পরিচ। রকা [ বৈশ!খ. ৩২৬ 





(৯২৫ অসশ জাতি, পতিত বটি. উই টা ৮7171২7৯৩৩৯ ৭৯ ৭৮ পি, পিসি পিস সিপসিস ৯৯ সি শীত পতন পিপি শি এ পিস ০ ৩৩ সি সি শিতিসনিসিকাশ 77 শা কী ৩ পী শি সিল স্পা ১ শি তি পি ভিসি পি সি সাদি, 


পেয়াদার শাশুড়ী অলনিয়ে যাচ্ছিল তাই দেখফিপেন; তিনি গম্ভীরভাবে মাথ! নেড়ে বললেন “বোর কলি! 
ঘোর কলি!” 
যখন এক দলের মধ্যে এই রকম ঘোরতর বাগৃবিতগা! চল্ছল জার একদল-_ফারা এখনও ঠিক বুদ্ধ হয়নি--- 
তারা বল্লে প্চলহ্ছে পাগজটাকে একবার দেখে আসা যাক” জেখাদেখি বুদ্ধদের মধোও অনেকে চল্বেন। 
আমাদের বৈকুণবাবুও তাদের মধ্যে ছিলেন । 
পাগল গুটিগুটি ভাবে উপুড় হয়ে মরে পড়েছিল, হাত দ্ুইথান। সার বুকের নীচে একটা পুটলী আকড়ে ধরে 
ছিল। বৃদ্ধদের মধ্যে একডন বলে উঠলেন "ওর বুকের তলায় ওটা কিহে ৮ একটী ছোকরা প'গলের বুকের 
তলা থেকে সেট টেনে বার করতে যাচ্ছিল) বৈকুগ্ঠবাবু তার ঙাত চেপে ধরে বল্লেন “তুমি বড় 1858]) 13০৮ 
দেখছ. তুমি বিনোদ সরকারের ছেলে না? আচ্ছা দাড়াও তোমার বাপৃকে বলে দিচ্ছি।” ততক্ষণ হাড়ি, ডোম্‌, 
মুঙ্দগফরাশ সব জাতের লোকই সেখানে জমে গিয়েছিল । তাদের মধো একজন পাগালর বুক্ষের লা থেকে সেই 
উঠচুপানা ভিনিষট1 টেনে বার করুলে। সকঙেই দেখলে এটা পাগঞ্জের সেই পুট্লী, তখন মহা বাগ্রভাবে সক।লষ্ট 
প্রায় সমস্বরে বলে উঠলেন “আচ্ছা খোল ত, এ পট লীটা খোল ত, ওর মধ্যে পাগলের কি ছিল দেখতেই হবে।” 
গ্টিলী খোলা হ'ল। বার হ'ল একজোড়া ছোট্র চটি ভূতো, একখানি ছোট্ট কালাপাভ ধুতি. একটা! ছোট্র কোট, 
একখানি জীর্ণ বর্ণপরিচয়, একখান ভাঙগ। প্লে, কঞ্চির পে লাগান একটা শ্লেউ, পোম্পসল, একটী লাটিন, 
একটুথানি দড়ি, আর দাত দিয়ে কামড়ান ছোট্ট একথানি সোনার পদক । 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চত়োপাধ্যায়। 


হরিতকী। 


৬ 


খুক্ষ ও কসায় তুমি ভক্তিহীন জ্ঞান 
রসহীন তুমি যেন রূপহীন ধ্যান, 
দেবকাজে পিতৃকাজে নিত্য ব্যবহার 
ওষধে পাচনে কর কত উপকার। 
আছে তব বহু গুণ সব তুমি পার 
প্রাণ রসনায় গুধু তৃপ্তি দিতে নার। 
বৃস্ত ক্ষীণ, মৃদু বায়ে যাও তুমি ঝরি, 
পাকিবার, বহু আগে রও ডুমে পড়ি 


৩ষ বগ ৬ষ্ঠ লংখ্যা আমাদের হিন্দুর নারীপুজা ৪০৩ 


০০০০ 
শি তত ৩৮৮ শি ল তন সি তি ০ সি পতিত ২. শাদা 2 পান 


কিন্তু শুনি মহাফল এও সত্যকথ! 
ভক্তি রসে পক হলে দাও অমর5া। 
তপোবনে থাক তুমি যোগী খষি দলে 
দেবোগ্য হও তাহাদেরি ভাগ্য ফলে। 
ভীকুমদরঞুন ম্টিক। 


ও উনি আপ এ 


আমাদের হিন্দর নারীপুজ.। 


৬%? 








সি 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


অনেকে মনে করিতে পাঞ্লেন, গৃঠিণীদের, পৃর্নাবশিত রোজ্জনামচা, কুটীরবাসী লক্ষ্রীহীনের লক্ষ্মীদের পক্ষে, সম্পন্ন 
গতস্থের নয়। ক্ঠাহাদের জানাইয়া রাখা ভাল, মহাভারতে দেখিতে পাইবেন, যখন আকুষ্চমহািষি সপত্বী-বিছেষিণী 
সতাভামা দেবী পঞ্চস্বামী-:সাহাগিনী ভড্রৌপপী ঠাকুরাণীর নিকট হইতে স্বামী বশ করিবার ওষধ চাহয়াছিলেন, 
তখন রাওরাজেন্দ্রাণী তাহার নিতাকর্খে ঠিক এইরূপ-_বরং কিছু বেশী--পরিচয় দিয়া সগর্ষে কহিয়াছিলেন-_ 
“ভে সত্যাভামে, আমি পতিগণকে বশীহৃত করিবার এই মহুৎ উপায় জানি।” 

£ মহ1। বনপর্ব। দ্রৌপদী-সত্যভাম1 সম্বাদ |) 
হিন্দু কবি হিন্দুর মনের কথাই ছন্দোবন্ধে বাহির করিয়াছেন, 
“আদর্শ জননী 
স্থভগিনী গৃহলক্ষ্রী তবু তুমি সতি! 
নারীত্ব হয়েছে সখি, দেবত্তে বিলীন-__ 
ূ অধীন কথার কথা, তুমি গো স্বাধীন !” আহা! 

এখানে বিশেষ অবধান-যোগা এইটুকু, এই নিত্যকর্ম-তালিক হইতে বেশ বুঝা যায়, নারীজাতির বাবু সাজিয়া 
উল বুনিয়া, নাটক-নভেল ডিটেকৃটিভ উপন্যাস পড়িয়া দিনাতিবাহুন শান্ত্রানুমোদিত নহে । অপিচ, আজ পঞ্ড- 
বাগান, কাল যাছুঘর, পরশু স্বদেশী মেল! ঘুঝিয়া বেড়ানও শাস্ত্র ও বাবহার বিরুদ্ধ) আর, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, 
পর্দাপারি, জেনানাপার্ক-_সে সব বিষয়ের আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই। 

অনেক বিচক্ষণ লোকের ধারণা,--হিন্দুদিগের জেনান। প্রথা--কঠোর অবরোধ--মুসলমান রাজাদিগের আমল 
হইতে, অত্যাচার ভয়ে উত্তত হইয়াছে) মতট। কিঠিক্‌? 

হিন্দুশাহগ্রে ৪ রহিয়াছে,-. 

“ভন্মাকারী পরৈর্ধদাদদৃষ্ট। কৃতিভিঃ কৃতাঃ। অন্ুর্ধাম্পত্য। যা রাম শুদ্ধান্তাশ্চ পতিব্রতাঃ ॥ 
সচ্ছন্থাগামিনী ধা তু শ্বতত্্া শুকরী সমা। অর্য্দ্টা সদা! সৈৰ নিশ্চিতং পরগামিনী ॥ 
( বক্মটববর্ত পরাণ |) 


৪০৪ পরিচারিকা [ বৈশাখ. ১৩২৬ 
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বাহার! পণ্ডিত তাহারা বহু যত্বে স্্া্দিগকে সাধারণের দৃষ্টিপথের অস্তরালে যাখেন। আ্স্ুর্গাম্পন্তা রমলীগণ শুদ্ধা 
ও পতিত্রতা হন। যে সমস্ত স্ত্রীলোক স্বাধীনভাবে বেখানে-সেখানে গ্রমন করে, তাহারা শুক্রী তুল্যা। স্তাঙ্চারা 
মনে মনে কুভাব পোষণ করতঃ পরে পরপুরুষে অভিগত হয়। & 


হিন্দুস্তীর প্রতি আসল ব্যবহা:রর বিধান কিন্তু লিপবন্ধ কগিস্পা গিক্লাছেন বোধ হয়, স্বৃতিকার খধি শঙ্খ ও 

লিখিত। শঙ্ধাষ উপদেশ দিয়াছেন, 
লালনীয়া সদা ভার্মা। তাডনীয়া তপৈব চ। 
লাজিতা তাক্তিতা চৈব স্ত্রী গর ভখাতি নানথ। ॥% 

ভার্ধাকে লালন ও তাড়ন দ্ুষ্হ করিতে হয়। যেস্ত্রী লালিত হন, তাড়িত ও হয়, অর্থাৎ আদরসোহাগ পার, 
চড়টা চাপড়টাও লাভ করে?) নেই লক্ীহরূ!'পনী হইতে পারে, অন্তপ! নহে। 

চানক্য-ঠাকুর তবু ছেলেপুগেদের লালন-তাড়ন করিবার “প্রাণ্ডে ভূ ষোডষ বর্ষে লিখিয়া একটা সমর নিদ্ধী'রিত 
করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু এই ম্মাত ঠাকুরের আভপ্রায় বোধ হয়, ভারাকে কপ বরসেই ভাড়ন। করা (ঠেঙ্গান') 
বাহতে পারে। 

খষি লিখিত উপদেশ দিয়াছেন, 

“গাকামো বর্তমান তু স্নেহাকস তু নিবারিতা। 
অবশ্য সা ভবেৎ পশ্চাং বথ বাবধিরু-পান্ষতা |” 
' স্ত্রী যদি যথেচ্ছ ব্যবহার করে, এবং শ্লেহ বশতঃ ফাদ বেহ শাঙোকে নবারণ না করে, ভবে পশ্চাতে আর ভাহাকে 

বশ করা বায়ু না) যেমন ব্যাধ উপেক্ষিত হহলে দ্ান্চকতন্ত হতনা পতে। 

ইহার উপর আর কলম-বাঞ্ধি চলে ন|। অহএব সাবান্ত হইল, ঞধিগণের পরানর্শ,পীকে 
স্ত্রীজাতিকে কখনও ন্বাধীন্ভাবে অর্থাং আপরুচি অন্ুযাদী কিছু কারে দু না। | এব% আবহুক 
বিলে মধ্যে মধ্যে বকুনি ঝকুনি দিতে শ্িম্বা গাল-গাপণাঞ্ করত তথা কল থুবি না ক চড়া চাপড়উ।|*তে 
ইতস্ততঃ করিও না। 

শুধু চড়, চাপড়, কেন 2 অপর স্বৃতিকারগণের কগা দর থাক্‌ স্বয়ং ভগবান নন্ভু __ 

স্্রীলোক অপরাধ করিলে তাহার মন্তক তন্ন পছ়দশ গুভাত স্থানে শাঃনাথ । এজ, ৰা বেমুদল নিষ্সিত) 
বেত্রাধাত করিবার ৪ বিধি দিয়াছেন । 

স্থল (বিশেষে, বুক্ষ ভটা বেত ৭৭ ৮ম্মাদি কত "জ্ঞ, ( চাতক । ছার! দও দরবার বিধিও পাশ করিয়াছেন। 

| (৮২৯৯ ও ৯1২৩০) 

শাস্্কার-_স্ৃতি পুরাণ রচয়ং1গণ বলেন পুরুষ গুরু বাতি হানে পার, নাগীর মর্যাদা কেমন রা[খয়া€ন 
তাহাই আনর| দেখাইতেছি। | 

হিন্দু জাতির আটার বাবার শ্রী পুরষ ব্যৈন্যের ভূদর গুারিক! একটি দেখিত্ডেছকাম, এখানে গুনাইলে মদ 


পিপি 
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বু ন্‌ রি 





| বঙ্ধবৈধর্ত পুরাণের বয়ল লন] হারা ৫ক ভুহিবেন, ক্াহাদের কাছে,পরান্ত হহতে হহবে, কারণ বৈ. ধক 
্‌ রি কি দুর জীন কালে এত জ।উ.. আন ছিলনা। . | টাটা 


তি রি তা ই 


ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] আমাদের হিন্দুর নারীপুজা | ৪০৫ 
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স্ত্রী জীবিত থাকিতেও পুরুষ সহত্ববার বিবাহ করিতে পারিবেন, কিন্তু ভারত-ললনা শ্বামীহীন হইলেও 

প্ুনবিববাহে অধিকার নাই । পুত্র পুরুষ সন্তান পিতার সমস্ত ধনে অধিকারী কিন্তু ছুঃখিনী কন্যার-- স্ত্রী সস্তানের 
পিতৃ ধনে কিছু মাত্র অধিকার নাই। পুত্র কন্যার অবর্তমানে মতা স্ত্রীর শ্রীধনে নির্বাঢ় স্বত্ব কিন্তু অপুত্রক 
স্বামীর মৃত্রাতেও স্বামীর ধনে স্ত্রীর জীবনম্বত্ব মাত্র। এরূপ স্থলে স্ত্রীর স্ত্রীধন লইয়! স্বামী যাহা ইচ্ছা করিনে 
পারেন কিন্তু মৃত পতির সম্পত্তির দান বিক্রুয়ে স্ত্রীর কোনও আঁধকার নাই । নিজের গ্রাসাচ্ছাদন ভিন্ন অন্ত কোন্‌ 
বিষয়ে সে সম্পত্তি বাম্ন করিতে অনর্ধিকারিনী। শাস্ত্ে আছে,_- 

প্্রীণাং শ্বপতিদারস্ত উপভোগ ফলঃ শ্বৃতঃ। 

নাপহারং স্ত্রিয়ঃ কুর্ঘ/াঃ পাত-দারাৎ কথঞ্চন ॥” (দায় ভাগ )। 
স্ীলোক শিল্প ( কর্্মাদিদ্বারা ) নিজে উপার্জন করিলেও সে ধন স্বামীর হইবে। পিতা মাতা বা স্বামীর ধনে 
তাহার নিবৃঢ স্বত্ব নাই-কেবল যাবজ্জীবন ভোগ মাত্র) সে ভোগবিলাসিতায় বা আত্মস্থথ-সাচ্ছন্দ্যের জন্য নখে) 
সে ধন কেবল স্বামীর পারলোৌকি ক-কাধ্য ও অন্যান্য সৎকার্যে নিয়োগ জন্য। 

স্ত্রী বিধবা হইলে--যদ্দ তিনি অতুল সম্পত্তির অধীশ্বরেরও ভার্ষা! হন, তথাপি এক বেলা বৈ ভোজন করিতে 

পারিবেন ন। শাস্ত্রে আছে-__ 

"একাহারঃ সদা কাধ্যঃ ন দ্বিতীয় কদাচন।” (প্রচেতা) 
ইচ্ছ! হইলে ও তিনি একথানি সুম্ধ বস্ত্র পরিতে পাইবেন না। শাস্ত্রে আছে__ 

উপভোগোহপি ন সুঙ্ বস্ত্র পরিধানাদিনা।”  (স্থতি)। 
ধে পর্য্যস্কে তিনি স্বামীর সছিত শয়ন করিতেন, সে পর্যযস্কে বৈধবাদশায় শয়ন করিলে স্বামীকে পাতিত করিবেন; 
অতএব ভূ শয্যাই বিধি। শাস্ত্রে আছে__ 

“পর্যান্কশায়িনী নারী বিধবা পাতয়েৎ পতিম্‌। 

তন্মাৎ ভূ শয়নং কাধ্যং...... ॥* ( প্রচেতা )। 
বে গন্ধ দ্রব্যের ব্যবহারে তিনি আশৈশব অভ্যস্ত, তাহা বিধবা নারী স্পর্শও ০ পারেন না । শাস্ত্রে আছে-- 

গন্ধ দ্রবান্ত সম্ভোগে নৈব কার্ধাস্তয়া পুনঃ | ( স্কন্দ পুরাণ) 
স্ীলোক বিধবা হুইলে তাহাকে দর্পণে মুখ দেখিতে নাই? পর পুরুষের মুখ দর্শন করিতে রাহি নৃত্য গীত দর্শন 
শ্রবণ করিতে নাই। শাস্ত্রে আছে,_ 

“ন হি পহাতি দর্পণং | 

মুখং পরপুরুষাঞ্চ যাত্রা নৃত্য মহোৎসবং। 

নর্তকং গায়নধৈব স্থবেশং পুরুষং শুভং ॥” (ক্রজ্ম বৈবর্ত)। 
যে শিরশোভ কেশদাম স্ত্রীলোকের প্ররকতিদত্ত ভূষণ, সেই চুলগুলি পধ্যস্ত বিধবার রাখিতে নাই। শাস্ত্রে 
আছে-- | এ 

*বিধবা-কবরী বন্ধে! ভর্তবিদ্ধায় জায়তে । 
শিরসো বপনং তশ্মাৎ কার্যং বিধবয়1| সদা 8৮৮ (কাশী খণ্ড) 
বিধবার কবরীবন্ধন পতির বন্ধনের কারণ, এই জন্য বিধবা সর্ব মত্তক মুণ্ডন করিয়া রাখিবে। 
৯৬২১৩ 






ক ৮ *. 
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অধিক কি একটি সামান্য পান খাইতে ইচ্ছা হইলে তাহার থাইবার অধিকার নাই ; বিধবার নিকট পান 
গোমাংস। শাস্ত্রে আছে 
“তাম্ুলং বিধবা স্ত্রীণাং যতিনাং ব্রহ্মা রিণাম্‌। 
তপস্থিনাঞ্চ বিপ্রেন্্র গোমাংস সদৃশং ফ্রবম্‌॥” ব্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণ । 
হিনুশান্ত্রের আদেশ 
বাননৈ ৷ ফলাহারৈঃ শাকাহারৈঃ পায়াব্রতৈঃ | 
প্রাণধাত্রাং প্রকুবর্বীত যাবৎ প্রাণ স্বর ব্রজেৎ।* কাণাথগু । 
প্রাণ যে পর্যন্ত আপনি না যায়, তাবৎকাল ঘবান্ন, ফল ভোজন, শাকাহার কিন্বা ভুগ্ধ মাত্র পান করিয়া জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ কা+বে। 7 
এমনই হিন্দুবিধবার ব্রহ্গচর্য্য। সহমরণ, অন্ুমরণ বন্ধ হওয়ায় এমনই করিয়া ধিধবাকে জীবন কাটাইতে হয়! 
তুষের হাগুন 
মনে হয়, অনেকে বলিবেন'_এ সকল বিধান বিলাস বর্জন ইন্ছরিয-সংযমের পৈঠা। তাহা হইতে পারে 
কিন্ত রক্তমাংসের শরীর, বিধবা হুহলেই বাপিক] কিশোরী বুবস্তী বৃদ্ধা সকলেরই কি কায়'মন কাঠ-পাষাণ 
হইয়। যায়? 
কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, কয় জনই বা শাস্ত্রের এত কড়ান্ড়ি মানিয় চলে £ সে কথা হয়ত সত্য, কিন্ত 
আমরা শাস্ত্রের আদেশ বিধান শুনাইয়া যাইতেছি মাত্র । কে কি করে, না করে, জানি না । তবে, ইহা ত 


স্বীকার করিতেই হয়”যাহারা না মানিয়া ঈলেন, তাহারা শাস্ত্রকে অমান্য কেন, সুতরাং তজজন্য প্রত্যবাযগ্রন্ত 


চা হইয়া থাকেন । 





রী বিধব। হইলে ত এইরূপ ব্যবস্থা ; এদিকে মৃতপত্বীক স্বামীর পক্ষে সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত । তিনি বত ইচ্ছ। 


: , বিবাহ করিতে পারেনঃ যত হচ্ছ! যাহা। ইচ্ছ। খাইতে পারেন 7 যেমন ইচ্ছা পরিতে পারেন ) যেরূপ হচ্ছ! বিহার 
 .ক্করিতে পারেন, বিলাসের সমন্তই উপভোগ করিতে পারেপ) কিছুতেই শাস্ত্রের বাধা নাই, কোন আপত্তির উল্লেখ 


নাই ।--শান্ত্রকার সবাই ত পুরুষ। 
. ব্রক্ষবৈবর্ত পুরাণে আছে, 
*বিধবাকে কেশসংস্কার করিতে নাই, গাত্রসংস্কার করিতে নাই ; কোনরূপ যান আরোছগ করিলে বিধবাকে 


*. নরক গমন করিতে হয় ।” 


 স্কন্দ পুরাণে রহিয়াছে” 
. শ্বিধবাগণ তৃমি-শয্যা আশ্রয় করিবে, অসময়ে আহার করিবে, পরিতৃধিপুর্বক আহার করিলে তাছাদিগের 


নরক দর্শন ঘটিবে।” 





০. পা শশী এ ও তক 











শপ পচ" 





.. পপ সর ০ 
টি ০০ ০০ শশী পি 


- কচ পকামন্ত ক্ষপয়েনেছেং পুষ্প মুল ফলৈঃ শুভৈ;। নতু নামাপি গৃহীয়াৎ পত্যো প্রেতে পরস্য তু ॥* ৫) 3৫৭ ্‌ 
পতি মৃত হইলে নূরী বরং শুভ পুষ্প মূল ফলের দ্বার শৈবন ক্ষয় করিবেন, কিন্ত কখনও পর পুরুষের ঘোঙারণ 
[রা টাও নু ও টা এ সিহত: 
কর্জা) করিবেন'ন।।- ইহ ভগবান মন্ুর উপদেশ বা সাদেশ। 


ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | আমাদের হিন্দুর নারীপুজা টা 
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“্জীবনহীন দেহ যেমন অগুচি হয়, স্বামীহীন স্ত্রীও সেইরূপ অস্ডচি। সকল অমঙ্গল অপেক্ষা! বিধবা, অধিক 
অমঙ্গল | বিধবাকে পশন করিলে কখনও কার্যাসদ্ধ হয় না জননী ভিন্ন অন্য বিধবার আশীর্বাদ আশীবিষের 
ন্যায় পরিত্যজ্য 1» 

( কাশীথণ্ড | ৪ অধ্যায় । 
আপনারা কি বলিবেন না সার্থক “দেবী” সংজ্ঞা, সম্মানের পদবী ! 

বিজ্ঞ প্রাজ্ঞ প্রবীণ হিন্দু কেহ কেহ বলিয়া থাকে ন,__ | 

*হিন্দু-বিধবার চির- বৈধবা প্রথা ভিন্দু সমাজের দেখী-মন্দির |” % 

হিন্দুর ঘরের জট্েনক পুরমহিলা! এই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গুঢ় তত্ব বড় পরিষ্কার করিয়া জানাইয়াছেন,__ 

প*০০০৯০০০০ চীৎকার কক্রিয়! পুরুষ প্রচার করিয়া থাকেন, আমাদের বিধবার মত কাহার সমাজে এমন দেবী 
আছে?” অথচ দেবাটিকে বিবাহের ছান্লা তলায় ঢুকিতে দেওয়। হয় না, পাছে দেবীর মুখ দেখিলে, আর কেহ 
দেবী হইয়া! পড়ে! মঙ্গল-উৎসবে দেবীর ডাক পঞ্ে না, দেবীর ডাক পড়ে শ্রাদ্ধের পিওড রাধিতে 1.,,.,,.,, 

হিন্দুর ঘরে বিধবা ভগিনীটির দান চড়িয়া যায় তথন, যখন স্ত্রী আসন্ন প্রসবা, যখন রাধা বাড়ার লোকের অভাব, 
যখন কচি ছেলেটিকে কাক দেখাইয়া বক দেখাইয়া ছু'টি খাওয়াইতে হয়|” 

এমনই করিয়া আমরা করি নারীর পুজা! জগৎ-সমক্ষে বুক ফুলাইয়। ভাঁক করিয়া বেড়াই--ন্ত্রীজাতি 
আমাদের কাছে দেবতা । কেহ তর্ক করিতে আসিলে, আমরা কোন্‌ কাগজে, কোন্‌ কেতাবে, অপর দেশের 
অপর জ্ঞাতির কে কোথায় কবে স্ত্রীলোকের প্রতি দুর্বাবহার করিয়াছে, তাহা আওড়াইয়! "্সাপনাদের গলদ্‌ 
ঢাকিবার চেষ্টা করি। 

আবার শাস্ত্রপুরাণ ধাহাদের বেশী পড় আছে, তাহার! হয় ত পুরাণ হইতে শ্লোক তুলিয়া দেখাইয়া বলিবেন, 
এমন কণাও আমাদের শাস্ত্রে রহিয়াছে,_ 

“যেখানে যেখানে (সাধবী ) স্ত্রীলোকের পাদল্পর্শ হয়, সেইথানেই পৃথিবী মনে করেন যে আমার আর ভার 
নাই, আমি পবিভ্রকারিণী হইলাম!” (স্বন্দ পুরাণ । কাণী খণ্ড ।) 

আমরা না বলিয়। থাকিতে পারি না-বাকাই সার! ধনা হিন্দুশাস্্র! ধন্য ধন্মনশাস্ত্রকারগণ ! 

ক্বদেশ-বৎসল, ম্যধর্্ম প্রেমিক ভারতের স্ুসস্তান কেহ কেহ কহিয়! থাকেন,_পন্ুসভ্য ইয়োরোপে ব! 
আমেরিকায় স্ত্রী জাতির আদর আছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে তাহাদের. কেবলমাত্র আদর ছিল না! আধকত্ত সেই 
আদরের সহিত ভক্তি ও পু মিশ্রিত হইত । ধর্মপ্রাণ আর্যগণ স্ত্রীজা(ততে দেবতার অং শ- মহাশক্তির অংশ 
' দেখিতে পাইতেন।” 1 

কেমন দেখিতেন, আমরা তাহার কিঞ্চিৎ জাভাস দিবার প্রয়াস পাইয়াছি | - 

এই আদর ভক্তি-পৃজার স্রোত এমন ভাবে গড়াইয়াছিল যে জীয়ন্ত নারীকে অনস্ত অগ্নির মুখে সমর্পণ করিবার 

গোঁজামিল ব্যবস্থা চালাইয়। তবে তৃপ্তি লাভ কর! হহয়াছিল ! 


* সার গুরুদাস বন্যোপাধ্যাক্স 7৮ 1). [জ্ঞান ও কর্ম্ম।” 
1 বাবু সার়দাঁচরপ মিঅ--“শক্ষিতা ভারত মহিলা।” (ভূমিকা) 


শি কাটি: ৯৩৭ 


৪8০৮ পরিচারিকা | ৃ বৈশাখ, ১৩২৬ 
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৯০ সি পি আতপ সি বি আপ ০০ 


নারী-পুজার বেগ সামলানো! শক্ত বুঝিয়াই না এই ভারতে স্থানে স্থানে শিশুকন্যা হত্যার প্রথ! প্রচলিত 
হুইয়াছিল-_শ্রুতি-স্থৃতির আদেশ বিধান শিকায় তুপিয়! রাখিয়৷ ? 

উপসংহার কালে আময়া শ্রীমতী অনিলা দেবীর অমূল্য প্রবন্ধ “নারীর মূল্য" হইতে আর একটু উদ্ধত না করিয়! 
থাকিতে পারিতেছি না, 

“ইং. যখন আমাদিগকে বলে,_-'তোমরা নারীর মূল্য জান না, মর্ধাদা বোঝ না; তোমরা তাহাদিগকে 
আমোদ আহলাদে যোগ দিতে না পিয়া, ঘরের কোণে নির্বাসিত! কাঁরয়া রাখ, তোমরা বর্ধর। আমরা তখনই 
মন্-পরাশর হইতে নারীর মধ্য সম্বন্ধে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ঝাঁল-_'না, আমরা মা বোনের মুখে রং মাখাইয়া, 
স]াম্পেন ক্লারেট পান করাইয়। উত্তেজিত করিয়া, সভা সমিতিতে নঞ্চাহয়৷ লয়! ফিরি না) আমরা তাহাদের ঘরের 
কোণে পৃঞ্জা করি। এই প্রকার কথার যুদ্ধে তখনকার মত এককরক্ষম ভ্রিতি বটে, কিন্তু পৃঙ্াটা! কি ভাবে হয়, 
তাহ! আলোচনা করিলে, অনেক কথ! বাহির হইয়া পড়ে ।” 

ধর্মশান্ত্র গ্রণেতাদগের চরণে নমফ্কার পূর্বক নেই আলোচনাই আমর! যৎসামান্য করিয়াছি। 

হিন্দুজাতির আচার অনুষ্ঠান কেবলমাত্র শাস্ত্রশাসিত নছে ) লোফাচারের ভাব ইহার উপর বিলক্ষণ। পুরুষ- 
জাতির কর্তবা সম্বন্ধে শাস্ত্রের যাহা আদেশ, অবলা জ্ঞানহীনা স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে তাহা দশ গুণ অধিক রুচ্ছসাধ্য। 
লোঁকাচার আবার তাহাকে শত গুণ কঠোর করিয়া তুলিয়াছে। আত্মন্থান্বেষী স্বার্থপর পুরুষ আমরা, সোঁদকে 
জ্রক্ষেপ করিতে চাহি না) সেণিকে দৃষ্টি ফিরাইতে আমাদের অবসর ব৷ প্রবৃত্তি নাই । সে বিষয়ে আলোচনা করা 
অনেকে নিরাপদ মনে করেন না; কারণ, প্রসঙ্গক্রমে তাহাতে স্ত্রীজাতি চক্ষু ফুটিয! যাইতে পারে; হহা! বাঞ্ছনীয় 
নহে। যে নির্ধ্যাতিত সে চির নির্ধ্যাতিতই থাকুক, ইহাই ত্বাহাদের অভিপ্রায়। এমন না হইলে আর পুজা! ! 
এমনই পুঞ্জা না হইলে যে সমাঞ্জ ওলট. পালট, হুইয়া যায়; সংসার ছারখার হয় ! ইহাহ তাহাদের চি 
বুৰ্িমানের যুক্ত সন্দেহ নাই | 

যাহা হউক এই সম্বন্ধে জনৈক অশেষ শাস্্র পারদর্শী নিষ্াচারী হৃদয়বান্‌ হিন্দুর মর্ম্মম্পণণ করুণেক্তির কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিয়া! আমর! বিধায় লই £- 

প্ছায় ক পরিতাপের বিষয় ! যে দেশের পুরুষজাতির দয়া নাই, রর নাই, ন্যার অন্যায় বিচার নাই, হিতাহিত 
বোধ নাই, সদাসদ্‌ বিবেচনা নাহ) কেবল লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম, আর যেন সে দেশে 
হতভাগ। অধলাঞ্গাত জন্মগ্রহণ না করে। হা অবলাগণ! তোমরা কি পাপে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ কর, 
ঘলিতে পারি না।”1 ; 


শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব। 


(চিতল 


পপ পাস পা 7০ তা ১ ই ১১১2১১১১১০০ 
রি পল নিউজ লতি৯ 





ব শ্ব্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 


গম বর্ম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভট্টাচার্যের পত্র ৪৩৯ 





০০৮ জি রি সরা প রি যাক ৩৩০ 


বণন্ত। 


--2%3- 
(চীনাকবি ছু কুঙ হইতে) 


নিখিল ভরিল খতুরাজের রূপে । 

কমল কুমুদ মালা যেন রূপবতী বালা 
ফুটিল তড়াগ দীঘি অন্ধ কুপে। 
ঘনাইল পীচবন পাতার ছায়ে 
কুপ্ত শ্রসিয়া উঠে মলয় বায়ে 

গাহিল অযুত পাখী কনক কিরণ মাখি 
উইলো ফুটিল নদী পুলিনে চুপে । 
চির পুরাতন তবু নিতৃুই নব 
ভাবের হৃদয়ে পুন সমুস্তব। 

্ন্দর পানে ঠিয] ছুটে আজি উছসিয়া 
পুজা তার নিশিদিন কুস্থম ধূপে। 
নিখিল ভরিল খতুরাজের রূপে ॥ 


শ্রীকালিদাস রায় । 


ভট্রাচাধ্যের পত্র। 








( মারফৎ শ্রীনরেশচজ্জ দেব ।) 
পরম শুভাশীষ পুরঃসর বিজ্ঞাপন মিদং-_ 
মহাঁশয় যে বিরাট দরখান্তখানিতে সহি দিবার জন্য আমাকে লির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিলেম 'তাহ। 
অগ্ঠ হথাবিহিত স্বাক্ষর করিয়া পাঠাইলাম, প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন। দিল্লীর লাট দরবারে এত বড় প্রকাও একখানা 
ধায়সাধ্য অসংখ্য দণ্তখত সমেত দয়খান্ত পেশ করিবার যে কি বিশেষ আবশ্তকতা আপনার! বিষেচনা করিলেন, 
আমি তাহা সম্যক আসুধাধন করিতে পারিলাম না/--বরং আমার ত মনে হয় ইহাতে একটা সমূহ অনিষ্ট হইতে 
পারে এই যে উ্ক ঘরখাত্তখানিতে. আপনাদের মত যে সকল নামজাদা দত্তখতকারী আছেন বিপক্ষ পক্ষের বণি 
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৪১৪ পরিচারিকা ্‌ বৈশাখ, ১৩২৬ 


স্ব উসবপটত০ ৭ লি 








কোন ভাল কৌন্'লী উত্তমরূপে তাহাদের জের! করিতে সরু কেন তাহা! হইলে আপনাদের হি'ছুয়ানী এখনও 
কতট! খাটি বজান্র আছে তাহা পড়িয়। যাইতে পারে সুতরাং সাবধানত! অবক্ম্বন করাই শ্রেয় ও কর্তবা ছিল। 

, ভারতীর ব্যবস্থাপক সভায় "“অসবর্ণ বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে শুনিয়া আপনাদের মত গণ্যমান্ত দেশের 
লোকেদের এতট1 ভীষণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবার কোনও প্রয়োজন ছিলনা । কেব+মাত্র যর্দি আপনারা 
শিহরিয়্াই ক্ষান্ত হইতেন তবে আর কোন কথাই ছিল ন|। কিন আপনাদের শিরণের সঙগগেসঙগগে ধর্মীনাশভয়ে ভীষণ 
আর্তনাদও উখিত হইয়াছে, এবং আপনারা সদলে সহরে বাহির ঝইয়! দেশের আর সকলাকও ভয় দেখাইয়া ভীস্ভ 
সন্ত্রস্ত করিবার জন্য ! দ্বার ভাঙ্গিয়। আপনাদের দল অপরের গৃঙের মধো প্রবেশ করিতেছে এবং তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া বলিভেছেঃ_ প্ধন্্ম যায়! কর্ম যায়। মান যায়! মধ্্াদা যায় বিষয় সম্পত্তি বসাতলে যায়! ৰংশ 

ভেসে যায় ! হিন্দুর হিন্দৃত্ব লুপ্ত প্রায়! পবিত্র বর্ণাশ্রম, অশুচি হবার উপক্রম ! মনুসংহিতা 
হার হল! স্তিশান্ত্রের শ্রাদ্ধ হল! বামুন কায়েত কামার- কৈব্ শুদ্র চামার- হল 
একাকার! একান্নবন্তা পরিবার গেল ছারেখার ! সর্বনাশ হল! সর্বনাশ হল!” “যদি 
প্যদি ভাল চাও, আপন মঙ্গল চাও, পুত্র কন্যার কল্যাণ চাও-_-আর যদ ভবিষাতের জন্য 
শুভ কামন! থাকে, নরকের ভয় থাকে ধন্মে মতি থাকে-- ঈশ্বরে তক্তি থাকে--তবে এস 
দলে দলে এই দরথাস্তখানায় দস্তখত করে দাও, নতুবা সব যায়, আর রক্ষা নাহ !”- বাস্‌- 
কষূুগে ঘোগ দিবার লোকের অভাব এদেশে পূর্বেও কখন ঘটে নাই এবারও ঘটিল 2 । দেখিতে দেখতে ছোট 
ৰড় অনেকেই ভাল কি মন্দ বিচার না করিয়াই আশু হিন্দুধন্ম বিলোপের আশঙ্কায় সশঙ্কিত আপনাদের এ দলটিতে 
সত্বর যোগ দিতে সুরু করিয়া দিল__যেম্ন সর্বত্র হইয়াথাকে! কেহই একবার আঁঙনিবেশপূর্বক [চস্ত| করিয়া 
তর্ক করিয়া,-অন্থুকুল ও প্রতিকূল অবস্থায় সম্যক বিচার করিয়া, সত্যাসত্য প্রণিধান করিয়া দেখিল লাষে 
তাহাদের আশঙ্কা অমূলক কিনা--?--এই আইন বিধিবদ্ধ হহলে সতাই হিন্দুর সর্বনাশ হইবে কিনা অথৰ| 
প্রকৃত পক্ষে উহা! দেশের ভাবী অকলাযাণের কারণ হইবে কিন ?--কেবল মাত্র জনতার মুখ বাযস নামে প্রসিদ্ধ 
কোন পক্ষী বিশেষকত্তৃক নিজ, নিজ শ্রবণেন্দ্িয় অপহরণের ছুঃসংবাদ পাইয়া সকলেই উর্ধশ্বাসে সেই অনৃষ্ট বায়সের 
পশ্চান্ধাবন করি! হ₹হা। বস্ততই একান্ত পরিতাপের বিষয় !__আপনি হয় ত বলিবেন “সে ভাবনায় আমাদের 
দরকার কি তট্চাষ! ওরা তাল মন্দ বুঝুক আর না বুঝুক দরখাস্তথানা.সই করে ছেড়ে দিয়েছে যখন--ব্যস্‌!__- 
আমাদের কাজ ফতে!”-লবিস্তু আমার মনে হয় এট যেন আরও বেশি পরিতাপের বিষয় | দস্তথত থে তধু 
কেবল মাত্র ধড়া-চুড়। বাধা নিববীর্য্য রাজ। রাজড়ার ও তাদের অনুগত, অন্ুুগ্রপ্রাথী বেঙনভূকৃ কি বাধিক বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত প্রজা, কর্মচারী, গুরোহিত, কি ব্াঙ্গণ পাণ্ততের হইয়াছে তাহা নে _পরন্থ বহু শিক্ষিত বিদ্বান বুদ্ধিমান, 
বিশ্ববিদণালয়ের ও সম্রাটের প্রবত্ত উপাধীপারী উচ্চ পদস্থ বা1ক্তগণেরও হয়াছে ! | | 
জনসাধারণের এতদিন ধারণ] ছিল যেএসকণব্যাক্তদের নিশ্চয়ই স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি আছে 
এবং কালের গাতর সহিত সমপাদ্দক্ষেপে চলিরা উহ্থারা নশ্চ়্ই ভারতের ভবিষাত মঙ্গলের সুচনা করিতে পারিবেন 
কিন্ত এখন দেখ! যাইাতেছে দেশেপ লোকের উক্ত ধারণ। একাস্ত্ ভিন্তিণীন! উপাধিগ্রাপ্ত বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিং 
গণের অধিকাংশ শিগিত হইলেও তাহাদের অনেকেরই সৎ সাহসের মেরুদণ্ড নাই! রাজ মহারাজার অন্থুয়োধে। 
উপস্গোধে, খাতিরে? বা বছুত্থেদ গ্রপোনে যে দেশের নেত স্থানীর জননান্ত ব।ক্কিবর্গ অক্সান বদনে আপনাদের, 
স্বাধীন চিন্তা বত মত ব৷ প্রন্কত সং বুদ্টুক এত সহজে জলাঞ্ণি নিতে, পায়েন সে দেশের ভবিষ্যত দিএান। রর 


ব বত নে সিডি নিন 


ন্হী 


৩য় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভট্টাচার্য্যের পত্র ৪১১ 





৭.৭. শি খল সি তাত ৩ ত্পিিিলাসসি ব্রা রসি পর ০ সপ জি ০০০ পপ ০ তাত ০ পিন পিক সস তি লী স্টিম সপ ১৩ সত পীশিশীক্পি শ্শি তশিত সি ত৯্লাস্টিশীি ২ তিতা আপা ৩ পরশ পাশ শী পলি তি সত পতি শাপিসপিস পাস কি এ পপ পা ৯ পপি শপ ক আসর ০ পি সি পিট ও 


বহুকাল তিমির গর্ভেই বিলীন থাকিবে তাহাতে আর বিন্দু মাত্রও সংশম্ন নাই ! সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই ষে 
দেশের ভবিষ্যত আশা ভরসার স্থল যুবববুন্দ যাঠারা [ব্শ্ব বিদ্যালয়ের কৃতব্দ্া ছাও বলিয়া মোহরাঙ্কিত তাহাদের ও 
অনেকে নাকি এই রাজস্কন্ধবাহী অশিকায় রস দম্তথত করিবার দুর্দান্ত প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারেম নাই। যদিও এন্পভাবে কৌতুহলের বশবপ্ডী হইয়] [নিবিবচারে যহ।-5 তাহাতে নাম স্বাক্ষর করাট। 
নিতান্তই দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক বটে তবে যেহেতু যুবক সম্প্রদায়টা--সঞ্ল ধেশেহ চিরধিন হঠকারিতার 
জন) প্রসিদ্ধ সুতরাং এই সহি দেওয়ার জন্য তাহাদের (বিশেষ অপরাধা করিতে পারা যায় না। আরও আমার 
বিশ্বাস যে প্র 'অপবর্ণ ববাহ' বিধির বিরুদ্ধে |ঞরথিত আপনাদের বিরাট আবেদন দস্তএতকারী অনেক অবিবাহিত 
যুবকই মনোমত স্পাত্রী পাইলে অচিরে শ্বব্ণের বাহিরে বিবাহ করিতে বোধ হয় |৬এাদ্ও ইতস্ততঃ করিবে না ! 
এবং উপযুক্ত দক্ষিণ পাইলে আমিও স্বয়ং শাস্ত্রান্থযায়ী বিধি-ব্যবস্থা বাহির কাররা তাহাদের পরিণম্ন কার্য 
সম্পাদন কপ্িতে এক মুহুপ্তও অবহেল! কারব না । 


এখন আপনি হয় ত আমাকে বলিতে পারেন যে “আচ্ছা, মহাশয় যথন স্বয়ং এই আহনটার এত পক্ষপাতি,-- 
তখন কি হিসাবে তদিরুদ্ধ আবেধনে স্বাক্ষর দিলেন--হহার উত্তরে আ'ম সাঁবণয় জান।হতে চাই যে আমার 
উপস্থিত ঝড়ই টানাটানি চলিতেছে সুতরাং নগদ কিছুর গুপ্তি আমি সহজে হাতছাড়া করিতে প্রস্তত নই । একে 
সক আমর! ব্রাঙ্গণ-পপগ্ডিত মান্ুষ__গুণকম্মবিভাগশঃ না হহ, অন্ততঃ জন্মাধকার উত্তরাধকার ও সুত্রাধিকার 
স্তরে ত? বটেহ ! তারপর যজমান সাধনই হচ্ছে আমদের উপাস্থত একমাত্র শান্ত্রসম্মত উজ বকা, কাজেই মধ্ে- 
মধো আমা'দর এরূপ বিপরীত ব্যবস্থা গ্রায়ই দিতে হয়, নচেৎ যজমান চটিবার [ধলক্ষণ আশঙ্কা আছে । আমি 
ইতি মধ্যেই মনু, যাজ্তবন্কা, পরাশর গ্রভৃতি ঘাটিয়া অসবর্ণ 1বণাহের অঞ্চকুণ ও প্রতিকূল অনেকগু,ল শ্লোক সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছি; কিজানি কথন কাহার (কিরূপ ব্যব্া লহবার প্রয়োজন হহবে তখন উহ! কাজে লাগিস্তে 
পাবে। 


সে যাহ হউক, এক্ষণে বিবেচন। করিয়। দেখা যাক্‌ যে অসব্ণ বিবাহ-বিধি আইন বলিয়া গ্রহ হইলে ভারকের 
ধহামহিমান্বিত হিন্দু ধশ্মের সত্যসতাই হঠাৎ একেবারে অপথাত মুঠ্যু হবে কিনা? আমার মনে হয় এ 
ত্রিকালের বিচিত্রবর্ণ মহাস্থবির এত সংজে কথনই দেহত্যাগ কারবে না! সেোবষকণ মৃত্যুপ্রয় ! কারণ হতিহাস 
পধ্যাজোচনা কারলে দেখিতে পাওয়। যায় যে মহারাষ্ট্র সখ্য ।এবাজী একবার ভারতের ভবিষ্যৎ ভাবিয়। হহার 
কঠলগ্র (বহটুকু অমৃতে পারণত কারবার টেষ্1 কারয়!ছ.লন |কস্ত “ধক ধশ্মরাজা পাশে খও ছিন্ন বান্ষপ্ড ভার 
বেঁধে দিব আম 1 তাহার এ শুভ হচ্ছ সার্থক হয় লাহ, তার পর আদিলেন গুরৎ নাশক, গুরগোবন্দসংহ (কন্ত 
স্াহারাও সম্পূর্ণ সফল হইতে পারলেন না_তার পর নাপ্রভু শ্ইটৈতন্যদেবের পাল! কিন্তু তাহারও সমস্ত 
পরিশ্রম তদীয় পূর্ববস্তীগণের ন্যায় তাহার জাখ্দশার সগেস-ঙগছ শেব হহয়1] গেল; অনাদ বুদ্ধের নবযৌধন বারবার 
ফিরিতে ফিরিতেও আর ফিরিয়! আসণ না! শাস্বত জা তার লোণ্চম্ম ও উুভ্র কেশ লইঙ্কা অমর হইয়া রহিল। 
সুতরাং বৃথা আপনাদের হিন্দুধর্ম লোপের মআশক্ক।! এমন কি এই হালের কঙকগাল হুথটনার আগো5না 
কিলেও জাপনারা আমার এ কথার গ্রম ৭ পাহতে পায়েন। 
 শ্ুথম ধরুন সতীদাহ। নির্দোবী নিরপরাধনী ছুঃখিনীদের বাচাইবারু ভন্য) অকারণ নিঠুর নারীহত্যার 
মহাপাতক হইতে হিদ্দুজা/তকে রক্ষা করিবার &ন্য, যখন এ পৈশাচিক প্রপ। রাঁহত ইন্না গেল তখনও আপনারা! 


৪১২ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৬ 
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ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিলেন, এবং তখনও আপনাদের মুখের বুজি ছিল এ এক কথা “গেল! হিন্দুধ্ এইবার 
রসাতলে 'গল!* কিন্তু দেখা যাইতেছে যে “সতিপাই+ রহিত করিক্াও হিন্দুধম্ম-_ »ম্পুণ তটুট ও লীঙেট অবস্থায়ই 
আছে তাহার কোন€ অংশই এখন রসাতল পর্যান্ত পৌছাইতে পারে নাই! 

তারপর যখন অভাঁগিনী বালবিধবাদের সমস্ত ভীবনটাই নিক্ষল সইতে দেখিয়া, তাহাদের মহিমাময় লারীভ ন্মটা 
একেবারে বার্থ হহতে দেখিয়া গুতে গুহ গুপ্ত কলঙ্কের কৃষ্ণ কালিঙ্গা নিবিড়*র হহতে দেখিয়] “বিধবা-বিবাহ” 
বিধির ব্যবস্থা হইল তখনও যে বিপুল জআান্দেলন তাহার বিরুদ্ধে আপনা] খাড়া কারয়াছিলেন তাহারও মুখের 
/ ছিল এ সেই পুরাতন ক্রন্দন “গেলে [ইন্দুধম্ম গেল 1”- অধিষ্কগ্চ ছল এক বীভৎস জশঙ্কা--“বুঝি এইহখার 

1, খুড়ীম। ও জ্যাঠাইমাদের ছিতীয় পতি পারগ্রহ প্রত্যক্ষ করিতে হয়!” কিন্তু সে ভয়9 এতদিনে অমুলক 
এ হইয়া টিয়াছ ! 


তারপর আবার যখন বাল্যবিধাহের বিষময় ফল নিবারণের জনা হিন্দুর ভাবী বংশধর গণের, দেশের ভবিষাৎ 
সন্তান সমূহের ভাবী জননীগণের অপরিণত দেহ পরিপুষ্ট হইতে দিবার জন্য তাহাদের শারিরীক স্বাস্থ্য ও অঙ্গসোষ্ঠটব 
অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য সদ্যবিবাহতা, অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক! বধুগুকিকে আশাক্ষত আঁববেচক পুরুষের পশুপ্রকৃতির 
অগ্ুভ আলিঙ্গন হইতে রক্ষা কারবার ভন্য ভগবানের আমর্বাদ মত “সম্মতি আইন» বিধিবদ্ধ হইয়াছিল তথনও 
আপনাদের ত একই পেশাদারী সবুর তনেক জায়গায় শোনা গিয়াছিল “ধন্ম যায় ইজ্জ্যৎ যায় আব যায়।- সনাতন 
হিন্দুধন্ম্ের চিরশুদ্ধাত্তঃপুরে অপারচিত 1বদেশ৷ শাসনকর্তীর একি অন্ধিকার গ্রবেশ-?” 


তারপর এই আবার যখন কত অসংখ্য প্রবাসী প্রণয় মুগ্ধ অসবর্ণ নবদম্পতীর স্ুথ-সৌভাগ্য-সিদ্ধ প্রকৃত 
মিলন্ট'কে, বিকৃত সমাজের অকথ্য মালন তত্যাচারে ম্লান হইতে না| [দিবার ভনা উহার পীড়নে ও অদ্ভিশাপে 
ভাহ।দর ভীবনব্যাপী নিরানন্দলভ হইতে পরিভ্রাণ করিবার জনা-- এই পরিণয়পুত প্রণয়ী দম্পতীদের নির্দোষ 
শিশ্ু-সন্তানগুলির পরিছন্ন জলাটপটে যাহাতে আর স্বার্থ সন্কীর্ণ জীর্ণ সমাজে পক্ষিল শাসনর্দণ্ড অযথা কলঙ্কের দুষিত 
ছাপ মুদ্রিত করিয়। দিতে না পারে-মিম্মম সমাজের প্রদত্ত এ জন্মগত লজ্জার অসহ্য [ধক্কারে যাহাতে তাহাদের 
অমূল্য জীবনের মুকুলগুলি বিকাশের সুযোগ অভাবে নিশ্পেধত ছইয়! না যায়-_বর্জন-নীতি-পথে নির্ব্বাণোম্থুখ 
হিন্দুজা(ত যাহাতে অবশ্যন্তাবা ধবংশের করাল কালগ্াস হইতে রক্ষা পাইয়া অসংখ্য জাতিধশ্মনির্বিশেষে দিন দিন 
' পৃথক ও দুর্বল না হহয় ক্রমে একতাবন্ধ সুস্থ ও সবল তয়__-এই আশায় স্বদেশের যথার্থ হিতাকান্থী চিন্তাশীল 
মনীষ মহাত্মা প্যাটেল এই অসবর্ণ বিবাহ বিধি সম্বন্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন বিস্ত আজও গুনিতেছি সেই 
একই প্রাচীন আর্তনাদের কৃত্রিম বোল্‌ !- সেই চিরাভন্ত্য কপট বিলাপ--“যায়! যায়! ধর্মযায়, হিন্ুত্ব যায়! 
 সর্বন্থ যার! হায়! কি হইবে ? 
দোহাই আপনাদের চুপ করন! আর ওই একঘেয়ে সাবেক চীৎকার ভাল লাগে না! নতুন কিছু যা্যপি 
: থাকে তবে ঝোড়িয়া ঝুড়িয়া বাহির করুন নচেৎ ওই মায়াকান্লায় আর আবশ্যক'নাই । আমি আপনাদের অভয় 
দিচ্ছি! এত শঙ্কিত বিচজিত ও অধৈধ্য হইবার কারণ নাই | হিন্দুর সনাতন হিন্দুত্ব এখনও বহুকাল অটুট 
খাকিবে। কোন অনাদিকালে হিন্দুকুশের পরপার হইতে এই জন্থুীপে সমাগত প্রাচীনতম আধ্যজাতির-_প্রাণের 
রর প্রত্যেক সরে: কৃশাগ্রগুচ্ছ দুর্ববাদল, ধান্য ও যবশীর্য--হরিতকী তিল তুলসী ও বিষপত্রের পবিত্র প্রভাব খন ৫ 
বকা অনুর খাকিবে ৷ পুরোহিতের প্রতারণা প্রকাশ পাইলেও পিছপা পরিধি (তোক্যোর এতিধার 


8০. পু 


ওয় বধ, ৬ষ্ঠ সংধ্য; ] ভট।চার্য্যের পত্র ৪১৩ 
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করিতে সক্ষম এমন পুক্ষাসংহের জন্মকাল এখনও নুদূরপরাত ॥ অগাদশ পুরাণের অষ্টপাশ মুক্ত হতে অষ্টানীতি 
শতাবীয় সাধনা আবশাক,-. সাদ্ধ এক শতাব্দীর শক্ষার কন্ম নয়! পৃথিবীর কোন দেশের কোনও ভূগোলে বা 
মানচিত্রে কোথাও এ কথা লেখ না থাকিলেও তথাপি হিন্দুর ছেলে কি কথন অবিশ্বাস করিতে পারে যে ভগীরথ 
শঙ্খ বাজাইয়! ষঠিপতম্র সগর-মন্তানকে মুক্ত করিবার জন্য মকরবাঠিনী জননী জ্াঙ্ুবী ওরফে গঙ্গাদেবীকে সুরলোক 
হইতে মরতে আনয়ন করেন নাই? পরন্থ গঙ্গা একটা নদী বিশেষ-যাহ| ফিম:লয়ের গোমুখী শৃঙ্গ হইতে নিঃশ্যত 
হইয়া বছদেশ পরিভ্রমণ পুণ্ধক্ক বঙ্গোপসাগরে আসিয়া মালত হইয়াছে! সর্বনাশ ! ইহ] সত্য জানিয়া ও বুঝিয়াও 
যর্ণি কেহ জিহ্বাগ্রে চারণ করিতে সাহস করে তবে নিশ্চিত জানিবেন যে অচিরে এই বিংশশতাবীর জ্ঞানবিজ্ঞানে 
একালে৪ হিন্দুসমাজে দেঘোর নাস্তিক বলিয়া অখান্তি পাইবে ! অতএব মাভৈঃ ?--তউক না কেন অসবর্ণ 
বিবাহ আহন পাশ - চন্দুও হিন্দুত্ব বিনাশ আনরা জীবিত থাকিতে কোন বিধি-বিধানেরই নাগপাশ সাধন করিতে 
সক্ষম হইব না! বলে রাজা রামমোঠন রায়ের মত মহাপুরুষ ব্যক্ত যে কাজে হাত দিয়! কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলেন না-- পঞ্িও ঈখরচন্দ বির্ধাসাগরের সদ্দেশ্য যাহারা বার্থ ৭রিয়া বসিয়া আছে তাহাদের কাছে কিন! 
এ বোম্বাইয়ের ক্ষদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্াাটেল 2 সভামূুগে যাহারা ত্রিভূবনপতি দাম্ভিক বলিরাক্কে পথের ভিথারী 
করিয়াছিল ব্রেতাযুগে রাবণের দেব দিক অশভ্ক্তি দেগিয়া যাশারা তাহাকে সবংশে ;নধন করাইয়াছিল ! ছাপরে 
যখন ক্রয় রাজনাবৃন্দ মদগর্ধে অন্ধ হইয়া ব্রঙ্গণা শক্তিকে তুচ্ছ করিতে উদাতহইয়াছিল তখন এই ভারতবর্ষে 
নিক্ষত্রিয করতে যাারা কুরুক্ষেত্র বাধাহর' ছিল আর এই কপ্দিয-গ যাহারা বাহ্গণের অবমাননাকারী মগধাধিপতি 
নন্দ মহারাঞ্জের গুপ্ত বংশ ধ্বংশ করিয়া মৌধ্য বংশের প্র্তিষ্ঠ। করিয়া ব্রহ্মতেজের পরাকান্ঠা দেখাইয়াছিল তাহারা 
কি আজ সামানা একটা অসবর্ণ খিবাহাবপণির শুয়ে উতৎকণ্ঠিত হইবে ?--ধিকৃ! 

দৈবহর্ষিবপাকে যদিই বা আজ এ স্বর্ণ বিবাহ বিল বিধিবদ্ধ হহয়া যায় তাই] ইলেই কি আপনার! মনে 
করিয়াছেন যে দেশে উক্ত গ্রগা গ্রচপিত ভইতে থাকবে 2 অসম্ভব ' কাশা কনৌগ্জ ও নবদ্বীপ ভারতে 
বিরাঞ্জমান থাকিতে তৈজঃপুত দীর্ঘচুড়া € ষ.গাপনীতের বঞ্তমানে উত] হম্পূর্ণ অচল এক জড়পদার্থে পরিণত হইবে ! 
সেই এঁবধবা বিবাহ বিধি বগা আজ কি হহযাছে স্মরণ করিনা দেখুন নাকেন। সমস্ত দেশে বসবের 
মপো পাঁচজন হিন্দু 'বধবারও পিবাহ হৰঝা উঠে কিনা সন্দেহ! তারপর দেখুন এ্রী সম্মতি আহন। আজ পর্যান্ত 
কয়ট। মামলা আদালত ডঠিয়ছে প্রতি বংপর কত সংখা বালিকা অপরিণত বঞ্সসে সন্তান প্রসবে অক্ষম হইয়া 
ন্ুতিকাগারেই প্রাণতাগ করিতেছে । কত ন! ষোড়শী তাহাদের কাগুজ্ঞানহীন- স্বামীর অনুগ্রহে অবিচ্ছেদে 
উপধাপরি সপ্ত সম্তানের কুননীত্ব লাত কগিয়া ৬ কংলে ভরাগ্রন্ত স্থাস্থাহীন রুপ, দুবল, শীর্ণ, পার ও মলিন হইয়া 
ক্রমে তাহাদের সেহ হতভাগা ভীবনের 'গ্রশ্াত বেল! উত্তীর্ণ হতে না হইতে অসময়ের হহলালা সম্ধরণ করিতেছে । 
এ সকল অপরিণত শরীর নষ্টম্বাগ্য রুগ্রগাতার গভগাত দুর্বল নিজ্জীব সন্তানেরা বদর বৎসর শশু মৃত্ার তভাণিকার 
হার বৃদ্ধি করিয়া গন্তবাস্থানে টালরা যাহতেছে কিন্ধ কখনও কি শুনিয়াছ কোনও সনাশন হিন্দ জামাতাদের 
বিরুদ্ধে কোনও কন্যাগণের সনাতন হিন্দু অ.ভভাধকেরা কখনও তীহাদ্দের কন্যাদের স্বান্ঠানষ্ট করার 
অপরাধে বা উহাদের অকাল মূহ্ার জনা বাশাঞীবনদের দায়ী করিয়া কোনও প্রম্মাধিকরণের সশ্গুখে অভিবোগ 
করিয়াছে? প্রায় অনেকেহ মনে মনে হয়ত তাহাদের অভিসম্পাত পিয়া থাকেন কিন্তু সাধা কিযে আইনের 
সাহাযা লইয়। পিভৃ-পিতামছের গ্রতিষ্টিঠ- প্রাণীন লমাজ্জের অবমাননা করেন বা শাশ্বত হিন্দুত্বের দর্য্যাধা, নষ্ট; 
ক্ষত্েন 1.7. 
8 8884. 


৪১৪ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৬ 





৭১ সতী 
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দরথাস্তখানি যদি দিল্লীর পথে এখনও রওন! হইয়! না থাকে তবে উহ! আর পাঠাইবেন না। আমি আবার 
বলিতেছি আপনি স্থির জানিবেন ষে স্থষ্টির আর্দিম সভাতার যুগে প্রতিষ্ঠিত এই অতি প্রাচীন হিন্দুধম্মের বিজয় 
বৈজয়ন্তী-_তাহার সনাতন হিন্দুত্বের ছডেগ্ ছুর্গ শিথরে শ্রেষ্ঠ বর্ণের পদরজ মাথিয়া রক্ষা-কবচ মাছলী ও শাস্তি 


. স্বন্তায়নের প্রভাবে এখন ও বহুকাল পত-পত শব্দে উড্ডীয়মান হইয়া স্বৃতির শাসন ও পৌরাণিক পু'খির প্রতাপ 


গ্রচার করিতে থাকিবে । জানে ত' একবার ধন এই সনাতন পুির শানন ন৷ মানিয়া দেশে নির্বোধ লোকেরা 
সমুদ্র যাত্রা করিতে সুরু করিয়াছিল তখন ফিরিয়া আসিয়া তাহারা ক্কেমন শান্তি ভোগ করিত? শেষে এই তাল 
তলার চটাজুতার তলায় মাথা নত করিয়। প্রশস্ত প্রায়শ্চিত্ত ব্রাহ্মণ ভোঞ্জন ও উপযুক্ত দক্ষিণার ব্যবস্থা করিয়া তবে 
নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। এক্ষেত্রেও সেই ব্যবস্থায় করা উচিত! আমি বলি যদি কেহ একান্তই অসবর্ণ বিবাহ 
করিয়া ফেলে তবে সে উক্ত ত্রাবধ ক্ষুরে মস্তক মুগ্ডয়ন করিলেই তাহাকে জাতে তুলিয়া লওয়৷ হহবে এরূপ একট! 
ন্দোবস্ত করিলে সব দিক বজ্জান্ন থাকে এবং ভবিষ্যতে আর যজমান চর্টিবারও ভয়ট। থাকবে না--| পরিশেষে 
বক্তব্য এই যে এই সব বাজে আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিরা বৃথা আমাদের শক্তিক্ষয় না করিয়া ওই পাপ 
ইংরাজি শিক্ষাটার বিরদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন করা যাক আন্মন! এ ইংরাজি কুশিক্ষাই যত অনিষ্টের মূল! 
উহারাই আমাদের শান্তর পু'থির ও তন্ব মন্ত্রের সমস্ত ফাঁকী ধরাহয়া দিয়াছে! অতএব ওইটাকেই সর্বাগ্রে উচ্ছেদ 
কর। হউক ! ইতি-- সঙত শুভাকাজ্মী__ 
শ্রীনিতানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


স্বরলিপি | 


১2 
বাউল সুর--তেওরা 
এমন, বন্ধ কুলুপ অন্ধকারে 
ফিরবো আমি কাহার দ্বারে 
পু্ধার কুঙ্গুম শুখিয়ে যাবে 
য়ার তবু খুলবে নারে 
আমার এ-ঘর আমার ছুয়ার 
আনার যাবার নাই অধিকার 
প্র্দীপথা!ন জালিয়ে এনে 
ভরচে হৃদয় হাহাকারে! 
আচল বাঁধা চাবিখানি 
হারিয়ে কোথ। গেল জানি 
চোখের জলে ভরচে দিশা 
এখন বল ডাকবো কারে? 





৩ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বরলিপি ৪১৫ 





সি 


গান ও স্থুর-_জ্রীউমিটাদ গুপ্ত। স্বরলিপি-_গ্রীমতী ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী । 
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[পা -ধা ধাধা -|ধা -না ] পা পনা ধা _নধা | পা ধা ! | 
ফি র্‌ বআ * মি কা হা র ছা ০ রে ৪ 

1 ধ্সঁ _স এ] সর না [ু লরা রর রা সার | সরা সা 
পু জার কু স্থু ম্‌ শু কি য়ে যা ৪ বে ০ 

বনা সা _া]না -|না- সারা ধনা -সাঁ না|ধা _নধা [পা ধা ঘা 
ছু যার ও ত ০ বু খু. ল্‌ বে ন।০ রে ও গু 

চু সা সা -|রা 71 রা -গা 4 মা পা 1 | পা -1| পা -71 £ 
আ মার * এ ০ ঘ র্‌ আ মার ০ ছু ৬ যার ০ 

1 পাধা 7] ধা | ধনধা পা] পা -ধনা না|ধা _নধা | পা -1 7] 
আমার * যা ০ বা রু না ই অ ধি ০ কার * 

[ পদ সাঁ | -1| সা না] নর রা রঁ|সাঁ 1] লরা না 
প্র দীপ * খা * নি ০ জা লি য়ে এ ০ নে 

না সাঁসার্]না -া]না -সা [ ধা না 7া|ধ _নধা।পা ধা 
ভ র্‌ ছে হব * দয় এ হা হা! * কা ০ রে * 

[সা সা -]রা 7]রা _গা ছু মা পা-া|মা -পা|গা মা 

আ চল ৭ বা * ধা চা বি ০ খা * নি. 

ঘ পরা সাঁ সাঁ|সা-1|সা না] নরাঁ রা -সাঁ|সা সা না] 
হা রি য়ে কো ০ থা * "গে ল * জজ * নি *. 
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_ চিত্রশিপ্পী। 


সং ৯০-৮ 


ন্লিধাত। বেচারাকে মনের এত শ্বর্ময দিয়েও তার ঘরের দৈন্ঠ দূর করেননি । সে যে এমন চিত্রশিল্পী তা 
কেউই জান্ত না, তার গুণপণা ভম্ম-ঢাকা অনলের মত গোপনে জলেছিল, পত্াগ্ুরালের গোপন কলির মত ৩ 
আড়ালে ফুটেছিল, সে লোকচক্ষুর দৃষ্টি মলির কাছে মুগ্ধ-প্রশংসা পাবার জন্য একেবারেই বাণ্র ছিল না, সে জান্ত 
অরণ্যের মাঝেই বনকুপের গৌরব! সে তার ছোট দ্বারের কান্ধে বসে বিপুল জগতের দিকে চেয়ে দেখত-_-এ& 
অনন্য নীল আকাশের তলায় এই শ্ঠামল পৃথিবী, এ গাঢ় শ্তাম বনের প্রান্তটুকু, এ হুম খতুর বর্ণ-গন্ধ-গীত-সম্তার, এ 
গ্রহনক্ষতের ভীরক-খণ্ডের মত উজ্জল 'আলো, ব্রীড়া-রক্কিম হাসির মত উষার এ প্রথম বিকাশ, মুমৃষু'র শেষ 
আশার মত এ সন্ধ্যার শেষ চো।তিঃ, বিধবার পট্টবস্ত্রের মত জ্যোত্কার শান্ত-বিস্তার, সমস্ত বেন তার প্রাণটিকে 
সৌন্দর্যাসিক্ত কর তুল্ত ! তার তুলির লিখন দিয়ে মনের সেহ রসসম্তভোগকে চিত্ত করে সে আত্মপ্রসাদ লাশ 
করত এহ ছিল তার পুরস্কার । কিন্তু ক্ষুধা নামে যেরাক্ষপী জ্ঠরের ভিতর বাস করে, সে একটি ধিনও 
আপনার প্রাপা আদায় না করে মান্রষকে নিশার দেয় না। শিল্পী বলে তার মনে এতটুকু করুণা ছিল না, সে 
প্রতিদিন পূর্ণ কর আদায় করে নিত। বেচারা দেখল এমন করে প্ররাতির রসগ্রহণ৭ সম্তব নয়, তখন সে এক দিন 
অন্ন্থায় ঘরের বাহির হয়ে পড়ল। দেশের রাঞ্জা ঘোষণ। করেছিলেন গুণের মুলা দোবেন। বেচারা অনেক আশ। 
করে? পরপিন রাঞ্জসভার উপস্থিত হ'ল | এহ চকু চকে ঝল্মলে রাজসভা, তাতে,সোনার ছত্রের তলায় স্বর্ণ-চামরের 
হাওয়াম্স বসে নরপতি । তার মাগার হীরক-িরীট থেকে যেন মুহুর্তে-মুহ্‌ত্তে আলোর বুষ্টি ক্ষবিত হয়ে পড়ছিল, 
সে নত্রপৃষ্ট শরীরটি যেন বন্ুকঞ্টে মলের জাগ্িমে সোনার মস নদের উপরে, ন্বর্ণহত্রের তলায় নধর উত্তাপ আর 
মাটির কাঠিন্য থেকে বাচিয়ে রাখা হয়েছে, গোলাপী আতরের সৌরতে পৃথিবীর দৈম্তকে ঢাকৃবার চেষ্টা করা 
হয়েছ। দণ্ধারারা স্বর্ণপপ্ড ধরে' যেন কালকে শাসন করতে দণ্ডায়মান, চাটুকারের। রাজার স্্বরতি গান করে 
জগতের ক্রন্দন কোপাহ্লকে চাপা দিয় রোখছিল । এমন যে পাজসভ! সেই রাজসভায় যখন দরিদ্র শিল্পী প্রবেশ 
করলে, তার নাথা থেকে পা অবধি সকল ধেশ্ট যেন তার বুকের মাঝে বিধতে লাগল, তার পায়ের ছিন্ন পাছুকা« 
যেন তাকে ধিকার দিল, সে হোঁচট থেষ়ে সভাজনের ভাম্যাস্পদ হয়ে পড় । বেচারা আদব-কায়দা কিছুই জান্ত 
ন।, নাচু হরে পমস্কার কার সে চোখ নত করে আডষ্ট ভয়ে দাড়িয়ে ইল । রাজার তোষামোদকারীরা কেহ বলল 
“মহারাজ সদয় নষ্ট করে কি লাশ ৮ একে অন্দর-নহলের দিকে পাঠিয়ে দেওয়া হক্‌” কেহ বললে “কাধে একটা 
ঝুলি, শান 15 খঞ্জনী নিলেই ঠিক মানাত 1 কেহ বলল “এতে রাজজসভার অপমান করা ভয়, এমনি করে 
একটা দিশ্িত কোলাহল যেন সেই বসত রাঞসভার মাঝে ভ্রমর গুঞ্জনের মত গুণ-গুণ করতে লাগল । বেচারা 
লজ্জায় যেন মপিক সঙ্কুচিত ভয়ে পড়াছপ, হার মুখখানি রক্তবথ হয়ে উঠপর। যখন সে তার মণিন উত্তরায়ের 
আড়াল থেকে একটি কাগজের মোড়ক বাঠির করে বললে, সে চিত্র দেখাতে এসেছে তখনি আবার একট৷ 
কোল:হুণ উঠল "দাড়াও দাড়াও, উনি হচ্ছেন চিত্রশিল্পী, দেখ.ছনা চোখের ঢুল্‌.চুলে চাওনি, দেওছনা ভোলা-ভোলা 
ভাবখান1 1৮ বেচারা সে কথায়কর্ণপাত মাত্র না ক'রে একেবারে রাঞ্ার কাছ গিয়ে তার কাগজের আন্তরণ খুলে 
একথানি চিত্র উন্ক্ত করে ধর্গে। সে বুঝ ছিল--বুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অপর পক্ষের ৈন্যবল দেখে পণায়ন 
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করা যেমন হান্তাস্পদ, অভিপ্রায় সিদ্ধি না করে এ রাজসভা! থেকে প্রপ্ত্যাৰর্তন করাও সেইরূপ বিদ্রপের কারণ হৰে 
তাহ সে ভাবল এ পরীক্ষা থেকে বত শীস্ব মুক্তি লাভ হয় ততহ মঙ্গল। সে ্ন্ত বেচারা আজ্ঞার অপেক্ষ। না 
রেখে আপান মাপনার গুণপণা দেখাতে গেল। মুড়ে মত পাঞ্জা তার মুখের দিকে দৃষ্টক্ষেপ করলেন, তার অর্থ 
যেন-- এর অর্থাক, আমি তকিছুই গ্রহণ কহ্‌তে পার্'ছ নে! শিল্ের মন্মটুকু যতই মধুর হক্‌ না, সে এমনি 
শৃক্ষ সৌন্দর্য যে তাকে এমনি করে সহম্র লোকের মুক্ত কর্ণের কাছে ভাষায় ব্যক্ত করতে গেলে তার সৌন্দধ্য হানি 
হর তার গোরএ হ্রাস হয় কিন্তু বেচারা শিল্পী নিরুপায় হয়ে আপন তার মন্ম প্রকাশ কর্তে বন্ল। মনের 
ভাবটুকুক্ে এমান উচু গলায় বাঞ্ত করতে গিয়ে ভার কঠশ্বর ছু'একবার কেঁপে গেল, শেষে সে বল্তে 
লাগল--*এ |১জরটর নাম প্রতিচ্ছায়া! আমরা তগখাশের চোখে বঙ সুন্দর সেহ ছবিটি অহ্কত কর্তে 
চেষ্টা করোছ। এঁধে লোকটিযার অঙ্গে সৌন্দর্যের লেশ নেহ, সমস্ত অঙ্গে দৈন্তের ছায়া! সেই জগতের 
কাছে অপমানিত লাশ আকঞ্চনও ভগবানের মনের ফাছে কি অপুর্ব সুন্দর। এ যে ভগবান তার 
সামনেই দাঁড়য়েন, তার বুকের কাছে শ্রী যে ছবি সেটি হচ্ছে এ কুৎনিত লোকের ছায়া। ভগবানের, কাছে 
সে কি বিচিত্র সৌন্দর্যামাগডত হয়ে উঠেছে, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির লাবণ্য এসে জড় হয়েছে, যুগযুগান্তের বসন্তের ছাপ 
যেন তাতে জেগে উঞ্চেছে, ভগবানের মুখের আলা মুখের রূপ যেন এ বুকের ছবিখানিকে উদ্ভামত করেছে। 
তারপর সেহ ছবি যখন এ কুৎসিত লোকের মনে আকা পড়ল অর্থাৎ যেদিন সে জান্তে পারলে সেহ চিরম্ন্দরের 
মনে সে ক অক্ষয় সোন্দর্্য লাভ করেছে, তার সেহ কালো রূপ কি আলো হয়ে উঠেছে সেদিন সে আত্ম শ্রন্ধ( ফিন্তে 
পেল। এ পোকাটর বুকের কাছে এ যে ছাবখানি ওটি হচ্ছে ভগবানের মনে তার ছবির প্রতিচ্ছায়' । সেদিন 
সে নিব্বাক-বিম্ময়ে গোরবের আসনে অ।পনার স্বীপটিকে দেখছে । আপনার এ রূপ দেখে তার আশ! আর 
মিটতে চাইছে ন1” সভালদেরা নীরবে তার ব্যাখ্যা শুন্ছিল, মধু পান কর্তে কর্তে ভ্রমরের গুঞ্জন যেমন 
স্তব্ধ ভয় তেমান কপ তার! গুন্ছিল। মহারাজ বল্লেন “তোমার প্রতিভা স্বীকার করি, কিন্তু এমন শঙ শত 
প্রতিভাশিল্প প্রাতাদন আমার রাজ সভায় আসে। এব চেয়ে আধক গুণপণা দেখালে পুরস্কার পাবে।” 
সখন চাটুকারের দল চীৎকার করে আননধবণি করে উঠল ঠিকৃ বলেছেন মহারাজ ! আমাদের রাজা স্বয়ং 
স্তায় ধশ্মের অবতার 1” 

বেচারা সেদিন ম্লান মুখে রাজমভা থেকে বেরিয়ে চলেছে এমন সময়ে এক দাসী এসে চিত্রকরকে জানাল, 
রাজকুমারী চিত্রগুপি একবার দেখ.বা4 হচ্ছ। জানিরেছেন। সেজান্ত না যখন রাজসভা বিদ্রপের হা।স হাস্ছিল 
তখন একটি গবাক্ষের মুক্তা ঝালরের আড়াল থেকে ছুটি টান! টান। বড় চোখ তার জন্য করুণায় আর্দ্র হয়ে উঠোছল, 
বখন সে কাম্পঙ কণ্ঠে চিত্রের মম্মটুকু ব্যাখ্য) করছিল তখন সেই ছুটি চোখে আনন্দ উচ্ছু'সত হয়ে পড়ছল! 
বেচারা তাড়াতাড়ি মলিন কাপড়ের মোড়কটি রাজদাসীর চাতে দিয়ে লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আমি তার দাসাগ্দাস 
তিনি বে অনুগ্রহ করে দেখতে চেয়েছেন এর চেয়ে আননের ৰিষয় আর কিছুই হতে পারে না।” দাসী চিত্র- 
খানি নিয়ে ক্রুত চরণে অস্তঃপুরে প্রবেশ কর্লে। লে কতক্ষণ অপেক্ষা করার পর দাসা চিত্রথানির সহিত একটি 
বর্ণ মৃদ্রা শিল্পার হাতে দিয়ে বল্‌্লে “রাজ-কুমারী বল্লেন আপনি অনক্কোচে এ আনন্দের উপহার গ্রহণ করুন, 
ঠাকুর খরে যেমন ভক্ক সওয়া পয়সার প্রসাদ দিয়ে তৃপ্তি অনুভব করে এও তাই, এ চিত্রের মৃপ্য নয়, আনন্দের 
মূল্য !” বেচারা আনলো আত্মহারা হয়ে পড়েছিল, সেকি বল্‌্ৰে ভেবে না পেয়ে শুধু বল্‌লে “তাকে বলো এ 
ক্কতজত। জানাবার ভাষা! নেই।” দাসীফিরে গেল। সে ফষণের শিঞ্জিনী শ্রথণ করে উপর দিকে দৃরিক্ষেপ 

১৪৫. ১৬ ? | 





৪১৮ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৬ 


করে দেখলে বাতায়নে একখানি গোলাপের মত হাসিভরা মুখ তাহাকে অভিনন্দন কর্ছে, সে কতঙ্গণ নির্ব্বাক 
বিম্ময়ে সে সোন্দধ্য পারিজাতের দিকে চেয়ে রইল যথন কৃতজ্ঞতায় তার নয়নপল্লব সিক্ত হয়ে উঠপ তখন 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে সে গ্ুহের দিকে ফিরে গেল। 
পরধিন সে সাহসে বুক বেঁধে আবার একখান চিত্রপট নিয়ে বাজবাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হল। এবার 
সভানদের! পূর্ব দিনের মত বিদ্ধপ হাসি হাস্ল না বেচারা সঙ্কোচের ষাঝেও অনেকখানি আরান বোধ করলে । 
মহারাজ বল্লেন “দেখি চিত্রকর আজ তুমি কি এনেছ! সে সঙ্কিত লজ্জার চিত্রথানি তার সম্মুখে তুলে ধর্লে। 
মহারাজ বললেন “তুমিই বাধ্য করে শুনাও। আমার স্থূল বুদ্ধি ওর মা?ঝ প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না!” 
অমান চাটুকারের দল চীৎকার করে উঠল ণ্বলেন কি মহারাজ! বলেনকি! ওর বুদ্ধি এমনি তীক্ষ যেরালার 
বুদ্ধকে হার মানায় £৮--বেচারা লজ্জার জড়পড় হয়ে বললে “মহারাজের আজ্ঞা পালনীয় ।__-এ চিত্রখানির নাম 
স্পর্ণমণি । পৃথিবীতে যে বসন্ত এসেছে, সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি ফে পশ্বর্যানয়ী হয়ে উঠেছ, কাঞ্চন গাছে কাঞ্চন 
ফুল ফ'টছে, টাপগাছে টাপা৷ হেসেছে, বকুল গাছে কোকিল গেয়েছে, সে কথা জান নেই শুধু এ প্রেমহীনের 
কাছে, তার শুষ্ক পরিপত্র শিন্পে দ্বার রুদ্ধ করে বদে আছে। তারপর একদিন দ্বার মুক্ত পেয়ে একেবারে 
অশুষ্িতভাবে শুভ্র বসন প্রেম আস্ছে, এত লবু চরণে ঘরে প্রবেশ করে এত মুছু স্পশে সে তার বক্ষের 
নীডে আশ্রপ্ন নিল বে সে অনুভব মাত্র কর্‌তে পার্ল না। কিন্ত ভিতরে-ঠিতরে প্রেম আপনার কাজ করছিল, 
স্পর্শমণির মত তার মনথানাকে সোণ! করে দিচ্ছিল তারপর যে দিন বসন্ত অস্তমিত হয়েছে, শুর্যোর 
প্রথর তাপে তৃণঙ্ীন সেদিন তার বৃক্ষে পত্রশূন্ত. ধরণী প্রম তাকে বাঁহরে টেনে আন্ল; কোথায় রইল তার শাস্ত্র 
কথা, কোথাররহল তার বিধি (বধান, কোথায় রইল তার শুচি বিচার? বাস্ত্র তার মাটি লেগেছে সেদিকে দৃকৃপাত 
নেই, পথের ধুলি থে চন্দন প্রলেপের মত কপালে লেগে গেছে সেদিকে দৃষ্টি নেই সে একেবারে প্রেমে আত্মহারা 
হয়ে একট৷ শুষ্ক বৃক্ষকে আলিঙ্গন করে চুম্বন করছে! যাক্ষে সে সনন্ত শাস্ত্রের মাঝে খুজে পায় নি, কালো অক্ষর- 
গাল ধাকে গোপন করে কেবল রসহীন জটিল শব্দ রূ-প বেজে উঠেছিল, সে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করে 
সেই প্রেমময়কে বিশ্বে বিধাঙ্গিত দেখেছে, রূপরসগন্ধম্পশ দ্বার! গ্রহণ কর্‌তে পার্ছে প্রেম এমনি স্পশনণি !” রা 
যথন এই অর্থের সহিত চিত্রটিকে মিলিয়ে দেখলেন তখন সমস্তই অতি সহঙ্গ এয়ে এল, তিনি আনন্দিত হয়ে বল্লেন, 
“চিত্রকর, এ স্থন্দর চিত্রথানির উাঁচত পুরস্কার তুমি পাবে!” চাটুকারের দল সমন্বরে বলে উঠল “আমাদের 
মহারাঙ্জের মত গুগগ্রান্তী আর কে আছে 2* সেবিনয়ের সহিত নমস্কার করে রাজসভার বাহিরে এসেই আবার. 
কিসের প্রতীক্ষায় চা'ঝদিকে দৃষ্টিপাত কর্লে। মনের উত্তেজনায় ঘন ঘন শিশ্বাস পড়ছিল এমন সময়ে রাজদাসী 
কেসে এসে অভিবাদন করে সন্দুখে দাড়াল। আজ আর বাক্যবায়ের প্রয়োজন হল ন! সে তাড়াতাড়ি চিত্রথা'ন, 
দাসীর হস্তে প্রদান করলে । সে একাকী দীড়িয়ে মনে মনে ছুটি কালো চোখের প্রশংসা কল্পন। করছিল, পদ্মদলের 
মত ওষ্টের কাছ একটুখানি মূ হালি! দাপা মশ্ঃপুর থেকে কথন যে প্রত্যাগমন করেছে সে 
জান্তে পারেনি। নিদ্রোথিতের মত চমকিত হয়ে উঠল. যখন দাসী চিত্রথানি তার ভাতে প্রত্যর্পণ করে; 
কাপড়ের অক্করাল থেকে কি একটি দ্রব্য নিয়ে তার সন্দুখে ধারণ করে বল্লে, “রাজকুমারী তোমার চিত্রকল৷ দেখে 
আনন্দের নিদর্শন স্বরূপ এই করকম্কণটি উপহার পাঠিয়েছেন 1” সে বন্ত্রচালিতের মত তা গ্রহণ করলে, যন্ত্র 
চালিতের মত এক বার মাথার স্পর্শ করলে তারপর গ্াননী বিহ্বল কণ্ঠে বল্লে. "দেবীর প্রসাদ ভক্ত যেমন করে গ্রণণ, 
করে তেমনি করে আমি গ্রহণ করেছি খলে। !” দাসী কৌতুকের হাসি হেসে প্রস্থান করলে । বেচার! কস্কণটিকে, 
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কতক্ষণ নাড়াচাড়া কর্লে ছুইসাতে চেপে একবার বুকের কাছে তুলে ধরলে । উপরে দৃষ্টিপাত করে দেখলে নেই 
স্থন্দর মুখখানি তেমনি জোত্ক্লা বিকীর্ণ করছে। রাজকুমারীর দৃষ্টি যেন তার অন্তরে স্পর্শ করছিল, 
তার নয়ন আপনি নত হয়ে এল, সে মাতালের মত আআুভেলার মত গ্ুচের অভিমুখে প্রস্থান করল। কোথা দিয়ে 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত অতিবাহিত হ'ল সে জানত পারে নি, সে যেন একটা সুখের নেশায় উন্মান্ত হয়েছিল। 
পরদিন প্রভাতে সে তার চিত্র চয়ন করতে বদল, সেই অস্তঃপুরবাসিনী রাজকন্ার কাছে যা তুলে ধর1 যায় এমন 
অঙ্কন কোনটি? শেষে সে আপনার প্রিয়তম চিরখানি নিয়ে কম্পিত বক্ষে রাজসভায় উপস্থিত হল। 
নিকটেই দ্বারান্তরালে একটি কোমল বক্ষের স্পন্দন সে কল্পনা করছিল. একটুখানি ভুষণের শিঞ্জিনী একটুখানি 
নিঃশ্বীসের দ্রুত শব্ধ সে যেন বুকের মাঝে অনু লব করত পারছিল । অকারণে তার মুখখানি লজ্জায় রক্তিমাভ হয়ে 
উঠছিল, তার হস্ত কম্পিত হয়ে উঠছিল, তার মুখের কথা মুদ্ু হয়ে আসছিল । আজ মহারাজের পার্থেই তার 
আসন স্থাপিত হয়েছে, সভাসদের1 সমাদরে তাকে অভার্থনা করলে । সে যখন তার চিত্রথানি তুলে ধর্ল, তখন রাজ 
বল্লেন “শিল্পি তোমার ব্যাখ্যাটুকু ও চিত্রের মতই মধুব আর সুন্দর তাই তোমার মুখ থেকেই আমি এরও বাখা 
গুনতে চাই ।” সে একবার আপনার মনের ভিতরে দুষ্টিক্ষেপ করে নিলে, তারপর বল্লে মহারাজ এই চিত্রথানিই 
আমার শ্রেষ্ঠ শিল্প । এই চিত্রথানি অঙ্কনকাণে আমার মনের উপর যে রং ধরেছিল সেই রং দিয়ে যদি মহারাজ 
এ চিব্রথানি দেখেন তবে এর প্রা ব্পট্ক গ্রহণ করতে পার্বেন। এর নাম সর্্নাশের ডাকৃ। 'পী যে বিলাসিনী 
নারী--ও হচ্ছে মানবাত্মা। ওর অশন চাই, বসন চাই, ভূষণ চাই, অক্্কার চাই, ওর কামনার নীলার্রী, বাসনার 
মুকুট চাই, কাত্রম বর্ণের আবরণে সে একেবারে চাপা পড়েছে, এমনি কি রুত্রিম অহঙ্কারের রংএর প্রলেপে তাৰ 
দেহের বর্ণটৃকৃ ঢাক! পড়েছে । একদিন যখন সে বিলাস-সঙ্জায় প্রবৃত্ত, এমন সময়ে ঘরে আগুন লাগল! কি 
আগুন, সেকি আগুন! অতফিত আগুন তার সব বিলাসের উপাদ্দানকে ভস্ম করে দিল, একেবারে ছাই কর 
দিল; তার বাসন। গেল, কামনা গেল, গর্ব গেল, অহঙ্কার গেল. সব একেবারে ভক্ম হয়ে গেল ! এখন ভিতরের শুদ্ 
নারীটুকু বাহির হয়ে পড়েছে, কি তার দেহের বর্ণ যেন এ র্যা কিরণের মত উজ্জ্বল ! পাবকশিখা তাকে একটি 
অগ্নি স্ফুলিঙ্গের মত জ্যোতির্ময়ী করে গেছে, যেদিন সে এত বড় বিপদের হাত এড়িয়ে শুদ্ধ হয়ে দীড়াতে পেরেছে 
সেদিন সে পরমাআার আহ্বান শুনূলে। যে দূরতম ছিলেন তিনিই যে নিকটতম তিনিই যে প্রিয়তম তিনিই যে 
একমাত্র স্বামী এই জ্ঞানটুকু হুবামাত্র সে আপনার বাসগৃহ হ্বাগ করে অভিসার করলে! সে সব ত্যাগ কর্‌লে 
তার মায়া-তাঁর মোহ--সব ত্যাগ করলে, আজ আর কোন বন্ধন রাখা চল্বে না, সর্বস্ব ত্যাগ করে সেই পরমাত্মাকে 
পাওয়া--নয়ত সর্বস্ব নিয়ে তাকে না পাওয়া। সেমনে মনে একেৰারে অস্থির হয়ে উঠেছিল তাই সে সব্ধস্থ 
তাণগকেই শ্রের বলে বরণ করেছে সে একেবারে পথে ধাহির হয়েছে। সর্বনাশের ডাক্‌ শুনে এই তার 'অভিসার 1” 
রাজ! নির্বাক হয়ে চিত্রকরের কথা শ্রবণ কর্ছিলেন, তিনি আনন্দ গদ-গদ কে বল্পেন *গুণী তোনার শিলপগুণ 
আমায় মুগ্ধ করেছে । কোন্‌ পুরস্কার তোমার যোগা আমি তাই বিখ্চেনা করে দেখে কাল তোমায় পরন্মত 
কর্ব।” সে সসম্্রমে অভিবাদন জানিয়ে সভা থেকে নিশ্রাত্ত হল। সেভেবে'ছল দাসী তার জন্য গ্রতীঙ্গা 
কর্ছে, কিন্তু বাহিরে এসে দেখলে কেহই নেই। সে মনের ভিতরে একটা মুছু বেদনা অনুভব করলে 
নিরাশার একটা মহ আধাত ! এমন সময়ে. উপরের গবাক্ষ থেকে একগাছি শিরীষ ফুলের মালা তান 
পায়ের কঠছে.. এমে পড়ল, চমকিত হয়ে দেখলে রাজকুমারী! তাঁর বক্ষের উপহার কি তার চরণ স্পর্শ করল ? 
সে পরম পপ্রমভরে তাড়াতাড়ি ফুলের মালাখানি উত্তোলন করে কণ্ঠে ধারণ করলে, একবার কপালে চক্ষে কপোলে 





ওঠে বক্ষে স্পর্শ করে সে অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিতে শেষ কৃতজ্ঞতা গ্রানিয়ে ফিরে গেল। রাকজ্ঞকুমারীর কালে! চোখের 
কোলে একটা অশ্রুর প্লাবন টল্‌ টল্‌ করে উঠেছিল-কি তার অর্থ? পরদিন প্রভাতে রাজা শিল্পীর প্রতীক্ষার 
এক সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা নিয়ে রাজসভায় বসে আছেন কিন্তু কই সেচিত্রকর? রাজ আভ্ঞার শিল্পীর সন্ধানে 
পাইফ ছুটল, সন্ধান পাওয়া গেল তার গৃই উন্মুক্ত জনশূনা সে নিরুদ্দিষ্ট হয়েছে । 


মানুষ । 


পম ৩৩... 


আপনারে নিয়ে আছি 
আপনারে পেলে বাঁচি 
আর কারও নাহি রাখি হু'স্‌ 
জগতের সেরা জাব আমরা মানুষ । 


কাহার কোথায় প্রাণ কিসে হয় ব্যথা দান 
কিসে তার অবসান 
মানবের কি ব্য পরম 
জেনেও জানিনা মোরা তত্বের কোথায় গোড়া 
করি তাই নাড়াচাড়া | 
জগতের স্জন চরম। 


কাজ বাগাবার তরে হাসিরে রেখেছি ধরে 
নয়ত কে স্থির করে 
কত না হাসির দাম 
শ্নাতারও দানের খাতা নিজত্রে ভরে পা! 
এ নয় আমার গাথ। 
মিথ্যা কিনিতে নাম। 
ভিতরে কি আছে ছার দেখাব কৌচার পাড় 
ছু'ঁচার কীর্তন থাক বাহরে জলুষ 
এই হ'ল মোর! জীব-জগতে মানুষ । | 


ভীবৈভনাখ কাব্যপুরাণতী্থ। 


৩য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা মানসিক দৃঢ়তা ৪২১ 


মানসিক দৃঢ়তা এবং উৎসাহ। 


আমরা ইংরেজী 1)1519. কথাটির মানসিক দুঢ়তা আখা। দিতেছি, ৮০1১" ইহার বাখ্যা এইরূপ 
করিয়াছেন “1)0৮0111011000110018 18৮78৮67101 1110711)4৮ আমরা 12771078৬র অনুখাদ উৎসাহ দিয়াছি। 
01507 এই ব্যাথা দিয়াছেন 10110771201 90110007011) 51) 000000601১0), 11017, 
একাগ্রতা 1/011৮01)8 কথার এই ব্যাথ্যা ১১119007707 %50] 11) 076 ])০101 91 21১90111078 সাহস 
(,9001700 কথাটার এহ ব্যাখা ৮11): 10111 91100710001 আ]010) এ101)1081000) 091 21001713101 021)070]8 
1861 11001108 আ01) 10101101008) 100101001৯5 0৯9110170)- এই সমস্ত গুণগুলিই পরস্পর একপর্যায়ে সন্বদ্ধ 
এবং একভাবে একটি যাহা বুঝায় অপর গুলিতে তাহাই বুঝায় । একটিকে অপরগুলি হইতে বিশ্লেষ কৰা 
কঠিন, জীবন কাবো সকল গু!লর সমবায়েই এক শ্থর গঠিত হয়। একটির শেষ এবং অপরটির আরম্ভ কোথায় এ 
বল! কঠিন, যাহা হউক হঠার কোন্টির কি গুণ ও পার্থকা কোথায়, তাহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখান আমাদের কাধ্য 
নয়, হহার সমবায়ে আত্মা ।শ্বাসে, আত্মজয়ী হইয়া মানুষ কি প্রকারে অমান্ুবিক কাধা সম্পন্ন করে এবং ভয় ও 
মৃতাজয়ী হয়া বিরাজ করে তাহা দেখানই আমাদের উদ্দেষ্ত । এই অদম্য উৎসাহই সিজারকে অনীম খ্যাতি 
দান করিঘাছিল এবং এই তশারেই তিনি সঙ্গীদিগকে জোর গলায় কহিতে পারিয়াছিলেন ণ্ভয় নাই__সিজার এবং 
তাহার সেই ভাগা তোমাদের সাঙ্গ আছি ।” 

তাহার অপরাজেয় সঙ্কলের পাশে মানসিক দুঢ়তা, উত্সাহ, সাহস এবং একাগ্রতা আসিয়া! ভ্রর্ভাগাকে পরিহাস 
ও ভীতিকে বিদূরিত করিতে পারিয়াছিল। এই গুণগুলর উৎসাহে সঞ্জীবিত হইয়াই লুখার রাজন্য ও 
আভিজ[তাণগের প্রচালত চির পরিচিত ধারার উপর সংস্কারের ছাপ মারিতে পারিয়াছিল। একট! কাঙ্গ করিতে 
যাওয়ায় পিটকে পা্মেন্টের একজন সভা ধলিয়াছিলেন “এ অপম্তব, উত্তরে পিট বলিয়াছিলেন “অসম্ভব ৃ 
'অসম্ভবকেই আমি পদদাঁলত করে চলেযাই।” একবার তার চিত্ত কোন কিছুর উপর সঙ্গাগ হইয়া উদ্ভিলে বাধা 
বিদ্ব সব আগুনের মুখে ছাই তইয়। যাইত । 

“অসম্ভব' সম্বন্ধে এই সব কাহিনী শুধু খেয়াল কথা নহে, ধাহারা বাধা বিস্ব কঠোরতাকেই অসম্ভব বলিয়া জ্ঞান 
করেন তাহাদের কাছে পিটের কথা 'অতিরঞ্রিত মনে হইতে পারে, কিন্ত যাহাদের মানসিক দৃঢ়তা আছে এবং 
মান্থুষেই কি করিয়া গেছে তাহা জানেন তাহারা ওই উক্তিকেই কর্তবোর আহ্বান বিয়া মনে করিবেন । ণকিটে।' 
মনুষাত্ব সম্বন্ধে লিখিবার বেলাম্ লিখিয়াছিলেন “আমি নিজে অসম্ভব বলে কোন কিছু বিশ্বাস করি না, মানুষ নিজের 
স্থবিধ।' এবং পরিশ্রম অনুসারে যা সে হচ্ছ! করে তাতেই পরিণত হতে পারে ।৮ নিজেব জীবনেই এ কথার সতাতা 
তিনি প্রমাণ করে গেছেন। বাধর বালক কিটো যে আতুরালয়ে জুতোর নস্ক তৈয়ার করিত তার সঙ্গে একবার 
পরবর্তী জীবনের ৮1৮5৩107150] 13107 1)119 1311) 1110508019178” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেত। বিশ্ববিখ্যাত 
কিটোর তুলনা করুন। যদি সত্যই *অদস্তব' বলিয়। (কছু থাকিত তা নিশ্চয়ই দরিদ্র বধির বালক এবং পুরা-৩ব্ব- 
বারিধির মধো কিছু দেখা যাইত । কিন্ত কিটো তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন না, ইহার মানসিক দৃঢ়তা এবং জগন্ত 
উৎসাহের সম্মুথে সব দ্রবীভূত হয় গিয়াছিল। দৃঢ় সন্কল্লের কাছে কোনরূপ অসম্ভই টেকে না। ৭401 (1৩11 
[১১3১৬ ১১০3৮ যে পাবব বলা মনে ভাবে তেই পারে। 

১৬ ৬সসিএ 


৪২২ পরিচারিক! [ বৈশাখ, ১৩২৬ 








০০০০ ক হা কি 


প্রায় গত্োক কাজেই ভাল মন্দ এমনভাবে জড়ান থ'কে যে, মন্দ হইতে ভালটকু শুধু বাছিয়া লইলেই হইল 
না, মন্দ তাগ করিবার উপযোগী মানিক দৃঢ়তা ও সেহ সঙ্গ থাক একান্ত আবশাক। যুবক্দিগের কু-ইচ্ছার 
প্রপোভন হইতে দূরে থাকার গন্য আজকাল এ ধর্মের দিকে যথেষ্ট নজর রাখার প্রয়োজন । এস্থানে মানসিক 
দৃঢ়তা ও সন্ধল্প স্থির করিবার ক্ষমতা না থাকিলে পতন অনিবার্ধ। | 

বর্তমান যুগ যুবকর্দিগের চরিত্রে এই সব উপাদান চায়) কর্মক্ষেত্র যুবকদিগের জনা- মন্ত্রণার জন্য বুদ্ধের 
আছেন। শারারিক শক্তি, আকাঙ্কা ও উদ্ামের জনা যুবকেরা বলৰান। আলেকজেগ্ডার মাত্র কাঁড় বৎপর বয়সে 
সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং তাঙ্ার রাজত্বের বার বংসর মানবইতিহাসের একটা কাব্য-যুগ। তিনি বিশ্ব 
বিজয় করিয়৷ তেত্রিশ বৎসর বয়সের পুণর্বই মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন । 


জুপিয়স সিজর তিনশত জাতিকে জয় করেন, আটশতভ নগর অধিকার করেন, ত্রিশ জক্ষ লোক পরাঙ্গিত 
করেন, সাআ্রাজোর প্রধান রাঞ্জনীতিক রূপে পরিগণিত তন, বক্তা রূপে সিজারের সমান এবং লেখক রূপে 
ট্রাসিটাসের সমান বলিয়া তাঁহার যশ যখন পরিব্যাপ্ত তখন তিনি যুবক মাত্র । 

উনিশ বৎসর বসে ওয়াসিংটন উপনিবেশের এক প্রদেশের সঙ্ককারী শাসক হন, একুশ বৎসর বয়সে তিনি 
ফ্রান্সে দূত রূপে যান, তখন হইতে তাহার বিবাহ সময় সাতাইশ বৎসর পর্যান্ত তিনি দেশের কোন না কোন উচ্চ 
শ্রেষ্ট কাণর্যা নিয়োজিত ছিলেন। ভর! যৌবনের সময় তিনি সাধারণের ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া মাইণ্ট ভারনসে 
বিশ্রাম জীবন কাটাইতে যান । ক্যালভিন ছাঁবিবশ বৎসর মাত্র বয়সে তাহার বিখাত গ্রন্থ [77511177105 লেখেন । 
উনত্রিশ বৎসর মাত্র বয়সে মার্টিন লুথারের খ্যাতি বিশ্বব্যাপ্ত হয়| পিট, কলেজ হইতে বাহির হ্য়াই 'হাউস্‌ অব. 
কমন্নে যান, তেইল বৎসর বয়সে প্রধান মন্ত্রী হন, এবং ত্রিশ বৎসরের পৃর্ধেই গ্রেটংত্রিটনের সর্বাপেক্ষা 
ক্ষমতাশালী রাজনীতিকর্দপে পরিগণিত হ'ন। 


এ উদ্দাহরণগুলি হয়'তা ব্যক্তিবশেষ সম্বন্ধেই খাটে, কিন্তু জাতির শক্তি এবং আশা যে তাহার যুবফ্ষেরাই 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কোন কোন যুবকের নামজাদা ব্যাঙ্কার, ব্যবসায়ী, রাজনীতিক বা অপর কিছু হইবার 
ঘুঢ়সংকল্প শু নয়া কেহ কেহ উপহাস করেন, ইয়েল কলেজ্জের ছাত্র ক্যালোনের সংকল্প যেমন তাহার সহপাঠীর 
নিকট অভুমিকাপূর্ণ ও অসম্ভব মনে হইয়াছিল তাহাদের নিকটও একথ। তেমনি লাগে, একাদন ক্যালোনের একজন 
সহপাঠী পাঠ তাহার অতান্ত মনোযোগ দেখিয়া ঠাট্টা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন-__প্গ্রেসে ঢুকে যাহাতে আমি 
খ্যাতি অর্জন করিতে পারি সে জন্য বাধা হয়েই আমার সময়ের সন্ধযবহার থোচিত করতে হয়।* কথ শুনিয়া 
ভার সহপাঠী এ ভাবে হাসিলেন যেন এ ঠাট্রার কথা-_ক্যালোন তখন বলিলেন *্তুমি সন্দেহ কচ্ছ নাকি! 
আমার নিজের ক্ষমতার উপর এতটুকু বিশ্বান আমার আছে--তিন বৎসর মধ্যে যদি আমি দেশ--সভার একজন 
খ্যাতনামা! প্রতিনিধি না হতে পারি তো আজই আমি কলেজ ছেড়ে দিতে প্রস্তত।* কেহ হয়তো একে অহনিক! 
ৰণিতে পারেন-_কিস্তু ইহা সেই মানসিক দৃঢ়তা ও উদাম যাহার কাছে অসম্ভব ও সহজ-সম্ভব হইয়া আসে। 
চরিত্রের এই আমিত তেজ যদি ভাষায় প্রকাশ হলে অনেক .সময় অহমিকা পূর্ণ বা! স্বপ্রবৎ প্রতীরমান হয় এতে ছু'মুখী 
প্রতিভ] নিয়ে একজন যা করিতে পারিবে অপরে এর অভাবে দশমুখী প্রতিভা নিয়েও ত! করিতে পারিবে না, 
লাহস ভর। উদ্যম একমুখী প্রতিভাকে যত উর্ধে উঠাইতে পাবে মানসিক দৃঢ়তাশুনা দশমুখী প্রতিভাও তত উদ্ধে 
উঠিতে পারিৰে ন!। 
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এইখানে যতগুলি কৃতকার্য ব্যক্তির নাম উল্লেখ কর] গেল তাহাদের মধ্যেও বাকজটনের মত চরিত্র বল 
দেখাইয়'ছেন অল্প লোকেই, স্বাভাবিক বুদ্ধির চেয়ে মানসিক দৃঢ়তা ও উদ্যম প্রভাবেই ইনি ধনী ও মানী হইয়া 
গিয়াছেন । রেছারেগু টমাস্‌ বিনি হহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--”একটা অবিবে্চেক আলস্যপরায়ণ বালক যাহার 
নধ্ো প্রতভ| কিম্বা! বুদ্ধিবৃত্তির কোন স্মুরণ দৃষ্ট হয় নাহ, যে ছাত্ররূপে নিজেকে কোন ভাবে পরিচিত করিতে 
পারে নাহ শুধু কুকুর, খেলা ও বন্দুক লইয়া! কাটাইয়াছে, উনিশ কি কুড়ি বৎসরের পর-- সম্পত্তি যাহা পাইবার 
আশ] ছিল তাহাতেও ছাই পড়িল, বাইস বৎসরে স্বামী ও পিতা হইল কিন্তু কাজ কর্মী কিছু নাই সদাই অভাব যুক্ত 
কিন্তু প্রথন জীবনের শত অভাবগ্রস্ত এঠ বালক পর জীবনে কেবল যে শুধু ধনী ও মানীই হইয়াছিল তা নর, 
বিগত লেখক, বি5ক্ষণ ব্যবস্থাপক, জনপ্িক্ বক্তা, ও সাআ্াজোর একঞ্ন ভিত্তি রাপে পরিণত হঙ্য়াছিল--* কি 
করিয়া কোথা হঠতে এ সব আসিল ? বাঝসুটনের নিজের লেখা হইঙেই এ কথার উত্তর দিতেছি “যতই আমার 
বয়স হহতেছে ততই নিশ্চিত রূপে আমি বুঝিতে ছ যে দুর্বল ও শ্ঈমতাশালী পোকের প্রভেদ কোথায় ? 
উৎসাহ -_ অদমা সঙ্কল দৃঢ়তা, একবার যা স্থির--তা করিতেই হইবে, হয় মরণ_-নয় জয়। শুধু এই গুণেই বিশ্বে 
যা করণীয় সবই কগা যাইঠে পারে । এ ছাড়া কোন প্রঠিভা, অবস্থাচক্র সুযোগই ছু'পাওয়াল। জীবকে মানুষ 
করিতে পারিংব না ।৮ অবশেষে বালাই সেই সব ক্ষ'ণক ম্থ দায়ী আমাদের মধো একদ্রিন যখন ভবিষাতের 
ভী।ত চিন্তে সঙ্জাগ হইয়া! উঠিল অম'ন সেই মুহূর্তে খাল্য সঙ্গী খেল! ধূণ! সব পরিতাগ করিলেন। পরে এই 
একাগ্র ইচ্ছা ও অদম্য উৎসাহ পালণামেণ্টও বহু স্বগঠিত, স্থকৌশনী দলের অভিসন্ধি ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। 
নেকে ঠাহাকে গৌয়ার বলিতেন, এমন স্থির সন্কল্প লোকের এ আখ্যা জোটা কিছু অসাধারণ নহে-_কিন্ত তিনি 
সতাই গোয়ার ছিলেন না, তাহার মানসিক দৃঢ়তাই লোকের চোথে এই ভাবে বাজিত। একবার ইনি 
বলিয়াছিলেন--পমানুষের মেরুদণ্ড অবশা থাক চাই নইলে কি করে সে তার মাথ সোজ। রাখবে? কিন্তু সেই 
মেরুদণ্ড আবশ্তক মত নোয়াবে, নইলে কপাল তার চৌকাঠে লেগে চিরে যাবে যে।” 

পিজারে! একজন জলদন্থ্য ছিল কিন্তু তার বীরত্ব ও সাহল ক্ষমতা ছিল বিরাট মহাপুরুষের মত। পেরুলুঠনের 
একাগ্র আকাঙ্খ। হইতে তাহাকে সহআ্র বিপদ, কঠোরত1 এমন কি মৃত্যু ভীতিকে তত বিচাত করিতে পারে নাই । 
প্যাঙ্গোতে খাদ্যাভাবে সঙ্গীয় লোকজন সকল পাগলের মত হহয়! উঠিল, ব্যাধি পীড়ায় অস্থির করিয়। তৃলিল, তবু 
স্তাহার একাগ্র উদ্দেশ্ত হইতে একতিল বিচাত করিতে পারিল না । এমন সময় ভাগাক্রমে একখানা জাহাজ দেখা 
গেল, জাহাজের কাপ্তান তাহাকে ও তাহার সঙ্গীদিগকে পানামায় লয় যাইতে চাহিল, কিন্তু তিনি কাপ্তানের সে 
করুণা বাণীতে কর্ণপাত ন| করিয়। নিজ ৩রখারা পিয়া! পুর্ব হইতে পশ্চিম দিকে বালর উপর এক রেখ! টানিলেন, 
স্জারপর দক্ষিণ মুখো। হইয়া তিনি তাহার দন্থাতার সঙ্গী'দগকে বলিলেন “বন্ধু ও সঙ্গীগণ! ও পাশে শ্রম, ক্ষুধার 
ছালা, নগ্রতা, ভীষণ ঝড়--এবং মৃত্যু, এ পাশে সুখ ও আনন্দ। ওহ দেখ পেরু তার ধন সম্পদ নিয়ে রয়েছে-_ 
এখানে পাননার চির দরিদ্র! বেছে নাও-জনে জনে কি চাই? আমি নিজে দক্ষিণেই যাবো। মৃত সম্ভব 
জানিয়াও তিনি পানামায় জীবন বঁচানো হইতে পেরুই বাছিয়া লইয়াছিলেন । হা হহতেও শিখিবার বথে& 
আছে। সতের বংসর বয়সের সমন্ন সিজার জলধহ্রাদের হাতে পড়েন, দন্যরা মুক্তিপণ চায় একশত । উত্তরে তিনি 
ৰলেন “একশ কেন পাঁচশ দিচ্ছি, কিন্তু ছাড় পেয়েই তোমাদের মুত ব্যবস্থা কোর্ব আমি ।' স্পেনে তার 
সৈন্যের। বিপক্ষ সৈন্যদের আক্রমণ করিতে তার অদেশ অমান্য করায় তিনি হাতে হাতিয়ার লইয়া গঞ্জিরা 
ৰলিলেন, «আমি মোরধো! এখানে !” এই বলিয়া স্পেনীয় সৈন্যের উপর বাঁপাইয়া পড়িলেন, অগণিত তীর তাহার 
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দিকে বধিত হইতে লাগিল, এই অপূর্ধ বীঃত্ব দেখিয়া তাহার সৈন্যের আর স্থির থাকিতে পারিল না--তাহারাও 
দলে দলে শত্রু দৈনোর উপর পড়িল ও জয়সুক্ত হহল। 

রোমে জনরব উঠিল যে পথে বাহির ইহলেই সিঞ্জারকে তা! করা হষ্টবে। এই কথ! তাহার কানে গেলে 
তিনি নিজ দেহরক্মী সৈনাদের বিদায় দিমা একাকী অরক্ষিত অবস্থায় পথে বাহর হইলেন, হতা।-সঙ্কল্প-কারীরা 
তাহার এই ব্যবহার দেখির। স্তাগ্তত হইয়া গেল এবং মনে করিল হনি নিশ্চয়ই দেবতা হইবেন । 

যুবকের তাহাদের জীবনের উদ্দেগ্ত সাধন করিতে গেলে পায় পায় শশ্ বাধা দোখতে পাইবেন, এই প্রয়োজনীয় 
মৃহ্‌র্তে মানসিক দৃঢ়তা তাহাদের বিশ্বাসা সঙ্গীরূপে থাকিয়া তাহার্দের বাধা ছণ্তীর্ণ করাহতে পারবে । এমন অনেক 
সময় আসে যখন মানুষকে নিজ মানাসক অবস্থার অপেক্ষা অনেক দরিদ্র বেশ এবং নক শ্রেণীর কাজ আরম্ভ করিতে 
হয়, এইখানে চরিত্রের দৃঢ়তা না থাকিলে দারিদ্রের মন্মবেদনা এবং অপরেক্স উপহাসের ফল বড় ভীষণ হহয়া দাড়ায়। 
স্বচ্ছন্দপ্রিয়তা এবং: স্বাভাবিক কাধ্যে অনিচ্ছা! মানুষের বনু মহৎ ভাবকে সুপ্ত রাখে, যদি এই দৃঢ়তা ও উদাম 
তাহাদের বিজয়ের পথে চালিতে না করে ত তাহা অমান সুপ্ত থাকিয়া যায়। 


একটা ঘটনার উল্লেখ করি -এক যুবক ইংলগ্ডের এক বিদ্যাল:য় সহকারী শিক্ষক ছিলেন, এক উচ্চশেণীতে 
তাহাকে “গ্রালজাব্রা' শিখাইতে হইঙ, শিক্ষকের বইথানার সমস্ত আকহই বেশ কর ছিল, শুধু একটা অধ্যায় তিনি 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না, ক্লাশ ক্রনেহ সেই অধায়ের দিকে আগাহয়া যাহতেছিল, তিনিও আকগ্পি কষিবার 
জনা বিপুল শ্রম করিতেছিলেন কিন্তু কোন ক্রমেই'ঠিক মিলিতো'ছল না, »তাশ হঠনা ঠিনি অপর একজন শিক্ষকের 
নিকট আঅখকটি লইয়া গেলেন সে শিক্ষক কথাও দিলেন ঠিক করিয়া দিবেন, কিন্তু সে দিন ক্লাসে সে অধ্যায় 
পড়াইবার কথ! 'ঠাহার পূর্ববদিন কিছুই না কারয়া ফেরৎ দিলেন । শিক্ষক তখন কি করেন ! ক্লাসে গিয়। তিনি 
অশক কষতে পারেন নাই এ স্বীকার করা ছাড়া আর গতান্তর নাহ ! এ বড় অপমানের কথা । চার মাইল 
দূরে তাহার এক বদ্ধু ছিলেন তিনি খুব ভাল আক জানিতেন। স্কুলের পর বদ্ুর কাছে গেলেন, কিন্তু বন্ধু তখন 
বাসায় নাছ এক সপ্তাহের পূর্ধবে তার ফিরিবারও কোন সম্ভাবনা নাই, শেষ আশাও এই তাবে গেল! নিরাশ 
চিত্তে তিনি গৃহে ফিরিয়া আনিলেন, পথে আদতে আমিতে তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন অকৃতকাধাতার কি 
চড়াত্ত নিদর্শন তিনি! “কি! এ্রালজাব্রার একটা সমস্যার সমাধান করতে পাচ্ছি না! ক্লাসে ফিরে গিয়ে আমার | 
এই মূর্খতা দেখাতে হবে।” দৃঢ় সংকল্প এবং উত্সাহ তাহার চিত্তকে সঙ্জাগ করিয়। তুলিল, তিনি উচ্চৈস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন “আমি পারবে! এ সমস্যার সমাধান করতে ! আমি কষবো এ আক !” বাড়ী পৌছিয়া নিজ গৃভে গিয়া 
তিনি এই দৃঢ়তা লইয়। অক কষিতে বসিলেন--যে এ না! হওয়া পর্যান্ত আহার নিদ্রা কিছু নাই আজ। তিনি 
ক্ৃতকার্যাতা লাভ করিলেন, আকটি সম্পূর্ণ কিয়া তার নীচে রাখিলেন “১২ । ১৪ বার চেষ্টার পর ২৪ ২৫ টা 
সময় বায় করিয়া সেপ্টেত্বর ২--১৮--রাত্রি প্রায় ১২টার সময় আকটি কিতে সক্ষম হইলাম।% 


একাগ্র সংকল্প ও উদামে মানুষ বুঝিতে পারে যে কি মহাশক্তি তাহার মধ্যে বিরাজ করিতেছে । মানব-সমাজ্জে 
অগ্রণী হইতে গেলে জাতির এই দুইটি গুণ (বিশেষভাবে থাক! দরকার। 


 শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 
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ছোট বড়।, 


_--( আলোচ6০1).- 

চোখ মুপ ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই যেসাঠিতোর আলোক ও বাতাস আমাদের বুকের মধ্যে প্রবেশ লা 
করেছে -- এমন কি, অধিকাংশ স্থান বেদখপ করে” (ফেলেছে, তর নাম হচ্ছে কাবা-সাহত্য, তা, সে গন্তে ব1 পত্তে 
ধাত্তেই বিণচিঠ হোক না কেন। কফাবা-দাঠিতা আমি তাকে বক ভি, যা" মানুষের হদম়-ধর্্কে কেন্দ্র করে? 
আমাদের অথনিঠিত বুত্ত বৈচিত্রের আঘ'তে দংঘ তে আান্দোজিত »*তে হতে ৰাঁতর্ঘটনার উপকূলে গিয়ে ডেজে 
পড়ে )১--য।' দটসার চোয় ভাবনাকে, যুক্তর চেয় মনন শব্ত৫ক, ভক্তির চেয় ইসারাকে বেশী বেগবতী করে 
বার'__এক কথার ধা” বাহিতুরর চেয় টিতরকে ব রসাম্মক বাকোর চেয়ে বাক্যের আত্ম ও রসকেই অধিকতর 
উজ্জ্বল করে ধরে । এন কাবা-সাঠিতোর আবার তিন্প শিল্প তেণী আবিষ্কার কক] যায়, এবং বঙ্গ-সাগিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ, 1দব্্জ্দ্রলাল. গ্রামগনাপ, শ.চ্চন্্র এভতি সহিতাক-বন্দর প্রতিভ'-উদ্তাবিত প্রণালী-বৈভজ্রা তার 
নজ্িরও আছে প্রচুর; কিন্তু ালোচা-গ্রুসঙ্গে সেসবল কথার ল্লেখ চাই কি অনাব্শ্াকও হতে পারে, কেননা, 
কালীপ্রদল্প বাবুর অধ্ধা-নাটকীয় চিত্রাঙ্থন-পদ্ধ'ত উক্ত লেখকবুন্দের অনুরূও নয় বা প্রতিকূপও নয়--মণচ, 
তার চিত্রণ প্রণালার এমন একটী বলি ও স্থাস্তা-সুন্দর মন্ষাত-বঞ্জক নজগ্গ রূপ অছে, ষা পাঠকপাঠিক দের 
ডেকে সঙ্ষোরে বল.তে পারে “মনস্তত্ব'বদায়দের হুম তি-হুক্ম রদ-বিহ্যাস-কৌশল উপভোগ কর্বার সঙ্গে সঙ্গে 
এদিকেও একটু নেক নজর করে' গেলে সময় ০ হ'ব ন' |” | 

এই শ্রেখুকর একটী 'গ্রপান বিশেষত্ব এই নে. বঙরননের মান বস্তান-গ্রধান বস-স্ষ্টির যু'গ নি 
8০০1019)0৮কেই প্রাণে। সবন্ত উত্তাপ দিঝে [বা দাডয়েছন ; অপঃ সনাগগ ধনের পতি এই প্রকান্তিক নিগার 
ফল মানবপন্-দষি সঞ্ন্ধে তাকে অনুদারও নর তোলেন । এনা বড কম *ক্তর গরিচাল্সক নয়; কেনা, 
মানুষ সা:াংপতঃ ঘে ক্ষেত কাজ করে, সেই কেত্রর সত হই হাব পাছে জত্াগ্র হয়ে ঠষে অন্যন্য ক্ষেতের 
সঠঙ্যকে মরন করে, খাক এটীও প্রাকাতক *তা,-আর এ সঙ্াকে যন মে পান্মাণে অগ্রাহা করতে সক্গম, সেই 
পররিমাণেই তিন প্রক তর গ্রভৃ। 
কারণ, প্রসঙ্গাশ্ুরে পুর্ব বলছি যে গ্রন্থের চায় ওম্থ কঙাার দিকে আদার জর ০ শী। বস্ত*ঃ কোনো বই 
পড়ে বঠটা কেন হয়েছে তা' দেখার চেয়, হার রচ'য় হার চিত্ত গঠন (কিরূপ তা, দেখাই সর্বাগ্রে দরকার) আর 
৬1, এইজন্যে যে ছামাদের দেশে ছোট-মুথে বড় কথ গুন্/৬ পাওয়া একবারেই আশ্চর্যা নয় | সাধাণ বঙ্গ 
মঞ্চের দুশ্চরিত্র আঁভনেতা ও আতুনেত্রী'দর *তন সা ইতা-রহচাঞ্চরও নবল দেব-দেবী জনক ল শ্লভ॥ 
'ছোট বড়' সম্বন্ধ আমার পক্ষ থেকে সকল কথার প্রধান 9 প্রথন কথা হচ্ছ এই ষে এ কেতাব লেখক বড় 
প্রাণ নিয়ে অনেক ছোট কথ! বপাছন, কিন ছোট মুখে কে।ন বড কপা বল তীক্ষণশী:দর পিত্ত ৪টিয়ে দেন নি। 

এগ্রন্ত্বের তাগা দেবী আলো ছায়ার বরণ ভাগ মাথায় কগে সাত ০ছাড়া ভিন্ন জাতীয় যুগলমু্কিকে সাত পাকে 
প্রদক্ষিণ করে' গিয়েছেন, আর সে মুত্তি সাতটি এন -- 

(১) রাইচরণ ও মালতী, : ২) কিষণগ্গাল 9 সাগরী, €৩) শত্তুর'ম ও ক্ষেমক্করী, (8) জজ্িতকান্ত ও 
বয়, (৫) মোহত ও মীরা (৬) স্ুবপনাথ ও লা, (৭) েঠিঠ ও বেলা। এহ সপ্ত যুগাগওর মধ্যে 
প্রথম তিন জোড়' ছোট. তরফে, আর শেষ চার জোড়া 'বড়-ঘরের। অর্জুনকে শ্ীকষ্চ উপদেশ (দয়ে'ছলেন 


ওউপন্যাস--যুক কালী প্রসঙ্গ দাস ৩্ত.। 
৯৯৭--১৮ 


৪8২৬. পরিচারিকা 1 বৈশাখ, ১৩২৬ 


--প্ঈ্রিদ্রান ভর কৌন্তের, মা প্রজাচ্ছশ্বরে ধনম্*__কিন্তু কাণী প্রসন্ন বাবু তার মনের শ্রেষ্ঠ »ম্পদ্জলি এ 'ছোট'র 
ভরফে ঢেপে দিলেও “বড়র' শ্রুদ্ধ এক চোখোমি করেন নি,.-ধোষে-গুণে ছ'দিকেছ ঘটনার ঢেউ তৃলে 
গিয়েছেন । 

তার ব্রাইচরণ ও মাল শী, হৃদয়-সব্বন্গতার ভিত্তিভাীমাত কোমল ও কঠোর নিপুণ বিমিশ্রণ যাত্ব আকা ছুটি 


মন্বম্পশশী চরিত্র । কিষণকাল ও সাগরীর মতন যু'দ্ধ-উজ্জবল, সংযত, লরত অথচ 1317/6-176€ ও পয়ী ও প্রণয়িণীর 
জীবন্ত চিত্র দেখে .লেখক মহাশরের ভাতের তুলি কেড়ে নেবার লোভ হয় ' সন চোষ আমাকে আকৃষ্ট করেন 
স্টার, 'ক্ে1স্করী-চরির; এবং আমার বিশ্বান, এ-জা শী নিখুত ফটোগ্রাফের অন্তগিতিত অমল সৌন্দধাটুক 
চক্ষুত্ানদের. দৃষ্টি সর্বযাগ্রেই আকর্ষণ কণবে._এরূপ চবিত্াঙ্কণ যে-ক্গানো শ্রেষ্-শি্লীর পক্ষেই গৌরবের কথা। 
বিজয়াকে লেগক অন্তরভর] শ্রদ্ধার মণ্ডিত করে? এগ্রস্থের কেন্ত্রন্থুলে দেবা-প্রতিমার মনন তুলে ধতেছেন,-- 
্রস্থবপিত ঘটনাপুঞ্জের থাত-প্রতিবাত তারই মর্খন্থনে এপে ছঃথ ও করুণ, গ্রনি ৭ €৩জস্থিতা, গঙ্গদর্ণহ ও গরিমার 
ফেলিয়ে ফেনিয়ে উঠছে ; একে দেখলে মনে পড়ে র্বান্্রনাথের সেহ ডউক্তি-_-“মহত হাদয় ছাড়। কাহার সাহৰে, 
জগতের মহাছংখ যত।” 

এই ঘটনাবহূল গ্রস্থখানির ফাকে ফাকে পল্লী ও সচরের নানাজাতীয় নিসর্গ-শোভ। শান্ত-শীতল ছায়! ফেলে 
নেমে আসায়, গ্রন্থ-পথযা শী চিত্ত-পণিক অনায়াসেই শ্রান্তদূর করুতি পারে। পানত্রপাত্রী গুলিকে তিন্ন ভিন্ন ঘটনার 
মধ্যে ফেলে লেখক মগাশয় “অবন্থ' বুঝে বাবস্থ।” কর্বার নৈপুণ্য যে ভবে প্রদশন করেছেন তাতে তার বু শিতা, 
মানব-চরিন্র-সন্বদ্ধে সমাক জ্ঞান ও তাক্ষ দূরদৃষ্টির পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায় । পল্লীবাসীদের জীবনযাত্রা গণালী, 
তাদের স্ুখহঃখ ও আশাআকাভত্র/র কার্যাকারণ-সন্বন্ধ কালীপ্রসন্ন বাবু যে কতটা তন্ন তন্ন করে দেখেছেন, তা, 
ধু £োটবড়? কেন, তার যে-কোনে। কে ঠাবেই উজ্জ্বল হয়ে মাছে । প্রাচীন ও জাধুনিক রুচির সমন্থয়-সাদন-কন্সে 
বনি যে একটা একা গ্রলক্ষা স্থির-ঠঙ্গিত লানান গল্পে চালিয়ে যাচ্ছেন, তা” কোনো বিষয়ের এক দেশদ শখ মীমাংসার 


উপনীত হ'তে অনিচ্ছুক ব্যক্কিমান্ররই অধশা ড্রষ্টবা | 
আধুনিকের চেখে এ-জাতীয় রচনা প্রণান্গর দোষ যা" ঠেকে তা" এই, যে এতে জায়গার "আনেক কথার 
একটুখানি” বলা হয় এবং তাত পাঠস্সের ধৈর্।চাতি ঘটে । কিন্ক উত্তার ক:লী গসন্ন বাবু অনায়াসেই বলত 
পারেন যে তিনি লাধাঁরণ পাঠাকেণ ঢিভ্তোৎকর্ম-বিধা নর জানো তার সুশিক্ষিত লেখক জীবনটা উৎসর্গ করেছেন, 
স্তরাং মনোরাজো সিনানানে নরনারার বিচারে য" প্লোষার্ঠ বলে? গণা, তার, উদ্দশোর অগ্কৃদল তাই হচ্ছে একী 
বিশিষ্ট গুণ,-_কেননা সাধারণ পাঠক সুচ'গ্র-তীক্ষ অশ্মভূণির জধিকারী না হওয়ায় "আওপ্লর মধ্যে অনেকথা!নকেশ 
বাগাৎ করে? উঠতে পারে না। বল। খুলা. তারও জবাব নিখুতি হবে; ৩ ছাড়া, আমাদের রচনাপি যে 
সকল মানম-মহলে বার্থ হয়, তার স্ষ্ট যে সেখানে সম্পূর্ণ সার্থক ১য় থাক, আমি নিছেই তার একজন পাকা 
সাক্ষী । আমার অনেক বন্ধুবান্ধর ও প্রতিবেশিনী, যারা পাছে মলা হয় এই স্েঞ্ছান্ধ আশঙ্কায় আমার লেখা 
75115098084 1700 রেখে যান, কলীপলন বাবুর গত বা মনা রচন| পেপে অক্ষত অবস্থার ফেরত দিয় 
হাওয়া থে দরকার মনে করেন নণ তা' আমি অসংথাবার লক্ষা করেছি। 
পে ধাই ছোকৃ, 'ঠোটবড়-রউয়িতার অঙ্গারত ব্রত যে বঙ্গীয় সনাজের একটা প্রকাণ্ড দিকের পার্দী ডলে 
নবক্াচপম্পন্' পাঠ ও লেপের চক্ষে এ চটি নুঠনতর 11৩71 1951130৩ জগত চি খুলে ধঃবার দায়িত্ব গর 
লগৌএবেহ বন কংর' চাকছে, এবথা চোস্ত-গঞ্ান্থ খলা ধেতে গাবে। র 
নি গ্রাব্জয়কৃফ মোষ 


৬ফু বর্ম, ৩ষ্ঠ সংখা! | গ্রষ্ঠসমালোচন! ২৭ 
গ্রল্হ-স্নহ্বাক্লোছ্স্না 


। ভ'বা «স্বর ।__ হ)যুক্ত আশুতেষ মুখোপাধায় বি-এ, প্রণীত ও ১নং তাতিবাগান রোড, কলিকাতা হইন্ে 
শ্রভবকার কর্তৃক প্রকাশিত । আকার ১৬ পেঃ ১৬৪+1৬/* পৃষ্ঠ; ছাপা ও কাগঞ্জ সুন্দর । মুল্য পুরু কাগজের 
ৰাধাই ১২ ঢাকা । 
_ শাস্থকার ভূ মকায় সমালোচকের কলম হাতে তুলিয়া লইয়া লিখিয়াছেন-_* 'ভাষ! ও সুর একখানি গীতি কাব্য- 
ক:ভপয় খণ্ড কাবতার সমষ্টি মাত্র । কবিঠাগুলির মধে একটা আন্তরিকতা--একট আবেগ ও একটা প্রবা 
আছ বন্যা আর বিশ্বান। তবে জদয় যখন কাঁদিয়া উঠে, * » * আমাদের বাহজ্ঞান প্রায় লুপ্ত ই 
ধর, এবং সই হিসাংব এই কাবের হু একটি কবিতার স্থানে স্থানে একটু আধটু ভাষায় ছন্দের ও মিলের মোহ 
পারদগঈী ঠহাব। “ত্' একটি মুদ্রাঙ্কণ প্রমাদ রহিনা গিয়াছে ।” লেখকের এই সত্য উক্তিতে আমাদের প্রতিবাদ 


কারবার [কছুঠ লার '- “কিছু নাই, কিছু নাই, শুধু ছাই, শুধু ছাই, 
ছা হগে যায় জীবন যোবন ছাহ্‌ হয়ে যায় মানশের মন, 
ছাহ হয়েযায় গুণয় বুতন, কের্দে কেঁদে ছুটে যাই !--- 
যাহা. ছিপ খটি হয়ে গেল মেকি !-_ প্রণ কেঁদে বলে,_হায় হ'ল একি? 
খেতে হর তাহ খাই, €() কিছু নাই, কিছু নাই!” 


কর্তার নমুন। ॥ দেখক কৃতি--কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট, তাহার নিকট আশার বাণী আমন 
আ।শ। করি, ত' না দিন দিন কেন দেশের আশা, উন্নত শিক্ষার ফল যাহারা, তাহারা দিন দিন এমন হতাশ নিস্তেজ 
*₹য়। পাড়ভেছেন। কাব মনংক্ষুপ্ন হইয়। উদাস-প্রাণে-- 
১৯. “বাক্‌ যাক সব চলে যাক! 
হাক সুপ, যাক আশা, যাক ফুপ, যাক্‌ পাতা, (2) 
১ক্‌ ধরা জলে পুড়ে থাক! 
্ঁ কী খ্ট 
বাহ আমি, যাও তুম, তোমারে পেনু না আম 
এজীবনে আর ।-_ 
ৰড তৃষা, বড় তৃবা, চারি দিকে মকুভুম 
ৃ অনল অনল চারি ধার--” 
ৰিীবক। দ্বেশিয়। দীংকার করিতেছেন, আর প্রতিজ্ঞা কারয়। ঝদিয়াছেন -“গাঠব ধ্বংসের গীত” . 
কিনি জানেন যে - “যে গীত মিশিযা বাবে ধ্বংস-কোলাহলে 
| মোরে লয়ে ক্ষণেকের পরে! জানিয়! শুনয়া এ 
“প্রাণের এমাপ্নের উচ্ডাস” প্রকাশ করিলে সংসারের অপকার ব্যতীত উপকার নরক 
আভ্জক[ল আনেক শেখ-বুপি অনেকের মুখেই শু'নঙে পা্ক,-কাঁব কঞ্ম ধারয়াই 
“উম সথি মোর? পৌছে রোধ! ধর ছাত। নার্কি দৃক্পাত চলব কেখণ” ৯ ৪ * 


টিং 'গিরিচারিফা | । [ বৈশাখ, ১৬২৩ 


এই অক্ষ দাকে রাপি, চুঙ্ছন দিয়ে!” “অপুর্ব (1) আনন্দাবেশে ছডি প্রাপ'ভেদে যাবে _মু'দৰ নয়ন :” ইত্যাছি 
ইত্যাদি [লখিয়। বসেন! শিক্ষিত তাহার], নিঙ্জে বুঝেন ও জানেন লমস্তই, ত1হাপের উক্ত কঙদূর সমীচিন-- 
“কি বলিতে কি যে বণি শুধু মরে মন্থে অল, 
পাগল হতে মোর বাকী কিক আর” আর লা! ৰ 
স-ফবির় ভাষ| € 9 ছন্দে বেশ প্রবাহ বিস্তান) ধাহাদের এরপ শক্তি আছে-__তীহারা খেঘ়াশে, তাহার অপব্যবহার 
গয়িলে বপ্তাবকই ছঃখ হয়] 


তুষার ।-_কারতা-গরন্থ। রচিত! শ্রন্থারেন্্রনাপ মেন। ৪৯ জজ্ টাউন, এলাহাবাদ হউতে শী মনস্ত- 


কুমার গেনগুপ্ত-কর্তৃক প্রকাশিত। “ইওিয়ান প্রেসে' মুপ্রিত। আরঈপেপারে পরিপটী ছাপ। ১৬ পেঃ ৫* পৃঃ 
স্ন্দয় ফাগঞ্জের ফভার | মুলায় উল্লেখ নাই। র 

ভুবানে ও প্রেমিক-প্রেম্কার বা কবীন্ত্রের মানস-মসুজ্জরীর' প্রেমের খেক, নান! ভাবে, নান। স্থরে তাহার 
(বিকাশ-চেষ্ট। ; নে অরূপকে স্বরূপে পাইতে কবি আকুণ &হয়া ফিরিয়াছেন !-- 


“ুজিয়াছি তান] কছু জনতার মাঝে মোহান্ধ ভেৰে'ছ, তব পেয়েছি সন্ধান ) 
সখাতার গ্রা্থ ণ। হাদয়ে বিরাজে, ভেবে'ছ, দেখেছি শব লতিকা-বিত'ন ! 
বেখার পিতার পৃণা জননীর স্নেহ শতেক গত্রী তুলি স্পর্শেছে হিয়ায় 

জ্যোতদার আবছা'য় হয়েছে সন্দেহ অঞ্চগের অন্তরালে দেখোছ তোমায় 1 


কিন্ত জন্্:পর রূপ চন চক্ষু:ত পড়ে নাই । "পাইন! দেখিতে তোমা-_-বুঝি আকর্ষণ !” 
$সই আব্ষণ কবমুখর। আশার কাৰ প্রার্থনা] কারতেছেন-- 
শখাঁরেক বদ গে' পার আমার মধরে দাও, ওগো, দাও ডমি একটা কুকার 
শি€রি জাগিবে গল্গী হৃদয় পিঞ্জরে গলিবে ভিমন্রি শিরে আবদ্ধ তুষার |” 
ভুল ভূল! আহ ডুষার।ক ফুংকারে গলে? তূষারকে গলাইতে হঠলে উতাপ চাই, ফুৎকার নয়! মুখে খু 
লিলে হবে না__ “ওগো! আমি সেই গান সেই গান চাই 


ঘে সঙ্গীতে সারা গোঁড় মাতাল নিমাই, যে গান মধিত হ'ল ব্রজের গোকুলে !” 
€সেবে বড় সাধন।র ফল! ্অ স্বর শ্বরূপ কথা! “চাই চাই রবের স্থান, অশান্ত হৃদয়ের উচ্ভাসময় উদ্ভির সাজ 
তথায় কোথ! ? “.স বড় বিষম ঠাই। গুরু শিষো ভেদ নাত 1” সংযমে, আত্ম-শুদ্ধতে, বিল আননোর অধিকারী 
হত নিতা,ন:ন্দ বিটোর যে তাহার বক্ষে ই ন। ঠাহার প্রকাশ-জাবে বে ত)হার না িনসঁডিঃ 


রঃ মৈত্রীর ভাব,_ প্রেম”_তখন ন/প্রাণের প্রার্থনা 
পগা জাম সে€ গাল, মেই গান চাই, আর্ধে ও অনার্ধে হবে জাতীর বন্ধন 


মাই বণ ছেদ, সাদা কাল নাই সমন্ত মানবে এক সামরাজ) রক্ষণ।” 
ধনে তাহা সার্থক করান। ূ | 





“দ্বার খোলা ওগো, দ্বার খোলা ওগো, 
দুয়ারে দাড়ায়ে দরবেশ, 

ঘর ছাড়। মোরে যেকরিল ওরে 
তারি ঘর খুঁজি দেশ দেশ।” 


চিত্রশিল্পী শ্রীবুক্ত বততীব্দরচন্জ বিশ্বাস মহাশয়ের সৌজন্ধে ৷ 


-পিরিমল 
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দ্বার খোলো ওগো, ঘার খোলো ওগো, 

ছুয়ারে দাড়ায়ে দরবেশ, 
ঘরছাড়া মোরে যে করিল ওরে 

তারি ঘর খুঁজি দেশদেশ; 
গিরিদরীবন ভ্রমিয়া বেড়াই, 
মনের মানুষ মিলিল ন1 ভাই, 
আলেয়ার প্রায় লুকালেো! কোথায়, 

সন্ধান নাহি হল শেষ। 


কত দিন মাস, বরষ বরষ, 

কত যুগ গেল বৃথা হায়, 
স্লেহনীড় ছাড়ি” ছু'পাখ! পসারি 
| বিংঙ্গ ভাসিল নীলিমায় ;--- 


৪8৩৬ 


পরিচারিকা 


কোথায় হারাল ধরণীর কোল, 
বনবীধথিকার সেহ-হিল্লোল, 
পিয়াসার জল মাগি অবিরল 
বিফলে অসীম অজানায় ! 


কোন্‌ নিষাদের বংশীবাদন, 
কোন্‌ রাখালের বেণুতান, 
মনোহরিণীরে ভুলাইল ধীরে, 
গোপীরে করিল আনচান্‌ £_- 
বিসরি+ শ্বামল শোভাসম্তার 
মরুবালুকায় একি হাহাকার ! 
কবে যমুনায় টুটে যাবে হায় 
অভিসারিকার জভিমান ? 


ঘর হল পর, নিকট স্থৃদূর, 

মিলিল না তবু অবকাশ, 
পথ চলি' হায় পথ ন! ফুরায়, 

বৃথা খুঁজে মর! বারমাস; 

পায়ে ছি'ড়ে এনু স্রেহের বাধন, 
তেঠাগিয়৷ গেহ, প্রিয় পরিজন, 
তবু শেষ ঠাই মিলিল না ভাই, 

একি গো নিঠুর পরিহাস ! 


_ বিদায় বিদায় হে গিরি কানন ! 
| হে নদনিঝর গীতিময় ! 
ফিরিনু আবার আচলে তোমার 
ওগো পুরাতন লোকালয় ! 
বাহিরের আলো-রাগিণী-লীলায় 
ইঙ্জিত খু'জি' হারাইনু হায়, 
মানবের মাঝে বুঝিনু বিরাজে 
চিরমানবের পরিচয়। 


[ জ্োষ্ট, ১৩২৬ 


৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ? ] ভারতের জাতীয়-শিক্ষা-সমসা ৪৩১ 


ঘ্বার খোলো ওগো কে আছ ভবনে, 
দুয়ারে দাড়ায়ে অনিমেষ 
হের গেহহীন স্বজন বিহীন 
কুণ্ঠিত দীন দরবেশ ) 
মনের মানুষ কোথায় আমার, 
সন্ধান হেথা মিলিবে কি তা'র ? 
মিটিবে কি আজ প্রাণের পিয়াস? 
বৃথা পথ-চলা হবে শেষ ? 


শ্রীপরিমলকুম!র ঘোষ । 


ভারতের জাতায়-শিক্ষা-সমস্য।-- 


সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত লাল! লাজপত রায়ের অভিমত। 


বর্তমান এপ্রেল মাসের “মডাণ রিভিউ, পত্রে শ্রীযুক্ত লালা লাজপত রায় মহোদয়ের ১৮977] 10100017005 
ধর্ষক জাতীঝশিক্ষ সম্বস্কীর আর একটি অবশ্যপাঠ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে! বক্ষ্যমান প্রবন্ধ তাহার 


নুবাদ। 
( ২ ) 


জাতীয়-শিক্ষা সম্বন্ধে তিনটি অভিমত আমার সমক্ষে বিদ্যমান | প্রথমটি আ্ীমতী এনি বেশাস্তের, দ্বিতীয়টি 
শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলকের ও তৃতীয়টি সার রাসবিহারী ঘোষের। তন্মধ্যে, নিরপেক্ষ ভাবে বলিতে গেলে, 
মাত্র প্রথমটিতে বিষয়োপযোগী গবেষণা বর্তমান ; স্থুতরাং সেইটিরই আলোচনা প্রথমে কর! যাকৃ। শ্রীমতী বেশাস্ত 
বলিয়াছেন “বৈদেশীক অন্থশাসনে, বৈদেশীক আদর্শে যে জাতির সঞ্তানগণের শিক্ষা ব্যবস্থিত, সে জাতি যত 
কৃত পুরুষত্বহীন ও তাহার! জাতীয় চরিত্রে যেরূপ অসার হূর্বল হুইয়া পড়ে এমন আর কিছুতেই নহে । ১৮৯৬ থৃঃ 
হইতে আমি বরাবর ভারতবাসীকে জেদের সছিত ভূয়োতৃয়ঃ বপিয়। আদিতেছি যে, তীহাদের সম্ভানগণকে যে 
প্রণালীতে যে শিক্ষা দান কর! 'হুইতেছে তাহা জাতীয়তার বিরোধী ও আত্ম-ধন্ম-বিনাশকারী ! বৈদেশীক আঠার- 
বাঝহার, আদব-কায়দা, বৈদেশীক পোষাকপারচ্ছদ, টরেশীক হাবভাব রীতিনীতি দেশ:বগহিত ধরছে 
সম্পূর্ণরূপে মণ্ডিত করিয়া, মিশনারী বিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষায়, এরূপ ভাবে বাল-হৃদরে বর্ষিত হইলে, তাহার 
উর্বরতার আশ! আর কোথায়? এরূপ শিক্ষায় বাঠকের প্রকৃতিগত-আত্মধন্্টি পর্য্স্ত যে সত্বাহীন হুইয়! 
তাহার গ্জাতি প্রাণতাকে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর করিয়া ফেগ্িবে তাহাতে আর আশ্চর্য হইবার কি আছে! 


৪৩২ প্রিচারিকা [ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


প্রীনতী বেশান্ত শিক্ষা সমপা! সমাধানে আরও অগ্রসর ₹ই$% প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন__”“আষাদের ভ্াতীয় 
শিক্ষা কিরূপ হওয়া! উচিত %* এবং ইহার উত্তর (তিনি নিছেই নিস্লিখিতভাবে প্রদান করিয়াছেন। 


(১) প্ভারতের জাতীর-শিঙ্ষা-পদ্ধতি ভারহবাসীর দ্বারা বিধিবদ্ধ হইর়। তঁংতাদের কর্তৃত্ে তাহাদের ছ্বারাই 
নিরান্তত ও পরিচাপিত হওয়া অতা?বশ্যক ! ভারতের যান্ছা বিশেষত্ব সেই এঁকান্তিক ভক্তি আদর্শ, জ্ঞানবাদ ও 
তাগার নীভিস্থবর, ভারতীয় ধন্মের মুণ-সন্বা,_সব্ৰ বস্তুতে এঁশিক-শক্তির অনুভূতি,--সব্বপ্রকার সম্প্রধায়িকতা 
হইতে বিছুক্ত করিরা জাতীর শিক্ষার মুলে সুপ্রতিউড হওয়া কত্তধ্য । তাহার মূল ভিত্তি হইবে, প্রশস্ত-উদার, 
সঃননীপ-নমনীয়, সর্বভৃতাশ্রর়াত্মক | সে (পক্ষ! সর্বাগ্রে নানিয়া লইৰে সমগ্র মানব সজ্ৰের গন্তব্য-লক্ষা ভগবান, 
পথ বিভিন্ন,_লক্ষা এক, সকলকে পৌগাইতে হইবে আজ্মার-আত্মাতে। স্বীকার করিতে হইবে-সকল সাধু 
সিদ্ধপুরুষ (1770])0.15 1 তাহার প্রেরিত, তাহার বাধা প্রগার করিতে অবতীণ হহয়াছিলেন।” 

(২) “জাতার শিক্ষাকে প্রদীপ্ত উদ্জ্রল শ্রথা স্ববেশ-প্রেমের আবহা ওরাতে বন্ধিত করিতে হইবে । ভারতের 
সাহিতা, হতিঠান আলোচন: দ্বার, এবং বিজ্ঞান, শিণক্লাদি সৃকুমার-বিদা], রাঙ্জনীতি, যুদ্ধনীতিৎ উপনিবেশ- 
সংস্থাপন বাণিঙ্াবাবগ প্রহৃত যুগোচত সব্ধ কাযো ভারতব।সাকে কৃতিত্ব অক্জন করিয়া সেই প্রাণ-বায়ুকে 
গ্বস্গাদায়ক নিম্মল মধুর করির! রাখিতে হইবে। ধশ্মশাস্ত্রের সহিত অর্থশাস্ত্রও তুল্য ভাবে অধীত হইবে। 
ধশ্মালোচনায় উৎসাহে [বিজ্ঞান ও রাজনী'তকে বিস্বৃত হইলে চলিবে না” 

(৩) “জাতীয় শিক্ষাকে গৃহশিক্ষা হইতে বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সমস্ত পণ্ড হইবে । একের আদর্শ 
ও উদ্দেশ্য ও মৃলতন্ব ছনোর সাত ওতঃপ্রোত ভাবে মিলিত হওয়| চাই । পাগ্িবারিক জীবনের বহির্ভাগে 
পোষাকী জাতীয় তা, গৃহ ও বিদ্যালরের মধ্যে বিতিন্ন বিচ্ছিন্ন ভাবকে সম্পূর্রূপে তিরোহিত করিতে হইবে। 
কলেজের 'অধাক্ষ, ক₹ন্কুলের শিক্ষক গৃহের উপদেষ্টাগণের সঠ্তি এক প্রাণ হইয়া কাধ্য করিবেন ।” 

(৪) পজাতীর শিক্ষাকে প্রত্যেক বিষয়ে জাতীর ধাতুতে গঠিত করিয়া! জাতীয় স্বভাবে বদ্ধিত করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষ নৃ'নাধিক পরিমাণে ইংলগু বনিরা গেলে চলিবে ন| ভারতকে ভারতের নাখিলত্বে (11709 21771017016 
[0117 ) অঞ্প্রকাশ করিতে হইবে বুটশের আাদশ ইংরে:জর পক্ষে কল্যাণকরা কন্তু ভারতের মঙ্গল ভারতীয় 
অ'দশে! মআানর! '£ঠিধব নক প্রার্থনা করি ন। (বিবেশীর সহিত ) সমন্বরতা (17101010177 ) আমার্দের কাম্য 
নহে, নিনস্ব এ্রকাতানে প্রকৃতির ও পরমেশ্বরের খিবিধ বিচত্র প্রক'শ আমাদের জাতীয়তার একত্বের মধ্যে 
যাহাতে বিকাশ প্রাপ্ত হয় তাহারই বিধি বিধানই আমাদের করণীয়। প্রকৃতি কি একই বর্ণে একই প্রকার 
বৃক্ষ লতার, পত্র পুষ্পে, সরিং সাগরে, পর্বত প্রস্তরে, আকাশে বাতাসে আত্মপ্রকাশ করেন? মূলের বৈচিত্র 
বিকাশেই পূর্ণপন্বার প্রকাশ,--একথেয়ে' একত্বে নহে । ভারতের পক্ষ হইতে দোষহ্থালনার্থ পক্ষ সমর্থনের জন্য 
ওকালতীর আবশাকতা নাই, ভারতীয় ধরণধারণের, রীতিনীতি ও পরম্পরাগত প্রবাদ কিংবদস্তির অনুকূলে 
কৈফিয়ৎ দেওয়| নিস্্ীয়োজন,_-ভারতের নি+্স্ব ভারতেই-_তাহার প্রমাণ জগতে হইয়া গিয়াছে,--পক্ষ 
সমর্থন গ্রচে্টার সার আবখ্যক 2 যে দেশের অতুল সৌন্দর্য সম্তারের ভিতর দিয়! ভগবান স্ববন়ং যে দেশের সুধীজন 
চিত্তে আদিতে আত্মবিকাশ করিয়াছিলেন, সে দেশের জাতীয়ভার সপক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তিতর্কের অবতারণার 
দরকার £” 

শ্রীমতী বেশাস্তের এই অভিমত প্রকাশের ভাষ! কি হৃদয়গ্রাহা, প্রতোক দেশনার়কের মনোমদ ! কি ওজন্হিতার, 
ফি উৎসাহবর্ধনে, কি মানলিক নির্শালত। সাধনে, তাহা অদ্বিতীক্স ! আমিও নিজে এইবপ ভাল' বাবহার করিয়া 


ওয় বধ, ৭ম সংখ্যা ] ভারতের জাতীয় শিক্ষা-সমস্যা ৪5৩ 





দমবন্ধ" ব্য ৯ অস্ত সল্প সপ অস্থি সা ৬ গে শপ সিপ্া এপ সপ পাপা পিপিপি আত সিএ টিপি ৩ পি পিস পি সি ৭ টিশ টিন প্শি ৩ পস্পিত সপ পানি স্পা ২ ০ি ৩৩০টি শশা শী তি শত শি শী ত--72 শশী পা সা ক্থিত আত কউ ৮ শীস্টিতা কপাল পীপিসপপীশি ০ শ 


প্রত্যক্ষ করিয়াছি ইহা কিরূপ ফলপ্রস্থ | * *% * শ্রীমতী বেশান্তের উদ্দেশে আমাদের,__ভারতবাসীর 
স্কৃতজ্ঞতার অন্ত কয় কি? তিন থিয়সফিক্যাল সোসাইটী ৪ বারানসীর হিন্দু কলেঞ্ সম্পর্কে যেরূপ অক্লান্তভাৰে 
ও আস্ত্রকতার সহিত কাধানুষ্ঠান করিয়াছেন এ”ং ভারতের স্বরাজ স্বারত্বশাসন সম্বন্ধে যাহা করিতেছেন 
তাহাতে তাহার নাম শ্রবণ মাত্রই ভারতখানীর হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। সুতরাং এরপ শ্রদ্ধেয়ার উক্তি 
সম্বন্ধে কোনও কথ! বলিতে হইলে তাহা! বিশেষ বিবেচনা ও শ্রদ্ধার সঠিত আলোচিত হওয়া উচিত। সে ভক্তি- 
আনত হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধার সহিত, তাগার মতবাদ আলে'চন। কাররয়া আমারে যদি বলিতে হয়, আম তাহার 
সহিভ একমত হহতে পারিতেছি না, তাহা দোষাবহ হইব কি? তিনি নিশ্চরহ ইচ্ছা করেন ন।--কেহ 
অন্ধ-ভক্কের মত, তাহার মতবাদের অনুসরণ করে! সক্বব্ষিয়ে অভ্্রান্ততার দাবাও [নশ্চয়ই সে মনম্থিনী 
রাখেন না। 


ভারতীয় জননায়কের কর্তবা অতি কঠোর ! তাহাদিগকে এমন একটি মানবসজ্ঘের জা তীম্গতার বিধি-বিধান 
ভবিষ্যত নিয়স্থিত করিতে &ইতেছে, বর্তমান সময়ে যাহার পারবর্তন, পারবদ্ধন, গ্রহণ পরিবস্জনে গঠনের যুগ ! 
স্থবিবেচনা ও শিক্ষাই সুগঠনের মুলে! সুতরাং শিক্ষাই আমাদের জীবন-মবপ-প্রশ্ন সমাধানের আদিকথা, সব্ব- 
সমন্থরের প্রধান সমস্ত _জাতীয়তার ভিত্তিভাম! কাজেহ শিক্ষাসন্বপ্ধে কোনও ভক্তি তাহার লক্ষা, পরিণাম ও 
প্রণালী “ঘবগব-গাবে বিশেষ-বিবেচনার বাহিরে রাখা কোন ক্রমেই উচিত নঙে। আমা'দর 5 ষ্যত, শিক্ষার 
উপরুহই নির্ভর করিতেছে! অতএব আমাদের সম্পূর্ণ মানসিক বল, যাহার যতখানি শক্তি, প্র।জ্ঞতা, স্থির-বুদ্ধি 
ধীরভাবে এই শিক্ষা-সমস্তা সমাধানে নিয়োজিত করা উচিত! ভা যেন কাহার (কু) সংঙ্কার ব। ভাব-প্রবণ 
দয়বৃত্তিতে চালিত হইয়া বিপথগামী না হয়! হহার প্রতোক ধিকটা গভীর গবেষণা এবং সমাহিত ও তুলনামূলক 
চিন্তার দ্বার বিশেষভাবে আলোচিত, পরীক্ষত হইয়। গৃহীত হওয়া আবশ্বক ! আলোচনা-অনপেক্ষ-দ্রুত-সিদ্ধান্ত 
ভাবপ্রবণ ব| সংস্কারবন্ধ হৃদয়ের লমাধান আমাদের উন্নতির মুলে কুঠারাঘাত না করুক, তাহাতে যে উন্নতির গা 


স্বাস করিবে তাহা ঞ্ব সত্য! 


জাতীর অস্তঃ করণের এখন তরল অবস্থা! ইনার গ$ন বিশেষ বিবেচন। ও বিচক্ষণতা সাপেক্ষ । মোমের ন্যায় 
ইহাতেও ছাপ অতি সহজে সত্বর অস্কিত হহবার কথা! জন-সাধারণ ধাহাদিগকে নেতৃরূপে মানিয় লইয়াছে 
বাহাদগকে ভক্তি করে ও ভালবাসে তাাদের মতবাদের-ছাপ তাশাগা অনায়াসে নিব্বিচারে গ্রহণ করে! কোন 
ধারণ! রীতি-নীতি জাতীক্মজীবনের অন্তপ্র-বিষ্ট হইলে, তাহা নিল্মল করা সহজ নহে) * * * সেহ হিসাবেই 
এই প্রবন্ধের অবতরণা-_মারাত্মক সনালোচনা বা বক্তৃতা হহার দে নঙ্থে। | 


6৬) 


আমাদের জাতী আদর্শ কি, তাহার একটা পরিষ্কার ধারণ! সর্বাগ্রে আমাদের হওয়া উচিত । এই নিখিল 

সভ্যজগতের (€)1511159 ৮০1৫) অবিভক্ত অটুট অংশ রূপে, আমাদের দেহ ও মনের কাধা স্বারা, সভ্যতার 

অধিকতর পরিশ্ফুটনে নিধুক্ত থাকাই কি আমাদের দ্লাতীয়তার আদ্শ? অথবা! আমরা অন্ত সকল বৈদেশীক 

জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া) একক, আপনাতে আপনি আত্ম-জাডীয়-উন্লতি সাধনকেই জাত'য়তার লক্ষণ বলিয। 

যনে করি? অবন্ত আমরা শাসন-প্রণালীতে-স্বাধীনতা, অর্থনীতির বিধিবিধানে-অধিকার, জ;তীয়তায় একতা, 
3 ৪৪..৭ 





8৩৪ পরিচারিক৷ । জ্যৈঠ, ১৩২৬ 


পাশ কপি শি শাসক সতাির্পাত পতিত সপিসিপীশিলি জপস্িাসটিপাসটিতািল পিতা ্পস্িাশিশ পপ শি পাপা শত পম পপ সপ পপ 





পরস্পর স্ুখ্ুঃখে-সমপ্রাণতা ও ধন্ম বিষয়ে স্বাধীন, নকলেই প্রার্থন। করি কিন্তু তাহার পরিণাম কি ? ইহার! 
কি আপনারা আপনাতেই সীমাবদ্ধ % না__অন্য কোন উচ্চতর উদ্দেস্তা, পঞ্গিণতির উপার শ্বরূপ? যদি তাহাই 


হয়--তবে গে পরিণাতকি 2 


কেহ কেহ হয় ত বলিবেন 'মোক্ষ'ই আনাদের লক্ষ্য ও প্রাথিত বস্ত! মোক্ষঅর্থেকি? ইহাই কি বৌদ্ধ 
ধন্মের 'নিকাণ',বৈদান্তিকের পরমাত্মায় জীবাত্মার সমাধি অথবা আধাসমাণীয় ক্ষণিক পৃর্ণানন্দ কিন্বা শ্রীষ্টানদের মুক্তি 
বা গোড়া মোগ্লেম সম্প্রধায়ের স্ব 2. অথবা সমণ্তই ইহার 'ত্রান্তি'! প্রকৃত মোক্ষ,__মুক্তি বা স্বাধীনতার 
মতবাদে নহে-_দ্ুঃখ-দৈন্ত, রোগ-শোক, অজ্ঞান-অবগ্ভা, সব্ব প্রকার দাসত্ব হইতে বিযুক্ত অবস্থাই “'মোক্ষ'-_তাহা 
কেবল আমাদের নিভেপের নহে আমাদের ভাব্ষ্যত বংশপরগণের পক্ষেও । ভারতে এমন ধম্মের অভাব নাই-_- 
যাহার মতে মুক্ত -পারঠ্রিক নিতা-স্থথ লাভের একনাত্র উপায় কৃচ্ছসাধন ) দুঃখ-দৈন্যাদির মধ্যে দিয়াই পারলৌকিক 
পূর্ণানন্দ অন্জনের নিদেশ; প্রকৃতপক্ষে ভারতের ধশ্মগুলির ঝোকও এই কৃচ্ছসাধনের দিকে ! ছুংখ-দৈন্ত রোগ- 
শোকাদিকে অঙ্গের ভূঘণ করিয়া জীবন-পণে অগ্রসর ব্যাপারে ভারতন্াসী যেরূপ সহিষ্ণুতা ও আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছে, 
তাহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না শাহাদের সকলের লক্ষাই মুক্তি বা নির্বাণে-ত্যাগের দ্বারা পরানন্দ অর্জনে? কিন্তু 
ইহাও ঞ্ুবসতা যে আমরা নিগ্ের বা সম্তান-সন্ততির জন্য কেহই ছুঃখ-দৈহ্য, রোগ-শোক, অজ্ঞতা-অধীনতা ইচ্ছ! 
করি না! হিন্দু মুসলমান গ্রীষ্ঠান সকত্েই এ শিষয়ে এক মত ! ধর্দপথে থাকিয়া অর্থ, স্বাস্থ্য ও জ্ঞীন অর্জনই 
যে ইহলোকে সুখ লাভের একমাত্র উপায় হহা প্রতৈেকেহ আপন আপন ধঙ্খমত-সাহায্যে প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
লালায়িত। মনুষ্ের অন্তঃপ্রকতিগভ ধন্মপ্রবৃত্তি এই দিকে । কিন্তু আজও জগত হইতে তথাকথিত সিদ্ধ, 
পুরোহিত, যাজক, সমাজসংস্কারক তিরোহঠ হয় নাইবা তাহাদের অস্তিত্ব বিলোপের সম্ভাবনা দেখ যাইতেছে না 
যাহারা সব্বকার্যের অন্তরালে অবস্থান কারয়া সকলকে বাধিতে চাহিতেছেন আপন-আপন মতে )--এবং সুবিধা- 
নত প্রকাশ্ে বাহিরে আপিরা প্রচার করিতেছেন অনিত্যন্তার বিষময় মতবাদ ! 





বৈরাগ্য বা তাগের-দারিদ্র্য আজও ধশ্মের প্রধান লক্ষাস্থল হইয়া আছে। সঙ্াসী, দরবেশ এবং মঠধারীগণ 
আজও মনুষ্ণের আদশ বলিয়া! বিবচিত হইতেছে ! এমন কি বিজ্ঞ ও উদ্দার সংস্কারকগণ পর্যন্ত ইহাদিগকফে ভক্তি- 
শন্ধা করেন। আমরা সঙ্ল্যাসীদিগকে ধন্মজ্ঞ ধন্মাত্ম| বলিয়া মান্য করি, কাজেই ভাব্প্রধান মন তাহাদের 
প্রতি ঝুঁকিয়া পড়ে। সর্বাপেক্ষা! ছুঃখের বিষয় এই যে আমাদের মধ্যে অনেক আধুনিকভাৰে শিক্ষিত ব্যক্তি 
নিজের! সন্ন্যান-জীবনের ধার একটু ন। ধারলেও সন্গ্যাস ধঙ্ের উপদেশ এবং আদর্শ দেশের যুবকগণের মনে অস্ছি্ 
করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। | 

প্রতোক ধন্মেই কতকগুলি মনোজ্ঞ সুন্দর ও মহান্‌ মুলহুত্র হৃষ্ট হয়, সেই গুলি সেই সেই ধর্্মান্থরাণীকে (সমাজ 
ৰা ব্যক্তিকে ) জীবন-আহবে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করে কিন্তু ধর্ম্মোপদেশের বা জাতীয় সাহিত্যের অধিকাংশই 
জীবনের আনত্যতা পারনর্তনশীলতার উপরহ জোর দেয় ও আপামর সাধারণ, ধর্মতথ্য সেইভাবে বুঝিতে চাক । 
জীবনের উদেষ্ত,--পরিবর্তনের মধ্যেও যে পরিবদ্ধনের সত্বা বর্তমান- সে কথামে সঙ্গে অনুধাবন করিছে 
ভাহার! বিশ্বৃত হয়! | 

পূর্ণজ্ঞানই মুক্তি,_ ইহাই উচ্চাঙ্গের ছিপুধন্মের শিক্ষা। কেবল অধ্যয়ন বা ধর্ঘসাধন-বিধি অক্ষরে-অক্ষয়ে 
পালন করিলেই পূর্ণজ্ঞান লাভ হয় না। জীবনের প্রত্যেক দিক অনুশীলনে, পরিচর্চায়-_মানবিকতার পূর্ণ বিকাপ) 


গুয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] ভারতের জাতীয় শিক্ষা-সমসা! ৪৩৫ 





শাসন সা বন প্স্ আর ৬ আগাম ক্স আআ আট আপ তাস এ সস ৯ এপ উকি পা বিভা ৮ জজ পান্টি আপ আশি উপাত্ত ও - তাজ পলা শিস পতি তত তি তা ৩৩ তি পিসি ৩ পসরা শ৮৭ ৭2৩ পাশা পা ৯ টি শি ৩৩৩ তত শিপ শি খত শি তি ২৩ 2 লজ হলি, 


যিনি জ্ঞানে, ধন্মে, সামাজিকতা, লৌকিকতায় চৌকশ, ধীর সংযত, তিনিই না বুদ্ধ,__ পুর্ণজ্ঞানের সধিকারী। চিত্ত 
তাহার পূর্ণসন্বায় নিবদ্ধ, তাহার চক্ষে নিখিল বিশ্বের কিছুই পরিত্যজ্য নহে; [তিনি সংসার ছাড়া নহেন. সানান্ধিক 
প্রত্যেক কত্তবা, পুরাদস্তর তাহার করণীয়, সংসারের আচার-বাবহার, রীতি-নীতি, দ্যায়ত্ব, দায়াদ, কুটুদ্বিতা সমাজের 
অবস্থা-বাবস্থ। বিষয়ে পরিফ!র ধারণা, সংসারে যাহা যাহা শিক্ষণীয় জ্ঞাতব্য, পুর্ণজ্ঞান অঞ্জন করিতে হইলে তাহার 
প্রত্যেকর্টির অন্ুণীণন ও আফত্ব করিতে হঠাতবে। পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হলে তবে না তাহার, জীবনের একট 
দিকের উতৎকর্ষতা সাধন উ্দম্তে অপর কোন আর একট! অংশ পর্সিবজ্জনের অধিকার,-- সাংসারিক জীবনের 
চরম উতৎকর্ষতা ধিনি অর্জন কারয়াছে, ঠিনিহ উঠা বজ্জন করি, জাঁবহনর অপর উদ্দেন্ত সাধনে অন্ত আশম গ্রতণ 
করিবার ইকৃদার | পুরাকালের বিষয়-বাসনা তাগের মুলে প্রশ্বর্ধার অপকগ্ঠতা প্রদশশন ও দারিদ্রের গরীমা 
প্রচার নিঠিত ছিল না, জীবন-নাটকের বিশেষ অঙ্কে বা বয়স বিশেষে বিষয়-বাসন! ধন-আকর্ষণ হইতে নিজকে 
বিমুক্ত করিয়] মনপ্রাণের পৃর্ণ-স্বাধীনতা। লাভ, সংসার হইতে বিনুক্ক হইয়া ভগধানে পূর্ণ-আত্মপদর্পদই সে বৈরাগোর 
উদ্দেশ ছিল! প্ররুশ্পক্ষে প্রাচীন হিন্দুসাতিতো সন্াসীর উল্লেখ নাই; তৎকালীন শান্নকে সন্যাসধশ্মানুকুলে 
ব্যাখাত করিতে হইলে যণেষ্ট টানিয়া-বুনিয়া করিতে হয়| আমরা দেখিতে পাই, আদিকালে প্রত্যেক মুনি- 
খষির5 অর্থবিত্ত বর্তমান ছিল) পরিবার পারজন সহ তাহারা বনবাস কারতিন। সত্য বটে তাহার] কোলাহল- 
পূর্ণ জনতা, নগর হইতে দূরে অবস্থান করিতেন, তাহা সংসার তাগ হচ্ছার নহে, সংসারের উপকারার্থে । 
শান্তরাম্পদ আশ্রমে নিরাবাল বসিয়া, যোগ-সমাধিতে আত্মস্থ হইয়া, জাবন ও আত্মার স্বরূপ-ধন্ম নিরপণেজগতের, 
বিশ্বমানবের, জাতির, দেশের অশেষ কলাণ চিগ্ু'য় ধ্যানস্থ থাকিতেন। অ'নতাঙা পরিশ্কট করিয়া তুলিতে 
তাহাদের চেষ্টা ছিল না--তাশ্তাকে যাহাতে জয় কারয়া শাশ্বত বস্তর সাক্ষাৎলাভ ঘটে তাহ!ই ছিল তাহাদের চিন্তা 
গবেষণার মূলে । তাহাদের শেষ, লক্ষ্য নহে ;- লক্ষ্য শেষ সীমায়-_-চ্ম-পরিণামে- মানবিকতা, সামাজিকতার 
পূর্ণ-পরিণতিতে ! 
মুক্তির আশাতেও তাহাদের সে সাধনা নহে._ জীবনসমস্তা সমাধানে মন্ুষ্য-সঙ্ঘকে সাহাযা করাই তাহাদের 
উদ্দেত্ত! আত্মস্থার্থ হইতে পরার্থ ই ছিল সে সাধন-আধর্শ! কালে তাহাদের জীবনের সেই সুমহান্‌ উদ্দেশ্ঠাকে ভূল 
বুঝিঃ', পরার্থ সাধনে আত্মোৎসর্গকে ত্যাগ বলিয়া শোকে গ্রহণ করিল। তাগই হইল তখন তাহাদের চক্ষে পরম 
গরীমাময় আদর্শশীর্ষ,__মানবজীবনের সার্থকতা--অকুল অন্ধকার জীবন-সাগর-বূক্ষ আলোক মঞ্চের শিরোস্থিত 
পথপ্রদর্শক আলোক-রশি! আদর্শ! সত্য বটেজাতির অতি অল্প লোকই ব্যক্তিগত ভাবে ত্যাগ-প্রয্নাসী, 
কারণ ও-মানবধর্খ প্রতিকূল আদর্শ, জীবনে প্রতিপালন করা ত সঠজ নয়! স্থৃতরাং অনেকই এই কামা- 
বস্তটিকে নিজ ভীবনে লাভ করিতে সমর্থ না হইলেও দশমুখে এই সন্ন্যাস ও তাগ-মহিমা প্রচার করিয়া কৃতার্থ হয়, 
ংসারকে অনিতা বলিয়া সাধুতা জানায়, ভাবটা যেন এমনি -_-যর্দিও বস্তু! স্বয়ং ( ঘোর ) সংসারী কি মনের 
অবস্থা যেন তাহার এমন (কথায় ) যে অন্তে বিশ্বাস করুক -তাহার সন্মাসী ধনিতে আর বেণী দেরী নাই। 
এমন প্রচারের নিগুঢ় তত্ব, মানুষকে “সাধু' সেবার অন্রক্ত করিয়া তোলা বাশতীত আর চ্ছুহ নচে। 
ভীতচিত্তে আমাকে বলিতে হইতেছে- এ প্রবৃত্তি কেবল হনুদিগের মধোই সীমাবদ্ধ নহে” আজকালকার 
মহন্মদী ও খ্রীষ্টিয় গ্রচারক-এ্রবরদের সম্বন্ধে নানাধক পাঁরমাণে একথা থাটে ! অনিত্যবাদ-সংস্কার এই রূপে 
আমাদের হাড়ে-মাংষে এমনি দুঢভানে বদ্ধমূল যে পৌত্তলিকতাবিধবংসপ্রয়াসী (1691106185116 16161110111 
8091)0863 ) “আধ্যসমাজ 'জ্রাঙ্মদমাজ” এবং বিবেবানন্দ-সম্প্রদায়ের প্ধ্স্ত এই অনিষ্যবাদের দিকে কোক 
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তাহাদের স্তোত্র, সঙ্গীত ও প্রার্থন। এই ভাবে পূর্ণ! এমন কি ₹ংরাজী শিক্ষা সত্বেও আমাদের জাতীয় স্বভাবের 
গ্রধান স্থ'ন ব্যাপিয়া আছে এই নশ্বরবাদ, নান্তিবাদ 3 (11040011017) আমাদের ধর্মশান্ত্রের শিক্ষা নশ্বরত নছে-__ 
একথা সপ্রনাণ করিতে যে যাহার ধম্মগ্রস্ত হইতে শত সনম প্রনাণ ঈদ্ধত করিতে পারেন, সতা, লিখিত প্রমাণে 
আদর্শ আমাদের অন্ত প্রকারের কিন্তু সতাকে সপ্লভাবে মান্য করিতে হইলে আমাদিগকে বলিতে বাধা হইতে 
কহবে, আমাদের জনসধারণ মধ্যে নংসার অসার” এ বিশ্বাস হৃদয়ে হৃদয়ে !--এ কথাও গোপন করিবার উপাক্ক 
না$ আমাদের সমগ্র সাহিতো এ ভাবের অবাধ প্রলার--আধাত্মাবাদর নামে ইহা গৌরবের স্তান আপিকার করিয়া 
'সাচছে। মনুষা চরিত্র যেরূপ বিস্তুতভাবে ও নান' পিক দিয়] হিন্দুর পুরাণ ও মহাক!বো আলোচিত হইয়াছে এমন 
আর [কিছুতপহে [কন্ধুতাহাতেও এ সুরের অভাব নাই । 
এহ সববনাশ। মুর্তর বিরুদ্ধ আজ কাল যে ছু একটি প্রতি-উক্তি শুনতে পাই-_সংসারটাকে একটু আমল 
দেই--স্টো কি ঈশ্বর-জ্ঞান-সম্পক-াবরঠিত পৈদেশাক শিক্ষার ফজ নহে? ঈশ্বত্-জ্ঞান-সম্পকগীন এই শিক্ষার 
প্রসার আমাদের দেশে হইণার ম্থুযোগ ঘটিয়াছিল ভাঁবিয়াই সময় সঙ্জয় আমার অস্তঃকরণ কৃতজ্ঞতায় ভরয়। উঠে! 
এ শিক্ষা বাতীত জাগরণ-চিঙ্ দেখা দিত না-দলেন সুদূঢ় ভব্ষাতে লোক জাগ্রত হইত কিনা কে জানে ! আমার 
ন'ন হয়-ভারতের এই অনিঠ্য-নশ্বরবাদের মূলে কৃঠারাঘাতই ভারতখাসীর এখন প্রথম ও প্রধান কত্রবা, - ইহাই 
ঘআমার্দের গাত'য় হুর্বলতার মূল কাগণ! ্বীষ্টর ধন্মেরও এই মতবাদের প্রতি বথেষ্ট অন্ুরক্তি আছে কিন্তু খ্রীষ্টানগণ 
ষদ (সই দক মন ধিতেশ তাগা হহলে কি তাহারা কখনও আজ এরূপ উন্নত হইতে পারিতেন 2 খ্রীহ্িয়ধর্থ 
স্াহাপিগকে দ্ীবনযুগ্ধি জয়ী করে নাই,-গ্রীন্টিয় ধন্মের সংসার বির্দ্ধ মাতগতি সত্বেও ইউরোপ যে এত উন্নত,__- 
ভীবনকে জীবনরূপে গ্রহণ করা তাহার কারণ, সংসারকে রক্ষা কারয়! জগতের উন্নতি সাধন প্রচেষ্টাহই তাহার 
আদিতে। সুঠঃরাং আমাদের প্রধান কণ্তবাত এখন সাধারণের মনভাব পরিবর্তনের জন্য বিধিমত চেষ্ট! করা-_ 
ত্বাহা:দগকে বুঝাহয়া দেওয়। _এ জাবনরও একট] মহান ডর্দেশ্ বর্তমান, - পারবর্তীনের (ভিতর দিয়া জীবন পথে 
জীবাত্মা শ্বাশত মহাআআর সশীপস্থ হইতে পয়।স পাহতেছেন__এ যাত্রার পথ হারাইলে লক্ষ্য স্থানে পৌছান 
একপ্রকার অনস্তভব। সাধারণের ধারণ। জ।বনটাছ হহতেছে বত দুঃখকণ্টের হেতু--আত্মা হহা হহুতে পরিত্রাণ 
পাহুবার জন্য সর্বদা ছট্‌+টু কাঁরতেচছ ! অথচ জীবনের উপর টান জীবের সকল টানের উপরে ! ভারতবাসীকে 
এখন বিশেষরূপে বুঝাইবার |দন আসম়্াছে --জীবন নিতোর শ্বরূপ, মূল্যবান, ছুলভ; যাহা কিছু অঞ্জন করিবার 
কালই এই জাবন-_-ইহা। যত রেশী প্রবর্ধিত হয়,_ সময়ের অপচয় না করিয়া হহার উৎকষতায় যতই অতিবাহিত 
হয় ততই মঙ্গল! ্‌ ৃ 
পুরাকালের হিন্দুদিগের মধ্য এই জীবন সন্বার একটা পরিষার ধারণ! পরিস্ফুট ছিল, মানবিকতার ক্রমবিকাশ 
'কিরূপে সাধিত--সে ধাৎণা,_-বিবর্তন বাদ-জ্ঞান তাঙাদের ছল তাহার প্রমাণ আছে! তাহার্দের সে মতবাদের জের 
আজ? একবারে বিলুগ হয় নাই, নশ্বরবদের ঘোর তুফানেও এক কোণে মাথা তুলিয়া আছে। এখনো, এমন 
ক হন্দু নিরক্ষর চাষীকে মনুষ্য জন্পসের কথা জিজ্ঞাস কর-_-সে বঞ্িৰে “মনুষ্য জন্ম__ ছুল্লভি জন্ম ;- ইহা অতুল-_ 
সর্ধ্ব জন্মের সার 1”--এ পধ্যস্ত সেঠিক্‌ কিন্তু যখনহ তাহাকে দ্িজ্ঞাসা করিবে 'এ জাবনের উদ্দেশ্ত কি?” 
খনি সে মহ। গোলে পড়বে । সে নিত্য শুনিয়া আসিতেছে-_ সুখ-ছুঃখ আকর্ষণ ভালবাল। জীবনের এ বৃত্তিগ্লি 
বত, মায়াসস্তৃত-_মহ। অনষ্টের কারণ, আশার বিনাশ, অভিলাষের উৎপাটনই জীবনের কার্খ/-_পুনজ্জন্ম হতে 
পরিত্রাণের উপায় ! কাজেই জীৰন তাহার নিকট তিক্ত,-সে অক্ষম হইলেও, আদর্শ-হিসাবে প্রার্থনা করে হহা হ্হন্ডে 
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পরিত্রাণ লাভ করিতে । * ক * জাতীয় শিক্ষার প্রধান লক্ষ্যই হওয়া] উচিত--জাতি হইতে এ ভাবের তিরোধান 
বিধান । যে সাহিতা জীবনর এই ক্রমাত্মক ধারণ] বর্তমান তাহা কোনক্রমেই জাতীয় শিক্ষার পাঠা হওয়া 
ডচত নহে । বাক্তিগত্ ভাবে আমার সংস্কৃত ভাষা! ও সাঠিঙ্োে প্রগাড় অনুরাগ [কন্ত যে ভাষাএ সানহিতো নীতি- 
গ্রন্থে এহ অনিতাবাদ মুখারত, সে 'গাষা আমার নতে কিছুতেহ জাতীয় শিক্ষ'-মান্দরের ভাষ। হইবার উপযুক্ত নহে,-- 
শাহ বদ তয়, তাহা হইলে সমস্ত বিফল ও পণ্ড হহৃবে নাশ্চত! এঁতিহাসিক তন্বান্থুশীলনে সংস্কৃত হাষা অমুলা ! 
সংস্কতহইতে শব্দ অপস্কার চয়ন করিয়া দেশনাতৃক ভাষার ৮1118001775) উন্নতি ও পুষ্টিসাধনে হহা অতি মৃপাবান। 
পাগ্ডিত লাভে সংহত চচ্চা অত্যাবশ্যক কিন্তু সাধারণ কন্মংজীবনে জনসাধারণের পক্ষে হাব মশা নাহ বলিলেই 
হয়। এ চঠিসাবে সংস্কত অপেক্ষা আরবী বা পারসী ভাষা বরং গ্রহণীয়--এখনও এই ছুষ্ঠ ভাষা একটু 
পরিবন্িত আকারে অনেক স্থলের প্রচলিত কথা ভাষা! ইউরোপথণ্ে গ্রীক ও লাটিন যেরূপ ভারতের পক্ষে সংস্কৃত 
ভদ্রপ। সুচতুর হউরোপ গ্রীক শাটিনের অধ্যয়ন অধ্যাপনা পরিতাগ করিয়াছে,--মনাত্র যাহারা ।নতান্ত সাহতা- 
বিসারদ হঠতে ইচ্ছুক, তাহাদেরই ছু একজন উহার আলোচনা করেন । সংস্কৃত সম্বন্ধেও ভারত $লা বাবা হওয়া 
ভচিত। ভারত সপ্তানাক বি এই মহা-গীবনসঞ্কটের ধিনে জয়বুক্ত করিব'র ইচ্ছা থাকে, তাহা হহপে মুতভাবার 
অসুশালনে) ত'হার গৌরব গাথার স্ফীত হয়া অনুলা সময়ের অপবাবহার করিতে না দিয়া যেগ্ালি হাতেকলমষে 
সম্পাদন করিলে জীবন সমগার সমাপান হয়, তাহাজে5 তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে হইবে । অতাত গৌরবে 
মঞ্চ গুল হইয়া থাকিলে, বাস্তবজীবনে শাহাতে আর কি উপকার ! ভাবষাতের সুফ লক্ষা ক:ররা অগ্রসর হওয়াই 
বুদ্ধিমানের কার্য ! ভারতের ভধিষাত বংশধরগণকে মহা ধংসমুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে 'ভারভের যাহা 
ভাহার নিজন্গ,_যেগুলির জনা তাহার গরিমা,- রক্ষণীয় যাহা, শক্তি ও উৎসাহে উৎস বেগুপি নব শিক্ষার 
কার্ধা-বাসরে উন্নি-সাধন মন্ত্রে সেগুলি উদ্ধদ্ধ করিয়! ভারশুবাসীর জীবনকে স্বাসাময়-কনম্মক্ষম করছ হলিব।র 
চেষ্ট)৷ সব্বাগ্রে কর! আবশ্যক । তাহা সুসম্পন্ন করিতে হইলে বণ্তমান যুগে নিখিল জগ৬ব সাহত হার ৰ 
নষ্টভাবে সংবদ্ধ হইতেই হইবে! জগতের জাতি সমূচের মধো নিজের উপধুক্ষ স্থান সংস্থাপন করিতে ১৮৭ 
সারঠকে তাহার বুদ্ধিবিদা, মানাসক ও শারীরিক শক্কি প্রভ্াতর এমন সুপ্রয়োগ করিতে হইব যে একটুক 
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ধেণ ভাশার অপব্যয় ন| ভয়, সথের 'অবসর ভারতের কোথা সতা, সংস্কৃত সাহিতা সংস্কৃতত,- সাহিত 
ধশ্ম-নীতি হিসাবে উহ] অতুপনীর কিন্ধ জীবন আহবে উহ' চল! ভাষ! বিগ্ঞানে, পুরাবৰ অন্থশানান, এ:৩হা সক 
যূলার ছনা গ্রীক লাটিন অদীত হউখার উপযুন্ত হইলেও উঠার বেন হছিধোপ আমেরিকায় পাবি হান 5) ভারতে ও 
সংস্কন্মকে সেই স্থান দিয়া, ভারঠবাসীর উচিত সেই সময়টা নিতা গ্রাদাজনায় অন্ানা আধানক প্রচদিত ভাষ। 
(11145101011 110100010863 0 শক্ষায় বায় করা । বুদ্ধিনান ভিন্দুগণ এ কথা তব বুঝন না তাহা নহে, ভা দর 
কার্যাই হচার প্রমাণ । .. আমার তেোতিশ বংসরর অভিজ্ঞতা হহতে বালিতে পারি ফযাভারা । সংসগতের 
ভাষার অধ্যয়ন অধাাপন জলা 9 সংস্কৃত পাঠে? উত্সাহ দানের উদ্দেশ্য) ডি, এ ভি কলেজ গ্ভাপন করিয়া তাহার 
উন্নতির জনা অকারতে শর্তি ও অর্থ বার করিয়াছেন, তাভাতাহ তাহাদিগের সন্তানগণকে উক্ত বিপালয়ের পাঠ্য 
স্কালিকান্তর্গত সংস্কৃত পড়াতে পরান্ুখ, কহক্গুলি তলোক সংস্কৃত পড়তে আরস্ত করিয়া পরিশেষে ত।হ। পারশ্যাগ 
করিয়াছে; মস্তবা তাহাদের - ও সময়টা বুথা্ বাগিত হচয়াছে।” 

ৰাক্তিগত ভাবে, আর্যাখষযগণের প্রতি আমার সম্মন কাহারো অপেক্ষা কম নহে । সেই অভি-বৃদ্ধগণের 
অত-জ্ঞান, বিজ্ঞতার জন্য, আমা যে তাহাদ্রেরই, এ কথ স্মরণে আসিবা মাত্র হৃদয় শ্লাঘায় পূর্ণ হর়। তাহার! 
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তৎকালে ইহলোকিক ও পারুলৌকিক জ্ঞানে, আধাত্ম-বিপ্যায়, নানা শানে, সমাজ নীতিতে ও সাহিতো অত 
উন্নত হইতে সনর্থ »ইয়াছিলেন; তাই আজ বর্তনান-জগৎ উন্নতি-মার্গে এরূপ অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। 
বছদর্শীতাই বিজ্ঞান ও প্রাজ্ঞতার কারণ হয় তাহা হলে বর্তমান-অগৎ সেকাল হইতে ভিনহাজার বতপরে 
অধিক জ্ঞানলাভ করিয়াছে তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । সেন উন্নত শিক্ষালক্ধ জ্ঞান বর্তমানে বৈদেনীক 
ভাষায় লিখিত। প্রত্যেক বংসর, প্রতোক মাস -না, বৎসরের প্রতোক ধিন হা উন্নতির পথে অগ্রপর হইতেছে । 
এ মতে কোন সমুন্নত বৈজ্ঞানিক তথাপূর্ণ গ্রন্থ এক বৎসর পরেন 'অচল পুরাঙন-মতবাদে পু বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে । বাস্তব পক্ষে দেখা যায় ভঙ্গার দ্বিএায় সংস্করণ 'প্রগম সংঙ্ধরণ হতে সম্পূণ স্বতন্ত্র গ্রন্থ । পশ্চাতে পডিয়া 
থাকিতে প্রাণ কাহার চায়? ওঠ, -জাগ _এহত জগতের নির্, কে আর এহ সকল উন্নতমুখ বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের প্রতি বিমুখ হতে পারে? ফল তাহাতে কি 2 বৈদেশাক ভাষায় পিপবন্ধ বলিয়া যাদ আমরা 
কাহার সহিত পরিচিত না হই বা সেই ভাষায় অন্ঞতা হেতু সেবার হইতে আমরা বঞ্চিত গাকি তাহা হইলে 
ঈভ্য জগতে আমাদের আর স্থান কোথা? সুতরাং বৈদেশীক ভাবার আলোচন! আবশাক | বিশেষতঃ আনাদের 
বিশ্বত হইলে চলিবে না যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, বাম্প ও বৈছ্যুতিক শক্তি জগৎ হইতে দুরত্ব মুহিয়া 
ফেলিতেছে। এখন যি আময়া কেবল আমাদের নিজের আদর্শ আভ্তণাৰ লইয়া সগ্ থাকি, আধ্যাত্মিক ভাবে 
জীবনটাকে গ্রঃণ কারা জগং হইতে সম্পূর্ণ বিঁচ্ছন্নভাবে থাকিতে ঢাই. সে হচ্ছ পুণ ওয়া একাণে সম্ভব? 
বাণিজাবাবস। ব্যগদেশে আমরা অনা জাঠির সহিত সম্বন্ধ রাখিতে বাধ্য । এ সঙ্ন্ধ রাখা ন! রাখা আর 
আমাদের ইচ্ছার উপর শিভর করেনা । এ বন্ধন আনবার্ধা। বিদেশীরর হস্ত হহাতে বাণিদ্াকে উদ্ধার করিয়া 
ধর্দ ভারতবালীকে নিজেই সে কাধো ব্রচী হইতে হয়, যর্দি তাহার। ভাহাতে সাঙ্গলা প্রার্থনা করেন, তাহা ভহলে 
সাহারা পৃথিবীর হতগুলি আধুনিক ভাবা শিক্ষা করিতে সমর্থ হহবেন তাহাদের পক্ষে ততই মঙ্গল: শুধু বিদ্যালয়ে 
নহে বিদাা মন্দিরের বাঁহভাগেও সে শিক্ষায় বিরতি হহবে না। জাতির অধ্ধকাংশকেই কষিকার্যা, ও বাণিজ্য 
ব্যবসাঙ্ পুত হইতে হইবে ।--এই সকল কাধো আধুনিক ভাষা জানা অঠ্যাবশ্যক | শিক্ষার এমত অবস্থায় 
আনার্দের জাতির ভ'বনাত-মাশা বালকগণুকে বদি, খিদ্যালয়ে,--সংসারে প্রবিষ্ট হবার পথে,-সংক্কতের নায় একটি 
অভি প্রাচীন, অগ্রচ'গত, জটিল কষ্টপাধ্য ভাষা! শিক্ষায় তাঠাপিগের উৎসাহ ও অমূণা সমরের অপব্যবহার 
করিতে হয়, তাহা হহলে জাতীয় জীবনের ক্ষত আসন্তাবী। উসবাং বর্তধান ভীবনসমসার ষুগে সংস্ৃত শিক্ষারপ 
এফটী সথকে প্রশ্রর দিবার কাহার৪ খপিকার নাহ। তন্বাস্থসঙ্জান ও প্রাচীন সাহিতোর জানাজ্জন এবং 
জাতীন়্ সাহিতাকে শবা সম্পদে চন্নত করিবার চন্য সল্প সংখাক লোককেই উঠার অধার়শ নিয়োজিত থাকিতে 
কহবে। কিন্তু অধিকাংশের পক্ষেই প্রচলত বেদেশীক নানা ভাষা ও ভারতে প্রচণিত ভাষাগালও শিক্ষা করিতে 
হইবে। এবিনয়ে আমার বক্তবা প্রবন্ধান্তর প্রক্কাণ কারবার হচ] রাহণ। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আমি কেবল 
দেখাষ্টতে চাহ-_-গারংতর জাতীয় শিক্ষার উতদ্দঠ ও পারসপ কিদ্ধীপ ভপয়া উচিত। জাতীর সাহিত্য আলোচনা 
আস্তে জাতীর শিল্ষ1 প্রণালীর আলোচনা কর; যাক । আমাকে বপিতে হততেছে, আমর বাধ আমাদের পূর্ব প্রচলিত 
শিক্ষা প্রণাণীকে বর্তমান জাতীয় শিক্ষার আদর্শ বণিরা গ্রহণ করি, তাহা হইপে আমাদিগকে আবার সেই পুরাতনে 
প্রত্যাবর্তন কাপতে হইবে। পুরাতিনকে ওরাপ ভাবে শ্রঠণ অর্থেই প্রত্যাব্জন-- অগ্রসর কিছুতেই নহে। 
খ্কালের বর্তমান শিক্ষারাতি ভয়াবহ ; ইহা অপেক্ষা পুরাতন শিক্ষা্ডণালাও:ষে অনেক।ংপে মঙ্গল কর।' বৃটীশ শাসনের 
গারস্তে বখন রর্তলান শিক্ষাপ্রণলী গৃহীত ইয়। অই পময়ে প্রাচীন প্রণাগী তাহার বিশেব্ হারাইয়াছে। 
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আমার মনে হয় প্রভীচোর প্রণালী বে পাশ্চাহাপ্রণালীর কল্যাণে পরিতাক্ত হইয়াছিল তাঙাতে মঙ্গলহ সাধিত 
তইয়াছে। পুবাতন প্রণাপার শিক্ষা আনাপিগের জাতীয়-জীবনে যে অবসাদ আনয়ন করিয়া তাহাকে পুরুষত্বহীন 
কারয়া ফেলিতেছিল তাহার তুপনায় পাশ্চাতা প্রণালী গুহীত ভ€য়াই আমাদের মঙ্গলের কারণ, বিবয়টি এরূপ 
বিস্তৃত ও জটিল “মে এরূপ প্রনন্ধের স্বল্প পারসরে ইশার আলোচনা একক্নপ অসম্ভব, তথাপি কথাটা পরিষ্কার 
কারবার কুম্ভ দুই একট মঞ্তুবার অবগএারণা করিত হইতেছে । 

পুরাকালের শিক্ষাপ্রণালতে গুরু ও চেপার মধো একটা ব্যন্ভিগত সম্বন্ধের সৃষ্টি করিত, তাহ। অনেকাংশে 
মঙ্গলকর হইলেও অপর পক্ষে গ্ররুত শিক্গণর-বিরোধী 3 এহ ব্যক্তিগত সম্বন্ধ মানবাচিত স্বুকোমল গ্রাণ-ধন্মকে 
উন্নত ও প্রসারিত কারত সতা-_ আমরা ভাহা বঞ্ধমান শিক্ষীপ্রণালীতে হারাহয়াছি ;কিস্তু পুরাতন প্রণালীতে 
*রু, চেলাকে তাহার চরিপ্র গঠনের এপ কতক্প্ল নিয়ম-কানুন ও অভাসের সহিত বিজড়িও করিয়া 
ফেপিঙেন বে শিষ্যর মনকে সেগু'লর দাসত্ব শঙ্খাল শুঙ্খলিত করা হইত। স্বাধীনতা ও অবাধ-চিস্তার স্থান 
ভাহার আৰ থাকিত কোথা 2 শিক্ষার উদ্দেতত হইতেছে ম'নুষকে স্বাধীনভাবে তাহার 'ও সমাজের ভন্য অবাধ 
চিন্ত। করিতে অভ্যস্ত করা । “গুরুকুল” শিক্ষা-প্রণাণীত ০ম উদ্দেপ্ত সাধিত হইত কি? আমার মতে, না, 
হইত না। ব্রহ্গত্যা গ্রহণকালে শিষ্যকে যে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় ও গুরু যেবাক্যে শিম্কে আশান্দাদ করেন 
সে£ মন্ত্রগুণি পর্যালোচনা করিপেই্, পুরাকালে শিক্ষার আদশ ও উর্দেশ্ত কি ছিল, তাহা গ্রতীতি হইবে। 
শিষ্েব মধ্যে গুরুর আর একটি পুর্ণমন্তি প্রক্টিত কয়া তোল'হ ছিল সেশিক্ষার আদর্শ! প্রত্যেক পিতা- 
মাত! ও শিক্ষকেরই উচিত নহে কি যে তীাহশদগের সম্তান ও শিষ্যদিগকে নিজ নিজ প্রতিক্তিতে পর্ণতন৷ 
কারয়া, তাহাদিগের অপেক্ষা বালককে আর? উন্নত উদার করিয়া গঠন করিতে চেষ্টা করা! আমার এ অভিমত 
যদ ভ্রমাত্মক হর তবে কেহ সংশোধন করিয়া গিলে সুখী হইব । 

তৎকালের শিক্ষাপ্রণালী ছিল ঝড় কঠোর, পদ্ধাঙ প্রাণ ও গতানুগতিক ! ধন্মশিক্ষাও যাহা দেওয়। হইত, 
শাহাও ছিল সংস্কারে আচ্ছন্ন, আচার নিরমে বদ্ধ, সঙ্গীণ,. ধম্মের উদার উদ্দেশ্ঠ, চেলার হৃদয়ে মুর্তিমান করিয় 
ডুলিবার চেষ্টা আদৌ হইত না। ব্যাকরণের সুত্র ও পাঠাগ্রস্থের মূল কণস্থ কাঁরতে বহু সময় অযথ। ব্যায়ত হইত। 
উপান্যদ্দের যুগ বরং গুরু/*য্যের সন্বঙ্গের মধ্যে শ্বাধীনতা বত্তমান ছিল কিন্তু সংহিতার যুগে তাহা সঙ্কীর্ণ ₹ইয়া 
অগ্রি ও লৌহে পরিণত হইল! এবিষয় ভারতকে একা দোষ দিলে চলিবে না, আরব, গ্রীক, ও লাটিনেও এই 
দশা_শ্শিক্ষা] বিধিমত শৃঙ্খলে শুঙ্খলিত । শিক্ষাপ্রণালীর এহ সমস্ত গল্তি সত্বেও মধ্যযুগে, হিন্দু, আশ্ীক, রোমক, 
আরব ও ক্যাথেলিক খুষ্টানগণ-পরিকৃত বিদ্তালয় হতে উচ্চধরের কত পণ্ডিত, কত বিদ্বান, দাশনিক ও ব্যবহার- 
শান্ত্রবেত্তার উত্তব হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও উক্ত শিক্ষাপ্রণালীর উতৎ্ক্ষতায় প্রকৃষ্ট-প্রনাণ নহে । মানুষের মন ষে 
পারিপাশ্থিক জগতকে অতিক্রম করিয়া! আরও উদ্ধে উঠিতে সমর্থ,_দেশের' কাধ্যনিয়ন্তাগণের কঠোর অনুশাসন, 
পিতামাতাগুরুকুলের আদেশনিদেশের গণ, চির-উন্নতভ-গতি মানব-মনকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে অসমর্থ-_- 
সেহ মনীষিগণ তাঙ্ারই জীবন-দুষ্টান্ত ! 

তরিত্বারে গুরুকুল-বিস্তালর, প্রতীচোর গ্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীর, দোষ ও অসম্পূর্ণত। দুর করিয়া উহা! প্রবর্তিত 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন [কন্ত তাহারা. এই প্রতিষ্ঠানে ছাত্রগণকে যেরূপ বিচ্ছিন্ন ও জনসাধারণ হইতে দরে 
পৃথকৃভাবে' রাখিবার বাবস্থা করিয়াছেন, পুর্বাকালে তদ্রুপ করা হইত কিনা সন্দেহ! “গুরুকুল' এই নাম 
₹ইতেই মনে ভয়, শিষ্তগণ তখন গুরুগৃঙ্কে তাহার পরিবারভূক্ত হইয়! বাস করিত) গ্রতি বিষয়ে শিষ্য সেই 
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পরিবারের সন্তানের হ্যায় বিবেচিত হইত । অধ্যক্ষের পারিবারিক প্রতিষ্ঠানে ছাত্রসংখা? আঁধক হবার কথা 
নহে। কিন্ত তৎকালেও সুবৃহতৎ আশ্রম ও পারষদও বিছামান ছিল এবং গুরুগণও শিশ্প। অধ্যাপনায়, এক প্রাণালীতে 
কাধাকরণে মিলিত হইয়! বন্ধসংথাক ছাতকে শিক্ষাদান করিঙেন, তাহার গ্রদাণ পাওয়া যায়, কিন্তু ছাত্ুগণক 
যের।ূপে পারিপাশ্িক মানবসজ্ঘ হইতে সম্পূর্ণকাপে বিচ্ছিন্নভাবে রাখবার ৫ষ্ট। ছিল, তাহার প্রমাণ কোথায় ১ 
শিষ্ঞগণকে প্রতিদিন ভিক্ষা গ্রহণে লোকালয় আসিতে হহত, মাতৃজা।তর সাহত তাহাদের দেখাসাঙ্গাৎ ও 
কথাবর্তী নিত্যই ঘটিত-_ত্তাহার বনু গ্রমাণ বিগ্খান ! 

ংহিতা ধে শিক্ষা গ্রাণাপার নির্দেশ করেন তাহা সব্বসাধারণের নধো ভুঁণ্য ভাবে গৃহীত হইয়াছিল কিনা, 
তদ্বিযয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে! আমার মনে হয় উক্ত শিক্ষা-পঞ্ধতি কেবল মাঞ্র ব্রা্মণ বালকগণের 
গন্যই পরিকল্িত হ্ফ়াছিল। যাঠাহই হউক না, বর্তমান ভারতের জাতীয় শিক্ষা-গ্রণালী পারকল্পনায় সেন পুরাঙন 
শিক্ষা-পঞ্ধতি সব্বজাতির শিক্ষা উ্দন্তে আংশিকরূপিও গ্রহণবোগা নহে । বিশেষতঃ নিখিল জগতের সাহত 
সমভাবে উন্নতির পাথে উত্তরোত্তর অগ্রসর হঠবারি জন্তা আমরা আমাদগের সন্তানসস্ততির মেরূপ স্বশাব গঠন 
প্রয়াসী পুরাতন শির্ষপ্রণণী তাহার বিঝোধী! আমর শ্াতাতপের ভয়ে সন্তানসন্তরতিক বদ্ধতাপ গৃহে 
(17 110৮ 179৮50) মানুষ করিতি ইচ্ছা করি না। তাহারা পরিণাম বে সমাজের নেত' হইবার আশা রাখে, সেই 
সমাজের মধ্যে যাহাতে তাহারা বাদ্ত ও শিক্ষিত হহবার অণসর পায় তাহা বাবন্িত হওয়া শ্রেয় । ভবিষাপ্ত 
বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে শহতো, গ্রতোকেরই সমাজের রীতি নীতি আচার ধাবহাবের পুর্ণ জ্ঞান আবশাক। 
তাহাদিগকে সব্ব প্রকার প্রলোভন হইতে উচ্চ রাখিতে হইবে তাই বলিয়া তাশাদগকে এলোশুন হইতে দুরে 
রাঁখিয়। আত্মরক্ষার চেষ্টায় উদ্গেশ্তা সা'ধত হইবে ন।। প্রলোভন পরিপুণ জগত! পুথিবী আনন্দ সস্তাগের 
স্থান। যতক্ষণ ফোকে নিজের ও সমাজের অপকার না করিয়া স্্তি করিয়া ফি।র/ত চায়- তাহাকে অবাধে তাহা 
করিতে দাও! যে পর্যন্ত সমাজের প্রাত তাহার অবিচক্ত শ্রন্গা ও সমা/ঃজর তাহার দাধত্বজ্ঞান থাকিবে-- 
সে পধ্যন্ত তাহার সম্বন্ধে সমাজ নিরাপদ, জীবনটাকে সখের সুখের উপাদ্দান ভাবির কিছুতহই সে পাপাচরণ করিতে 
সমর্থ হইবে না! বালকবালিকার মনে এহ শ্রদ্ধা ও সমাজের প্রত তাহাদিগের দাত যে শিক্ষায় পূর্ণভাবে 
বাল্যকাল শহুহতেই জাগ্রত হয় ভাহার বাবস্থী কর। বালাকালে তাহাদিগকে সমাজ হাতে বিচ্ছিন্ন করার অর্থ 
তাহাদিগকে ভীবান অবশ্য জ্ঞাতৰা ক্ষয় তত বঞ্চিত কলা! পুণিবার কোলাহল হইতে দুর দুরান্তরে কলেজ, 
স্কুল ও বিশ্ব ।)-বিদাকয়ের প্রতিষ্ঠ। করিয়া বাল-মনকে ভগত ঠইও নুকাকি। ত রাখঠা, প্রক্কৃতিক গুণে তাহার 
চিন্তবৃত্তি বিভূষিত করিবার গ্রষ্থাস, তি পুরাতন কালের কাপ তাত ধারণা, তাহা বর্তমান সভ্য জগঞ্জে 
সর্ধোতভাবে পরিভাজা, প্রতেক শিক্ষিত ধাক্তিত ইঠা মানিয়া লইবেন! শিক্ষার নব আদর্শের মুলত হইতে'ছ__ 
বালকবালিকাকে, পরবস্ভী কালে যেরূপ জীবনর, ফাহার মধো বাপন করাত হহবে তাহাতে তাহাদিগকে ছাডিয়। 
দাও,--তাহাদের সমাজের পারিপাখিক বস্তুর জীবনের সাহত পরিনতি হহবান পূর্ন গ্ুযোগ তাহার! লাভ করুক ! 
তাচার। যেন এক, বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকিয়। প্ররুত জাবনে, উহার উজ্ভ্রল ও অপর অংশের সহিত অপরিচিত না 
পাকে,__ তাহা না হইলে ষে, তাহাদের জীবনে বি এমন দিন আসে--এমন গ্রদোভনের তাহাদিগকে লম্ক্থান 
হইতে হয় তাহার! তথন বহুদশ্গীতার অভাংব, কেবল পুথিগত শিক্ষা্ধ বিপদোদ্ধার হইতে পারিবে না| ! নরনালীকে 
এউ জীবন-আহবে জয়া করাহ কি শিক্ষার উাদ্দশ্য নঠে? আমরা তাহাগিগকে সন্পধাপী বা দেশের শক 
করিয়। গঠন করিতে ইচ্ছা কখন করি না।-- অ.্জ ধাতারা বাকবাঞ্পিকা-- তাতারাহ কাল সমাজের হ্যস্১- 
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নগরের অধিবালী। তাহাদের মধো যাহাতে প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞ, দেশনায়ক, কার্ধাগ্রগণী আবিষ্কারক, বাণিজ্য 
ব্যবসায়ে সুদক্ষ, বিবেচনাক্ষম, বুদ্ধিচেতা ও দার্শনিক প্রভৃ:তর আবিভাব হয়, আমর! তাহাই প্রার্থনা করি। শিক্ষা 
সর্ব বিষয়ে বাস্তবদ্জীবনের ও সমাঞ্জের উপযোগী ভওয়া চাই! গ্রত্যেক জীবন সমাজের, বাক্কি কইয়াই সমাজ! 
বর্ধমানের প্রতোক উদীরমান ও লব্ধগ্রতিষ্ঠ সমাজ-নীতিজ্ঞের চেষ্টাই,_-প্র.তাক বক্তিকে সেই শক্ষায় 
শিক্ষিত করা --বাহাতে পে ব্যক্তিগত জীবনে সমাক্ষ সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানলাত করিয়৷ অভিজ্ঞত! বলে ভালমন্গ 
হিতাহিত বিবেচনা করিয়া! জীবনের প্রত কার্ষো অগ্রসর হতে পারে ! 

আমার মতে বালক-বালিকাকে সন্গাসীতে পারণত করিবার কল্পনা ঠিক নকধে । তাহাদিগকে জীবনের স্থখ- 
ছুঃখ, ঘাত-গ্রতিঘাত, প্রকার-পরিবর্তনের মধো ফেলির়! দেওয়াই ঠিক। বালককে বিচ্ছিন্নভাবে ও বালিকাকে 
পর্দার অন্তরালে মানুষ করা হইলে তাহার পরিণামে হূর্বল চিত্তের নরনারীঙে পরিণত হয়। যখন তাহাদিগকে 
জীবনে কোন প্রকার প্রলোভনের সম্মুধীন হইতে হর তখন ত্বাহারা করাচি, আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়। 
তাহাদের জীবন অভিজ্ঞতা ও সাহযুঙঃতার অভাবে পঠিত হুইয়া যায়, এ কথ! আমি কল্পনা হহুতে বপিতেছি না -. 
হা! অ'মার পরীক্ষিত সতা। সাধারণতঃ স্কুল ও কলেজে যেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাফে ও উন্নত- 
প্রণালী বল! াইতে পারে ন। অন্ততঃ নে শিক্ষার মধো এমন কিছু থাকে না যাগাতে শিক্ষার্থীকে উিখিত 
সামাজিক জ্ঞানে উন্নত করিতে পারে । তথায় বিদ্তার্জান হইতে পারে কিন্তু মন্ুষ্া-চরিত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করিবায় 
স্থযোগ ঘটে না। এ-সম্বন্ধে আমার যতটু চ অভিজ্ঞতা অছে তাহাতে বলিতে হয়, যুবকগ-ণর অর্জনের প্রবৃত্তি 
আক্ষরিক জ্ঞানকেই বরণ করিয়া লয় বাস্তবের দিকে তাকাইবার অবসর আর তাহাদের থাকে না। বাহিরে 
যাহাই হৌক চরিত্রের দৃঢ়তা এরুপ ক্ষেত্রে জন্মিতে পারে না-অন্তস্তল তল ছূর্বল থাকিয়া বার়। সংসাে 
বর্জন ও অর্জনের বস্ত কোন্টি তাহার তুলনা কারবার ক্ষমতা না থাকার দেশের শিক্ষিত সম্তানসম্ততি আত্মরক্ষায় 
অনেক সমগরন অসমর্থ হইয়া পড়ে । তাই,-দেশের ভননায়কগণের 'নিকট আমার সনির্বন্ধ ও সামুনয় অনুরোধ 
করিতে ইচ্ছা হয় যে তাহার! ষেন বালক বালিকাদিগকে সংসার ও মানব-সঙ্ঘ হতে বিভন্ন বিচ্ছিপ্ন করিয়৷ সেকালের 
আদর্শে শিক্ষিত করিতে প্রয়াস না পান। বালকবা(লকাধিগকে আশ্রিত, অধীন, বা নিকৃষ্ট মনে না করিয়া 
তাহাদিগকে সঙ্গীম্বর্ূপ যেন গ্রঙ্গ করা হয়। আমরা পৃণপ্রথণে তাহাদের উপর যেন পূর্ণবিশ্বাস স্থাপন করিয়া 
সরলভাবে নির্ভর করিতে পারি এবং স্ত্রী ও পুরুষকে দূরে দুরে রাখিবার চেষ্টা না কারয়া তাহাদের মিলত শক্তির 
সন্তাবহই ঘেন আমাদের কাম হয়। আমি জান আমার এহ মত, সর্বজন-গ্রাহ হইবে না, আমাদের দেশের 
চিরাগত রীতি-নীতি, বহু শশ্াব্ষীর সংস্কার আমার এ মতের [বরুদ্ধে, কন্ধ ভ্ত্রীপুরুষের সাহচধ্া-মিলিত- 
শক্তিতে গৃহ ও বাহরের ফাধ্য করিবার শুভ সময় সমাগত প্রার ; আজ না হউক কাল সে দন আ!সবেই 
আলিবে। র 
অভিজ্ঞতার দ্বারা যদি আমরা! উপকৃত লা হই তাহ! আমাদের ছুর্ভাগা! জগৎ যাহাতে উপরূত, আমাদের 
তাহাই যদি বর্জনীয় হয়, তাহা হহবে ওগতে আত্মরক্ষ। (ক সম্ভব.-কেবল প্রাণশক্তির অপব্যবহার নহে কি? 
নীতিজ্ঞান, ভদ্রতা ও সুশীলতা সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান জ্ঞানের পঞিবর্তন আমিবেই আমিবে। আমাদের বালক 
বালিক৷ এমন বান্ধত শিক্ষিত হইবে যাহাতে তাহাদের স্বাধানত' সরলতা ও পরস্পরের মধ্যে নির্ভর ভাবকে বন্ধিত 
করিবে । আহ্বান ও সনদে সরলতা আর তাঙাদিগের হাদয়ে স্থান পাহবেনা। কারণ অসরলত। হইতেই 
কপট নীচতা তোষামোদ প্রভৃতি প্রাণের ব্যাধির উদ্তঝ হ্ছ। ভারতের ভাবযাৎ শিক্ষক ও গুরুগণ তাহাদের 
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চটির-অভান্ত আদেশ ও কর্তৃত্ব সর বঙ্জনন করিবেন। বালকবালিক। যে তাভার্দের মনোমত পুত্তলিকা গঠনোপযোগী 
কদ্দম পিও নহে এ কথা তাহাদগ'ক স্মরণ করিয়া! চলিতে হইবে । শিক্ষার্থীর মধ্যেও যে তাহাদের গুরুদের মত 
মন প্রাণ আশ অভিলাষ আত্ম-গাদশ !বরাজ করিতেছে তাত শিক্ষকগণ সর্ধক্ষণের জনা স্মরণে রাখিবেন । মানুষের 
জ্ঞান-ও উচ্চভিলাষই তাহার পথ প্রদশক্ত । সেজ্ঞানাক কেহ যর্দ কর্তৃত্ব বা আদেশবদ্ধ করেন, তাহ। হহলে কি 
বালকবালিকাদিগের নানবিকতা পুর্ণ হাব বিকাশ হওয়া সম্ভব ? যাদ.5তাহিত কর্তধ্যাকর্তবোর চিন্তা পরিচালন 
করিবার অবসর ন৷ পিয়া হাশাদগকে আদেশে কাধা করিতে বাধ্য করা যায় তাহার ফলে তাহারা দাসের মত 
বিচার-জ্ঞান-বিবজ্জিতি হ্যা কলের ন্যায় কার্ধা করিতে অভাস্ত হইবে নাকি ? ডহান €ইয়া ব্রাইবে ত।হাদের 
স্বভাব? ঠিক কথা বলিতে গেলে কোমলমতি বালকবাপিক্াকে একেবারে আদেশমুক্ত করিয়া নিজভাৰে 
ফার্যা করিতে দিলে (বিপদের সম্ভাবনা! আছে । মৃতিতে স্বাধীনতা দিতে হহবে কিন্তু তাহাদিগের গাতর দিকে 
সর্বদা সব্বতে1ভাবে লী'%া রাখা চাহ । যদি হাভারা বিপথগামী জইতে চান্ধ তথনি গুপর এই আদেশের আঁধকার। 
আদেশে হউক যা তাহা হহতে কঠোরতা অবগন্থন করিয়াও বিপথগানীকে আবার স্থপথে আনিয়' দাড় করাইতে 
হইবে, বাস--এই পশ্ন্ত! কিন্তু গুরুশিষ্যর বাধার সর্বপাষ্ঠ হহবে মতি কোমল, বন্ধুর স্ায়। পিতামাতা 
রা শিক্ষক, সব্বদা শিশুর মনোরু'ত্তরকে মান্য করিয়া চলিবেন। কোন জাপাণীহ বালকবালিকাকে কখনও 
প্রহার করে না অথচ জাপানের বাদকবালিকার স্তায় কর্তৃবাপরায়ণ ও আদব-কায়দা-ছুরস্ত কমহ দৃষ্ট হয়। 
জাপানীরা, তাহাদের সম্তানসপ্তরতিদগ্লকে কথায়বান্তীয় কারধাকলাপে যথেষ্ট সন্ত্রম করিয়া চলে; তাহার! সন্তানদের 
কার্যকলাপের সমালোচনা করে না । জাপানে শিশুশাসনে বেজ্রের ব্যবহার একেবাদেই নাই,--গব্বাকাও তথা। 
জন্যপক্ষে আবার জাপানীগণের জীবন কাঠার শাসনে শা'সত; নগরের অধিবাসীরূপে তাহাধিগকে বহুপ্রকারে 
বস্থাত। ও কড়। শাসনের ,মধ্যে ভীবন যাপন কারতে হয়: জাপানী সৈনিকগণ তাহাদের তীক্ষ কর্তবাবুদ্ধি ও 
রুর্ুপক্ষের আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে গ্রাতপালনের জন্ত, প্রপিদ্ধ। তাহাদের শ্বদেশগ্রীতি ও শাসনকর্তীর. গতি 
ঘটুট ভক্তি তাহাদিগকে এরূপ কর্তব্য পাণ করিনা তুলিক়াছে। বাল্যকালে শাসিত ৪ তাড়ত হইলে তাহার 
শনূপ হইতে পারিত কিনা সনদে» । সংক্ষেপতঃ যো শক্ষা-প্রণালীতে মন্ুষ্য-ম্বভাৰ ও গাঁতমতির উপর শিক্ষকের 
বিশ্বাস নাই সেখানে গ্রকান্ঠভাবে শিক্ষার্ণার উপর কর্তৃত্ব ও দণ্ডের বাবস্থা | নবাভারতের কেহই নরনারা বালক- 
বালিকাকে সেই হীনচক্ষে দেখিতে ইচ্ছ' করেন না, যদ কে করেন তিনি কোন্‌ অতীত অন্ধকারের যুগে আজও 
পশ্চাতে পড়ি! আছেন। আমি জানি শ্রবুক্ক। এনি বেশাস্ত নিশ্চরই লেই অতত অন্ধকার যুগের পুনরাগমনের 
ইচ্ছ৷ করেন না কিন্ত হহাও আমার অব্রাত নহে ঘে ভারতে এখনও অক লোক আছেন বাহার! পুরাতনের 
একাস্ত পক্ষপাতী । তাভার| যদি কোনও লব্বপ্রত5 বৈদেণী-কর মুখে সেই শিক্ষার স্থখযাতি শ্রৰণ করেন তাহ। 
হইলে তাহারা নিবিবচারে আনন্দে উংফুল্ন হইগ। উঠি.বন সন্দেহ নাই । * * ৬ বৈদেশীকের নিন্দা-প্রশংসায় 
আমাদের আনন্দ নিরানন্দের কোনও কারণ না, অতি বিনীতভাবে আমার স্বদেশবাসীর নিকট প্রার্থন। ফে 
ভাঙার! যেন বিদেশী4 নিন্দাপ্রশংসার দ্বার কখনও চালিত না জন। ' বৈদেশীকগণ যে আমাদিগের সাহিত্যকে 
প্রশংদ! করেন তাহা মৃলতঃ প্রশংদমান হইয়া নহে । তীঞাদের নিজের প্রপালীর প্রতি তিক্তবিরক্ত ভাবই সে 
প্রশংলার আধিতে। তাহারা ভ্ুইটির মধ্যে বথোপধুক্ত ভুলন! করেন না, এক চর্ম. মত হইতে" অন্ত চরমে আসিয়া 
গড়েন আর. কতকগুপি লোক আছেন ধাহাদের প্রশংসা! কেবল ভদ্রতার মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্ত |. কতকগুলির আবার 
সন্নিহিত উদ্গেন্ত আমাদের নিই সাধন, সুতরাং আমাদের পক্ষে তাহদের নিন্দা ব৷ প্রশংসার আমল ন! দেওয়াই 
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শ্রেরঃঃ। আমাদের এখন মহা! জীবন-সমস্ত।, প্রতোক বিষয় বিবেচনা! করিয়া! আমাদিগকে এক্ষণে অগ্রসর হইসে 
হইবে, অবস্থা বুঝিরা অতি ধীরভাবে ব্যবস্থা করার কাল উপস্থিত,_-অন্যের কথায় নাচিবার সময় 
আমাদের নাই! 





শ্রীজানকীবল্পভ বিশ্বাস। 


বিরহলোক। 


শা 8৯৫ 





লাজ ভাগ আর্ধকার আরো কত নিথ্যা ছলনায় 
মুখে শুধু কহি নাই--সেথা ছিল বনু অন্তর'য়! 
সেই হতে ওগো বন্ধু আজি পুর্ণ দশবর্ষ ধরে, 
রচিতেছি বালু-.সীধ আপনার সাম্তবনার তরে। 
আশার অতীত দান প্রত্যাখ্যান গৌরব কোথায় 
আমি মুর্খ এত দিনে শিখিয়াছি যবে নিরপায ! 
সে ফুলের সে বসন্ত, বাসনার মে আবির ছোরি, 
সে ম্ব্ব মেছুর মধু মাদরার সে মিলন টোড়ি, 
সে মন্মের নন্মনট, পুরাতন সে কেলি কদম্ব 
সে আশা স্বঘের শোভা সমারোহ, সে অলিকরম্ব 
আজি স্তপ্ধ শূন্য হাহ! অপ্রকাশশ আত্রনাদ ভর! 
গৌরব অছিলা করি বহিতেছি ক্ষত রক্ত-ঝর।” | 


হে বন্ধু বাঞ্ছিত চির এখনো! কি বোধ" নি সে কথা-- 
মুখের কথাই কি গো এত সত্য, জীবন-দেবতা1 ? 
মুখের বচন আছে নিমেষে সে করে তা” প্রকাশ 
বুকের কেবল শ্বাস ম্ৃত্যু-দম স্তব্ধ বার মাস! 
বলেছি ঘা” মুখ চেয়ে সত্য-ছলে আমি স্বার্থপর 
সে কথার অর্থ কি গে৷ তব পাশে আছে অগোচর ? 
সে দ্দিনের সেই বাণী আজ দেখি মিথ্যা মিথ্যা-হু'তে 
এ হেন বিলম্ধে আজ বুঝ।ইব বল কোন" মতে 1 
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অস্তরবাসিনী ছ'য়ে আজে! যদি-নাহি বুঝে থাক 
তবে চিস্তামণি সম, এ জীবনে আর বুঝে” নাক? ! 


এ চিন্ক-সরখু তীরে অযোধ্যার রাজ-সিংহাসন 
ধাক্‌ শূন্য, হে প্রবাসি, প্রাণারাম, তোমারি কারণ ! 
উদগ্র এ বানু মম শুম্যামনে রাজছত্র ধরি 
রহিবে তোমারি আশে ; তব স্তব-গাথা গান করি 
কগ মোর র'বে তব বৈতালিক চির নিশি দিন 
তব শ্রীতি স্মৃতি মোরে দিবে নব প্রাণ ম্বত্যুহীন ! 
জাগুক্‌ আনন্দ র।কা নিত্য তব হৃদয় আকাশে 
মেছুর মলয়ানিলে মুকুলিত নব মধুমাসে! 
যেথা ইচ্ছ৷ স্থাপি পীঠ, কর" দেবি স্বর্গবিরচন-__ 
উচ্চতর স্বর্গ আমি তবধ্যানে করিব স্থজন। 


আ্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


পয়লা এপ্রিল । 


এ (০৫ 
৬ 


ধেন কাহার ভয়বিতাড়িতকঠে আমার খুম ভাঙ্গিয়া গেল) আমি চমকিত হইরা শধ্যার উপর উঠিয়| 
ঝসিলাম। ঘুমের অগ্তন তখনও চোখে লাগিয়াছিল। নীচের বাগান হইতে হাসনাঞানার ভারি গন্ধ জানাল! 
দিয়! প্রবেশ করিয়া ঘরের নিস্তবধতাকে আরও ঘন করির! তুলিয়াছিল। গোল টেবিলের উপর টাইমপিস্টার 
টিক টিক শব রাত্রি যে সুগভীর হইতেছে তাহার সংবাদ দিতেছিল। স্তিমিত আলোকে দেখিলাম, 
ঘড়টা। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার, তাহারই গায়ে যেন গাড়তর অন্ধকারের ত্তস্ত ছুলিয়া। ছুপিয়! উঠিতেছে। পরে 
খুঝিলাম উহা! কিছুই নয় দীর্ঘ পত্র সমস্থিত নারিকেল গাছগুণ্ল বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে । আর্দরবাযু ঘরে 
ঢকিয়া তন্ত্রালস নেত্রপল্লব মুদিয়! দিতেছিল। হাই তুলিয়া আবার গুইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময় কাতর কঠে পিসীম! চীৎকার করিয়া উঠিলেন--”ওরে অমি, দেখতে", বাবা, বিভু এইমাত্র উঠে সিঁড়ি দিয়ে 
কোথায় গেল-কে যেন বিতৃ বলে ডাফলে-__আর সে 'এই যেযাচ্চি' বলেই ধড়মড় করে উঠে নীচে দৌড়ল-_. 
জামি নীচে গিয়ে দেখলাম দরজা! খোল|--সেখানে কাউকেই তে দেখতে পেলাম না-_ দেখ দেখ. “নিশিতেই' 
ধুঝি বা ডেকে নিগ্রে গেল--একবার সুরেশ বাবুদের বাড়ীটার কাছে দেখিস্--আমি ফণীকে তুলে দিচ্চি সেও 
একবার উঠে দেখে আঙ্গুক ৮... | 
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আমি সে অবস্থাতেই বাহির হয়া ভ্রুতপদে সুরেশ বাবুদের বাড়ী পর্যান্ত আসিলাম। তাহাদের প্রকাণ্ড 
ফটক বন্ধ_ সমস্ত নিস্তব্ূ। পার্খের বাড়ী হতে গভীর নুষুণ্ডি-ব্যগ্তক নিঃশ্বাসের শব্দেই বাহা কিছু চঞ্চলতা ছিল। 
সব যেন ঘুমাহতেছে। গলিটা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম--প্রাণের কোন চিহুহ যেন নাই। হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিলাম। 

বাড়ী হইতে আমার বাহির হইধার অবাবহিত পরেই বিভৃতির ছোট ভাই -_তাহার অপেক্ষা! মাত্র হুই বছরের 
ছোট ফণী দাদার অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছে, এখন ও ফিরে নাঠ। বিভৃতির বাড়ী হইতে যাইবার পর আধঘণ্টার 
উপর কাটিয়। গিয়াছে_-ফণীও অনেকক্ষণ গিয়াছে । ছুহ ভায়ের আর দেখা নাই ! পিসীম। পাগলিনীর মত 
খবর বাহির করিতে লাগলেন, কখনও মস্তকে করাঘাত করিতেছিপেন, কখনও ব1 বদ্ধ পুটাঞ্জলি হইয়। কালী- 
হ্বাটের কালা ও মাতা মঙ্গলচগ্াঁকে তাহার সপ্তানদ্বয়ের বিপন্যুক্তির জন্য সছাগব্স ষোড়শোপচার পুজা দিবার 
অঙ্গীকার করিতেছিলেন। অন্যানা দেবগারাস্ত পুজাপচ?র প্রাপ্তির আশা হইতে বঞ্চিত হন নাই! আমার 
মনটাও এই আকম্মিক ঘটনার ঈষত বিক্ষুব্ধ হহয়াঁছল, তথাপি মনোভাব গোপন করিয়া পিসীমাকে সাহস দিলাম 
যে--”ও কিছুই নয়) এক্ষুণি,তারা এসে পড়বে-_তুমি তেবো না, আমিই না হয় আর একবার বেরিয়ে দেখে 
আসছি---” | 

পিসীম! আগ্রহের সহিত বলিলেন, "তাই য1 বাবা, একবার দেখেই আয়, শীগ গির ফিরতে চাস্‌_ 

আম পুনর্বার বাহির হইতে যাই এমন সময়ে গাড়ীর ঘড়সড়. শব্দ শুনিতে পাইলাম । পরমুহ্ত্রেই দেখিলাম 
একথানি ঘোড়ার গাড়ী উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইয়া! আসিতেছে । মনে হহল যেন কাছাকাছি কোথাও থামিবে না। 
হঠাত আমাদের দরজার সামনেই গাড়ী আসিয়৷ দ্রাড়াইল। কোচম্যান এত জোরে বনপা! টানিল যে অশ্বিনীনন্দন 
ছুইটী কয়েক সেকে্ড উর্ধপাদ্ হইয়া রহিল। পরে অশ্বচালকের অভদ্রতার প্রাতবাদ স্বরূপ পেভমেণ্টের উপর 
খুর ঠুকিয়া অগ্নিন্ফু'লঙ্গ বাহর করিতে লাগিল ও ঘনঘন মন্তক সঞ্চালন কগিতে লাগল। 

গাড়ী থামতে ন| থামিতে ঘন্মাক্ত বিভৃতি হাপাইতে হাপাহতে ভূমে লাফাহয়া পড়িল। 


(২) 


এই ঘটনার দিন সন্ধার সময় খাবার ঘরে স্থুরেশ বাবুর অসুখ সম্বন্ধে খুব একটা উদ্মার সহিত আলোচন৷ 
চলিতেছিল। ন্ুরেশ বাবু ও বিভূতিদের বাড়ীর মাঝখানে তিন চারিখানি বাড়ী। তিনি গ্রহণী রোগে 
ভূগিতেছিলেন। প্রথমে কলিকাতায় সারপেন্টাহন লেনে তাহার নিজের বাডীতে চিকিৎসা হইতেছি। কিন্ত 
রোগের যখন কোন ও উপশম লক্ষিত হইল না তখন ডাক্তাররা ঠ্াহাকে হাওয়া বদলাহতে উপদেশ দিলেন। 
স্তাহাদের কথায় ভিনি গিরিডি যান। সেখানে তিনি উশ্রীনদীর উপরেই একটি স্থন্দর বাড়ীতে তিন মাস থাকেন। 
সদ্যপ্রস্ফুটিত বন্যশালপুষ্পের গন্ধ বহন করিয়া নদীজলকে ঈষৎ তরঙ্গায়ত করিয়। যখন বায়ু তাহাকে ম্পশ করিত 
সখন তাহার রোগের জ্বালা! অদ্ধেক জুঁডাইত, ধীরে ধীরে তিনি সারিয়া উঠিতেছিলেন। |কন্ত তাহ! ক্ষণিক-_ 
সাহার আযুঃ ফুরাইয়া আসিয়াছিল । বর্ষার মাঝামাঝি তাহার রোগ খুব বাড়িয়া ডঠিল। গতিক সুবিধা নয় 
দেখিয়| পুক্র সুধীরচন্দ্র মাতার সঠিত পরামর্শ করিয়া পিতাকে কলিকাতার বাড়ীতেই ফিরাইয়া আনিলেন। 
জাঙার পর ছুই তিনমাস করিয়। আলোপ্যাথ ও হোমিওপ্যাথি হইল। চিকিৎসায় কোন ফললাভ না হওয়ায় 
স্ধীরচন্ত্র কণিকাতার খ্যাত খ্যাত কবিরাঞ্দের শরণাপন্ন হইজেন। শেষে ফান্তনের একদিনে কবিরাজ মহাশক, 


সি ২ ও ..... এটি 
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বলিলেন যে স্ুরেশবাবুর অবস্থা এখন তাহাদের শাস্ত্র ও ওধধের অতীত হইয়! দড়াইয়াছে-_-এখন সর্ববাধিহর 
ভগবানের উপর শেষ নিভর তিনি যা করেন। এহ নিদারুণ সংবাদ শ্থধীরের মাঙ'কে বিষদিগ্ধ শেলের ন্যার 
বিদ্ধ কারল। সেই ধিন হইঙেহই তিনি একরকম আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন । 


স্থধীরাদের আত্মীয়ের তাহার পিতার এই সুধীর্ঘ অস্খের সংবাদ জানতেন। তাহার অবস্থা বখন উত্তরোত্তর 
থারাপ হহতেছিল তখন তাহাদের জ্ঞন ও বিশ্বাস মত অমুক ডাক্তার অথবা অম্নক কবিরাজকে একবার দেখাহ- 
বার জনা তাহারা উপদেশ পিশেছিলেন। তাহার মাতাও বধীয়সী অনেক আত্মীরার নিকট হহতে এইরূপ 
উপদেশ পাইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্য একজন লিখিয়াছিলেন ষে ৩েরোল নামক একটা গ্রান পাগলা কানীর 
উপাসিক একক্গন চ'গালিনা মাছে । সে অনেক রকম তান্ত্িক আচার বিপি জানে নিশি জাগাইতে, শ্মশান 
জাগাইতে, ও তশ্বসম্মত নানাবিধ শান্তিস্বস্তায়ন করিতে সে অস্বিতীয়। জাগত দেবতার কুপায় অনেকেই 
এইব্ধপ শ্ান্তিম্বস্তায়নের ফল পাহয়াছে। যখন সুরেশ বাবুকে কবিরাজ ডাক্তারের জবাৰ দিয়াছেন, তখন 
এরুবার তান্ত্রিক শান্তস্বপ্তায়েন ফল পরীক্ষা কিয়া দেখিলে মন্দ হয় কি? বৈধব্যের আশঙ্কা শত শত মু 
প্রেতের ন্যায় স্থধীরের মাতাকে যেন থিরিয়! থিরিয়া নাচিতেছিল | ত্ীহার অন্ধকার ভবিষাতের মধ্ো এহটাই 
একটি ক্ষীণ, অতিক্গীণ রেখ । ন্ুধীরের এই সব তুকৃতাকে বিশ্বাস না থাকিলেও এই গুরু বিপদে মাতার সহিত 
একমত হইয়া! তিনি তান্ত্রিক স্বস্তায়নেরহ আশ্বর গ্রহণ করিলেন। 


তান্ত্রিক ক্রিম্নাকরণের পক্ষে মঙ্গলবার ও শনিবার প্রশস্ত। সে দ্রিনট। মঙ্গলবার অমাবস্তা । সকাল হইতেই 
অল্প অল্প বৃষ্টি পঁড়তেছিল। আকাশে মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল। স্ুরেশবাবুদের ধীর্ঘায়ওন আঙ্গিনায় স্ুবুহৎ 
ত্রিপলের নিয়ে এই তান্ত্বিক-প্রক্রিয়া৷ চলিতেছিল । একপার্থে দেখা গেল-_-নরকপালে খানি কটা স্থুরা, আর একটা 
আমপাত্রে কৃষ্ণতিল, রক্চন্দন, রক্তজবা, আর একখানি ক্ষুদ্র খড়গ । অপর একটা পাত্রে তিন্টী ডাব, কতক গুলি 
নীল অপরাজিতা ফুল, রাশীকৃত বিন্বপত্র। নিকটেই বপবদ্ধ ঘনকৃণ্ণ ছাগশিশু পাতা খাইতে খাইতে মাঝে মাঝে 
সুখ তু'লরা ম্যা ম্যা করিতোচিল। | 

পুজারিণার আকৃতি শীর্ণ ভীষণ কধর্ধ্য, ঘোর মসীবর্ণ শ্মশান হইতে যেন সপ্ত উঠিয়া আসিয়াছে । কেশপাশ 
আলুলান্িত, মত্তকে রক্তজবার মালা, কপালে রক্তচন্দনের বৃহৎ ত্রিপৃ্,, কালো! কালে চক্ষু দুইটী জ্বল্‌ জল 
করিতেছিল। হস্তে রুদ্রাক্ষবণয়, পরিধানে রক্তাম্বর। হোনকুণ্ডের পার্থ ত্রিশুল হইতে একটা প্রকাণ্ড রুদ্রাক্ষের 
মাল! ঝুঁলিতেছিল। 


এই বিংশ শতাব্দীতে সত্যতার তড়িতালোক বিচ্ছুরিত কলিকাতার বুকের উপর ঘোর কুসংস্কারপূর্ণ তান্ত্রিক 
প্রক্রয়ার অভিনয় হইবে শুনিয়া ওহ গলির শিশু যুবা বৃদ্ধ অনেকেই ব্যাপারটা দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। 
কিন্তু এই সব কাধ্যে গোলমাল বি্দ্বকর বলিয়া চগ্ডালনার আদেশে ফটক বন্ধ করিয়া রাখা হইল। যুবক ও বুদ্ধগণ 
ইহাতে চটিয়া চলিয়া যাহুবার পর বালকগণ রহস্য ভেদ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া তথায় রহিয়া৷ গেল। 
কেহ কেহ পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর করিয়া অতিকষ্টে ফটকের উপর দিয়া ভিতরে কি হইতেছে তাহ! দেখিবার 
প্রশ্াস পাইতেছিল। আরধাহারা ছোট, নাগাল পাইতেছিল না, তাহার] ফটকের তক্তার ফাক খুঁজিয় খুঁজিরা 
এক চোখ ফাটলে দিয়া আর এক চোখ বুগ্ধিয়া বিন্রয়াকুল লোচনে সেই অস্ত ত হোমক্রিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
একট। অনিশ্চিত ভয়ে সকলেরই বুক টিপ টিপ করিতেছিল। 
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সেই হোমপ্রক্রিয়ার কথা লহয়াই বিভৃতি ফণী ও বাড়ীর ছেলেরা নিলিয়া আলোচনা করিতেছিল ও ইহার ফলে 
নুরেশবাবুর উপর কিরূপ ফলিবে তৎমস্বন্ধে গবেষণা হইতেছিল । পিসীমা নিশি জাগান ও শ্মশান জাগান কাহাকে 
বলে তাহাই সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছিপেন। ওই ডাবগুলি বড় ভয়ানক (জনিস। হোমাস্তে ভাবের মুখ কাটা! 
হয়। তাহার পর পনিশু'ত” হইলে-_-তোর বাত্রে-হোত্রী উঠিয়া লোকের দরজায় গিয়া কাহারও নাম ধরিয়া 
ডাকে । যদ স্রেথানে তিন ডাকে সারা না পায় তো অন্য জারগায় চলিয়া যায় । কেহ যর্দি তিন ডাকে সার দেয় 
তাহ! হইলেই তাহার মৃত্তা নিশ্চিত। সাওা দিবার পুন্বে ভাবের “মুখিশ্টা থোলা থাকে । সাড়া পাইলে 'মুখি*টা 
বন্ধ করিয়া! দেই ডাবের জল রোগী.ক খাওয়ান হয় । রোগী ধীরে ধারে সারিয়া উঠে. অপর ব্যক্তি রোগাক্রান্ত হয়া 
মৃত্তার কব্লগত হয়। তিনি পুনঃ পুনঃ ছেশেধিগকে বাণয়াছিলেন যেন রাত্রে কেহ ডাকিলে তাহারা তিন ডাকে 
সাড়া না দেয়। 

এই সব অশ্রদ্ধেয় কুসংস্কারপূর্ণ কথ! শুনিয়া খিড়ৃতির ভারি রাগ হইল। সে মাকে বলিল,_-“এ সব আমি 
বিশ্বাস করি না--নিশি টিশি আমি মানি না। যদি আমাকে কেউডাকে তো আমি সাড়া দেব।* পিসীয়া 
বিভূতির গে। জাশিতিন বলিয়া কিছু বলিতেন না, কেবণ বু হহলেন। 

এই যে এত ঘটনা ঘটিয়াছে আমি কিছুই জানিতাম না। এক সপ্তাহের পর সেন সাড়ে দশটার সময় আমি 
জন্খণ্ড হারবার হইতে ফাপয়াছিলাম । কান্ডে পিসীম! যে স্থুরেশবাবুর বাড়ীর দিকটা কেন দেখিতে বলিয়াছিলেন 
ও “নিশিতে ডেকে নিয্েগেছে* কেন কহিরা।ছিলেন তাহ তখন বুঝিতে পারি নাই। 

(৩ ) 

বিভূতি লাফ দিয়াই সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চপিল। *্ষ্যাপার কিরে, গাড়ী কোরে কেখেকে এলি £” 
জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল “ওপরে এস বলাছি।” বিভ্'তকে দেখিরা পিসীমা বলির! উঠিলেন_-্ফণী কোথারে, 
তোমাকে যে খুঁজতে বেরিয়েছে |” 

বিভূতি বলিল, “ফণী কোথা তা আমি জানি না।_ ম! তুমি দেরী কোরো! না তৈরী হ'য়ে নাও এক্ষুণি 
তোমাকে যেতে হবে_-গাড়ী খুঁজতে এত দেরী হরে গেল আমি গাড়ী এনেছি_ভা!র বিপদ--” 

এমন সময় ফণী ঘরের ভিত্তর ঢাঁকয়া বলিল _*মা, অনেক খুঁজলাম _দাদাকে তো খুঁজে-__এই যে দাদ1! 
দরজায় গাড়ী কেন মা ?” 

কি জানি বাব।,-বিভূতি বলচে ভারি বিপধ. আমাকে যেতে হবে! কি হয়েছে রে বিভূ ?” 


বিভূতি বলিল-__প্তুমি তো আর একটু হলেই বিপদ ঘটিয়োছিলে-_-তোমার কথামত .নিশি মনে করে যাঁদ 
সাড়া না দিতাম তা" হলেই তো! চম২কার হ'তো! মুক্তারাম বাবুর স্্ীটী থেকে জামাই বাবুর তাই অবিনাশ এই 
মাত্র সাইকেলে করে এসেছিল বল্পে মনোপিদির আবার হার্টফেল্‌ হবার মত হয়েছিল-_-রাত্রে খেয়ে দেয়ে শোবার 
পর ঘুমের ঘোরেই গৌ গে করে উঠোছল-__জামাই বাবু তাকে তুলে মুখে জল্টল্‌ দিতে একটু সুস্থ হয়ে.বল্লে ষে 
ভার বুকটা বড় ধড়ফড় করচে--এ বাড়ীতে একবার খবর দিতে বল্পে তাই তে! আরবনাশ দৌড়ে এসেছিল । এত 
বাজে গাড়ী কি পাওয়৷ যায়, খুঁজতে খুজতে তো! এত দেরী হ'য়ে গেল-_-তোমার কথ শুনে যদি সাড়া না দিতাম 
তে। কি হ'ত বলতো? ওদের তো! ডাক্তার ডাকবার বা ওযুধ আনবার মত লোকই নেই।” 


৪৪৮ পরিচারিকা ( জ্যেষ্ঠ. ১৩২৬ 


০০০০৬০৬০০ রে 


কনার অন্থথ শুনিয়া পিসীমা বিচলিত হইলেন। তিনি যাইবার জনা তৎক্ষণাৎ প্রস্তত হইলেন। ফণী 
বাড়ীতে রহিল বিভৃতি ও আমি পিসীনাকে লইয়! গাড়ীতে উঠিলাম। প্জোর্সে হাকাইবার” দবূন পনের 
মিনিটের মধো গাড়ী মুক্তারাম বাবুর স্রীটে নির্দিষ্ট বাড়ীর দরগায় আসিয়া দাড়াইল। গাঢ় অন্ধকার লব নিস্তব্ধ 
কোথাও সারাটুকু পর্যান্ত নাই! গাড়ীর ল্যাম্প ছাড়া আর কোথাও আলে। নাই- চারিদিকে একি? একটা 
অনিশ্চিত ভয়ে পিসীমা যেন শিহরিয়া উঠিলেন । আমার বুকট! ছ্যাৎ করিয়া উঠিল তবে কি মনোদিদি আর 
নাই! সজোরে কড়া নাড়িবার আর উচ্চ চীৎকার করিবার পর জামাই বাবু লন হাতে আসিয়৷ দরজা 
খুলিয়া দিলেন । | 
"কে, এ, বিভূতি? এত রাত্রে যে এখানে? কোনও বিপদ-টিপদ হয়নি তে)? সব ভালো তো]? 
গাড়ীতে কে?” 
এত রাত্রে ধাক্কাধাক্ষি--ব্যাপার কি জানিবার জন্য মনোরম উপরের জানালায় আসিয়া দাড়াইয়াছিল মাকে 
ভাইকে এত রাত্রে গাড়ী করিয়া আলিতে দেখিয়া সে ভয়ে আতফাইয়া ইঠিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নামিয়। 
আসিয়া স্বামীর পিছনে দীড়াইল। 
বিভূতি বড় অগ্রস্তত হইল । বলিল--“এই যে অবিনাশ এক ঘণ্টা আগে আমাদের বাড়ীতে গিয়ে খণ্র় [দয়ে 
এল যে দিদির ভার্ট-ফেল্‌ হবার মত হয়েছিল! আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে বল্লে--আমি এক] এসে কি কর্‌বো 
ৰলেই তো৷ আবার গাড়াটাড়ী ডেকে মাকে নিয়ে এলাম--* 
জামাই বাবু ভয়ানক চটিয়। গিয়া! গর্জিঙ্ধা উঠিলেন--.“হতভাগা, অবিটার দিন দিন বাদরামি বাড়ছে--একি 
কাণ্ড সে ক:র বসলে-_দিন দিন যেন বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে-_ আমি এক্ষুণি তাকে শিক্ষ। দিচি।” এই বলিয়! 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে মনোরমার আয়ত লোচনের শাসনেঙ্গিতময় কটাক্ষ তাহাকে অর্ধপথে 
থামাইয়। ছিল-_আবনাশ বৌদি"র কৃপায় সে যাত্রা বাচিয়া গেল! মনোরম আন্দাজ করিতেছিলেন যে ইহার মধ্যে 
কোন ছুষ্ঠামি আছে। 
বিভূতি বলিল, “আপনাকে যেতে হবে না, জামাই বাবু, আমিই যাচ্চি।” 
মনোরম ও জামাই বাবু পিসীমাকে লইয়া! বাটার ভিতর গেলেন। কোচম্যান বিদায় হইয়া গেল। জ্অবিনাশ 
নীচের একটী ঘরে পড়াশুনা করিত-_সেইখাণেই শুঃত ধিভূতি সেখানে গিয়! ধাক্কাদিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চোখ 
মুছিতে মুছিতে দরজা খুলিয়াদিয়া আঁবনাশ বলিল--“কেহে এত রাত্রে ডাকাডাক ক'রে ঘুম ভাঙ্গায়-_ 
আচ্ছ| অভদ্র তো?” তাহার পর একটু বিস্মিত হইয়৷ বলিয়। উঠিল_-“খযা একি, [বিভূতি বাবু যে? 
ব্যাপারখান। কি /” 
বিভৃতি আর অবিনাশের ভগ্ডামি দেখিয়া ক্রোধ সম্থরণ করিতে পারিতেছিল না-_তীক্ষ বিদ্রেপের শ্বরে বলিয়া 
উঠিলেন “এত রাত্রে এখানে কেন? বাপারখানা কি? ন্যাকামি কলেই হলো আরকি? খবর-টবর দিয়ে 
এখন জান্ন না কিচ্ছ-_সাধু! হচ্ছে হচ্ছে যে এই ঘুষি দিয়ে তোর নাকট৷ ভেঙ্গে ৫ি-” 
সে কথায় কান না দিয়া অবিনাশ বলিল-_“বিভূদ| তোমার বুঝি এখনও 5০0177)012) 1001151)) সারে নি ?-ন।। 
ভোর ভোর মণিং ওয়!'কু করতে এসেছে ?” 
বিভূতি ফৌল্‌ কারয়া উঠিল, বলিল _প্লজ্জ! করে না বল্‌তে রাস্কেল, মাও যে এসেছেন !” 


ওম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা | পতিতা ৪৪৯ 
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এমন সময় বিছান! হইতে ফিকৃ করিয়! হাসির শব্দ হইল । সেখানে অবিনাশের ছোট ভাই মণ্ট, শুইয়াছিল। 
মণ্ট,র বরস দশ এগার বৎসর। অবিনাশ তাকে সব প্ল্যানটা রাত্রে বলিয়াছিল। সে এই মণ্ঞাতে খুব আমোদ 
পাইয়াছিল। 

অবিনাশ কৃঞ্িম বিনয়ের সহিত বিভূতিকে বলিল--পমাপ কর ভাই, এতে আমার কিচ্ছু দোষ নেই। দোষ 
সব এই মণ্টেটার। সে আজ সন্ধ্যে বেলায় বল্ছিল যে অনেক দিন তুমি এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো! দাও নাই." 
একদিন তোমাকে ডেকে নিয়ে আম্তে বল্লে-তোমার কাছে ও নাকি গল্প শুন্তে চায় । তখন দেয়ালের দিকে 
চেয়ে আজ যে পয়ল! এপ্রিল সেইটা হঠাৎ, 11:1010108. হ'ল_আর মগজে চট করে একটা দুষ্ট, বুদ্ধি গঞ্জিয়া 
উঠিল--আমার প্লান টশুরী--মণ্ট,কে বল্লাম-আজই রাত্রে তোর বিভুদাকে আমি নিয়ে আসব তুই এই 
ঘরে তাকে দেখতে পাবি। মে অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। সমস্ত রাত আর ঘুম হ'ল না। স” একটার 
সময় বেরিয়ে পড়ে তোমাকে খবর দিলাম। তার পর তুমি যখন একলা ন1 এসে মাকে শুদ্ধ নিয়ে 
নিয়ে আসবার জন্যে গাড়ী খুঁজতে বেরুলে-তখনই আমার বড় ভয় হ'ল --এই রে, সেরেছ__-এ কথাট1 তো ভাবি 
নাই ! যাঁকে এখন তো সরে পড়ি, তারপর যা হয় হবে। নিঃশবে ঘরে ঢুকে স্বুদ্ধি ছেলের মত বিছানায় এসে 
শুলাম. 'ন রইল রাস্তার উপর কখন গাড়ী এসে পড়ে। শেব যখন তোমরা এলে তখন ভয়ে বুকটা ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করতে লাগণ । থাক্‌ দাদা, দিনের মধ্যাদা] রেখে একটু রসিকতা করে ফেলেছি__কিছু মনে করে! ন। 
তুমিও মাকে এনে আনাকে এপ্রিল ফুল বনিয়েছো-আমি কাল মায়ের পাধ'রে ক্ষমা চাইব-_তুমি রাগ 
করো না-_-” 

বিগ্রলন্ধ বিভৃতি অধর দংশন করিয়া কহিল--”এর শোধ আমি একদিন তুল্‌্বোই-_” 


শ্রীকালীপদ মিত্র । 


পতিতা । 


্শ স৩- 


চরহছুঃখিনী 

হে হতভাগিনি নারি শত পদানতা, 
তোমার ব্যথার বলে। কে করে গণনা ? 
রমণীর অজনিত দগ্ধোদর ব্যথা 
শতগুণ করিয়াছে জ্রিতাপ যাতনা । 
অন্তগুটি ঘন ব্যগ1 হাদয়ে বহিয়া 
নারীর অসাধ্য কাধ্য সাধিতেছ নিতি 
ফুকারি না পরকাশি দহিয়া দহিয়! 
উল্টা করিয়াছ তুমি রমণীর রীতি । 


&৫* ২ : পরিচারিকা (জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 
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শুধু তাই নহে হায় নিভৃত নিবাসে 
দুঃখেরই জীবন যাপা দিবা বিভাবরী 
হাস্যে লাস্যে হাব ভাবে কৃত্রিম উল্লাসে 
নিজেরে দেখাতে হয় স্থখ-সহচরী । 


£খ সও মুলা লয়ে কর পর সেবা 
অসীম দুঃখের তব মুল্য গ্েবে কেবা? 


হুঃখের অপূর্বব প্রক!শ 
ওগো বারনারী আমি জানিতাম আগে 
ছুঃখ শুধু কাদে শ্সে করে হাহুতাশ 
সেও উচ্চ হাস্যে নৃত্যে হাবেভাবে জাগে 
তোমারে হেরিয়৷ মোর হয়েছে বিশ্বাস 


জানিতাম উচ্ছলিত হর্ষ কলতান 
আরামের প্রকাশক বিরাম লক্ষণ 
তোমারে হেরিয়া মোর হইল গেয়ান 
ভ্রম বেদনারে! হয় প্রকাশ এমন । 


আগে জানিতাম ছুঃখ ধূসর মলিন 

রুক্ষ কেশে জীর্ণ বেশে শান মুখে রাজে 
তোমা হেরি মনে হয়, বিলাস সৌখিন 
প্রসাধনে চাঁকচিক্যে জাগে মাঝে মাঝে । 
মনস্তত্ব রীতি তুমি করি ব্যভিচার 

অপূর্ব প্রকাশ তুমি দিয়েছ ব্যথার। 





পূজার ব্যবসায় 


আবাল্য দেবতা শত পুজেছিলে হায় 
ভক্তিভরে পত্র পুষ্পে ঢালি গঙ্গ। জল 
একে একে সব ছাড়ি গবিবত হেলায় 
কন্দর্পেরে করেছিলে হৃদয় সম্বল । 


ওয় বর্ষ, পম সংখ্য। ] মাতামনু | ৪৫১ 





যৌবনের অর্থ্য করে গেলে অভাগিনি 


ত্যজি গৃহ দেবালয়, তাহার পুজায় 
তিনিও হলেন বাম, ঠেলিলেন তিনি 
তব পুজা! উপচার নিতান্ত ঘ্বণায়। 


তার দয়] তুমি শুধু লভ না জীবনে 
বিশ্বের সবার তিনি পুরাণ কামন৷ 
তোমারে! নাহিক ভক্তি তাহার চরণে 
কোনো দেবতায় তুমি কর না অঙ্চন]। 


এখন তাহার পুজা তব ব্যবসায় 
প্রবঞ্চনা, ঘুচাইতে জঠরের দায়। 


শ্রীকালিদাস রায়। 


মাতামনু। 


সা ওন৫০্দ 


বেদ-বেদাস্তাদ্দ সমগ্র হিন্দুশান্ত্রে চতুর্দশ জন মন্থর নাম দেখা যায়_-ইহ! ছাড়াও আরও বহু মুর স্ব! 
পরিলক্ষিত হইয়। থাকে-_-জ্িস্ত তাহারা সকলেই “পুরুষ মন্ু” | “মাতা মনু” আবার কোথ। হইতে আসিল বা 
আসিবে ? . 


কথা এই বরূপই বটে--কিন্তু বাহার! হিন্দু-শাস্ত্রের গ্রককৃত রসজ, তাহারা কখনই--"মাতা মনগু"র অস্তিত্বে 
সন্দিহান হইতে পারিবেন না । আমর! পৃথবীর কোনও অভিধানেই “দাশ” শবের অর্থ ষে শব্রাঙ্ণ” তাহা 
দেখিতে পাই না। প্রাচীন কোনও কোষেই হিন্দুর নিত্য-ব্যবহার্ধ্য প্ব্যান্হতি” শব্দের পরিগ্রহ দেখিতে পাওয়! যায় 
মা। শব্বকল্পক্রম ও বাচম্পত্যও উহার প্ররুতার্থ লিখিতে পশ্চাৎপদ হইয়াছেন। বিশ্বকোষ এবং শব্'সার ও 
প্রক্ৃতিবাদ প্রভৃতি সমগ্র বঙ্গীয় অভিধানাবলী উহার প্ররৃতার্থ প্রকটনে অসমর্থ হইয়াছেন । 

“যজ্ঞ এবং নাভি, 
শব্দের অন্ত এক একটী অর্থ যে স্বর্গ ও উৎপত্িস্থান, তাহাও কোন অভিধানে দেখা যায় ন|। 
সংবৎসর, অহঃ ও রাত্রি 

শব যে তিনটা পৃথক জনপদবাচী শব--তাহাও কোনও অভিধানে পরিদৃষ্ট হইয়া! থাকে না। সুতরাং পৃথিবীর 
আর কেহ “মাতা মন্ু”র সত্বার উপলান্ধ করিতে নাপারিলেও সানাজিকগণকে ইহা মনে করিতে হইবে না যে-_ 
“মাতা মন” একটা আকাশ-কুন্থমবিশেষ। ফলতঃ আমরা এই বহুবৎসরের গভীর গবেষণায় জানিতে পারিন্নাছি 
ঘে-_“মাত। মনু” শব্দটা ঘেদ ও রামায়ণ মহাভারতের একটা প্রাক্তন পরিজ্ঞাত শব্ধ । 


৪৫২ ূ পরিচারিকা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


কেন আমাদিগের মনে এই “মাতা মনু”"র সত্বার সমুদ্রেক হইয়াছিল? আমর! শান্ত্রপাঠকালে জানিতে 
পারিলাম যে-_-ভগবান্‌ স্বাঃনভুব মন্থর দশপুত্রের মধ্যে প্রথম পুভ্রের নাম "মরীচি”। ভারত-ভূষা তগান্‌ কৃষণ- 
দ্বেপায়ন বলিলেন যে-_- 


“মরীচেঃ কশ্তপো জাতঃ | 
কশ্পান্ত, ইমাঃ গ্রজাঃ। আদিপর্ব। 
মরীচির পুত্র কশ্তপ এবং কশ্তপ হইতে এই পরিদৃণ্তমান প্রজা সকল সমুত্তূত। তাহারা কাহার? তাহারা. 
দৈতা, দানব মানব, আ'দত্য ( দেবতা) 
বৈনতেয় এবং কাদ্রবেয় প্রভৃতি । 
সুতরাং ভগবান্‌ স্বাযস্তুব মন্থ-_-এই ধৈত্য, দানব ও মানবগ্রতৃতি সকলেরই পপ্রপিতামহ* বা বীজী পুরুম। 
সুতরাং এই--প্মানব” শব্দ উত্ত পুরুষ মন্থু (স্বায়ভুব) হইতে ব্যুৎপাদিত। কিন্তু যদি তাহাই হইত, তাহা 
হইলে-. 
দৈতা, দানব, (দনুজ) ও আদিত্যেরা 
কেন “মানব” বলিয়া বিশেধিত হয়েন নাঃ আমার মনে এই সংশয় ও জিজ্ঞাসা আসিয়া আমাকে সন্ধুক্ষিত এবং 
মুখরিত করিলে, আমি ইহার কারণ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হই। অনন্তর একদিন পুরাণ সমূহের মধ্যে সর্বপ্রধান ও 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বায়ু পুরাণে এই বচনটী দেখিতে পাই-- 
| দিবৌকসাং সর্গ এষ 
প্রোচ্যতে মাতৃনামভিঃ। 
দেবাদিগের এই যে স্ষ্টিকথ বিবৃত আছে, তাহাতে জানা যায যে তাহারা সকলেই মাতৃনামে পরিচিত। 
যেমন-_ 
দিতির পুজ-- দৈত্য, দনুর পুজ- দানব, 
আদতির পুত্র--আ দত এবং বিনতাগ 
পুত্র _বৈনতেয় ও.কক্রর পুক্র--“কাদ্রবেয়” প্রভৃতি । | 
তবে কেন কেবল মানবগণ, প্রপিতামহের নামে সমাধ্যাত হইবেন? কেন সন্তানেরা মাতার নামে বিকাইতেন? 
যেছেতু অতি পুর্ব কালে সনাজে বিবাহ প্রথ। প্রচলিত ছিল না, স্থৃতরাং যে প্রকার বাছুরগুলি স্বন্ব মাতা! ধলী, 
কালী ও বুধি প্রভৃতির নামে পরিচিত হইয়া থাক, তদ্রপ সকলে মাতার নামে পরিচিত হইতেন। তৎপর যখন 
সমাজে বিবাহপ্রথার প্রবর্তন হয়, তৎপরও কিয়ৎকাল পধ্যন্ত সস্তানের পূর্ব প্রথানুলারে মাতার নামেই পরিচিত 
হইতে থাকেন। যেষন-_ ্‌ 
দৈতা-দানব আদিত্য গ্রভৃতি 
ইছারাও কশ্তপের সন্তান হইলেও মাতার নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ইহার কিয়ংকাঁল পরেই 
কশ্তাপনস্ত অপতাং পুমান্‌ কাশ্ঠপেয়ঃ 
গর্ত অপত্যং পুমান্‌ গার্গাঃ বা গার্গেরঃ 
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উঠাদি সংজ্ঞা হইত অর্ধ হয়। ম্ুতরাং  হিলাংণ “মানব” শব্দটীও যেক্ত্রীমভতহতে বুযুৎপাদিত, তাহাত& 
সন্দেঠমাত্রহ নাহ | [কন্ত চভার প্রমাণ পহঠে হা বলম্ব খটয় .গল। তৎপর যখন রামায়ণ অধায়ন কর, ৪৭ন 
দোথ:.& পাহ যে উঠাতে এক রূপ প্রমাণ বিগ্ভশান -- 
প্রজাপ-তস্ত দঙ্গশ্ত বভূবুরিতি বিশ্রুতাত। 
ষ্ট 2া৬৩ঙরো রাম যশাস্মনো] মহাবশঃ ॥ ১১ 
বণ্যপঃ প্রাত জগ্র!5 তাসামষ্ঠো স্থৃনধ্যম'ত। 
অ.পাঙঞ্চ দি৩কেব দগ্ধ মপি 6 কালকাং। 
তাম।ং প্রেরণশাধেও মনুপ্চাপানলামাপ 0. ৯২ 
মনুমস্ধ্যাণ জনয়২ কশ্যপস্ত মঠ আনঃ | 
বর ক্ষণান্‌ ক্ষত্রতান্‌ বৈঠ-ন্‌ শূরাংন্চ মনুজর্যভ ॥ ২৯১৪ সর্গ। 
( অরণা কাণ্ড ।) 
হে নহাধশঃ রাম! প্রজাপতি দক্ষের ষাইট জন কন্তাঃ তীহাপা আত যশশ্থিনী। কশ্বপ তাহাদের মধো হুনধামা 
আট জনকে (পুরাণ ৪ মহাভারত নাতি ১০ জন )বখাই করেন। উহা।ধগের নাম যথ।ক্রমে__ 
অধ, দাত, পন, কালকা' 
তামরা, ক্রোধ ২শা, নু ও অনলা। 
এগ সপ্তণী মন্ুণ গর্ভে উক্ত কণ্তপের গুরসে কশকণ্ণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও কতকগুলি শূ্র ভল্সগ্রহণ 
করেন। তাহারাই জগতে “মানধ” নামের 'বষয়া ভৃত। আমর! পাণিনীগ্ বাকরণেও এইভাবের একটা সুত্র 
পাই ষে- 
মনোঅ-নিযতো বুক চ। 81১।১৬১ 
মন্চু শব্ধের উত্তর অপশ্ার্জার্থে তো গ্রহায় হইয়। যুকু আগমে মনুষ্য, মানুষ এবং মানব শব বুাত্পাধিত। কন্ধ 
আচার্ধা জয়াদিতা বামন ও ভট্টোঞ্জা দী'ক্ষত স্বব লেখনীহহতে এমন একটী কথাও বাহির করেন নাই যে এই-_- 
মন্ডু শব্বটা স্্রীবালঙান্ত । কেন? হয় ত হীহাধিগের মঙোণ স্ত্রীমুর অস্তিত্ব প্রতিভাত হয় নাহই। অথবা ষে 
কশ্তুপ, পার-লৌকিক দেবতাদগের (পতা, তিনি কেমন করি৷ ভোন মন্ুয্য'দগের৭্ জনায়তা হইতে পারেন £ 
একারণ তাভারা পাণিনির দনুকে স্বায়ন্থৃব মনুও বনছ্দেন নাহ ও হান কে? তাহাও ধর! পড়িবার ভয়ে মুখে আনিতে 
পশ্চাৎ্পর্দ হুইয়াছেন। কেবল হহ। নচে, ভূগুপ্রোক্ মন্গুনংঠিতাতে ১৩৩--৩৪।৩৫।৩৬।৩৭ প্রভৃ।ত শ্লোকে ডগ 
দেবগঞ্ধর্বঞ্ভৃর সমুল্লেখ করিয়া মানবগণকে উভয়তোদতঃ বাঘভালুকের এবং বানরাদির প্রকরণে ধারয়াছেন ! 
কাঙ্েই মাত] মন্তর কণা ষোল অআ'নাই চাপা পাড়য়! শিক্াছিপ। মানবেরা মানুষ, তাহারা কি দেবঙাদগের 
বৈমাত্রেকস ভ্রাতা হইতে পারেন? সব্ধনাশ সনাশুন বিশ্বাস রসাতণে যায় যে !! 
কেবল ইহাই নঙ্চে, মহাভার $, বিষুপুরাণ এবং &পিবংপের প্রকাশকের পারলৌকিক দেবতাদিগের সংশ্রৰ 
এড়াইবার জন্ত এই তিন গ্রন্থে ষে কশ্তপের এক পত্বীর নাম মনু” ছিপ, উহ! কাটিয়। উহার স্থানে “মুনি” বসাহর। 
দিয়া তৎ পু্গণকে -- 
বিনত1 কপিল! যুনিঃ ॥ ১২1৬৫ অ 
মৌনে॥াঃ পরিকীত্তিত।ঃ | ৬৫ জঃ। আদিপর্ব্ 
১১৪--৭ | 
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বলিয়। দ্াগাইয়াদিয়াছিলেন। কিন্তু এ সরস্বতীর ভাগারে কি “মৌনেয়'ঃ* নামে কোনও জন্ত বিদ্যমান আছে বল! 
বান্ণ্য যে এই মাতা মন্ত্র সন্তানেরাই € ২য় বরুণ বা [)101)18 'গভ়ৃতি ) মানব নামের বিষয়ীভূত-_ পরন্তু “মৌনেয়” 
নংমের নহে । কিন্তু মহাভারতের গ্রস্থানের ৩।৪টী শ্লেক পরেই -_দঅনবগ্থ|ং মনত” ৪৫।৬৬অ বাক্য বর্তমান, 
রুরিম ক্তীার চক্ষে ইহা পড়ে নাই। প্র অণবগ্য। মঞ্গু কি মেয়ে মানুষ ছিপ্নে না? এই কারণ আমর! 
মাভারতের হ্যায় অথর্ব বেদেও বরুণকে মানুষ বনিয়। সংস্কচিত দেখিতে পাই | যথা--. 
যোদোবা বরণে যশ্চ মানুষঃ । ৬০৫ পূঃ ১ম খণ্ড । 
যে বরুণ (1111৯) দেবতাও বটন, আবার মাত' মন্ত্র সন্তান ৰলিয়] “মানুষ” অর্থাৎ মন্তষ্যও বটেন। এই 
মানবগণ স্বর্গে দেবগণের সহা্ ছিলেন । ইহারা উভয় দলহ পরাভষ্ হইয়] স্বর্গ হতে ভারতে আগমন করেন। 
তৎপর মনুষ্য ভারত হহতে আবার তুকফ ৪ পারশ্যাপিতে চলিয়া যান। উত্তঞ্চ কষ্ণখজুষি _ 
প্রাৎংনবংশুং করোতি দেবননুষ্য' দিশো বাভজন্ত, 
প্রাচীং দেবা দক্ষিণাং পির: | প্রতাটাং মন্ুয্যাঃ 
উদ্দীচাং রদ্রঃ। ৩৬০ পুঃ 
সবত্রষ্ট হইয়! দেবতার। ও মন্তষ্যগণ চারিদিকে যাইয়া প্রাচীন বংশের পত্তন করেন। তন্মধো ব্রা, বিষু। ও ইন্দ্রাদি 
দেবগণ পুব্ব দিকে বন্মায়; বৈবস্থত মন্তু, অগ্রি এবং শষূ প্রন ত পিতলোক (11810701710)0 ) বামীগণ দক্ষিণে 
ভারতবর্ষে, ক্ুদ্রগণ উত্তরে ( এ বন্ধ পরের কথ। ) এবং মাতা মন্তর সন্তান মন্্য্যনণ পশ্চিমে তুরুষষ ও পারন্তাদিতে 
গমন কবেন (উচাও বু পরের কণা। কেননা এ সময় উরে সা্বিরিয়া এবং পশ্চিমে তুরুফ কসাফিকাি 
স্থলে পরিণত হইয়াছিল না। মনুষধ্যেণ ভারতহহতে পশ্চিম গনন করেন )। উক্ত _ 
মগ্ুষ্যান্‌ অন্তরাক্ষ নগন্‌ যজ্ঞঃ। ৬০” অঃ যজঃ 

বজ্ঞপুরুষ বিষুঃ মাত। মন্ুর সন্তান মনুম্যগণকে অন্থগীক্ষ বা ভুরুফ, পারস্ত ও আফগান স্থানে লইয়া যান। 

মাহ! হউক এতদ্দারা জানা গেল নে কম্ঠাপের মচ্চনায়ীও এক স্ত্রী ছিলেন, মনুষ্য মানুষ ও মানবগণ তাহারই 
সন্তান-সন্ততি । ভগবান্‌ মনু বপিতেছেন থে-- | 

য্তুব্বেদস্ক মানুষঃ | ১২৪।১ আঃ. 

ষ়্ুব্র্দ মানুষ মর্পাৎ মনুষ্লাক তুরক্ষাপিতে গ্রণীত। (মানুষে ম্ধ্যলোকে ভব মানুমঃ) 1 এই বজুবেবপীয 
মনুমাগণহ মুনলমানের ভয়ে তুরুফ পারস্য গু আকগানিস্তানহইতে পুনরায় ভারতে আগমন করেন। এ সময় 
পাখারাও ভারতে আগমন কারিতে বাধা হয়েন। ফলতঃ ভারতের সামাবেদীয় ও খগ.বেদীয় ব্রাহ্মণগণ দেবতা ও 
বজজাব্বধায় ব্রদ্গনগণহ (ক্রঙ্গণ ৪ বৈগ্তগণ )। ভাব মভুয্ধাও দেবতা ছিলেন, স্ৃতর!ং তাহাদিগের মধোগ 
অনেকে সানবেপায় খষি ছিলেন । 

আচ্ছ। বেদ ত সকল শান্ত্রর আরশ, তবে বেদে কেন মাহা নন্ুর কোনও স্ব দেখিতে পাওয়া বার না? 
কেন দোখতে পাকা যাহার না 2 সামনবেদর গ্রে পর্বে আছে. 

জাতঃ পরেণ ধঙ্মণা বং সবুদ্ধিঃ সহাভবঃ | 
পঙা বত ক্স ন্যাগে ॥ শ্রদ্ধা নাত ননুঃ কাকি ॥ 
৫১ পৃঃ জীবাননা সংস্করণ । 
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অগ্নি খত্বিকিগের দ্বার। অরণীসংঘর্ষণে উৎপাদিত ।--পিত। কশ্বুপও শ্রদ্ধাযুক্ত মাতা মনু উক্ত আগ্নর উপালক 
ছি লন। 

সায়ণ, মাতা'ক পৃথক করিয়! মনকে পুরুষ বলিয়া নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন । কিন্তু ভাহা হইলে মন্ত্র প্রণেতা খহি 
কেন কশ্তপের একটী পিতা-বিশেষণ দিবেন ? ফলত ঃ-- | 

পিতা কশ্প ও মাত। মনু । 
এরূপ অগ্বয় করিতে হইবে । অতঃপর আমরা খগবেদের একটী মন্ত্রে বিষু, সুর্ধ্য ও “মন্থ জাত” শবের প্রয়োগ 
দেখিতে পাহ । এই মনু জাত শব্দের »ম্ুই মাতা-মন্ত বটেন। 
হ্বমগ্জে বহ্ুন্‌, রুদ্রান্, আরিত্যান্‌ মজন্বধবরং জনং মনত জাতং | ১৪৫1১ অ। 

হে গ্রে তুমি অইবন্, একাদশ রুদ্র ও দ্বাদশ আদিত্য এবং মাতৃ মনু প্রভব উত্তম যজ্জকারী মন্ুষ্যুগণকে দান কর। 

বেশ জলা গল থে স্বয়ভুব ননুর প্রপৌত্র আদধিতাগণ মানব ৰা মনু জাত নহেন। 

আনরা ফাঠ। যা১া বপিপাম, তাহ্াঠে আশা করি ষে মশুঃপর আর কেহ মাত। মন্থর আবিষ্ষগু:কে কলম্বসের 
হার পার্দ1১৩ করিবেন না। 


শীউমেশচন্দ্র বিছ্যারতু । 


উষ্ব্্ত। 


আমি উঞ্বৃন্তি কুডিখে বেড়াই ম'ঠের ঝরা ধান, 
আমার সাধা কোথা তাই করি গে! মুক্ত করে দান 
নিঠা আমি বেড়াত খুজি 
ভমলো কোথায় আমার পুজি, 
টাটুকা বোটায় কোন পেটা ফুল হঠা হ'ল মান 
উষ্চবুদ্তি কুঙিয়ে নেড়াই মাঠের ঝরা ধান। 
(৭ ) 
সুদুর গা.তর স্ারর লাগি পেতই থাকি কাণ 
স্কুল কর বাবুল কর ঝরা ফুলের ত্বাণ। 
কোন তারাটা কফুটলো! আগে 
সেটা আমর চোখেই জাগে, 
পপঠারা.দর দেখছি গুধু আমার দিকেই টান 
উদ্ববন্তড কুড়িয়ে বেড়াই মাঠের ঝরা ধান। 


৪৫৬ 
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( ৩ ) 
অন্ধকারের দাপট সহি, হেরি আলোর বান, 
ছুখের নিষাদ, স্থখের বিষাদ নিত্য করি পান 
চায় যে সদাই আমার পানে 
কাতর ভাবে মলিন শ্লানে 
দিনের চেয়ে সঙ্গ: আমার সন্ধ্যা মিয়মাণ 
উষ্বৃত্তি কুড়িয়ে বেড়াই মাঠের ঝরা ধান। 


(৪ ) 
আমি নই ডুবারি তুলতে ন।রি মুক্তগ মণি-খান 
উচ্চ তবু তুচ্ছ করি পাগুবের দান। 
চকোর আমি মিটাই ক্ষুধা 
পিখে শুধু চাদের সুধা । 
নইক আমি পিক পাপিয়! নাইক মিঠাগান। 
আমি উদ্চবৃন্তি কুড়িয়ে বেড়।ই মাঠে ঝর! ধান। 


(৫ ) 
আমি স্বাধীন চাতক দেবের খাতক বক্ষভর! মান 
পারিজাতের পাপড়ি ঝর জলেই করি ন্ান। 
বিশ্দেবের চরণ ঘেমে 
মন্দাকিনী আসেন নেমে, 
আমার তৃষ্তা ক্ষুধা দুঃখ ব্যথা হয় ষে অবসান 
আমি উদ্বৃন্তি কুড়িয়ে বেড়াই মাঠের ঝরা ধান। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মচিক। 


শষ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] শৃণুরে-পাশ্ঠ ৪৫৭ 





৬ ৮ শাস্তি টা রর নি শলশিশ তি স উর সস 


পথিক-। তুমি সুীর্ঘকাল ধরে অবিরাম গতিতে কি যেন একটা খুজে খুঁজে বেড়াচ্চ নয় ? আহা, আঙ্গ 
তুম বড়ই ক্লান্ত ভরে পড়েছ, এম এস বধু, আমার এই সাধের কুরুক্ষেত্রের অশ্ব মূলে একটু বিশ্রাম কর। এস 
আঙ্গ নানব-জীবনের মোটামুটি একট! হিসাব নিকাশ করা বাক্‌। 


এই মানবজীবন _এই ন। বড় সাপের মানবজীবন একদিন শাস্তির পিপাসায় পঞ্চনদের শ্যামলতীরে জ্ঞানের 
পাঞ্চজনা বাজাইয়াছিল. নদীনুপুর! শসা-শামলা বঙ্গদেশে প্রেমভক্তির প্রবল বনা। আনিয়াছিল, গয়াক্ষেত্রে বটমূলে 
বসিয়া স্ু'কোমল রাজ্তন্তর বিনিময়ে "অহিংস। পরামোধম্ম' লাঁভ করিয়াছিল, বীরপ্রস্থ মহারাষ্ট্র ভূমে অবতীর্ণ হইয়! 
বেদান্তের বিজয় নিশান উড়াইয়াছিল, সাগরমেখশ] বন্থন্ধরার অধিপতি হইয়াও চগ্ডালত্ব স্বীকার করিয়াছিল, 
অতিথিপুজার নিমিত্ত পুত্রশিরে থড্গা হানিয়াছিল, ক্রশবিদ্ধ হইয়াও হাসিমুখে ক্ষমা করিয়াছিল, সহস্র প্রকারে 
নির্যাতিত, লাগ্ত তইয়াও মাঁনবমহামিলনমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। কিন্তু, শান্তি মিলন কই ?--প্রাণ জুড়াল 
কই? সাধ মিটিল কই? 


এই মানব জীবন-.-ভারতের তপোবনে দীড়াইয়া ধম্ম প্রচার করিল, মিশরের রঙ্গমঞ্চে দীড়াইয়! বিজ্ঞান গ্রাচার 
করিল. গ্রীসের উপতাকায় দাড়াইয়া সৌন্দর্যের মহিমা ঘোষণা করিল, রোমের পর্বতশিখরে দাঁড়াইয়া নীতিশিক্ষা 
দিল, ফরাসা 'াঙ্গনে দীাড়াইয়া স্বাধীনতার ভেরী বাঙ্জাইল, পারস্যের উদ্যানে বসিয়! পবিত্রতার মুর্তি দেখাইল। 
কিন্তু, তা হ'লকই্ভাই? 


এই মানবজীবন__প্রেমের সমাধিমগ্ডুপে “তাজ' নিম্মাণ করিল, প্রেমমক়্ী পত্বীর স্বপ্ন সফল করিবার জন্য শুনো 
উদ্ণান রচিল, নশ্বরদেন্চ রক্ষা করিবার জনা পিরামিড সৃষ্টি করিল, শিল্পের পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্য পিস্তলের 
প্রতিমুর্তি, বিখানত স্নানাগার, পম্পেয়াই নগর, পাথিনন, ভুবনেশ্বর মন্দির প্রভৃতি গঠন করিল, প্রাণের সখ মিটাইবার 
জনা “উপবে জাহাজ চলে নীচে চলে নর” সেই টেমস নদীর সুড়ঙ্গ নিশ্মাণ করিল, শক্রকে উপেক্ষা করিবার জন্য 
মভাপ্রাচীর নিম্মাণ করিল। কিন্তু, তবু ভরিল ন! চিত্ত । ্‌ 

এই মানবঙ্জীবন--অমুতের সন্ধানে উদ্ভিদ্জগণ্, প্রানীজগৎ, জ্যোতিষ্ষ মণ্ডল, ভূমণ্ডল সব তন্ন তন্ন ক'রে 
অনুশীলন করিল, বৃক্ষ হইতে আপেল পতিত হইত দেখিয়া ছুটিয়া গেল, ভ্রমর গুঞ্জন শুনিয়া উন্মাত্রপ্রায় পুম্পোদানে 
মধুপান লীল! উপ্যভাগ করিতে গেল, রমণী ভবনমোহিনী রূপের লালসায় সমুর্রে ঝাপ দিল, কোকিলের কুন্ছ 
শুনিয়া! চকিতের ন্যায় চাহিয়া রহিল, গভ'র গবেষণা! করিতে করিতে যড়দর্শনাদি বিবিধ তত্তের দৃষ্টি করিল, গণিত 
বিদ্যার প্রভাবে পৃথিবীকে কক্ষচাত করিতে চাহিল, শ্রশ্বর্যোর উন্ম।দনায় জগত জয় করিবার আশায় কত নরহতাা 
করিল, গৌরীশঙ্কর হইতে রামেম্বর, জেরুজালেম হইতে কামাখ্য। মন্দির পর্যন্ত কত তীর্থ পর্যটন করিল। কিন্ত, 


মিলল না-_-মিলিল না “পরশ-পাণর”। 
ভাই পথিক, আরো! দেখতে চাও? তবেদেখ। পুরাতনের চিতাভশ্মের উপর বর্তমানের প্রজ্জলিত চিতার 


পাঁশে শাস্তিবারি হাতে নৃতনের বিশ্ববিমোহন ছৰি দর্শন কর। 
১১৫৮ 





৪৫৮ পরিচারিকা [ জোষ্ঠ, ১৩২৬ 


এই বর্তমান মানবজীবন কি কঠোর সাধনাই না করিল? ভাবিলেও চক্ষু স্থির হইয়। যায়। বিজ্ঞান বলে 
ত্রিলোক বিজয় করিল। বম্পরথ, বাষুরথ, অণর্ব -পাত, তার হীন বার্তা, সৌদামিনী দূতী, হাওয়া গাড়ী সম্মোইন- 
কারা যুদ্ধ কৌশল, বিজ্ঞান সম্মত চিকিতসা প্রণালী, জপে স্থলে আকাশ অব্যাহত গতি, সমস্তই বিজ্ঞানের খেলা । 
স্সংস্কত রাজনীতি, নববিধানের সমাজনীতি, সমুন্নত বাণিঞ্নীতি ও সমাজ্জত শাসন প্রণালী এ সবহ বন্তমানের 
কাধ্য-__-কঠোর সাধনার ফপ। কিন্তু, কি চল? 
সখের লাগিরে যে ঘর বাধন 
অন পুরিয়া গেল। 
অমিয় সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরুল তেল ॥ 
বে শান্তিবন্ধে পুাহুতি দিবার জনা মানব এতর্দিন ধরে সামধ সংগ্রহ করিল, সে যজ্ঞের বাঞ্চিত &গ লাভ হল 
ক £ সীমার মাঝে অনীমকে উপলান্ধ করিপ কই! থা গেলে জপৃণ প্রাণ পূণ হবে--খ,জে মরা চুকে যাঝে-- 
পিঞ্জরের দ্বার খুলে যাবে-_মুক্ত আকাশে স্বাধীন বিশঙ্ষের মত পাখা মেলে ঘুরে বেড়াবে_তা পাওয়া গেল কহ ১ 
ওগো, কবে ঘাটে বাধা শুনা রাতে সেই বাঞ্চিতধন কাণ্ডারী সেঞ্জে এসে প্রেমের বাদাম তুলে দিরে মানবের 
মহটামলনের সাগর সঙ্গমে ছুটে বাবে? 


পথিক! এপদুশা আর কি ধেখাযায় ১ গন্বান্ধ মানবের পাশবিক অত্যাচারে, পুতিগন্ধময় স্বার্থপনতায় ৪ 
পৈশাচিক গুদ্ধত্যে শাস্ত জগৎ |বপযান্ত বিধ্বস্ত বিলোড়িত। কণধার হীন ক্ষুদ্র তর্ণীথানির মত পৃথিণা 
টলটলায়মান। ধন্মনিব্বাকিত। কনম্মস্বার্থভ্, চি! ছি। বঙশ'ন জগতের দশা দেখিলে প্রাণ কেদে উঠে। 
লক্ষ্ায় ঘণার রোম হৃদয় অস্থির হয়ে উাঠি। মনে কয় দ্বাদশ কাদ্রর তেজে উদ্দীপু ভয়ে বনমানকে ভম্ম করে 
তার উপর নুতন পুগতের প্রতিষ্ঠা করি, অথবা দেহ দেশে চ'লে যাহ যেখানে স্বজাি বিদ্ধষ নাই --দলাদল 
নাই-__মান্গুষ মানুষের উপর অত্যাচার করে না সবল তর্বলকে পিশির। মারিতে চায় না--সতীকে বনবাস দিয়া 
বারাঙ্গনাকে পাধন্র হদয়া সংহাসন বল!গ নাছ থনাক্স গীড়ক লম্পটকে রক্ষা করিয়া অন্ষপ্তচচ আদশকে খব্ব করে 
না--সহ্ৃদয় সচ্চরিতর অক্লান্তকম্মা মহাপুরুমক্ণে বাতৃল বা 019 [০০1 উপাধি দিয়া অসচ্চপ্রিত্র লম্পট গিণ্টী কর! 
মাকাল ফলকে মআদশে সিংহাসনে বসায় না। যেখানে আত্মোপসোন তুতেষু দয়াং কুর্বপ্তি সাধবঃ সেই দেশে চলে 
যেতে সাধ হয়। বাদের আশ্মজ্ঞান কাওজ্ঞান কিছুই নাই ভারা আবার মানুষ £ যার! দারিদাত্রত উদ্যাপন করে 
না, কাটা বিধিলে কি যাতন৷ তা জানে না, ছুঃখের দাবাৰলে বিদগ্ধ ও বিশুদ্ধ হয় নি তারা আবার মানুষ ? যাদের 
আাম্মসম্মান বোধ নাই, যারা স্বগৃহে প্রবাণী, আখোন্তির প্রয়ান বা প্রচেষ্টা বিছুই নাই ভাদের্‌ মানুষ বলিয়! সভ্য 
বলিঃা--গর্ব করা শোভ! পায় না । তারা যর্ণি মানুষ হয় তবে খনের পশু দেবতা । 
তারা জানে ন! যে পিন দর্পণ আবিষ্কার করিয়! মানুষ সর্বপ্রথমে নেত্র উন্মীলন কর€ঃ নিজের গ্রতিবিষ্ব দশন 
করিয়াছিল আর জগতের পানে চাহিয়াছিল সেই দিন সে শুভ মুহুত্ে সভ্যতার বীজ উপ্ত হয়- মানবজাতির 
ইতিহাসের ( ৬সিদ্ধি গনেশ ) লিখিতে হয়। সেই দিন আদি মানুষ তার স্বরে মানবসমাজে ঘোষণ! করিয়াছিল-_. 
আজ্মোপমোন সব্বত্র সং পশ্যাত যো নরঃ। 
স্থং বা ঘা্দ বা ছুঃথং স যোগী পরমোমনতঃ ॥ 


৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] শ্ণুরে-পান্থ | ৪৫৯ 





গ্হভোযোরেরে ২১২ শনি সস সি পাতি তি সিল শি ৩ শি শি বিসিসি এটি পিসী পাশা শিস্পিপীস্পীসিশীতাসিিি তিক িশিলী শি পিজা তা থাপিসপসিশসসপ০ল সাত এশলান্পি্পািতিতা ৩ ০ সাত ২৩৩০ শরণ এত ২৩ তিলাসিতীশতাসিস্পিশসসি তি ৮ ০2০ সিপসি তি সি স্টিসিলিত ০ ৯ তাত তত ৮৯৮৩৩ 
ঙ 


যেদিন এঁ মহাবাকোর সতাতা প্রতোক মানবহৃদয়ে তরঙ্গের স্থষ্টি করিবে, যেদিন এ বীজ অঙস্কুরিত পল্লপবিত হইয়! 
নিখিল বিশ্ব ছাহয়া ফেলিবে সেই দিন জগতে প্রকৃত সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে । তৎপুর্বব নহে। 
যখন মানব বুঝিবে ।বরাট মানব সমাজ নারায়ণের দেহ এবং প্রতোক বাক্তি উহারই এক একটা স্ছুলিঙ্গ মাত্র, যখন 
বুঝিবে “সকলের তরে সকলে আমরা প্রতোকে আমর! পরের তরে,” যখন বুঝিবে একের সাহায্য ব্যতীত অপরে 
তর, অন্ধ নয় পঙ্গু, যখন পরম্পর পরস্পরকে ভাই ভাই বলিয়া! আলিঙ্গন করিবে সেইদিন, ওগো! সেইদিন বিশ্বমানব- 
সভ্যতার স্বপ্ন সতা হইবে। ষদি সম্ভব হয়, প্রকৃত শাস্তির হিল্লোল সেইদিন প্রবাহিত হইয়) জগতের ক্লীবতা, 
শঠ তা, দীনতা, হীনত। অপহরণ কারবে। 


পথিক! বল দেখি. এই যে মানুষ, সুখের অন্বেষণে লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে শত রুদ্রের তেজে কাঠার সংগ্রাম 
করিল তাভাতে কি লাভ হহযষাছে। বাঞ্জিতের সন্ধান পেয়েছ কি? বরং রাশি রাশি দুঃথের ঝটিক। এসে তার 
স্গাখর স্বপ্ন ভেঙ্গ দিয়ে গিয়েছে । কখন আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্থু হায়; কখন - আরে চাই আরো 
আলো চাই) কথন-_জ্ঞান সমুদ্রের তীরে উপলখণ্ড মাত্র সংগ্রহ করিতেছি ; কখন-_মাছ মার ত হ'ল না ভাই 
কাদা মাথা সার হ'ল; কখন- চন্মন্ত পতঙ্গ প্রান অনলে পুড়িন্ হায়, কখন-_-আর শুনিব না শুনিব না মধুপঝঙ্কার-_ 


বাঁলয়া নৈবাশোর তপ্ুশ্থাস ফেলিতে শুনিয়াছি। 


পথিক ! এস। তুলে যাও মানবসমাজ ; ভূলে বাও ভারত. গ্রীস, রোম, মিশর ; ভুলে যাও তাজ, ভুবনেশ্বর, 
পধিনন্‌ অজান্তা শুহা ; মুছে ফেল স্থতপট হ'তে বিশ্বত্রন্ধাপ্ডের ছাব। একবার এসে নি্জন প্রান্তরে দাড়াও । চেয়ে 
দেখ, প্রশান্ত নেত্রে চেয়ে দেখ মাঞ্ষ ক ক'চ্ছে। মোহনী মারা মনোমো!হনী বেশে মায়া-যুরলা বাছিয়ে বাছিয়ে 
আগে আগে চ'লে যাচ্ছে--আর নাম্ুষ মন্্রমুগ্ধবৎ পেছনে পেছনে ছুটছে । াবরাম নাই-াবশ্রাম নাই-অনবরত 
চুটাছ-_ হান্ছে- খেলছে, কপার আোঙের মুখে তুণের মত ভেসে গলে যাচ্ছে। শেষ নাই--অস্ত নাই । 
তাই নয়কি? 


ডাই পথক ! আমিও ভেসে ভেসে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ এখানে থেমে পড়েছি । কন জান? একটা স্বর, 

ভেমন স্বর- তেমন মধুর শ্বর আর কথনও শু'ন নাই, জানি না কে।থা হ'তে ভেসে এস কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল মোর।* আর যেতে পাঙ্গাম না। সেন্ষরের অর্থ আছে। বল্লে থ। সত্য ভাবস- সে শুধু মায়া। 
তুমিও শুন এ বাশী বাঞ্চ ছে-- 

পদেবীহাষা গ্ণময়ী নম মায়া দুতায়া | 
তাকে ধরলে তৃবে এ ষায়াগাশ ছিন্ন ইবে। এ শুন ভাহ্‌-_ 

“মানের থে প্রপদাস্তে মার মেতাং তরঙ্গিতে ॥৮ 
র'লে বাশী আবার বা্ছে।-যদি শুন্তে চাঞ্চ তিনি কে তাও শুন্তে পাবে চিন্তবুৰি নিরোধ কারে স্থিত প্রজ্ঞ 
হয়ে অবস্থান কর। প্রশুন বীনা চিদানন্দরূপ শিবোহহং [শবোহহং বলে আত্মপরিচর প্রদান কচ্ছে।॥ ওগো, 
তাকে খুঁজতেও বেশী দুরে যেতে ঈয় না। তিনি নিকটেই থাবেল। নবদ্ধার অবরুদ্ধ ক”.র মাতৃশক্তিকে জাগাও। 
মার হাতে চাবা আছে। তান রত্রমন্দিরের সবাক খুলে দেবেন। তখন দেখতে পাবে জশ্বরঃ সর্বভূতানাং 
ঈদেশেহজ্ঞুন তিগ্ঠতি । তিনি যে তোমার ফুলবাগ্চ নেব মংলা-_জদয় বুন্দাবনের ঝনমালী | মুপলী সদাসব্বগাই 
রাধা রাধা বে তোয়ার ডাকৃছেন।। বিষোক্দত তুমি 'আজ্মবস্থুত হেহু মে ডাক্‌ শ্ুন্তে পাচ্ছ না| 


* ৮ পা পি স্পসিিনও শিব সএা্ীসিত-০৭০- ৩ পাসিত ২৯৭১ শা এপাশ শি শি স্পানি 2৩-255 নি 
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পথিক ভীব! তুমিই যে পরা প্রপ্কৃতি রাধা । তুমি বোধ হয় ভূলে গিয়েছ যে__অপরেধমিতন্্ নাং প্ররুতিং 
বিদ্ধি মে পরাং। জীব্ভৃত। মহাবাছে। বয়েদং ধার্ধ্যতে জগৎ ॥--ভুলে গিয়ে বুঝি ভাবছ কবে কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলে বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণঠাকুর লীলা করেছিলেন। এখন তিনি পাষাণ হ'য়ে গেছেন। নানা তানয়। তুমিযে 
তার প্রাণ। তোমাকে না পেয়ে তিনি পাধাণবৎ অবস্থান কচ্ছেন। পঅপ্যাপিও সেই লীল! করে গোরা রায়। 
কোন কোন ভাগাবানে দেখিবারে পায় ॥৮ তোনার দশ! ভাবতে ভাবতে তোমার গৌরাঙ্গ কাঠ হয়ে গেছেন। 
তুমি রসময়ী। তোমা ছাড়া শুক তরু মুঞ্জরত হবে না। প্রেমময়কে ভাল না বাসলে তুমিও শান্তি পাবে না॥ 
মায়ামরীচিক তোমায় সতত দগ্ধ করিবে। তুমি আধা-শান্ত-_অপুর্ণ! প্রমময়ের সহিত মিলন ব্যতীত পূর্ণ 
শক্তি লাভ করতে পারবে না। তোমার শৃঙ্খল মোচনও হবে ন!। 

পথিক! আর একটা কথ শুনে তুমি চ'লে যাও ভাই। সুমি বেন মনে করো না যে তিনি কাহারও নিকট 
স্থলভ কাহারও নিকট ছুল'ভ হন। অনন্যচিন্তর হ'য়ে তাকে ডাকাত্ম মত একবার ষে ডাকে তিনি তারই হন। হক্‌ 
মুচি, হক্‌ মেথর, হক্‌ চণ্ডাল এ আনন্দের হাটে আপন পর, ছোট ৰড়, বামুন টাড়াল নাই। সব এক দর। সমাজকে 
হয় ত দেখিবে _এ্ নীচ জাঠিকে দেখে দ্বণা কচ্ছে? নিষ্ঠীবন তাগ করে চলে যাচ্ছে। তুমি সে হীন আদর্শকে 
ধ্বংস করে অভিনব চন্নতিশীল আদশ সংস্থাপন কর্বে। মূর্থকে ডেকে বল্বে ভগবানকে পেতে হ'লে ব্যাকরণতীর্ঘ 
হবার প্রয়োজন করে না। কেননা-_মুর্খোবদতি বিষয়ে ধীরো বদতি বিঞ্ুবে । দ্বয়োরেব সমং পুণাং ভাবগ্রাহী 
জনার্দনঃ ॥ যার] সমাজের অতাচারে নিজকে অপবিত্রতা অন্পৃশা মনে করে, হীন হ'য়ে আছে-_তাদের ডেকে বলো 
ভাইরে, অপবি:কা। পবিত্রোব! সর্বাবস্থাং গতোহপিবা। বঃ স্মরেৎ পুগ্ডরীকাক্ষং সবাহ্যাভ্যস্তরং শুচিঃ ॥ সর্বদা মনে 
রাখিও জগতের ভবিষ্যৎ অর্ধিকারা এ নীচ লাঞ্চিত জাতি, আর একটি কথ মনে রাখিও ভাই--ষদি কোন ভক্ত 
হঠাৎ পদস্থলিত হয় তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিও ণনমে ভক্তঃ প্রণসযতি |” 


পথিক ! যাও ভাই এখন একবার তমসাবুত মানব সমাজে যাও। আচগ্ডাল সকলকে ভাই ব'লে আলিঙ্গন 
করে বল গিয়ে_ক্লৈব্যং মাতম গমঃ পার্থ নৈতত্তবযুযুপপদ্যতে | ক্ষুদ্রং হৃদয় দৌর্বল্যং তাক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥ 
রে ভ্রান্ত জীব। তোর! উঠ। আর ঘুমাস্নে। মোহ কালিমা ঘুচায়ে একবার নয়ন উন্মীলন কর্‌। চেয়ে 
দেখ. দ্বারে কে। পথ ভ্রান্ত তোরা । তোদের পথ দেখাতে সনাতন শ্রীএ্রু আবার ভারতে অবতীর্ণ। তোর! 
প্রস্তুত ₹। বূপং দেহি জয়ং দেহি বলে মার চরণে আত্মসম্প্ণ কর্‌? মায়াপাশ ছিন্ন করে মুকুরে স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
কর্‌। সীমার মাঝে অসীমকে উপলব্ধি কর। হৃদয়ের ধনকে উপলব্ধি না করলে তোর উদ্দাম বাসনা-সঙ্ঘকে 
কখনই শান্ত করতে পারবি ন।, পশুশক্তি দিগ্নে প্রকৃতিকে বশ করা যায় না। পশুপতি হলে প্রকৃতি আপনি এসে 
ধরা দেয় । আত্মজ্ঞানী ব্যতীত প্রকূ(তি-রমণ হওয়া বায় লা। তোর! পশুপতি হ”। মানুষ €'। আত্মানং [বদ্ধি। 


নান্যঃ পন্থ(ঃ বিদ্যতে আয়নায় । গু শাপ্তিঃ ৪: ॥ 
আনুরেজ্দ্রনাথ চৌধুরী । 


ওয় বধ, ৭ম সংখ্য ] চন্দ্রমণির জন্মকথা! ৪৬১ 
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চক্রমণির জন্মকথা । 
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সুরধ্য-কিরণ ব।স্‌তে। ভাল চন্দ্র-কিরণে__ 
উদ্ধে অধে ছুটুতো পিছু পিছু; 


টন্দ-কিরণ আরক্ত মুখ, লজ্জা ভয়ে কম্পিত-বুক, 
পালিয়ে যেতো পাশ কাটিয়ে ঘাড়টী করে, নীচু । 
খা ক ধী ধা 


সূষ্য-কিরণ মনের কথা বলেই দিত খুলে, 
প্রেমিক সে যে অসম্-সাহপিক ! 


ঘিরে ভাহার হৃদযসফা গুন জল্‌্তো অন্ুরাগের আগুন, 
বুঝেও তাহ! চন্দ্রকিরণ বুঝ্তো। নাকো ঠিকৃ। 
ও চু. শক ক 


প/লাতো! সে স্বপন-সম সামনে দিয়ে এর 
কেশের গোছায় ঝরিয়ে তাঘ্ার জ্যোতি, 


ভায়__যদিরে ভাগ্য-বিধান, এদের মাঝেক্প এই ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দিয় বদলে দিতে পারতো! জীবন-গতি ! 
খা ক ্ 


এক গোধুলি-লগ্নে, যখন ক্লাস্ত দিবসখান 
পড়ছে লুটে সাজের অলিঙ্গনে__ 


পাড়ে ফেলে বাঞ্ছিতারে সূর্য-কিরণ হঠাৎ তারে 
চাপ্‌তে গেল বুফের কাছে উল্লসিত মনে । 
০ চা রক এ 


এদিকে এ বীর-্প্রণ্ম়ীর বানর বাধন-তলে 
চমক্‌ খেয়ে লাফিয়ে উঠে লাজে-_ 


গ্রথম-প্রেমের পরশ লেগে, লাজুক মেয়ে দারুণ ৰেগে 
ছুটে গিয়ে লুকুলো এক গিরি-গুহারর মাঝে 
রি গা তী,.. পু 


সিল ৩ শাস্পিশী ৩ শাক ৯৯২ শিস শি শি শ্িলিতি শি শত এর 
নি ৮ ্ৈ শপ 


* একটি শিগুকন্যা, পক্ষান্তরে কবি কলিভ চত্্কান্ত মনি। .. 
১১৬০৯, . 


এন পিস্তল 


৪৬২ পরিচারিক৷ [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


সূষ্্য-কিরণ নাছোড়,_-শেষে অনেক খুঁজে খুজে, 
আন্লে টেনে বন্দিনীকে চিনে; 
সেই পাথরের বাসর ঘরেই ফেল্‌্লে মালা বদল করে, 
সাক্ষী রেখে মুমুর্ষ, এক শ্রাবণ-সাজের দনে। 


টার্দের মতন কান্তি যে এ চন্দ্রমন্টী 
এ যে মাণিক দীপ্তি-সমুক্দ্বল-__ 
তপন-প্রভ। চন্দ্রমা আর, মিলে মিশে যেথায় সাকার 
এঁটী তাদের দ্বন্বথশেষের সন্ধি-করার ফল। 


শ্রীবিজয়কুষ্ণ ঘোষ। 


বাঙাল বন্ধু। 
স্ও ৩7 
(১) 
সে আঙ্গ তিন বৎসরের কথা । আমি তথন সবেমাত্র লগকলেজে ভর্তি ভইয়াছ্ছি | দ্বারাও! 
বিগুংএর সিঁড়ি ভাঙিতে তখনও অভ্যস্ত হই নাই; তাহাতে তখন বেশ শ্রম বোধ হতত। ইভনিংক্লাসেই 
এডমিশন লহয়াছিলাম ! ল? ডেপ্টদের সনাতন ধন্ম অনুসারে মাঝে মাঝে ক্লাসে বপিয়াই নাটক নভেল 
পড়িতান। কখন কথন নোট টুকিতাম, আবার কখন কথন ব| ওয়ার্ড বিগুং খেলতাম । এজনা মাঝে মাঝে 
নাম রেসপণ্ড, ক্গিতেও ভূপিয়া যাইতান ) অধ্যাপকও সুযোগ বুঝিয়া বিবিধ বিশেষণে বিভূষিত করিতেন । কিন্তু 
আমর] ল কঙেডের ছাত্র-_নিন্দ প্রশংসার গণ্তীর বাহিরে-- তাহাতে আমাদের কিছুহ আমিত যাইত না 
সেদিন কি জানি কেন নাটক নভেল, এমন কি একখানি “নায়ক লইতেও ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ক্লাসেও কিছু 
গ্রহ কারও পাপ্লাম না। বিলম্ব হওয়ায় একখান থাড়ও মিলিল না। বাধ্য হইয়৷ লেকৃচার শুনিতে ইচ্ছুক 
হইলাম; কিন্ধ ভগবান বাদ সাধিলেন। লেক্চারের বিষয়টীর গুরুত্ব অন্ুভব কারয়! তত্প্রতি মনোনিবেশ 
করিবার আর ইচ্ছ। হুইল না, ক্ষমতাও হইল না। সুতরাং অনন্যোপাক্জ হইয়া ছুই বন্ুতে মিপিয়া গল্প 
জুড়য়। ধিলাম। 


দুই একটা কথার পক প্রমথ বণিল.--“হাা, ভালো! কথা, তুই স্করেন থোষ বলে কাউকে চিলিম্‌ বীর %” 


গয় বন, “ম সংখ্যা ] বাডাল বন্ধু ৪৬৩ 


আমি চিভ্ঞাসা কিলান, প্কেন বলত ;% 

প্রমগ বপিল, ণচিনিস কিনা তাহ আগে বল্‌ না 2” 

একট ভাখিয়া আমি উত্তর ধিলাম, পসিটত এক শ্রেন আমাদের সঙ্গে পড়তো বটে, কিন্ত সে তে] ভটুচাষ্‌। 
স্বরেন ঘোষ ?” 

প্রমথ মু বাকাইয়া ধলিল, “হা! ইঁ, ঘাষ, ঘে।ষ ভট্গায় নয়! স্থুরেন ঘোষ, কবিত! টবিতা লেখে ?” 

ঠিক এমন সময় অধ্যাপকের একটী 1?শেষ বাকা আনাপের শ্ুহিমূপ পৌছিল।  বুঝিলাম বাকাটা লেকচারের 
ব্ষলীতিত নহে _ এবং আমাদের আ্মারের নাঞা কিঞ্িং চডিয়া গিয়াছে । 

ছুই এক মি'নট গরুগোরে মত আক ও" দক দষ্টিণাত কারয়া আমি বলিলাম, “আজকালকার কবিত। 
লেখার কথা ছেড়ে দে ভাহ! আনাও এহ সেদনকার বউ- সেও কিতা" দেখে । গঙ্গাজজলে' তার একটা কবিত। 
বেরিয়েছে, পাড়স্‌ নি ৮” 

মুড হাসিস। প্রমথ [ঙিজ্ঞাস। করিল, পঠবি বেরোর লৈ 9 

আম আশ্চমা হহয়া বলশান, প্ছ। বেরুবে ক রে? 

গ্রাণ উত্তর দিল, “কন, আজকাল ত লেগক, অলেখক, সববারহ ছবি বর করা একটা ফ্যাপান হয়ে 
দাড়য়ছ! তারা চোর পাঠিয়েছিল নশ্চয়ত 7 তুহহ দিস্ন, কেন £” 

গ্রানথ ৮া সঠে লাগিল । 

আবার সে আনাকে প্রশ্ন করিল -*্তুই তবে চিনিম্না শাকে? কি বলিস্? আচ্ছা, ষখন তোর! 
মৈননসিংহে ছিল 

তাহার কথ! শেষ ঈহবার পুর্ব আমি আনন্দে বলিয়া উঠিলাম *স্াণ, হা). মনে পড়েছে এইবার | বেশ মনে 
পড়েছে! সুবেন ঘোষ ত% আনর' দুগনে যে একসঙ্গে পড়তুম্‌। আনাদের ছুজ্নায় খুব ভাব ছিল! সেহই 
আন্দকাল কবিতা টবিকা লিখছে ন!কি £” 

গ্রমথ বলিল-_*খুবতো ভাৰ ছিল, অথট চিস্তেই তো পারহিলি না 2, 

আমি বলিলাম, পসাত আট বছর আগেকার কথা ভাই, তাহ্‌ ভাল মনে পড়ছিল না। কন্তুতুষ তাকে 
কি করে চিন্লি প্রমথ ?* 

প্রমথ বপিল, “আমর। এক মেসে থামযে! কাল দে আমাকে কোর কথা িজ্ঞাসা বর্ছিল। তুই খুব 
মোটা হয়েছিস্‌ বলে+ প্রথম প্রথন সে তোকে ভালো [6স্তে পারেনি । তোর বাবা সবজন্ধ শুনেই তার সনে 
দূর হয়েছে!” | ্‌ 

আমি বলিলাম, প্বাবাতে! সেখানে মুন্সেফ ছিলেন !” 

প্রমথ বলিল প্তা* সেজানে। সেহহ বল এতদিন হয়ত ঠি'ন সবজজ হয়েছেন। "না, ছুটারু পর আমাদের 
ছ্েস হ'য়ে যাবি! তোর সঙ্গে দেখা করতে সে ভারা বান্ত হয়েছে। তারও এই ফাষ্টহিার; ই সেকৃশনে 
পড় ছে।” ণ | 

আমি বললাম পন! ভাই, আজ একটু কাছ আছে; আঙ্গ আর হবেনা। কাল ৰরং স্ুরেনকে নিয়ে 
একটু সকাল সকাল.আর্দিল। লাইত্রেণীতে দেথা হবে।” 


৪৬৪. পরিচারিক! [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 





৫ ৯৬ - এ ০৯, রঃ ঃ রি *- ০ - নি কচি চি বে টি ৯:২০ ৯০ প্ বি দের নি 
সপ পরল প্রানি ্রল2% এ পশাস্পী সি টা বি ০৯ সি ক কী) বত 8 লা হউন পা আকা 


(8২) 
স্বঝেনর সঠিত দেখা হইবার পরই আমার টতৈশোর স্বতি ধারে পীরে কুটিয়। উঠিল । সেই নদী তীরে সান্ধা- 


ভ্রমণ, প:95 মশাইর সেই কোমল কাঠার অহ্াচার, স্রেনের মাতার সেই অনাবিল ম্নেহ একে একে সবহ মনে 
পড়ি”» গাগিল। বাল্যক!লের স্থ্তি বিশেষত্বহান ৩ইলেও তাহা যে বড় মধুর-বড় আনন্দদায়ক ! 


সিডঠধেৎ যে বসর ময়মনপিংতে বদলি ঠইয়া যান, আমি তখন পঞ্চ শ্রেণীতে পড়ি। নিস্কুলে পত়িতাম । 
তথন হহত্ঙেই স্ুরেন আমার সতার্থ ছিল। এদিকে স্থংরনের পিতা, পিতপেৰের অপীনস্থ কন্মচারী ঠিলেন। 
«দ্বা »ত আমাদের পরস্পরের বাপাবাটী নিঞ্টে হওয়ায়, আমাঙ্গের মেলামেশা কদিবার সন্বপ্রকার সুযোগ 
ঘটিগাছিপ । 


ক্রমশঃ আমাদের উভয়ের মধো বেশ সম্প্ীঠি জন্মিতে লাগিল । পিডদেব কিন্তু নি তন কন্মচারার পুল্রের 
সহিত তীহার বংশধরের অতটা আআয়তা পছন্দ করিতেন ন|। বাঙাপ ছেংগরা নোংরা, অশিষ্ট, কেশ ০েশে বন 
নাহ, ভদ্রলোকের সহিত কথ! কঠিতে গানে নং হঙা।পি-িশি সববপা আমাকে বুঝাইতেন ! শিশ্ছ বুক্তিতকের মধা 
দিয়া আপনাকে অগ্রসর করান ৩খন আমার প.ক্গ অসম্ভব ছিল। আমার লালপত্বই যে তাছার একমাত্র কারণ 
ছিল তাহা নহে? স্থুরেশেরা মাতা পুভে আমাকে চুধাকের মত আকর্ষন কিয়া লহত। তাহাদের সঠিত না 


মিশিয়া থাকিতে পারি, তখন আমার এমন সাধ্য ছিল ন।। 


বস্সোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার মনের আর একী গোপনীয় কা আমি জানিতে পারিলান। পিতার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, বিপ্লিববাদীদের মধো অধিকাংশহ বাঙাল; তাহাদের সহিত মেলামেশা করিলে আনার 9 যে মতি গতি 
পরিবন্ঠিত হইবে না! তাহাই বা কে বলিবে? [্্রববাদীদের সংশ্রবে আসিয়াছি একথা ঘণি খুণাক্ষরে প্রকাশ 
হইয়। পড়ে, ওবে যে শুধু আমার উন্নতির পথ গণণ/মণ্ট ক্রুদ্ধ করিবেন তাঠ। নহে, পিতার চাকুগী লয়াও বিষন্ন 
গোল বাধিতে পারে । পিতা সব্বদা আমাক এ সব ক বুঝাইতেন _কিস্তু আমি তার একমাত্র সস্তান তাহাতে 
আবার শৈশবে মাতৃহীন; কাজেই আমাকে তাহার মনের মত গড়িয়া ভুপিবার জন্য অত চেষ্টা স্বত্বেও 
আমাকে কঠোর শাসনের গণ্ভীর মধো আনিতি পাঠিতেন না। ্‌ 

এ সব কথা যে একেবারে না বুঝিতাম তা নাহ 1 কিন্তু শবুও পায় ছিল না। অবসর পাশ্নলেই স্ুরেন৪ 
আমার কাছে ছুটিয়। অ।সিত--আমি ও তাঙ্ভার কাছে ছুটিগ্লা যাইঠাম। কিন্তু কেন যে.তাহাদ্ের সঙ্গ স্থখ আমার 
অত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিণ ভাহা কিছুতে তখন বুঝি নাই। 

যে স্নেহলতায় স্ুরেন আমাকে বাধিয়াছিল, তাহার বীক্জ সে তাহার মাতার নিকটই লাভ ফরিয়াছিল। 
জাপনার জননীকে তেমন ভাবে দেখিবার সৌভাগ্য না হইলেও তাহার জননীতে আমি মাতৃরূপ দেখিয়া ধনা 
হইয়ছি। অমন স্সেহশীল। রমণী আমি আন পধ্যন্ত জার ছুটীদেখিনাই। পরের সন্তানকে যে ফেমন করিয় 
আপনার করিয়া হতে হন জা তিনি বিলক্ষখ জাশি:ঙল। মতাকে কোন্‌ শিশু-প্রাণ উপেক্ষা করিয়া 
দূরে থাকিতে পারে! | 

এফবারকর কখ। আগার মনে পড়ে; বসপ্ত রোগে আমি ভীধণ ভাবে আক্রান্ত হইয়া পড়ি। স্থরেনের কাছে 
আমার বন শব্র্ণ করিম] তিনি ছুটির আপিঞা ব্দানার বঙ্গে ভুলিয়। লইয়াছিলেন, আমার তখন মনে হইয়াছিল, 
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বিশ্বজননী ষেন আমাকে কোলে তুলিয়! লইয়াছেন। ক্রমাগত কয়েক রাত্রি আমার শিয়রে জাগিয়া তিনি 
আমাকে কালের কবল হইতে মুক্ত করেন । 

স্ুরেনের মাতার এইরূপ ন্নেহবারি পিঞ্চনে আনর! বদ্ধিত হইতে লাগিলাম। ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে এমন একটা 
বন্ধন পড়িল, যে একের ক্ষণিকের অদর্শনও অনো সহা করিতে পারিতাম না । 


বাবা কিন্ত মাঝে মাঝে বপিতেন, “বাওলদের ফাদে পড়ো না বাবা! ওরা বড় 1%0/59101৭ লোক ! মন মুখ 
কখনও ওদের এক হ'তে দেখনুম না! আমি ত কম বাঙালের সঙ্গে কাজ করি নি--ওরা যে দেশ ছেয়ে ফেলেছে-_ 
ওদের যা কিছু কাজ কন্ম-_শুধু উপরওয়াণপাকে খুণা কব্দর জন্য! নিজের কাজ গুছোবার চেষ্ট। ! যাতে 
মাইনে বাড়ে, যাতে 'প্রমোসন হয়, ওর। শুধু সেহ সব কাজ করে! স্বার্থের জন্য সব কর্তে পারে! কাজ কর্তে 
কর্তে ঘুণ হয়ে গেছি -আমার সঙ্গে চাপ! আর কলকাতার লোক আমরা, চাল মার! বে আমাদের 0৮811001)] ; 
বাঙাল আজ আমার ওপর দিয়ে চাল মার্‌ত চায়! হাসিও পায় ' হুঃখও হয় 1৮ 


পিতৃদেব যাহাই বলুন না কেন আমি কিন্তু সুরেনের মধ্যে আপত্তিজনক কিছু দেখি নাই । তাহার সরল 
উদার হৃদয়খানি আমার কাছে মুক্ত করিয়া তাহার জদয়ের শিভৃত অংশও সে আমাকে মে দেখাইয়াছিল! তাহ! 
তো স্বচ্ছ, নিশ্শলই দেখিয়াছি! স্ুুরেনও সঠা ব্যতীত আর কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতাম না । স্থতরাং 
অন্যের চরিত্র সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানিতাম না; জানিবার প্রয়োজনও ছিল না। 


একদিন বাবাকে লুকাইয়। সুরেনকে সব কথা বলিয়াছিপাম। “তোরা এমন ভাই, ছিঃ আর তোদের সঙ্গে 
মিশবে। না ।” 

স্থারেশ শুনিয়। মৃছু হাস্য করিয়া বলিয়াছিল “বেশ |” 

কিন্তু সে আজ সাত বৎসর পুর্বের কথা । কালের আবর্তনে জগতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও যে 
পরিবর্তন হইবে তাহার আর আশ্চধ্য কি ? 


( ৩) 


কয়েকদিন মেলামেশার পর বুঝিতে পারিলাম, স্থরেনের পরিবর্তন হুইয়াছে সত্য কিন্তু সে পরিবর্তন সুন্দর, 
বাঞ্চনীয় এবং প্রার্থনীয়ও বটে। তাহার হৃদয় আরো প্রশস্ত--মন আরে! উন্নত হইয়াছে । বিশ্বমানৰকে 
সে আপনার বণিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে। তাহাদের পারিবারিক অবস্থাও কতক কতক জানিতে পারিলাম। 
তাহার মাতার মৃত্যু হহয়াছে পিতা আবার দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। এখন তাহার। চারিটা ভাই-_-একজন 
আই.এ. এবং আর কয়েকটা স্কুলে পরিতেছে। নিজে এখনও বিবাহ করে নাই। 


ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া! স্থুরেন বহরমপুর কলেজে ভথ্তি হইয়াছিল। কাশীমবাজারের দানশীল মহারাজা 
বাহছুরের অর্থসাহাযো চারি বৎসর সেখানে পড়িয়াছে। এবার বি, এস, সি, পরীক্ষার যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়। ল+ পড়িতে কলিকাতা আসিয়াছে। 


নিজ্জ পরিবারে ক্রমশঃ অর্থের অন্বচ্ছলত। বড়িতেছে বলিয়া! পিতার নিকট হইতে কোন প্রকার নিয়মিত 


রাহায্যের আশা তাহার ছিল না| এক মাতুলের আশায় ভরসায়ই সে পড়িতে আসিয়াছে। *.৬ 
! ১১৭. ১৩ রর 
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সে-দিন সন্ধায় আমরা সমাজ-সমস্তা লইয়া একটু আলোচনা করিতেছিলাম। উত্তেজিত শ্বরে স্ুরেন বলিতে 
লাগিল “তুমি বল কি ভাই, এই যে সে দিন হরেন মিন্তির ষাট লণ্তর বছরে বিয়ে করুলে, কই, সমাজ তার কি 
কর্তে পেেছে 2 সমাজের হাত ততদূর পৌছায় কৈ ?” 


আমি উত্তর দ্রিলাম “সে গায়ের জমীদার. তার সঙ্গে কে লড়তে যাবে বল 2 


হবরেন সমানভাবে বলিতে পাগিল,ণ্তী ত মক্গা। আজকালকার সমাজের কাদ্ই হচ্ছে গরীবের টু'টি চেপে 
ধরা, অন্যায়ের প্রতিকার করা তে তাদর ক্ষমতায় কুলায় না! আতা, বেচারা একে খেতে পায় না, তাতে 
"ছুটে! মেয়ের বে কোথেকে দেবে বল দেখি 2 তারই শেষ ধোপা নাপিত বন্ধ! সমাঙ্গে সেই একঘরে হন । 
এ-সব কণা! বলিই বা কাকে আর শুন্বেচ বাকে £ আর হবেন বুড়ারহ বা কিআকেল ভাই? নিজে ত 
নিমতলায় সিট রিজাগ করেছ বাড়ীতে বিধবা মোয়,। এখনও হুমা পোরে শি--আর এপি মধ্যে অম্নান চিন্তে 
একটা বিয়ে করুলে_--তাও বালিকা! উঃ, কি ভীষণ ।” 

আমি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম'। 

সুরেন তেমনি উত্তেজিত কে বলিতে লাগিল “পাশের ঘবে বাপ মাকে নিয়ে মামাদ-আহলাদ করছেন, মদ- 
মাংসের সদ্ধাবগার চলছে - উপরে ইন্দেকটিক আলো অলছে-মার আর তারি মপো ১৩ বছরের বিধবা সংযম 
শিখছে । কি চমতকার মাদর্শ! কি চনতকার বন্দোবস্ত! এমনি আর কত কথা তুমি শুস্তে চাও ভাই ?” 


আমি তখনও কোন কণথ। কহঠিলাম না। সেআব'র বলিতে লাগিল পমেয়োকে হরি সংযম শেখা তি চাও, 
তাকে যি তপস্থিনী কর্তে চাও, তব তোমার বাডাকানিকে তপাবনণ কারে তোল দেখি «এ সবাই মাছ মাংস 
ছাড় দেখি? মেয়ের সঙ্গে মেয়ের মতনই সবাঠ মিলে একাদথা কর দেশি? পারবে 2” 

আরম বলিঙগাম “তা কি 1১7019011১ সম্ভব ?” 

স্ুরেন বলিল “তবেই ভাবে দেগ দেখি? োনশ প্রকৰ শিক্ষিত হয়েছ, কজজে প্রফেসারি, হাইকোর্টের 
জজ হয়ে কত কঠিন কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করছ, তে।নাদের পক্ষে বধি তা” অসম্ভব বোধ£য় তবে এক সামানা 
বালিকার পক্ষে তা যে কত কঠিন তা কি তুই বুঝি না ভাই ৮” 

স্থরেন আমাকে নীরব দেখিয়া পুনব্লাম্ম বলিল, “এ তোমাকে স্বীকার কর্তেই হচ্ছে ভাই, যে আমাদের 
মেয়েদের উপর আজকাল বড় অভ্যাচার ভচ্ছে--আর তি? গ্রিক থেকে--এক পার্বারিক আর এক 
সামাজিক !” 

আমি বলিলাম--“কথাট। ঠিক ভা নয়_তার চেয়ে বরং “ই বল্তে পার যে পুরুষেরা তাদের কর্তব্যের গ্জার 
বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছে ! তাদের প্রতিতরাপ কব্ব কে? হিন্দু বিধবার নংযম ও তাগশালতা ছিন্দু নারীর সতীত্ব 
ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এখনও যে আনাদের সমাজের ভিত্তি অটুট রেখেছে । নইলে আমাদের আর আছে 
কি ডাচ ৮ 

্থরেন বলিয়া উঠিল, “সে জনাই ত হিন্দু নাপীর অলম্মানে, তার প্রতি অত্যাচারে আমি অত আঘাত পাই! 
জার:তাহ হ তে!পমেসে আজ এতক্গগ ধরে ঝগড়া করছি 1? 


ওয় বর্ষ, এষ সংখা! ] বাঙাল রঙ্ধু ৪৬৭ 


4 চারে ক ৮ রর টহ সি ২ ৩ শি ৩ শিস ৩৩ ৩ তিপীশিতাস্পিপশিলী *ত১ত৭৩ পিসী উনি শিত পাতি পে পিতা 525 ১০৩ পিসি সি শিশিস্িপািলিি তাস পপি শী তপ্প্পী পশি পপাশিক্পীশিশী পাশা পিপিপি শত পি সি পসীস্িা সপ শী লস পাস ০০ আপস লাস পিসির ্পীসিলি পপ নিল লিলা তী ০ ০ 


আমি বপিলাম “সত ভাই, কিন্তু বল্ত সুরেন,_-আমরা ত বুঝি সব, জানি সব, তবু এর প্রতিকার হুচ্ছেন! 
একটুও কেন, বল্তে পারিস?” 

স্বরেন এবার হতাশের হাপি হাপিয়া বলিল “শিজেদের দিয়েই ত বুঝতে পারি বীরু, আমরা পরীক্ষার পর 
পরীক্ষায় পাশ হয়ে শিখ ঠি যে কেবল কথা,--কেউ বা পুরাতনের ধবজ1 ধরে, কেউ বা নবা সভাতার চরমে উঠে-- 
জোর গলায়'তার প্রচার করে নিজকে জাঠ্র কর্তে চেষ্টা পাচ্ছে বৈত নয়! অধিকাংশ বাঙ্গল৷ কাগঞ্জ খুললেই 
এ কথাঢা স্পষ্ট হবে _এই এ-ধিনেই একজন বিজ্ঞ সমালোচক নারীর সম্মান দেখাতে গিয়ে--আমাদের সমাজে 
তাদের অতি উচ্চ স্থান ছিল ও আছে সেটা বুঝাতে ধসে নিজেই, কোন মহিলাকে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ কর্বার 
প্রবুত্তিট। ছাড়তে পারেন নাই, এতে কি প্রকাশ পায় বলত? এ হৃদয়টা ;.-শিক্ষা শিখায়েছে কথা--প্রাণটার 
উন্নতি হয় নি, তাগ টেক কগা কইতে চাইলেও সময় সময় অজ্ঞাতে উদগার উঠে পেটের খবর প্রকাশ হয়ে পড়ে ১ 
এসব কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে ফ্ষল নাই ভাই ! উচ্চশিক্ষার যাকে শোধরাতে পারে নি, কথ! কাটাকাটি করে 
কিতা শোপরায়? | 

আনি হাপিয়। বলিলাম, সতা 1--উঃ, কি তর্কটাই হ'ল, পিখলে যে একটা 'পবন্ধ ভয়ে যেত।” 

এমন সময় ভঠাঙ প্রমথ আপিঙ্গ] উপস্থিত হইল । সুরেনকে লক্ষা করিয়া বপিল, “কিরে কবিতা 
আপুড়াচ্ছিল বুঝি £” 

আমি বলিলাম, তা, ভালো কথা সক! তোর কবিত। ত আজকাল দেখতে পাই না। তবে মাঝে মাঝে 
গ্রবন্ধ টবন্ধী দেখি বটে । কবিতা লেখ। শেন হয়ে গেছে বুঝি ?” 

স্বরেন ঝপিল, “লিখল কি হবে ছাপেনাষে! ই (য প্রবন্ধ বেরোয় দেখ ওকি ভালো হয়েছে বলে 
বোঝার ; না, তা নয়? কেন শুন্ধে £ একে তগদ্া রচনায় অনেকটা জায়গা কভার করে, তাতে আবার 
মম্পাদকের। গদা বচনা কম পান। কালেই বাধা হয়ে ছাপে হয়। এখন বুঝলে? '্মার কবিতার সৌভাগা 
কি হুর্ভাগা বন্তি প:রি না--প্রতিশিন গডে শস্ভতঃ পীচগী কিতা “গঙ্গা্গল' অফিসে যায়! ১৩০০৭ ৫1৪১১এর 
ছার গেকে সাবডেপুটী পর্যান্ত কবি! একবার ভেবে দেখ দেপি বাপারটা !” | 

প্রমথ দিজ্চানা করিল ৭111-101011, এ যখন তোর (৯ আছে তখন তুই 4১715 পড় পি না কেন ভাই? কত 
এলে ভালো বহ পড়তে পাবতস. ১ 

স্ুরেন উত্তর দিল “২০০7০ পড়লে কি আর 11161818010 6৯৮ থাকৃতে নেই ? এই তোরা ত 2৪ 
পড়েছিস_-আমার চেয়ে খুব বেশী বই পূড়ছিস কি? আমার তে! তা' ধনে হয় না!” 

প্রমথ উত্তর দিল ণ্বেণী 2 তোর মঞ্ষেক বই আমি পড়ি না৷ কি করে এত পড়িস ভাই 2 ছোটবেলায় 
শুনেভিলাম, বাঙালবৰ চাল টি্ড বেঁধে বাড়া ণেকে বেরোর, পড়াশুনেো একবারে শেষ করে তৰে বাড়ী ফেরে। 
এখন তা চোখে দেখছি । কি ক'রে অত পড়িস বল্ত ?" 

স্থুরেন বলিল “আমরা হে গরীব! একবার ফেল কলে"ই পড়াশুনা শেষ! পাশযে কর্তেই হবে! তাই 
বাধা হয়ে পড়তে হয়।” 5 

প্রথম বলিল --ণ্ল” বই তুই কি.এত পড়িস ? 17)01010007001২ লাগে না? হলো বা ছদিন মাঠে বেডিয়ে 
এলি, ছু এক দিন থিয়েটার .বাঞ্নোস্কোপে গেলি, তা না হলে ভালো লাগবে কেন? 311)0107 পাবি 
কোথায় £” 


৪৬৮ পরিচারিকা [ জ্যৈষ্ট, ১৩৯৬ 





নাগ বাধা অসি ০০০৮ সি ৯ ০ পপির টি ৮ পড়া স্উ। পপি পিপি সপ সপ আপ জপ শা বত ৩১ শত *্সিস্ি সি শিতা নন ১ ৭ ৭ ১৩ সা তি পি তি শি শি পি শিপ পা তত স্পা স্পিন আপা সানিসেস্স বাসী সপ সস শী তত ৩ ৩৯৩ শত ০ 


স্থরেন বিনয়ের সহিত বলিল “গরীবের আবার 5611)0161) কেন ভাই ? যারা থেতে পড়তে পায় না, তাদের 
আবার বায়োস্কোপ থিয়েটার ?” 

প্রমথ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--“তা আমি আগে থেকেই জানি! বাঁঙালদের প্রাণে কোন সথ নেই ! 
আশ্চর্য 1 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ করিয়া থাকার পর স্বুরেন আমাকে জিজ্ঞাস! করিল "আমি সেদিন ষে কথাটা বলেছিলাম 
তার কি হ'ল ভাই? আমি ষেবড় বিপদে পড়েছি!” 

আমি বলিলাম, “চেষ্টা করছি কোন একটা. খোজ পেলেই তোকে জানাব 1” 

স্থরেন বপিল “থেোোজ পেলে জানাব বল্লে হবে না ভাই, আমাকে সংগ্রহ করে দিতেই হবে ।” 

প্রমথ বলিল “কিরে বীরু |» 

আমি উত্তর দিলাম “এই একটা কাজকর্ম, টিউসনী ফিউসনী ।৮ প্রমথ স্থুরেনকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল “তোদের 
বাঙালদের জালায় যা হয়। আর কি টিউসনী পাবার যো আছে? সেধিন কি কাণ্ড হয়েছে শোন বীরু ! এক 
ভদ্রলোক ভ সে দিন খুঁজতে এসেছেন আমার কাছে গ্রাজুয়েট টিউটার ; ফিফক্লাসের ছুটা ছেলেকে পড়াতে 
হবে-রাভ্তিরে ছু ঘণ্টা করে, মাইনে শুনেছিস. আট টাক1। আঙষরা ত শুনে সব অবাক! তিনি বল্লেন এতে 
অবাক হবার মত কিছু নেই মশাই ! ল” কলেজের কত ছেলে পাওয়া যাবে দেখবেন! এই এর আগে ধিনি ছিলেন 
তাকে তসাত টাক! করে দিতুম, তিনিও ত বি-এ। আমি বল্লম, তা পেতে পারেন. বাঙালেরা নিতে 
পারে। যাদের আর পাচটা আছে তাদদের পোষাবে। তবে আপনার ছেলের কিছু হয় কিনা তাই ভাববার 
বিষয়। থেজ নিয়ে দেখেচেন কি, মাষ্টার কিছু পড়ায়? না “পড়ে পড়ে লেখ” আর “লিখে লিখে পড়” 
বলেই মাস শেষে টাকা কটা হিসাব করে নেয়! ভদ্রলোক আপন মনে কি বকৃতে বকৃতে চলে গেলেন । এই 
,ত ব্যাপার! টিউসনীর ৰা তোরাই ত মাটা কর্ণি সুরেন_কেন অত কম মাইনেতে স্বীকার করিস 
ৃ ৰল দেখি? তোদের কি একটুষ্ 936111651)9৫1 নেই ?”” 

“গরিবের আবার 1১%11781)96 কি ভাই ?” 

প্রমথ একটু রাগিয়াই বলিয়া উঠিল “আচ্ছা অত যে 'গরিব গরিব” করিস, সেদিন তবে অত নবাবী চাল 
চাল্লি কেন? চেন! নেই, পরিচয় নেই, টিকিট হাগিয়েছে কিনা, তারও কোন ঠিক নেই, তার কোন খবর তুই 
রাখিস না অথচ অস্রান বদনে, টাকা ছুটে ফেলে দিলি? আমার নিষেধ না হয় নাহই শুন্পি, একবার নিজেও ত 
ভেবে চিস্তে দেখতে পার্তিস,।” 

ন্ুরেন হাসিয়া বলিল পবুড়ো বয়সে কি আর'এই সামানার জন্য সে মিথ্যা! কথা বলেছে ভাই ?” 

প্রমথও ব্যঙ্গত্বরে বলিল “সেটুকু ধরবার বুদ্ধি থাকলে তোদের আর বাঙাল বল্বে কেন ?* 

সেসম্বন্ধে আর কোন কথ! না বলিয়৷ স্থরেন তাহার করুণামাখ। মুখখানি দিয়া আমার কাছে এক বিনীত 
আবেদন জানাইল। আমিও তাহাকে যে কোন একটা কার্ধ্য সংগ্রহ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম । 

স্থরেনকে পক্ষ করিয়া প্রথম বলিয়া উঠিল_-'ওরে চচ। ন*টা বাজে যে। স্ুপারিন্টেখেণ্ট যে কড়া, 
আবার হর 'ত গেটবুকে নাম লিখতে হবে ।” 

স্থরেন বলিল “চল যাই”। পরে আমাকে বলিল “আসি ভাই”। দেদিনকার মত তাহার! বিদায় গ্রহণ 
করিত, 





বি 


৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] বাঙাল বন্ধু ৪৬৯ 





দুই তিন দিন পর একপিন মাঠে হঠাৎ গুমথের সহিত দেখা । আনি তাঙাকে সুরেনের সংবাদ লিজ্ঞাস! 
করিলাম । সেবিরক্কির সহিত উত্তর দিল “তার কথা আমায় জিজ্কেস করো না ভাই ! ঘরে বসেকি করে 
না করে সেই জানে। একটু বেড়াবে না- কোথাও বেরুতে চায় ন।” বাঙাল কিনা, শুধু লেখা পড়! 
নিষ্ধেই ব্যস্ত 1” 

আমি বলিলাম “কেন? আমান €থানে ত প্রানহ যায় ।” 

প্রমথ একটু চাপা গলায় বলিল “তাও বড় ভালো নয় ভাই! অবশ্য ভোমার পিক থেকে দেখতে 
গেলে ।” 

আমি আশ্চর্যা হইরা প্রশ্ন করিলাম “সেকি নে?” 

প্রমথ তেমনি ভাবে বলিতে লাগিল বিল্ছি শোন্‌।॥  কগাটা আমিও ভেবে দেখেচি, তুঈ৪ ভেবে দেখ.। 
বাঙগালদের সঙ্গে মেলা মেশা একটা কিছু নয়। এদের যে নাম ডাক কি জানি ভাই কখন কি কাও্ড বেধে বসে। 
এর জন্য শেষে সবাই মারা যাবো ৮” আমি তাহাকে বলিলাম “ডুই সে শুয় করিস না প্রমথ! ওকে আমি 
ঘেখন চিনি, আর কেউ ত তেমন চেনে না। আমি বল্ছি তোকে তুই বিশ্বাস কর, "ওর মধো তেমন সন্দেহের 
কিছু নেই ।” 

প্রমথ বণপিল “তা না থাকুক, বেণী নেলানেশার ধরকারই বাকি? একে বাঙাল ছেলে, তাতে সায়েন্স 
ঈডেন--তারপর আঙগ্কাল আবার যেরকন গীতা পড়ত আবন্ত করেছে আমার ত ভন্গ হয় ভাই, কোন ধিন ব! 
সি. আই ডি এসে ওকে ধর নিয়ে যায়” 

আমি বলিলাম “এ তোর 'কেমন ঝুক্ি প্রমথ? সায়েম্ন পড়া একট1 অপরাধ নাকি 2 ইন্টারেষ্ট আছে, 
পড়েছে) কি বে বপিস তার ঠিক নেই! আর গীতার কণা যা বল্হিস, গীত ইটা বেল। থেকেছ পড়ে। 
ওর বাবার বে কড়াকড়ি নিয়ম ছিল, গীতা না পড়লে কেউ জল খেতে পার্ত না! আমার চেয়ে ত তুই ওকে 
ধেথা জানিস না! আমাকে আর তুই নতুন কি বল্ি?” 

প্রমথ বলিল “আমরা বামুন হয়ে পৈতে সন্ধোর খোজ রাখি ন'-আর ও কায়েত কি না ওর ধন্মজ্ঞানটা কিছু 
টন্টনে ! আবার এধিকে ডিম মাংস টাংস কিচ্ছু খায় না, তা জানিস, বীর ?” 

আমি বপিলাম “স আর নতুন কথা কি) সেসব তো ও কোন দিনই খায় না £% 

প্রমথ বলিল ”এই লতা যুগে বিশেষতঃ কলেজে পড়ে, যারা মটন চপ, ফাউল কারীর আম্বাদ পায়নি-তাঁদের 
তুই মানুষ বলিন্? সেদিন ওকে বলুম, চ সুরু, দেলখোস কাবিন থেকে ছু'কাপ চা খেয়ে আদি, তাতে কি 
বল্ল শুন্বি_বল্লে যে ওসব খাওয়া দাওয়া এ দেশে পোষায় না,--ওথানে কত রকমের লোক,_এক টেবিলে ব'সে, 
বাতা” খায়, ওখানে কি থেতে আছে? আমার ত ভাই শুনে চক্ষুত্থির! কায়েতের ছেলে হয়ে বামুনকে 
শ্ম শেখাতে আসে? তুই দেখিস, বীরু, আমি বলে রাখছি, ও ঠিক একজন %1:101)15/--ধশ্মের কল নিশ্চই 
একদিন বাতাসে নড়ে উঠবে '” | 

আমি মনে মনে তাহার শেষ বাকাটার প্রতিধ্বনি করিলাম এবং ভগবানের কাছে তাহাই গ্রার্থন। 
করিলাম। 


১১৮-১১ 
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সঞ্চার অন্ধকার ক্রমশ: গাড় হইয়া শাদিল। আমাকে বিশেষরূপে সাবধান হইতে উপদেশ দিয়া প্রমথ বিদায় 
গ্রঠণ কবল । আগিও স্ুরেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে বাটী ফিরিপাম | 

4/্ব ঘটনার উল্লেখে এবং যুক্ষির অৰতারণ। দ্বার! প্রমথ যতই আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করুক না কেন, আমি 
কিছ, *হ গুরেনকে ভিন্ন চক্ষে দেখিতে পারিতান না। তাহার ব্যবহার, তাহার কাধ্যাবপী আমার কাছে চিরদিনই 
আননপারক হিল। 


(৫ ) 


প'জনের সামাগ্ত উপকার করিয়াও হৃদয়ে যে একটা আনন্দ অনুভূত হয় তাহাও ত কম প্রার্থনীয় নে! 
অনেক আগুন দানেও ঘণন স্থরেনের জগ্ঠ কোন স্থবিধা করিতে পারিলাম না, তখন পিতার সহিত যুক্তি করিয়া! এক 
পরামণ প্রির করিলাম। তিনি প্রথমে একটু আপত্তি করিয়ান্িলেন-_-কিন্কু আমার প্রার্থনা কিছুতেই নাম্ুর 
করিতে পারিপেন না। কিন্তু সুরেন নিজে গোল বাধাইল। পারিশ্রনিক গ্রহণ করিয়া সে কিছুতেই আমার 
মামা।হ! শাইকে (ছেলেটি আমাদের বাডীতেই থাফিত ) পড়াইতে স্বীকৃত তহল না। পড়! ছাড়িতে হয় তাহা? 
স্বীব!ণ, ভু সে মামাদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতে পারিবে লা। 

শথাট! শুনিয়া প্রমথ বলিল “বাঙ্গালদের আর কতবুদ্ধি হবে ভাই! ভ্যাা পরিশ্রম করে টাকা উপাজ্জন 
তাতে লচ্দ'ঠ বাকি আর পোষ বাকি! কিজ্ানি তাই সেকি মনে করে যে তা' সেহই বল্তে পারে 1” 

কয়েক দিন পর দৌভাগাক্রমে এক ম্থযোগ থিলিল। এলিজাবেথ স্কুলের একজন গণিত শিক্ষকের প্রয়োজন । 
আি ব্ুবর বিজয়কে ধরিয়া বসিলাম। পিজয় উক্ত স্কুলের এাপিষ্ট্যান্ট হেডমাষ্টার ছিল। স্কুলে ও সেক্রেটারার 
(নক হাশর যেরূপ প্রতিপত্তি ছিল, তাহাতে তাহার অন্থরোধ কখন ব্যর্থ যাইত না। বাঙাল বলিয়া বিজয় 
প্রথমত; একটু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু আমার নিকট তাহার শিক্ষা ও জদয়ের পরিচয় পাইয়া বিশেষতঃ আমার 
অগ্ঠর% বধ জানিয়। সানন্দে প্রতিশ্রুত হইল । আমিও আরামের নিংশ্বাস ফেপিয়া গৃহে প্রতাবৃত হইলাম । 

ভগবানের পরার মাহায্মা ঘোষণা করিয়া এবং আমার নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সুরেন বথাসময় 
নিজকাধো যোগদান করিল । 

গৌল্গ খবর লইয়া ক্রমশঃ জানিতে পারিলাম স্বরেনের কর্্মপটুতায় ও বাবচারে গাহার ছাত্র ও সহযোগীগণ 
সকলে সন হইয়াছেন । বন্ধুবরের এ প্রশংসায় আমারও বক্ষ স্ফীত হইতে লাগিল। 

এমন করিয়া ধারে ধীরে ৬ পৃাবৰকাশ ও বড়দিনের ছুটি চলিয়া গেল। 


6.৬-) 


তিন ৮1 দিন হইল স্থরেনের সচিত মামার দেখা হয় নাই । প্রত্যহ না পারিলেও প্রায়ই সে আমাদের বাড়ীতে 
কিন্ত ক£ এমন ত কথন হয় না! আমি সম্মুথে ষেন একটা অকল্যাণের ছায়! দেখিতে পাইলাম । বক্ষ দুরু-৫র' 
কাপিতে লাগল ! 

প্রিয়জনের চিন্তায় অমঙ্গলের দিকৃটাই সর্বাগ্রে চোখের সম্ুখে ভাসিয়া ওঠে! ভাবিলাম নিশ্চয়ই সে পীড়িত 
হইয়াছে । প্রমথও কলিকাতায় নাই, তবে আজ ফিরিবার কথা, তাহার সহিত পেথা হইলেই সব জানিতে পারিব! 
যদি প্রমথের দেখা নাইহ পাই তবে বাড়ী ফিরিবার মুখে স্ুরেনের মেসে খোজ করিয়া আমিব। 


৩য় বর্ষ ৭ম সংখ্যা ] বাঙাল বন্ধু ৪৭১ 
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মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া কলেজে যাইবার উদ্দোগ করিতেছি এমন সমর হঠাৎ বিজয় আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার মুখচোখের ভাব দেখিয়া আমি চমকিত ভঙলাম! বিজয় বলিতে লাগিল “খুব 17101কে 
।(6500011101)0 করেছিলে বীরু ! না জেনে, না শুনে কি কথন অমন কাজ করতে আছে? এখন কি কাগ্ুখানা 
করে বসেছে, বল দেখি ! সেক্রেটারীকে যে আমি মুখ দেখাতে পর্ছি না! তিনি শুধু বল্ছেন, বিজয় বাবুর জন্যই 
স্কলটার দুর্নাম রটে গেল। নইলে বাঙালকে আমি কাজ দেই 1” 

একটা অনঙ্গল আশঙ্কা করিয়া আনার বদ কাপিয়। উঠিল! উদ্দিগ্ন মুখে জিক্ঞাস! করিলাম “হয়েছে কি 
বিজয় £” 

বিজ্জয় আশ্চর্য হইয়া বলিল “কেন তুমি জাননা 2 ম্থরেন ঘোষকে যে পুলিশে 27০৯৮ করে নিয়ে গেছে ! 
01770701)15ধের ভেতর সে নাকি এক জন বড় টাই । এই দেখ না আজকার কাগজে ও বেরিয়েছে_ 

কম্পিত হস্তে বিজ.য়র নিকট হুইতে কাগজখানি লইয়া দেখিলাম__ 

আসবার ধরপাকড় 
পটলডাঙ্গায় খানাক্ল্লাসী 
ছাত্রাবাসে বমাল ছ'ত্র ও শিক্ষক গ্নেপ্তার 

ইত্যাদি পড়িয়া আমার মাথ! ঘুরিতে লাগিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । বক্ষের স্পন্দন থামিয়! গেল ! 
রুমালে মুখ ঢাকিয়! ইঙ্জিচেয়ারে লুটাইর! পাড়লাম । 

বাবার সহিত কথা কহিতে কহিতে প্রমথ আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রমথ বলিতে লাগিল -“আমি বীরুকে 
ক'ধিন মানা করেছি জেঠা। বাবু ও-তা' কিছুতেই শ্রন্ত না। বল্ত না না স্থরেন তেমন নয়, ওকে তোমরা চেন না 
কে কাকে চেনে এখন দেখ নি তবীরু! হাজার ভাল মানুষ হোক্‌ বাডাস ত।” 

অনেক কষ্টে আমি প্রমথকে ঘটন। গ্জ্ঞাসা করিলাম, সে গলা চড়াইয়া কাহল পশুন্বি আর কি-কালী 
মিত্তিরের ঘর যখন ৯০৪০]। হচ্ছিল বদ্ধধানের সেই ছোকরারে__সুরেশ তধন করেছে কি দুথানি চিঠি ছিড়ে 
জানাল। গপিপ্রে বাইরে ফেলে দিতে গিরেছে ! কিন্ত বাবা ! পি, আই, ডি, দের ত ফাকি দেবার যো নেই। 
তারা তা" টের পেয়ে ওর তোরঙ্গ-ফোরঙ্গ সব ১০৮০; করে কতকগুলি যুগান্তর একট পিস্তল আরো কি কি 
সব পেয়েছে! তারপর আরকি একেবারে শ্বসশ্তরালয়ে! কেমন আমার কথা ফল্প ত' 

বিজয় বপিল “দেখতে ত দিব্যি ভাল মান্ধুষটা ছিল! কথা বার্তায় তে! কিচ্ছু, বোঝবার যো ছিল না! তলে 
তলে এত? ধন্যি যা হোক! বাঙালর! সবাই এমনি নাকি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রমথ বপিয়! উঠিল-_পসব--সব! ও ধাড়ী বাচ্চা কাউকে বিশ্বাম নেই! এই যে বাঁ্ির সঙ্গে ওর 
এত ভাব ছিল, বীরুই কি জান্ত যে ও এমনধারা লোক? আবার তেজ কত জানেন ? ইন্সপেক্টর যখন 
জিজ্ঞেদ করলে যে এসব আপনি কোথার পেলেন ১ তখন বল্ল, "সে কথা বল্তে ত আমি বাধা নই। 
সন্দেহ জনক জিনিষ পেয়েছেন_৭11৭ করুন না! অত কথায় কাজকি? তবে এটা ঠিক যে আমি 
নিরপরাধ |” 

প্রমথের এই কথ! শুনিয়। দব.ই হাদিয়া উঠিলেন। আমি যেন শত বৃশ্চিক দংশন যন্ত্রণা অন্থভব করিতে 
লাগিলাম। বিজয় চাপিতে হাদিতে বপিল _ছ্1 নিরপরাধ ধে তাতো! বেশ বুঝতেই পারা যাচ্ছে ! বীরু যে 


চুপ করে রইলে 1” 
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পিতা বলিলেন--"ও আর কি কইবে? আমার কথা তো শুন্বে না! তা হ'লে কি আর আজ এমন হয় » 
বাক যাহুবার হয়েছে । এখন শিখলে ত বীর? প্রাণ থাকৃতে আর বাঙ্গালদের ছায়! মাড়িও না! রা 
সব্বনেশে লোক! ওরা সব কত্তে পারে! বুঝে £৮ 

আমি আর কি বলিব? কি বুঝিব? কিন্তু ও:গা, তোমরাই কি ধুঝিবে আমার বক্ষে তখন কি ভীষণ ঝড় 
উঠিয়াছে । স্ুরেনের এ বিপদের জনা যে আমিই দারা! আমিই থে একদিন বিপদে পড়িয়া পিশুগ্চী ও যুগান্তর- 
গুলি তাহার ওখানে রাখিয়া আসিয়াছিলাম ! ওগো, তোমরা কি বুঝতে, সে আনার কত নিষ্পাপ, কত নিম্মল, 
সে আমার কেমন বাঙাল বন্ধু! 

তন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে | ধীরে ধীরে সবাই উঠিয়া পড়িপেন। আমি তেমনি অবস্থার সোফায় 
পড়িয়। রহিলাম । 


০2 


সমস্ত রাত্রি ষে কিরূপ উচদ্ধগে কাটাইলাম তাহা বর্ণনাতীত। নানা প্রশ্চিন্তার শরীরের সমল্ত রক্ত মাথার 
উঠিয়াছিল। একটুও ঘুন আছিল না। কথ্ন যেরাগি প্রভাত হইল কিছুই টের পাস্টলাম না। 

বখন ঘুম হইতে নানা? শব্যা তাগ করিয়া উগলানম, ৬খনও চিন্তাস্তরোতির বেগ কু মাত্র হাস হয় নাই। 
বরং উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি পাহতে লাগিল । আমারই অসাবধানতার ফলে এক অকলঙ্ক চরিত্রে আজ কলঙ্কের 
রেখা পড়িবার উপক্রম হয়াছে, এক নিদ্দোষ বান্তি আর্জ বিপ্লববাধী বলিয়া শাস্তি পাহতে বপিয়াছে ! উঠকি 
ভয়ানক ! আমার মাথ। ঘুধিতে লাগিল! 

আহ! সে যে বন্ধু আমার! তার কর্তব্য সে তবণেষ্ট পাণন করিয়াছে । কিন্ধু হায়! বা'র জন্য সে এত 
করিয়াছে, যা" সমস্ত 'অপরাধ সে আজ নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইঞাছেঃ সে অকৃতজ্ঞ তাহার কতটুকু প্রতিদান 
দিয়াছে! মনের ভিতর হইতে কে যেন একজন পুনঃ পুনঃ এই প্রশ্নের আঘাতে আমাকে জ্জরত করিয়া 
তুলিল ! 

মাঝে মাঝে মনে হইতে ল'গিল, যাই, স্ব কথা প্রকাশ করিয়া বন্ধুকে বিপদ মুক্ত করি! কিন্ক পরক্ষণেই 
কেমন যেন একটা দৌর্বলা 'আসয়া আমার হদয়কে কাপুরুষ করিয়া তুলিতে লাগিল । সত্য কথা ধলিবার সাহসও 
আমার হইল না। তথন আমি এমনি অপদার্থ হয়৷ দড়াইয্জাছিলাম। 


ক্রমাগত” ঘাতসংঘাতের পর শেষে কণ্তবা স্থর করিধার অবসর পাইলাম । কথা পুল[.শর সমক্ষে প্রকাশ 
কৰিব স্থির করিয়। বাটার বাহির হহয়। পর়িলাম । 


তখন বেল! প্রায় দশটা । হারিসন রোডের মোর অবধি আলিতে না আসিতে হঠাৎ একি দেখি! স্ুরেন 
ষে। বিস্ময় ও আনন্দে আমার কণরোধ হইয়া আসিল। নিজের চক্ষুকেও যেন বিশ্বাস করিতে ইতস্তত; 
করিতে লাগিলাম। 

সে ছুটিয়া আদিয়াই আমাকে জড়াহয়া ধরিয়! বলিল, “ভগবান খুব রক্ষা! করেছেন ভাই, বিশেষ কোন প্রমাণ 
না পেয়ে--ওকি তুই অমন কচ্ছিস কেন? ছিঃ, তুই কি পাগল হলিনাকি? তোরকি দোষ % হঠাৎ একট। 
মা হয়ে গেছে তা গেছে । না- না অমন করিম্নে ভাই! আমি তা হ'লে বড় হুঃখিত হব ।* 


ওযা বর্ষ, ৭ন সংখ্য। | | একসুর 8৭৩ 


“সামি এখনও মেসে ফিরেনি; সংবাদ দিতে আমি তোদের ওখানেই যাচ্ছিলাম! চল, সব বল্তে 
ৰল্‌্তে যাচ্ছি 1” রর 

এই কথা বলিতে বলিতেই সে আমাকে টানিয়া আমাদের বাড়ীর দিকে লইয়া চলিল। 

হায় বন্ধু! কৃতজ্ঞতা জানাইবার এমন কি মাজ্জন। ভিক্ষারও অবসর দিলে না! ভাই! দেবতারা 


ভোমাদের চেয়ে কত বড়? 
টা জ্ীজিতেন্দ্রনাথ বনু । 


একস্র। 


১. 
০৯%৪৩---- 


(১) 

এঁকেছি কতই হ্থন্দর ছবি, গেয়েছি কতই গান, 

শেষে কোন্‌ কথ। বলিতে চাহিয়া আকুল করেছে প্রাণ ? 

ছাপায়ে আমার দুঃখ বিপদ, অশ্রুকান্নাহাসি, 

বাজে ফিরে ফিরে না জানি কি স্থুরে “শুধু আমি ভালবাসি ।” 
(২ 9 

বিবিধ ছন্দে গাহিয়াছি আমি, বন্দনা! নিতি নব, 

কোন্‌ বাণী তার মানি বার বার বেজেছে শ্রাবণে তব 

চারি পাশে ঘিরে কোন্‌ কথাটিরে রচিত বাক্যরাশি ; 

প্রাচীন সে কথা, নিত্য নৃতন “শুধু আমি ভালবাসি 1» 
৬৩ ) 

সঙ্গীত শেষে নীরবমন্ত্রে কোন্‌ সে গানের স্তর; 

উঠে কীপি কীপি যন্ত্রীর হৃদে আনন্দে ভরপুর _- 

কোন সুরে তার হৃদয়ে সবার পলকে ফেলিছে গ্রাসি' 

ছন্দ বিহীন নীরব সে গীতি “শুধু তোরে ভালবাসি !” 
(৪ ) 

কলতান তুলি” সরি যেমন বহিছে সাগর-্পায় 

চঞ্চল করা নৃত্যমুখরা আপন পতিরে চায় ! 

মোর যতগান, যত কল্লোল, তেমনি প্রবাছি* আসি' 

চরণে কাহার জানাইতে চায়, শুধু আমি ভালবাসি !" 

| শীত্রিগুণানন্দ রায় । 








১১৯৯২ 


৪৭৪ পরিচারিক! । জ্যৈন্ট, ১৩২৬ 


শি ৬ সিন্স এসি ইপাস্পাসিওত৯ এ পপি তিস্পি সি সিল সি পাস সি পি বি সি সিান্তি স্পস্ট পপতান্জাসিরী ২০ পা পাস স্পস্ট পপ ০ পতাশিপ শী পিপি পাস্তা ০৩ সপিসপিিপাসিসপিসসি পপ এপি শা স্পা সিসি পিস স্সপাসিপাসসপাসিসাপাস্পাসিকীসপাসিরাশটি িতি্পিন্পি পাসপাসিপিসসপা তা ২ পিন সপ উিপাসটিিসিাস্পি পিসি সপ পাস সস এস সপন সস 
* রর. 
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বঙ্গীয়-সাঠিতা-পরিষদ্‌ বহু প্রাচীন পুথি এ পরাস্ত প্রকাশ করিয়া! ব'জলাভাষার প্রভূত উপকার সাধন 
করিরাছেন সন্দেহ নাই । কিন্ধ ছুইথানি পুস্তক বাস্তবিকই বাঙ্গলা কিনা-_-এ সম্ধাদ আমার দারুণ সন্দেহ আছে। 
ইহার একথানি মহা মহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত “বৌদ্ধ দোহা ও গান” অপরখানি 
শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “নেপালে বাঙ্গলা নাটক |” 


«বৌদ্ধ দোহা ও গান” যে “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গলা” এ সম্বন্ধে সাধারণের ত লন্দেহ থাকিবেই স্বয়ং শান্্ী 
 মহাশয়েরই প্রথমে সশ্দেহ ছিল। তিনি মুখবন্ধে লিখিয়াছেন প্ডাকার্শব নাম শুনিয়াই আমি মনে করিলাম, সেগুপি 
ডাক পুরুষের বচন হইবে এবং তাই মনে করিয়া উঠার একখানি নকল পলহয়। আসি। পড়িয়া দেখি, সে বালা 
নয়, কি ভাষায় লিখিত, তাহ! কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন।” এই ভাষায় পিখিত “ন্ুভাধিত সংগাহ” নামক 
যে পুস্তক বেগুল সাহেৰ ছাপাইয়াছেন, তাহাতে ঠিনি এই ভাষাকে কোথাও “একটি প্রাচীন অপত্রংশ ভাষা” 
কোথাও বা “বৌদ্ধ প্রাকৃত ভাষা” বলিয়াছেন । 


শাস্ত্রী মহাশয় মুখবন্ধে তৎপরে বপিয়াছেন। “আমার বিশ্বাস ধারা এই ভাষ! লিবিয়াছেন, তারা বাল! ৪ 
তন্নিকটবর্তী দেশের লৌক। অনেকে যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে । ষদিও অনেকের 
ভাষায় একটু একটু ব্যাকরণে প্রভেদ, তথাপি সমস্তই বাঙ্গণ। বলিয়া বোধ হয়, এখানে শাস্ত্রী মহাশয় নিঃসন্দেহে 
বপিতে পারেন নাই যে, এগুলি ঠিক পুরাণ বাঙলা, “ৰোধ হয়” কথা বাবহার করিরাছেন। আর বাঙ্গলা হইলে 
যে ভিন্ন দেশে বাস করিয়! তদ্দেশ-ভাষায় রচনা করিতে পারে তাহার প্রমাণ এখান ও যথেষ্ট পাওয়া যায়। অনেক 
ৰাঙ্গালী, হিন্দী ও উদ তে গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 


ভাষা সম্বন্ধে বিচার করিবার পূর্বে ছন্দ লইয়াই প্রথমে বিচার ফরিব। বৌদ্ধ দোহ! ও গানের ছন্দে সংস্কৃতের 
ন্যায় হুস দীর্ঘ উচ্চারণ আছে। শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পুর্বে বাঙ্গলা ভাবার গানে হৃস দীর্ঘ উচ্চারণের 
ভেদ ছিল না। তাহার ছই প্রমাণ আছে, শুন! পুরাণ ও চণ্তীপাসের রচন|। চণ্ডীদাসের বর্তমান পদাবলীর 
ভাষ! পরিবর্তিত হইলেও ছন্দের রূপ পরিবর্তিত হয় নাই। চণ্তীদাসের শ্রীুণঃ কীর্তনে ভাষার কোনরূপ 
পরিবর্তন হয় নাই। সেখানেও হ্ুস দীর্ঘ উচ্চারণের ভেদ দেখি ন|। শূন্যপুরাঁণে ও চণ্ডীনাঁসের পদাখলীতে প্রধানত্তঃ দুই 
প্রকার ছন্দ ব্যবন্থত হইয়াছে,--পয়্ার ও ত্রিপদী। অন্য ছুই এক প্রকার ছন্দও চণ্ডীদাসের শরীরুষ্ণ-কার্ততনে “আছে 
বটে কিন্থ সর্বত্র ছন্দ “অক্ষরমাত্তিক” । শ্রীচৈতন্যদেব জয়দেবের গী ভগোবিন্দ, বিদ্যাপতির পদাবঙ্গী কীর্তন গুনিতে 
ভালবাসিতেন | উভয় স্থলেই ““মাত্রাবৃস্ত'” ছন্দের বাবহার আছে। মন্বাপ্রত্ুর সহচরগণের মধ্যে অনেকে এই 
মাত্রাবুত্ত ছন্দে পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, আবার অনেকে “অক্ষরুমাত্রিক”” পয়ার ত্রিপদীত্ে রচন। করিয়াছেন । 
সেগুলির ভাযা ও বানান যুখে মুখে ও লিপিকার এবং মুদ্রাকরের দোষে পরিবর্তিত হইলেও ছন্দের পরিবর্তন ঘটে 
নাই। এমন কি এক পদকর্তাই দুই প্রকারের মাত্রায় পদ রচনা করিয়! গিগলাছেন, কিন্তু যেখানে “অক্ষরমাত্রিক” 
পয়ার ত্রিপদী ছন্দ সেখানে ভাষা বাঙ্গলা এবং যেখানে “মাত্রাবৃত্ত” ছন্দ সেখানে ভাষা মৈথিলী বা ব্রজবুলি অবশ্য 


৩য় বর্ষ, ৭ম লংখ্যা | পর্ষদের প্রাচীন বাঙ্গল! পুথি ৪৭৫ 


একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, এখন যেমন পয়ার বা ত্রিপর্দীতে অক্ষর গণনার বাঁধা-বাধি, পুর্বে তেমন ছিল না 
পয়ার কখন কখন ১৪ মাত্রা পার হইয়া! ১৬।১৭ পর্যান্ত যাইত কিন্তু গানের সময় তাহ! তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করিয়া 
তাল রাখা হইত। নিয়ে কতকগুলি দৃষ্টান্ত তুলিতেছি,__ 


শুন্যপুরাণের পয়ার_ উল্লুকের বাক্য শুনি পরভূ নিরঞ্জন 
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ব্রিপদী--শ্রীধর্শুচরণে গুনে, শ্রীযুত রামাই ভনে, হউ কবি অনাদ্যর দাস। 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের পয়ার--ৰারতা! পুছিউ রাধা সব জন থানে। 


5৫ 


ত্রিপদী-_হেন মনে পরড়িহাসে, আঙ্গা উপেক্ষিজা রোষে, আন লী বঞ্চে বৃন্দাবনে । 
বলরাম দাসের ব্রদরবুলির পদ (মাত্রাবুন্ত) 


| 11 ॥। || 11 11 1111 
গোরিক থোরি, ব| দন বিধু হেরইতে, 


| || 11 1॥ 1 ॥ | 
পন্ধু ভেল আন নদে ভোর-_. 


'বলরাম দাসের বাঙ্গলার পদ ( অক্ষরমাত্রিক ) 
এক কুলবতী করি বিড়প্থিল বিধি 
আর তাহে দিল হেন পিরীতি বেয়াধি। 
বৈষুব পদকর্তীরাও কেবল পয়ার ও ত্রিপৰীতেই মাত্রাবুত্ত ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন, কারণ ধিদ্যাপতির 
পদাবলীতে প্রধানতঃ এই ছুই প্রকারের ছন্দ আছে। অথচ এই “বৌদ্ধ দোহা ও গানে" প্রধানত্তঃ ছুই প্রকারের 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ধ্বহৃত হইয়াছে -দোহা ও চৌপাই ॥ তুপসীদাসের রামায়ণের সর্বত্রই চৌপাই, মধ্যে মধ্যে দোহা ও 
সোরঠা । তবে একট। কথা মর ধাখিতে হইবে, সেকালের দেঁশভাষায় গানের রচস্িতা বা লেখকের ভুলে মাত্রাবত্ত 
ছন্দেও হস দীর্ঘ উচ্চারণের ধ্যাতিণ-এ ঘটিত। | 
“বৌদ্ধ দোহা ও গানের” দোহা - 


11516710077 খা 7:70. 
বরগার শিহর উত্বুঙ্গ মুনি শবরে বাহি কিঅ বাস 


তুলসীদাসের দোহ1 


॥। 1 ॥1 101 11 || 1111 11 ॥ | 
বন্দউ সন্ত সমান চিত হিত অনহিত নগ্ কোউ 


দোহার ১ম পাদে ১৩ ও ২য় পাদে ১১ মাত্রা। দোহাছন্দ বাঙ্গলাদেশে আদর পায় নাই । 
' বৌদ্ধ দোহা ও গানের চৌপাই বা চতুষ্পণী-_- 


|| 1 11 || ||| ॥1 | 
সুসুরা নিদ গেল বন্থড়ী জাগঅ 


॥ 11 | | || ॥ 11 ॥11 
কানেট চোর নিল কা গই মাগঅ 


৪৭৬ পরিচারিকা! | [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 





৬৩ স্পা ও হস্তগত স্্জস্প্যজ  ৯স০পটিপ লত ০ত ৮ত ৮ তত ৩ তলা হা ৬িস্য্তিস্্শ্্টিন্তত বা ৯ ০০৬০ ইউ স্িডালস্বরট ববি স্বত্ব ও ্্*্্্্যা্্হ্তসি - -.-.. “স্ বস্ত্র“ স্মার্ট সস 


ভুলসীদাসের চৌপাই £__ 
॥।.1/ 111 |! ॥ 11 11 ॥ 


বন্দ উ প্রথম ম|হী সুর চরণা 


॥ । 111 ॥ | 11 11 11 ॥ 
মো হু জনিত সং| সয় সব হরণ! 


মিথিলা এবং যুক্ত প্রদেশে “অক্ষর মা'ত্রক” ছন্দের কোনকালেই ব/ৰগার নাই। 

এইবার বৌদ্ধ দোহা ও গানের ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। কিন্ত তৎপূর্বরে আমার একটি অনুমানের কথা 
বলিতে চাই । মুসসমানেরা যখন বিহারে প্রথম আগমন করে, তখন বৌদ্ধ বিহারগুলিকে হুর্গ এবং ভিক্ষু ও 
শ্রমণদিগকে ষোন্ধ! ভাবিয়। বিহারগুলিকে ধ্বংস করে। সেই সময় বু বৌদ্ধভিক্ষু পুথিগুলি লইয়া নেপাল ও 
তিববতে পলায়ন করে । মগধে কেবল বিহার গ্লই বিদ্যাশিক্ষার স্থান ছ্ছিল। ইহাতে খুব সম্ভবতঃ সংস্কত, পালি 
ও তখনকার প্রাকৃত ভাষায় শিক্ষাদান কাধ্য চলিত। বৌদ্ধ দোহা ও গানের ভাষা! তখনকার মগধের প্রারুত বা 
দেশ ভাষা । বৌদ্ধ বিহার ধ্বংসের পরে মগধে আর বিদ্যাচচ্চার কোন স্কান ছিল না! তাই মগহি ( মাগধা ) ভাষার 
কোন সাহিত্যের নিদর্শনও নাই। স্থৃতরাং তৎপরে বা তৎপুর্বে মগধেক দেশ ভাষা কিরূপ ছিল জানিবার উপায় 
নাই। কিন্ত মিথিলায় হিন্দুর ব্রণ পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষায় চচ্চা করিতেন । তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনের 
দেশীয় ভাষায় লিখিত পদাবলীর সাত আমরা পরিচিত | তিনি মৈথিল কৰি বিধ্াাপতি । ধিদ্যাপতি ও চত্ীদ্দাস 
একসময়ের লোক । অর্থাৎ চতুদ্দশ শতাব্দীর শেস বা পঞ্চদশ শতার্বীর প্রথমাংশে তাহাদের আবির্ভীব কাল। 
চত্ভীদাস বাঙ্গালী ও বিদ্যাপতি মৈথিল । বৌদ্ধ দোহ৷ ও গানের ভাষার সহিত বিদ্যাপতির যত সাদৃশ্য চণ্তীদাসের 
(শ্রীরুষ্ণ কীপ্তনের ) ভাষার সহিত তত সাদৃশ্য নাহ । বৌদ্ধ দোহা ও গানের কতকগুলি প্রাকৃত কথা চণ্ডীদাস 
ও বিদ্যাপতি উভয়েই পাই । কিন্তু এমন কতকগুলি কথা আছে যাহ বর্তমান হিন্দীতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে 
আছে, তাহার মধ্যে কতকগু!ণ বাঙ্গলার় পরিবপ্তিত আকারে ছিল আর কতকগাঁল কোনরূপে কোন কালে 
ছিল না। তবে তিন চারিটা কথা এমনও আছে যাহা হিন্দী বা মৈথিলে নাই কিন্তু বাঙ্গলায় আছে। ইহা হইতে 
এমন অগ্নমান কর! চলে না যে, ভাষাটা বাঙ্গলা। এমনও সম্ভব যে, পদকর্তী! বাঙ্গালী বলিয়৷ সে সময়ের ছুই একটা 
ৰাঙগল। কথা পদে ঢুকিয়াছে। 

বৌদ্ধ দোহা ও গানের শেষে অকারাদি ক্রমে শব্দহ্টা ও অর্থ দেওয়া আছে । আমি তাহ! হইতে আকারাদি 
ক্রমে শব্ধ তুলিয়া প্রথমে দেখাইব বৌদ্ধ দোহা ও গানের ভাষার সহিত হিন্দী ও মৈথিলের সাদৃশ্য কতবেশী। 

0১) অইস, অইসন, অইসে', অইসো--সং ঈদৃশ বা এতাদৃশ। সংঈদৃশ স্থানে প্রাকৃত এরিসে! হইবে । 
তাহ! হইতে হিন্দী মাগধী এইসা, এইসন, অইসন, প্রভৃতি রূপ হয়। শ্রীচৈতনাদেবের সহচর ও পরবর্তী পদ- 
কর্তার যখন ব্রঝুলি ধরিয়াছিলেন তখন এই “স" কে পূর্ববঙ্গের দত্ত “ছ”য়ে পরিণত করিয়। “এঁছন” লিখিতেন 
' কারণ “স"” এর প্রকৃত উচ্চারণ বাঙ্গলাদেশে পূর্বে ছিল না। 

(২) অচ্ছ, অচ্ছই, অচ্ছউ, অচ্ছছ, অচ্ছসি, অচ্ছিলে, অচ্ছ প্রভৃতি--সং অস্‌ ধাতু হইতে এগুলির 
উৎপত্তি । প্রারূত প্রকাশের ১২1১৯ সুত্রে আছে শৌরসেনী ভাষায় অস্ ধাতু স্থানে অচ্ছ আদেশ হয়। এখন 
শৌরসেণী ভাষার দেশে ( মথুর! প্রদেশ ) ইহার প্রয়োগ নাই, সেখানে হো, রহ, থা (স্থা) ধাতু তৎ স্থানে ব্যবহৃত 
হয়। কিন্তু মিথিলায় এখন পর্যান্ত এই “অছ' রূপে চলিত আছে। আর চণ্ীদাসে 'জাছ' রূপ ধরিয়াছে। 
বিস্তাপতিতে 'অছ' রূপ পাই । 





৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] পরিষদের প্রাচীন বাঙগল। পুথি ৃ ৪৭৭ 








আত তত ০৬০ ১০ ৮ খাপ ওটি ৬ ওরস বস আসি ইউ সিসি অর সিসির নস জপ 


(৩) অথি-সংঅন্তি। মগধে এখনও প্রথম পুরুষে দেখ.িন্‌, দেখল্থি, দেখল্থিন্‌ হয়। অর্থ দেখির়াছে 
অর্থাৎ দেখিআ+ আছে। মৈথিলেও দেখখি ও দেখি হয়। “আছে+ এই অর্থে বিদ্যাপতিতে “ঘী” পাই । 

(৪) অপণু, অপ, আগ্লণু-সং আত্মন্। বাঙ্গলায় “পন” কখনও ছিল বলিয়া! জান! যায় না, আপন 
আপনারই” চালে কিন্ত মৈথিলে “অপন+ এখনও আছে। অবস্তা অর উচ্চার্ণট! ঠিক্‌ বাঙ্গল! দেশের “অ+ নয়, 
বাঙ্গলা ও হিন্দী “অ'র মাঝামাঝি । মগ'ধে এখনও “আগ্নন্ চলে। 

(€) আগি--সং অগ্নি, প্রাং অগগি। বর্তমান হিন্দী আগ. মাগধী আগি আগ. | বাঙ্গলায় কিন্ধ 
আগুন। 

(৬) আম্হে-..সং অস্মাভিঃ বাঙলা আমাদের ও আমাকে । প্রাকৃত অম্তে, “আ' লোপে ও বর্ণ বিপর্যয়ে 
কমে। সংস্কাতর চতুর্থী ও ষঠি স্থানে প্রাক্কৃতের একনাত্র বিভক্তি হইত । এই “হমে' মিথিল1 ও মগধে ব্যৰহত 
ভয়। 

(৭) আবই _সং আগচ্ছতি। “আসিতেছে অর্থে মিথিলা ও মগধে এখনও চলে । 

(৮) তহ্- এই । এন আর্থ এখনও হিন্দাতে চলে। 

(৯) উভ-__এহখানে | হিন্দীতে 551 বা বর্ণাবপর্ষযায়ে হিয়া | 

(১৯) উ্র--বাঙ্গলায় €ও+ (সঃ অদস্‌)। কিন্তু মগধে ও মিথিলায় এখনও 'উ”। 

(১) উদ্ভজ্ঝই 

উবজ্জঞ্ঠ |] 

(১২) উচা-- সং চচ্চ | ঠিক্‌ এই শন্দই হিন্দী মাগবী ও মৈথিলে চলে। বাঙ্গলার় পরিবর্তি5 উচু, উচো। 

(১৩) কইসন, কঠসনি কইসো কঠপে_সংকাদুশ (১ দ্রষ্টব্য । 

(১৪) উঠি উঠিল অর্থে প্রাচীন বাঙ্গণ1 2 মৈথিলে চালভ। 

(১৫) মঙ্ট অভ্ারিল-_সংময়া অভারী কু্স। *মহার' যি “মাহাব' হয়, তবে বর্তমান হিন্দী “মৈ ( উচ্চারণ- 
মর) আতার টিলা | ৮ বিদ্যাপাতিতে উত্তম পুরুষে ( ঠাম) অশীত কালে ক ক্রির়ায় 'করল? ও কইল হহস্ক। 
“ধইলৌ', “করলো কারলো', কৈলৌ, এই চি ক? চণ্ডীদাসে বর্তশান মোথলে দেখ, ধাতুর দেখল্‌ ও দেখল 
এই ছুই রূপ ভয়। 

(১৬) কহ বাং কোথায় । এই অর্থে ছিন্দী মৈপিল ও মাগধী সর্ব ভাষায় চলিত। বতমান মৈথিলীত্কেও 
সপ্তমীতে হি হয়, তাই "কাক, 'জহি', 'তিহি', ( কুত্র, ত্র, তত্র ) মিথিলার শব্দ । সমন্তগুলিই বৌদ্ধ দোহ! গানে 
আছে। 

(১৭) কর, করল, কর, কর, করস্ত, করহ, করঠি, করন করিঅ, করিয়া, করিঅই, করিজ্জ্ই, করিৰ, 
করিবে, করিহ, করী, করু-__ কৃ ধাতুর এই ১৮ প্রকার রূপ আছে। এই ১৮ রূপের মধো ৮ রূপ অন্ুজ্ঞার বখা-__ 
কর,'করহ, করু, করন, করভ্', করিভ, করহি এগুপি মধাম পুরুষের ও করউ উ প্রথম পুরুষের। তন্মধ্যে কর" 
বন্তমান হিন্দী, বিহারী ও বাঙ্গল তিন ভাষায়ই চপিত। 'করছ' পুরাতন বাঙ্গল। ও মৈথিলে চলিত ছিল। “কক্র” রূপ 
বিন্যাপতিতে ও তুলসীদাসে আছে, চণ্তীগাসে “করিউ'। করছ" ও “কনা” রূপ ভুলসীর্দাসে বিদ্যাপতিতে পাই, 


সং উতৎপগ্ভতি। মগধে এখনও উবানা বলে। 


* জভীতে “পা এয উৎপত্তির মূলের [॥চার অপদ একটা প্রবন্ধে করা. হইয়'ছে। প্রব্চি ''মাননী ও নর্থবাঞজীতে” প্রেরিত হইয়াছে। 
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চতীপ্দালে নাই।* করিহ-_বাং করিও এই রূপ এখনও মগধ ও মিথিলায়্ চলে, চণ্ডীদাসে৪ ছিল । প্রথম পুরুষের 
করউ-- সং করতু, বাং_-করুক্‌, এ রূপ বিদ্যাপতি ও চগ্তীদাসে পাগুয়া যায়। “করব সংহত মূল পুস্তকে 'ম' 
আছে, টাকায় অর্থ আছে "মা করিষ্যাসি”, ইহা অনুক্ঞায় সংস্কৃতির লোটের “ি? হইত পারে। এ রূপ রর 
কোথাও কোন কালে ছিল বঞ্ষিয়া জানিতে পারি নাই । গ্রারৃতে ভলিষ/ৎ কালে ধাতুর উত্তর ভি ১৩ বণা-_-ভস্‌ 
ধাতুর মধ্যম পুরুষের বহুবচনে হোচিই ও হোহিখ' এই ছুই রূপ হইত । 

“করে” এই অর্থে করআ' চতীদাসে নাই বিদাপতিতে আছে। সংকরোত শ্তানে 'করই' মিথিণায় এখন % 
. চলে, চণ্ভীদাসে নাই। “করস্ত' পর্দের শাস্ত্রী মহাশয় অর্থ দয়াছেন 'করিতেছে। কন্ুপর্দট খাস্তাবক সমাপিণা 
ক্রিয়। নকে। কর ধাততে শত প্রতার করিয়। করত হয় (গ্রারূতে ) তাহার বচন 'করস্তু। একবচনের 
প্রয়োগ ক্রিয়াতে মৈথিলী ভাষার এখনও চলে, যথ।__ দেখাছৎ ছিস্" বাং দেখিতিঠি । মগধ *ইতে আরস্ত করিনা 
যুক্তগ্রদেশ পর্যান্ত সমস্ত স্থানে একবচনের প্রয়োগ আছে থা মগধে--'ষাত কা - যাইতে ছ. ঠিন্নীযাঞ্ঠাহে_বা:তেছে। 
হিন্দীতে বছুবচনে 'যাতেছে' হয় । বহুবচনের রূপ ক্রিয়ায় উড়িয়া ভাষ'য় আছে ঘথা . “আমি দেখিতাম? এষ আর্থ 
“দেখস্তি।” উড়ির! ভাবার প্রথমপুরুষের বছবচনের “দেখস্তি' শন্যপুরাণেরও সেইবীপ 'দেখস্তি' সংস্কৃত ও প্রাকতের 
*জস্তি বিভক্তি যাত। “করন্ত' রূপ বিদ্যাপতিতে নাই, চণ্তীদাসে “কবেস্ক” ও “করন্তি” আছে । পর্ববঙ্গের প্রাচীন 
পুথিতে “করনত ব্বণ দেখা যায়। অনন্তরার্থে সংস্কতের ক্তা স্থানে শোরসেনী প্লারুতে ইম গ্রতায় হইত। 
তুলসীদাস ও বিদ্বাপতিতে “করি” “করিও? হষ্টরূপই পাই। চণ্তীঙ্লাসে “কি করিম? (বাঁরতৃম বাকুড়ার 
অন্ুনাসিক ) ছুইরূপ আছে। বৌদ্ধ দোহা ও গানে “করি করিম” ও “করিম” এই তন রূপের 
প্রয়োগ আছে। | 

“করিঅই” ও “করিজ্জই'-সং ক্রিরাতে ? ছুই খাটি প্রাকতের রূপ। ইহার অনুরূপ কিছু প্রাচীন বাঙ্গলা ৰ। 
মৈথিলীতে নাই । “করিব ও “করিবে এই ছুই রূপের অর্থ শান্্ী মহাশর লিখিয়াছেন করিব। “করিৰ 
কথাট। পুস্তকের ছুই স্থানে আছে (১) প্রথম স্থান “করিব নিবাস? অর্থে টীকার আছে “জন্মাতিনিবাসঃ করণীরঃ1, 
কেরিবে' র সহিত 'ম সাঙ্গ » মরা অভিষঙ্গঃ কর্তবাঃ। ইন্বা হইতে বুঝা! বাইতেছে এই “করিব” বা 'করিবে' বর্তমান 
বাঙ্গলা ভাবার ভবিষ্যৎকালের সমাশিক! ক্রিয়া “করিৰ” বা “করিবে নঙ্কে”। এই করিব" বা 'করিবে, কুদত্ত 
বিশেষণ। কর্‌ ধাতু+তব্য (প্রা্কতে ত লোপে ও ব্যস্থানে বব হইলে )- করিবৰ বা করবব এই ছুই রূপ ক্র 
করিব বা করব হুইরাছিল। প্রাচীন বাঙ্গলার তাই প্রথমে আমি, ভূমি, সে “করিব? হইত। (২) আর একটি 
স্থানে গানে ছাপান আছে “শাখি করিব' টীকার এ রস্তে আছে “শাখি করিতাদি।” ইহা হইতে অনুমান হয় গ!নে 
হয়ত "শাধি করি' এইরূপ ছিল। টীকার অর্থও দেওয়া আছে সাক্ষিণঃ কৃত্বা ।' 

সমস্ত কথাগুলি লইয়। আলোচনা করিলে পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিবে সুতরাং আর কতকগুলি কথা তুলিৰ 
সেগুণি বিহারে অর্থাৎ মিথিল। ও মগধে এখনও প্রচলিত আছে (কিঞ্চিং রূপান্তরিত ভাবে ।) প্রথমে দোহার 
কথা, বন্ধনী মধ্যে বিহারের রূপ ও পরে বাঙ্গলা অর্থ দিব। 

ক্ষবৃড়ী (কৌড়া) করি, কাপুর (কাপুর ) কর্পুর, ক (কা) কি, কির (ধিনী কিয়া) (সং) কৃত, কুরাড়ী 
( কুঢ়ারি, কুঢ়ানি ) কুড়,ল, কে! (হিন্দী কে1) কে, ঘরহি (মৈঃ ঘরহি ) ঘরে, চক (চক। ) চাকা ঞই (বিদ্যাপতি 
আআ) বদি. জাৰ (বিদ্যাপতি জাব) যাবৎ টুটি€ টুটি ) ভাঙ্গিয়া নাম (নাও ) নৌকা, তন্ত্র ( বিদ্যাপতি তন্থ ) 
তাহার, ভোহোর ( তোহর ) তোর, ধাবই ( ধাওকে) দৌড়ে, পোখি ( গোখি ) পুধি, পিবই ( পিয়ে ) পান করে, 


ওয়.বন ৭ম সংখ্য। ] পরিষদের প্রাচীন বাঙগল! পুথি 8৭৯ 


পাণম! (পানিমা, পাণি) জগ, পুক্ছু (পুস্ধ) শ্রপধাও বাপ্গিচ্ঞানা কর, বহুড়ী ( বছছরী ) বৌ, ভণথি (বিপ্যাপতি 
ভপথি ) ভগ, ভপলি (হিন্দা ভনি ভার্ঠ)ভাল রকমে ভাগেন (ভাগল্‌) পালাইল, মাগম ( মাঞ্গে ) চাহে, মুষা 
€(মুব!) ইছু রু.থর (বুক হইতে প্রাকৃত কন্ছ ও রুকৃধ ভ্চত হিন্দীতে এখনও রখ, চলে ' গাছের পতবাল 
(পঠোরার ) হাল, বণ্ডা( রস্ত) রাড়, লাঞ্চ (নাঞ্গা। ) নাঞ্ক ঈ।, বই$। ( বইঠ। ) উপবিষ্ট, বই (বাটে) বর্তীতে, 
বি (ঠি) এ. বিহশি (টিধান) সঞঙ্কাল, বোলই (বোলে ) বণে, শাঙ্থ (বিদাপঠি সানু, শাস,) শাশুরী, ক্ষামায় 
(সামায় )/কে. সকই (সকে ) পারে, সা (নাচ) সন্ঠা, স্নুর| (শ্বস্তর মর্গে সুন্থুরা ) শাশুড়ী সে (হিন্দী লো) 
লে. দিন (তুগলাদাস জিমি ) যেমন, বণ! গবণা (মানা জনা কিন্তু দ্বিরাগনন অর্থে গওন! ) আসা যাওয়া লোণ 
( নোন) মুন, বাঙ্গালী (বাঙ্গালা ) বাঙ্গালী, কুচ্ছ (কুগ্ধ ) কিছু। 

দুই এক স্থলে প্রাচীন বাঙ্গলার সহিত সাদৃশা পাইতেছি। (১) “করিনা, করিব' দূপে মৈথিলী ভাষায় 
পাই না৷ প্রাচীন বাঙ্গলায় ছিপ। “কন্ত' রূপ সম্বন্ধেও সেই কথা বগা চলে। 'নাচস্তি' পূর্ববঙ্গের প্রাচীন 
ৰাঙ্গলায় ছিল নৈথিলাতে নাই। (২) শড়ি' বগারা ও হিন্দীতে "চড়" বাঙ্গলায় 'চড়ি” রা, 'থাকী" বাঙ্গলায় 
“থাকিয়া এরূপ ক্রিয়া বিহারা বা হিন্দীতে নাই, “থা? আছে । “ঘুমই” ক্রিয়া বাঙ্গলায় পূর্বে ছিল না, অর্ধচীন 
বাঙলার চলিয়াছে। প্রাচীন বাঙ্গলায় “শিন্দ' ছিল? ( শব্বকোষ দ্রষ্টব্য । ) বিঞারী ও হিন্দীতে নি'দ আছে। বৌদ্ধ 
দোহা ও গানে 'নিংদ' আছে। “ভীবন্তে' বা জীয়ন্তে' পণের অন্করূপ কিছু হিন্দী বিহারাতে নাই। বাঙ্গলায় 
“জীরস্ত, চলন্ত' চলে। পূর্বে বণিয়াছি এগুপি শতৃ 'প্রতায়ান্ত শব্দের বছবচন। 

বৌদ্ধ দোহা ও গানে পাঁচ রকমের যঠী বিভক্তি আছে। যথা-_তন্থু (তার) করছ (করিব) রুখের 
(গাছের ) হপিণার, ছান্দক ( ছন্দের)। ইহার মধো “মু কথাটাই বিদ্যাপতিতে আছে, বিদ্যাপতিতে সর্ধনামে 
'স' পাওয়৷ যায় কিন্তু বিশেষ্য পদে কের ও ক. কিন্তু চণ্ডীদাসে কের, ক, এর, র এই চারিটি বিভক্তিই আছে । 
বৌদ্ধ দোহা গানে ত,ছি ও এসপ্তনীর এই তিন বিভক্তি মাছে। ইহার মধো ছি ও এ বিভক্তি বিদ্যাপতিতে 
আছে এবং 5 ও এবিভক্তি চণ্তীদাসে আছে। চণ্তীদাসে অবশ তে বিভক্তিও আছে। এখন পাঠক বিচার 
করুন হ₹হ। হাজার বছরের পুরাণ ব'ঙগল! কিন1। 

এইবার 'নেপালে বাঙ্গল! নাটক* প্রকৃতই বাঙ্গল। এবং নাটক কি না তাহার আলোচন! করিব । সম্পাদক মহাশর 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন “এই বইগুলি নাটকের আকারে লেখা) কিন্তু আমরা যাহাকে নাটক বলি, এ সেরূপ নাটক 
নয়, একটি ছুটি পাত্র প্রবেশ করিতেছে, আর এক একটি গান করিয়! চলিয়া! বাইতেছে।, কথাটা বোধহয় ঠিন নয়। 
মিথিলায় নাটকগুলি সংস্কৃতে লেখা হইত এবং তাহার গানগুলি দেশভাষায় রচিত হইত। নপালে বাঙ্গল। নাটক, 
সম্পূর্ণ নাটক নভে, নাটকের গান মাত্র। এই পুস্তক হইতেই “তাহা প্রমাণিত হইবে। ৫৯ পৃং আছে 
“বকরাক্ষসোক্তি _যুদ্ধ ॥ কাত্ব ॥ মেপু ১ ৯॥' তৎপরে “ভীমমাক্তি যুদ্ধ ॥ কত্তি॥ মেপু ১১০।” . এখানে কোন গান 
নাই, তথে উক্তি কোথায় গেল? তত্তিন্ শুধু বার চৌদ্দট। গান ( তাহার মধ্যে আবার অধিকাংশই ছুই চার গংক্তির ) 
এক দিবসের পক্ষে যথেষ্ট নহে । গানগুলি পড়িলেও বুঝা যায় মাঝে মাঝে ফাঁক পড়িতেছে। 

“নেপালে বাঙ্গল। নাটক" পুস্তকে চারিজনের গান সঙ্কলিত হইয়াছে (১) কাশীনাথ কৃত বিদ্যাবিলাপ 
(২) 'কষ্ণদেব কৃত বিদ্যাবিলাপ (৩) গণেশ কৃত রামচপিত্র (১) ধনপতি কৃত মাধবানল--কামকন্দল! | 
সম্পাদক মহাশর বলেন “ইহাদের মধো প্রথম তিনখানি যে বাঙ্গালীর লেখ' সে বিষয়ে সন্দেহই নাই। ইহাদের 
ভাষ। কৃঙ্চরাম করবি, বনমালী দাস, ভারতচভ্্র ও রামপ্রসাদের ভাষারই মত, তবে একটু যেন পুরাণ ছাদে; 


৪৮০ পরিচারিক। ূ  [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 





কক সর /৯৬ ৮ সপ সপ আপ শী পা সপ আলা স্পশ ্ত আসত ৯ ০৮ সস কক্স সস ৮, ০০ ক শসা পিন্ভীি ২ পাশ ৩ ওত এস, সস. - কি সিল সানির 
পি এ উজ শি ৯৬০৮ পা শট পিপল সতীশ তিশা শা্পিিতাশিিশিলী শশী এসি খিল শত সি ইশ সি সি সসলীস্পটিলাসিশী শা স্তি ২২ ৯৮০০ শি ৩ িশিশন ৩২ ২ ৭ স্পিন পিশিস্পিতিন ৩ ০ তবাশলিলী শা ্পশিািশ্পীসশা ৩ তাশিশটি পাতি তত তত তি সপীশানিাদি্টিলীদ তত ০০ পাসাস্সপিঠাি পিতা ০৯০ পাটি 


ভুই একটা বিদেশী কথাও /আছে।* আমার মতে কেবল তৃতীয় গ্রস্থকারের ভাষা খাটি বাঙ্গলা। অপর তিনজন 
খাটি মৈথিল কবি এবং তাচাদের ভাষাও খাটি মৈথিলী। 

(১) বৌদ্ধ দোহা ও গানে “থাক্‌” ধাতু থাকায় আমি ইহাকে বাঙ্গলায় “থাক” ধাতুর সঙ্গে সাদৃশ্য বলিয়াছি। 
কিন্ত প্রাচীন মৈথিলে “থাক” ধাতু ছিল কিস্তি বর্তমান নৈগিগে হিন্দী "থকৃ” ধাতু (শ্রস্তি অর্ে ) আসয়াছে। 
বিদ্যাপতি পরিষদের পুস্তক ২০১ পু:__- গরুঅ কুন্ত সির খির নি খাকএ। 

(২) নেপালে বাঙ্গল। নাটকের ১৭ পুঃ সম্পাদকীয় পাদটীকা আছে--“তকরা, অর্থাবাধ হর না। বোধহয় 
কাতরা পাঠ হইবে। সম্পাদক মঙ্টাশয় মৈথিল ভাষা বোধহয় তেমন জানেন না। দৈথিল সাধুশ্তাযায় হমর কিন্তু 
কথিত ভামায় হনর্, ভম্ব। দুই হর, সেঠরূপ তাহার শর্থে ব্তনান দক্ষিণ দৈথখিলে “তেকরা” শব্ধ প্রচলিত জাছে। 
তদ্‌ শব্দে সন্বন্ধবাচক কের বা কর করিস্না তাকর বাস্তকর কাঁথত ভাষায় "তকরা।৮ উহার 'মর্থে ওকর, ওকরা 
ছুই ভয়, সুতরাং "দেখুক মন ভেল তকৃর1 বাকোর অর্থ হইবে- তাহাকে দেখিতে মন ৯হপ। 

গানের শেষে ণেবার (নেপাল এর অপত্রংপ 'নেওয়ার' বা 'নেবার ) রাজা ভূপতীক্ মল্ল ও তাহার পুন 
রণজিৎ মল্লের ভণিতা আছে । সুতরাং গানগ্াল তীাঠাদের রাজত্বকালে লেখা । ভূপতীক্ঘ নল্ল ৪ তাহার পুক্ধ 
১৭০০ স্ত্রী; হহতে ১৭১৮ খ্রীঃ পধান্ত রাভত্ব করেন। সুতরাং গানগুলি বড় জোর দুইশত বৎসর পূর্বে রট্তি। 
ভারতচন্দ্বের অন্দামঙ্গল ১১৭ বতসরেরও কিছু অধিক পুর্বে রচিত। সম্পাদক মহাশয় ভারতচক্দ্রর ভাষার 
সহিত কি সাদৃশা দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন | তিনি বিদ্যাবিলাপ ও মহাভারতের মধ্যে একটু পুরাণ ছশাদ 
ও বিদেণী কথার গন্ধ পাইয়াছেন কিন্তু আমি ধন্পতির র5নাতেও মৈপিশীর ছাদ দেখাভতেছি £-_ 

১১২ পৃঃ--পহিরিক্জ ভলে ভাতি বাথক চ্চাল। 

উহ'র মধা পঠিরিস-পরিধাশ করিম ভলে ভাঙি ল ভালরূপে' বাঘক- বাণের মৈথিলীতে প্রচলিত ৷ 'ভলে 
ভাতি? বঞুমান ভিন্দীততে চিত 

২২৩ পঃ--শি শিব অবে অপান রচব কুন উপায় 

অবে- এবে, এখন, অপনে লক্াাপনি, রচব- রুচিবে, কগুন- কোন্‌ এসনস্ত কথাই মৈখিগী। মৈথিণী ভাষার 
পদাস্তে অ কিম্বা ই উচ্চারিত হয় না কিন্তু কবিতায় উচ্চারিত হয়। তাই কবিতার রচৰ- কথিত ভাষার 
রচব। 

ছন্দ সম্বন্ধে সেই কথা। দীর্ঘ দ্ মাত্রা হু একমাত্রা। বিগ্তাপতিরও সর্বাত দীর্ঘ দুষ্ট মাত্রা নর (সম্ভবতঃ 
গান বলিয়া )। এ গানগচলি সম্বন্ধে৪ সে কথা খাটে। স্ৃবেবাঙ্গালীর গানে দীর্ঘ দুই মান্্রা সাধারণ নিয়ম নহে 
ব্যতিক্রম স্থল বখা-- 

পয়ার (তিন জন মৈথিল কবির গানে চৌপাই হইয়া পড়িয়াছে ) 


1111 1111 111 111 

সরন্থুর তুর পর্দ পংকজ সেব--- 

॥ | | ॥ 11 ॥1| ॥1| 

মোর মনোরথ পুরহ দেব (মহাভারদ্ক ৯২১ পৃঃ) 


| 1 1 | | 111 1111 

চলু ভারিজায়ব নৃপতি সমান্ম_- 

| | রা 11 11 1111 ৪11 

ছছু দিলি লগ্ব কছ | মৃগর়াক সা (ধনপঞ্চি ২৩৭ পৃঃ) 


৫$ বর্ষ, এম লংখ্যা ] পরিষদের শ্রাচীন বাঙ্গলা পুথি ৪৮৯ 


ইহার সঞ্িত ৰাজালী কবির পয়ার তুলন1 কর! যাকৃ-- 


রাবণে দিলেক ঢুষ বিধিকে! কছিবে!। 
সেখানে এখনে গিয়। আশি জানাইবো ॥ (রামচব্রিত্র ) 


এইবার কতকগুলি শ্বা তুলিয়া দেখাব য়ে সেগুণল শুধু প্রাচীন মৈগিলী ভাষার নয় বর্তমান মৈথিলী ভাষায়ও 
এচপিত আছে । এমনকি হদ্েকগডান এব বিহ।রেগ অনান্য স্থানেও চলে। 


সর্ধনাম--তমে (আমি ), হমরাকে (আমাকে ), হমর, হমর] (আমার ), অপন (আপনার ১), ছিনক (ই"ছার) 
তোছে (তুমি), তোর! (তোর ). তোছর $€ তোমার ), তহ্হিক (তাহার), তকরা (তাহার, এই শবটির অর্থ 
সম্পাদক মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই ) তোহ সনি (তোমার সমান ), হী, এ ) একব (এর) কওন( কোন), 
ফোনেপরি ( কোন পথে, কোন উপায়ে )। 


ক্রিয়া_জায়ব ( অকারান্ত-ষাইৰ ), দেখল ( দেখিলান , আবথি (আসিতেছে ), পওলহ পাইল), চলু 
€ চলি অনুক্ঞা ) জাগিচ্ছি (যাইতেছি , দেলন্ছি (উচ্চারণ-- দক্ঠিন্‌ ব' দেলহি-হদিক্ম )) ছপায় (হিং ছিপানা- 
গোপন করে ), তোড়ব (ভাঙ্গব), কঠৈচ্ছম (কহি.তছে ). উগল উদিত হইল), লে (লও), বচন 
€ ব।চিলাম ) জোহব (খুঁজিব), ফুলল (গাছে ফুল ফুটিল ইহা বিহারের বাকৃভঙ্গী_-নাম ধাতু )। 


কারক--শিহরি (শিরে ), সুরপুরত ( হরপুর হইতে ), বহিনিক ( বহিনের, ভগিনীর ), তন্থ (তশ্ত)। 


অন্যান্য শব_ নিকে (হুন্দর রূপে) সগরে ( কল স্থানে বাঁ সকল লোকে এই অর্থে বিচারে বহু স্থানে চলিত), 
ভলে (ভাল রূপে ষথা হিনুস্থানী ভিথাপীর গানে “ঠাকুর ভলে বিরাজ হো”। ), ভসম । ভম্ম ), লগ (নিকটে ), সুপ 
(কুলো ), জঞ্চেো! (বদি), জনন (যেন না ছাপড়ায় শুনিফাছি “যাইহ জউন”- যেন যেও ন। ), সরাপ (শাপ), 
ভগত (ভক্ত). 


সর্ধনগম ক্রিল্ার রূপ. সর্ধত্র মৈথিলী ভাষায় প্রমাণ বথেষ্ট দ্নিয়্াছি, ইহাতেই প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইল। 
সম্পাদক মহাশয়ের আর হুহটি কথার প্রতিবাদ ক্রিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনি ভূমিকায় বলিয়াছেন (&০ পৃঃ) 
প্নেপালীরা “ক” স্থানে গ' ও “ল? স্থানে 'র? লিখিয়া থাকে । নেপালীদের ছাতে 'সকলে' হইয়! দাড়াইয়াছে ।” 
উপরে বলিয়াছি ইহার অর্থ লকল স্থানে বালোকে। শুধু “পগর' শব এই অর্থে (বহারের পশ্চিমাংশে প্রচলিত । 
ইছা! নেপালীষ্ের দোষ নয়। বিদ্যাপঠিও “লকলকে "সাগর? করিয়াছেন যথা-_-(১) সগর শরীর ধরয়ে কত 
ভাঠি (২) অস্কখন পগর নগয় ভম চোর। ঠিনি ১৩ পৃষ্ঠার পাদটাকায় বলিয়াছেন “নেপালীর! '' স্থানে প্রায়ই 
গ' লিখে ।” কাদ্গথীতে একই অক্ষর 'খ' ও 'য'এর কাজ করে, আমাদের জনৈক মৈথিল ছাত্র.( সংস্কৃত.কাব্য ও 
জ্যোতিষে মধ্যম পরীক্ষ। পাশ করিয়াছে ) 'ষ' স্থানে সি করিত। মিথিলার সর্ধত্র 'ব' উচ্চারণের এই 
নিয়ম। 


জ্রীরাধালরাজ রায়। 


৭২১ 7১৪ 


৪৮২ 


সেকোথায়? 


সেকোথার- গেছে কোন্‌ দুর দূরাস্তরে__ 
রহহ্য সিদ্ধুর পারে স্বণ্ণমেঘময় 

বিচিত্র সে পুরী,দিন শেষ হলে পরে 
শ্রাস্ত দিনমণি যথা লয় গো আশ্রয় ! 
সেথায় না পশে ধরণীর কোলাহস, 
কেবলি বিশ্রন্ধ শাস্তি বিরাজে সে পুরে! 
রবিশশী তারকার্দি জ্যোতিষ্ষমণ্ডল 
করিছে আরতি নিশিদিন ঘুরে ঘুরে, 

অমর সঙ্গীতে পুরী মুখরিত করি ! 

নন্দনের পারিজাত পরিমলবাহী 

অনিল উল্লাসভরে--মেঘগুলি, ময়্ি,- 
নাচায় ছুলায় ধীরে! সেথা পথ চাহি,_ 
একাকী সে আছে বসে মেঘনীড়ে, হার, 
মোর সনে মহা মিলনের প্রতীক্ষায় ! 


ভরস্ত ॥ 
ওরে, মনোবন পাখি! দিবস রজনী 
আড়াল হইতে আমি শুনি তোর ধ্বনি । 
কি কহিস্‌--কলকঠে কি যোগাস্‌ গান, 
বুঝি না ত, মুগ্ধ হয়ে কৰি শুধু পান! 
মাথা খান্‌, পাখি, তুই একবার থাম্‌, 
গলাটি যাবে যে ভেঙ্গে ডেকে অবিরাম ! 
বাসা তোর যেথা ঘন পল্লব মাঝার, 
সেথাই মাথাটি রেখে ঘুমা” একবার ! 
নিস্তব্ধ নিশীথে-সারাদিন ঘুরেফিরে, 
ঘুমার়ে সবাই যবে নিজ নিপ্গ নীড়ে,__ 
চঞ্চল অনিল সনে ঘুমায় কুন্থম,_ 
ছরস্ত! তখনো! তোর চোখে নাই ঘুম ! 
ভাখ, মূ়! তোর দোষে-_গ্যাখ, আখি তুলে, 
*যোগালনে_যোগীবর মন্ত্র বান ভূলে ! 


পরিচারিকা [ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


চিঠি। 


ঘুম ভেঙে আজি তার পেয়েছি লিখন! 
বিরহবিধুরা বাল! মিলনের তরে 
হয়েছে কাতর ভতি-_মৃহু গুপ্ত স্বরে 
বহি আনে এ বারত৷ দক্ষিণ পবন ! 
শশি পক্সঙ্গে যবে বিবশা শর্বরী-. 


অবগুঠন খানি পড়িবে খসিয়| 


কবরী নীমান্তে তার) খুলিবে গো হিরা 
বিলাতে অনিলে মধু ফুলবধূ, মরি ১ 
পতিস্বপ্ধি মাত্র সাথী রমনী অবলা__ 
পরশলাঞ্জসে এলায়িত তন্নুলতা,-_- 
নিদাঘে জলদ ম্মরি শৈবলিনী যথা, 
বিজন ষানসবনে জাগিবে একলা! 

আজি তাই মন নাহি লাগে কোন কাজে, 
রছি রহি হিয়! মাঝে সে আনন্দ বাগে! 


অভিসার । 
এমন দুর্যোগ রাতে তার অভিসার ! 
গগন সঘন, ধরা ঘোর অন্ধকার, 
শুধু সে চপল চমকিছে বারম্বার 
দিশি দিশি )--ছেন নিশি অভিসার তার! 
থেমেছে নিকুঞ্জ গেছে বিহঙ্গ-কৃজন, 
মধুলুন্ধ' মধুপের মধুর গুঞ্জন) 
শুধু সে পূরব বায় দ্বার খোলা পেয়ে, 
হা! হা করে উল্মাদের মত আসে ধেয়ে! 
তখন সে সুদুন্তর ফোন্‌ নদী পায়ে, 
সঙ্গীহারা পথহারা! গহন কাস্তারে, 
ৃষ্টিহারা দুগভীর কোন্‌ অন্ধকারে, 
হইতেছে পার, ওগো, মোর অতিসায়ে ! 
মেধ ডাকে, বায়ু হাকে, ঝরে বারিধায়,__ 
হেন. ঘোর রজনীতে তার অভিসার! 


ভীতিজচরণ শরিজ্ত 


কোচবিহার--সাহিত্য-সভা । 


সংম্বৎস'রক অধিবেশন । 


ল্যান্সডাউন হুল, ১৩২৬ সন ২৯এবৈশাখ সোমবার পুর্বাহ ৮ ঘটিকা । 


্রীযুক্ত মহারাজকুমার ভিক্টর নিত্যেন্দ্নারায়ণ। 


কার্য্য-বিবরণ। 


১। সভাপতি মহোদয় আসন গ্রচণ করিলে নিয়্লিখিত সঙ্গীত গীত হয়) 


বিভাঁস 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থ 
জাগরে ধীরে-_ 

এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে। 


হেথায় দাড়ায়ে ভু-বাহু বাড়ায়ে 
নমি নর-দেবতারে, 
উদ্দার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধান-গম্ভীর এই যে ভূধর, 
নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হের পবিজ্র 
ধরিত্রীরে, 
এহ ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ॥ 


ইমন 


কেহ নাঠি জানে কার আহ্বানে 
কত মানুষের ধার 
হ্র্বার শোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হ'ল হারা । 
হেখায় আর্ধা, হেখা অনাধ্য 
হেথায় দ্রাবিড়? চান,-- 
শক ছন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হ'ল লীন॥ 


পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 

সেগা হ'তে সবে আনে উপভার, 

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিৰে 
যাবে না ফিরে, 

এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ॥ 


সং ী% 


বেহাগ 
এস হে আধ্য, এস 'অনার্ধ্য, 
হিন্দু মুসলমান । 
এস এম আজ তুমি ইংরাজ, 
এস এস খুষ্ঠান। 


এস্‌ ব্রাঙ্গাণ, শুচি করি” মন 
ধর হাত সবাকার, 

এস হে পতিত, হোক অপনী্ 
সব অপমানভার। 


বিভাস 


মার অভিষেকে এস এস ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয়নি তে ভরা 
সবার পরশে পবিতর-করা। 
তীর্থনীরে 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ॥ 
(গীতাঞ্জলি) 


২। শ্রীুক্তা রাণী নিরুপমা! দেবী মহোদয় বিরচিত নিক্লিখিত উদ্বোধন কবিতা সদস্য শ্রীযুক্ত এরচন্ত্ 


ঘোষাল মহাশর পাঠ করেন ১-- 


নবক্তীবনের স্যষ্টির মাঝে শক্তি স্প্রকাশ। 
রজনী আধার করি নিঃশেষ 
নবগ্জীবনের নব উন্মেষ) 
দিকে দিকে তুণি জাগাইছ সাড়া! 
প্রাণের অভ্ভাদগ, 
জয় তব জয় জয়! 
বাহার ঘুমায়ে ছিল এতর্দিন মেলেছে সকলে চোখ 
নব উৎসাহে মনত করেছে (তোমাব পুণ্যাগোক ! 
স্বাধীনতা আর ক্গাতীরতা বীজে 
নব গ্তাণ রনে উঠিয়াছে ভিপ্ে 
জাপনার পায় খড়াতে শিখেছে । 
আপনার পরে ভিত, 
জয় চির নিভর। 
সঞ্জীবনের মন্ত্র তোমার ফুকা'রছে যেই ভেরী, 
বলতেছে সবে “উঠ উঠ জাগ নাহি দেরী নাহি দেরী।” 
কেহ নাহি গানে ক যেভবে আজ 
করিতে হইবে কার কোন্‌ কা্ছ, 
ঝুক্তে রক্তে শিরায় শিরার বাঠিতেছে সে গান 
জয় নিখিলের এাণ। 
কিছু ঝরে নাই কিছু মরে নাই 
কিছু হয় নাহ্‌ ভারা, 
স্ষ্টিদিনের প্রথম হইতে 
বহিছে একটি ধার! ! 
যা ছিল তখন এখনও তা আছে, 


€( ২) 
উত্তিষ্ঠত কাগ্রত 


শস্প্উ €)৭ গজ 


ভুমি জগতের হৃদয়ে লুকায়ে মৃত্তা করিছ নাশ, 


হিন্দু রাজার রাজত্বকাল 

ভাতিছে আবার মনে 
কোন বিদ্যায় বলী ছিল তান, 

ধনী ছিল কোন্‌ ধনে! 


গড়েছিল কি যে কীন্ঠির লাগি 
লিখেছিল পুথি বশ-অনুরাগী 
জ্ঞানী চিল তার! গুণী ছিল তার! 
শিল্পের গুরু সেরা 
মহাখিদ্যার ঘেরা ! 


জামর] তাদের পুণা মহিমা 
তুলি আবার ধরে, 

ষ্াদের চীবনকাহিনী আবার 
বঙ্গ প্রচার করে। 


অঁকব তাদের প্ষীবন খাতার 
পদাঙ্ক লেখা ধর্রিব নাথার 
শোর্ষে বীর্যে তা:দর সমান 
হুহৰব আবার সবে 
সে ধিন আবার হবে 
আমাদের এই মরা বুকে আজ 
দাও তুমি নব-গ্রাণ 
ক পুরিয়া গাহিব আবার 
নবজাবনের গান! 


কিসে মোরা হীন ছোট মোরা কিসে 
বড় শব মোর বড় সাথে মিশে, 
উঠিব জাগিব কি ভয় মোদের 
হয় পুন অক্ষয়, তুমি আমাদের পিতা 
জয় অমৃত জয়! 'জনয়িতা পালয়িতা ॥ 
৩। ২৩২৬ সনের কার্ধানির্বাহক সমিতির সম্ভাপতি ও সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হয়। 
৪1 নূতন সদস্য নির্বাচিত হয়। 
€। সম্পাদক কর্তর সভার ১৩২৫ সনের কার্যাবিবরণ পঠিত হইলে শ্রীধুক প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের 
প্রস্তাবেও শ্রীযুক্ত সুরেন্্রকান্ত বনু মজুমদার মহাশয়ের সমর্থনে সর্ব সম্মতি দ্রমে তাহা গৃহীত হয়্। 
৬ | সভাপতি মহাশয় নিম্নলিখিত অভিমত ব্যক্ত করেন ;-- 
(310), 


আমর! বাচলে তাহারাও বাচে, 
আমর! রাখিলে আদিনের বুগ 
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ৃ বঙ্গানুবাদ । 
ছা্রমহোদয়গণ, 


অদাকার সভার কার্ধা শেষ চওয়ার পূর্বে 'অ'মি আপনাদিগকে ভ্ুইচারিটি কথ! বলিতে চাই এবং আশা করি 
যে আপনারা আমার এই কথা কর়টি একটু মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিবেন ! 

সভার এই তৃতীর বাধিক অধি.বশন উপপক্ষে আ'ম সমাগত সভাব্কে সাদরে অভার্থনা করিতেচি। আমি 
বে কথা-ৰ্লিকে পাইতে ছি. বাদ ভাহাতে কোন ভুলভ্রা/গ থ।কে, তাথা হহঞ্জে আপনা দগের মধ্যে কেহ কূপা কাররা 


|] | (৪8 ) 


আমার ভ্রমের সংশোসন করিয়া দিলে কিন্ব' ততসম্বন্ধে আবশাক আলোচনা করিলে, আমি অন্রগৃহীত বোধ 
করিব। সভার সম্পাঙ্গক এই মাত্র যেকার্মাবিবরণ পাঠ কারলেন, তাত! আপনারা সককোেহ শ্রবণ করিয়াছেন 
এবং ভাঙা হইতে গতবৎসরে সভার কি কাঙ্গ ধহরাছে তাহ। জানিতে পাপিয়াছেন | | 

বকেয়' টাদা দেওয়ার অনা, যেলকল সভার নাম সনভাতালিক। হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, খাার সংখা, 

ভার মোট সভাসংখার তুলনায় অধিক বলিয়াই ৰোধ তইাতছে। কিন্তু মশোদয়গণ, আপনাহদর বিশ্বৃত ভঞয়া 

উাঁচত নহে যে সভার নিয়মাবলী আপনারাহণ প্রণর্ন করিয়াছেন । য'দ জপনাদের বিবেটনা ভয় যে সন্গার 
টাদার হার অতিরিক্ত হওয়াতেই অনেকে দিতে পাবেন না, তাহা তইলে সে ব্রটি গ্যাপনা রহ )- যেতে হত কার্ণ- 
নির্বাহকসমিতি এ সম্বন্ধে নিরুপায়, কারণ তাহারা সভার নিয়মাবলী যথারীতি প্রঠিপালন কারতে বাধা । তবে, 
এই অগ্রীতিকর বিষয় লইয়া, সাধারণ সভায় "মর অধিকতর আলোচনা ক্র! সঙ্গত হইবে না। 

কিন্ত, একটি [বষয় সম্বন্ধে আমার মনের কণা! বাক্ত না করিয়া থাকাতে পারিঞ্েতি না) তা] অ/নকদিন, 
হইতেই আমার ননে রহিয়াছে এবং আজই আমার পক্ষে এই কথা বলিবার প্রথম স্যোগ উপস্থিত হচযাছে। 
সে কথাটি এই £--সাধারণতঃ সভার কার্ষের প্রতি সভাগণের আন্তরিক মন্রবাগের অভাব দেখির। আমার মনে 
প্রকৃতই কষ্ট হহয়াছে। সভাসদ্বর্গের মধো যাশার। প্রকৃত প্রস্তাবে মনপ্রাণের সভিত সভার কাধা করেন, 
তাহাদের সংগা! মুষ্টিমেয় বলিলেই হয়। শ্রীহ্ীমহারাজ ভূপ বাহাদুরের উদারতার ফলে আমাদের তহবিল যথেষ্ট 
অর্থ রহিয়াছে । আপনাদের এ সম্বন্ধে প্রকৃত অভিলাষ কি, তাহা জানিতে আমার হু» হয়। শীই।যুক্ত 
মহীম্থরাধিপ,ত বাহাছুর যে সময়ে আমাদের এখানে পদার্পণ করেন, ততকালে আমি তাহাকে বঞিয়াছিলাম যে 
প্রধানহঃ এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের উদ্দেশাই সভা স্থাপিত হইয়াছিল। সভার নিয্মাবণীর তৃহঠীয়, চতুর্থ, এৰং 
উনবিংশ দফার গ্রাতি দৃষ্টিপাত করিলেই সভাসদ্গণ দেখিতে পাইবেন যে. যে কোন বিশেষ বিশেষ শিল্প অথবা 
বিজ্ঞানের অনুশীলনের নিমিত্ত সভা হহঙ্ডে সবক মিটি নিযুন্্র হইতে পারে । সেই জনা সদসাগণের মধো থাহাদের 
মনে কোন বিশেধ |শল্প অথবা বিজ্ঞানের বিবয়ে অনুরাগ আছে. তাহারা যদি সেই সেঠ বিষয়ে মঙ্শাপ্ব সম্ভব ভিন্ন 
ভিন্ন সবকমিটি 1ননুক্ত করিবার জন্য যথাসাধা সহায়তা করেন, তাহা হইলে আমি বিশেষ সস্তোষ লাভ করিব। 
অমি সকলাকেই অনুরোধ করিতেছি ষে তাহারা সভার কার্যে অধিকতর মনোযোগী হউন । খিভিন্ন বাভন্ন বিষন্ব 
লইয়া উপমুক্ভাবে অন্ুনালন এবং আলোচন! হউক, _শাহাতে আমাদের শারীরিক, মানসিক এবং আধাত্মিক 
বিবিধ উন্নতির সম্ভাবনা । ৩ঙবে এই সব আলোচন। অবশ্য সরল এবং সাধুভাবেই ওয়া উচিত শুফ অথবা কলহ 
পুণ বিউপ্। কারয়৷ মনোমালিন্যের উৎপাদন করা কখনও কর্তব্য নহে,-বরং সেরূপ তর্ক অথবা কলহ সর্বতা- 
ভাবে নিবারণ করাই উচিত। 

আপনারা শুনিয়! হয় ত শ্রণী হইবেন যে লগুনের কোন একটী মিউজ্জিয়ম আমাদের কোচবিহার রাজোর 
এ্রতিহাসিক এবং প্রত্ুতান্বক গবেষণা সম্বন্ধে বিধরণী এবং পুস্তকাদির জন্য ভারতগবর্ণমেণ্টের যোগে আমাদিগের 
নিকট প্রর্থনা করিম্নাছেন। আপনারা জানেন যে আমাদের রাজ্যের দফ রে এরূপ কোন বিভাগ নাই; তথাপি, 
ইহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে আমাদের কর্মমক্ষেএ কওদুর বিস্বৃস্ত রহিষ্নাছে। উত্তর এবং পূর্বোত্তর 
ভারতের প্রকৃত ইতিহাস এখনও সাধারণ অবিজ্ঞাত রহিয়াছে । এতছুপলক্ষে আমি আনন্দের সাহত রলিতেছি 
যে শ্রীশ্রীমহারাক্গ ভূপ বাহাছুর কোচবিহার রাজ্যের প্রকৃত তথ্য পরিপূর্ণ এবং সর্ধাঙ্গ সম্পন্ন একথানি উপাদেয় 
ইতিহাস প্রকাশ করিবার অন্ুমতি প্রদ্দান করিয়াছেন। এই ইতিহাস প্রণয়নের নিমিত্ত যাবতীয় আবশ্যক 
উপাদান সংগ্রহ এবং থপড়। প্রস্তুত করিবার ভার আমাদের সুদক্ষ সম্পাদক খান চৌধুরী আমানতউল্যা আহমদের 
উপর ন্যস্ত হইয়াছে। আমি সভ্যামহোদয়গণকে অনুরোধ করিতেছি যে তাহার! সকলে এ বিষয়ে সম্পাদককে 
সানন্দে সহাগত। প্রদান করুন এবং আমার বিশ্বাস আছে যে এইরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইলে তিনি অতিশর আনন 
এবং কৃতজ্ঞতার স'হত শ্রবণ করিবেন। 

১৭। শ্রীনুক্ত সীতেশচন্দ্র সান্যাল মহাশয়ের প্রস্তাবে ও শ্রীযুক রঙ্গনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের সমর্থনক্রমে 
সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান কর! হয়। 


শামা নতউল্যা আহমদ । জীভিক্টুর নিত্যেন্্রনারায়ণ। 
সম্পাদক । সভাপতি । 


কোচবিহার-মাহিত্য-সভার তৃতীয় বার্ষিক কার্যবিবরণী । 
সন ১৩২৫ 

কোচবিহারাধিপতি মহামহিম শ্রীত্রীমহারাঁজ ভূপবাহাহর ও শ্রশ্রীমতী মহারাণী আইদেবতীর 
'অনুমতিক্রনে মাননীয় শ্রীযুক্ত মহারাজকুমার ভিন্টুর নিতোন্ত্র নারায়ণ মহোদয় ১৩২২ সনের ১৩ই পৌষ তাঁরথে 
এই সভা স্থাপন করেন। শ্রীপ্ীমহারাজ ভূপবাহাছুর অনুগ্রহ পূর্ধক ইহার অভিভাবকের পদ গুহণ করিয়া 
সদস্যবুন্দের উৎসাহ ও দভার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

১1 আলোচা বর্ষে নিশ্ন লিখিত সদস্যগণ কাধ্যনির্ধবাহক সমিতির পরিচালক ছিলেন £__ 
শীযুক্ত মহারাজকুমার ভিক্টর নিতোন্দত্র নারায়ণ,__সভাপতি। 


১ ১. লেপ্টনান্ট হিতেন্্রনারায়ণ ও 
. 4সহকারী সভাপতি । 
% দেওয়ান নরেন্দ্রনাথ সেন বি.এল.» বার-এট-ল) 


১ শরচ্চন্ত্র ঘোষাল এম.এ. বি.এল.) ইত্যাদি, সবডিভিসনাল অফিসার, ধিনহাট।)-পভিকা মম্পাদক। 
» থান চৌধুরী আমানতউলা| আহমদ, জমিদার )-- সম্পাদক । 
১) গ্রসুল্পচন্ত্র মুস্তফী, জমিদার )--সহকারী-সম্পাদক। 
সভা. 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম.এ. বি.এল.১- সিভিল ও স্সেন জজ | 
, জানকীবল্লভ বিশ্বাস, সহকারী'সম্পাদক-__-পরিচারিক।”। 
নিতাগোপাল বিদ্যাবিনোদ,-_ অধ্যাপক-ভিক্টোরিয়া কলেজ। 
, মনোরথধন দে, এম.এ. না 
মৌলবী আবহুল হালিম, শিক্ষক-__জেঙ্কিন্স স্কুল। 
, ছিজেন্্রনাথ বাগচী, লাইবেরয়ান- ছেট লাইত্েরী। 
». ইন্দুভষণ দে মজুমদার, বি.এ. এম্‌এস্‌.স.৮_এসিষ্টান্ট সেটলমেণ্ট অফিসার । 
আ'থলচন্ত্র ভারতীভূষণ,--্পেশাল এসিষ্টান্ট মহ.রাঙের অফিপ। 
»» নৃসিংহপ্রসাদ ভটটাচার্যা,__পুলিস ইনসপেক্টর। 
২। ১৩২৫ জনে কাধ্নির্বাহক-সমিতির ৮টী অচিবেশন হইয়াছে। পূর্ব বংসরে ৭টী অধিবেশন 
ছইয়াছিল। : 
৩। নিয় লিখত ব্যক্তগণ স্ভার স্দসা শ্রেণীভুক্ত রহিয়াছেন। 
।বশিষ্ট সদস্য £-- 

১1 মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সরশ্বতী শান্্রবাচস্পতি, সম্ুঙ্কাগমচক্র বা, 
নাইট, সি.এস্‌আই., এম্‌.এ., ডি.এল্‌., [ড.এস্নস.১ এফ্‌আর্.এএস্‌, এফ্বআর্‌ এসংই., এফ্‌.আর্.এস দি 
কলিকাতা। 

২। প্রযুক্ত হেমচচ্গ গোস্বামী এম.আর্‌.এ.এস্‌.. এফংআর্‌.এএস্‌) গৌহাটী। 
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স'ধারণ সদস্য বর্ণমাঙা রুমে । 


অথিন5ন্দ ভর তীভূষণ, কোচবিহার । 

আধ: চত্রা চু্াপাধযায়, কোচবিহার। 

জন্ুদপ্রস'দ রায়, কোচবিহার । 

অরুণ সেন, বি.এ. বার-এট্-ল, ৮০ লোয়।র সাকু লার 
রোড, কলিক।তা ॥ 

অশ্বিনীকুণার পল, বি.এ. কোটির | 

আজিজ রহমান, কোচবিহার 

আজিম উদ্দিন আঠমন) বড় নগ্রিচা পে ও । 


আদিভাচন্দ কয, কোচবিহার । 
|নন্দচন্দ থা, এ 

আনসার উদ্দিন হাহমন। বি.এ., এ 

চে এম অপকার। (দিনহাট?। 

আফতাব উদ্দিন আহমর, কেচবিহ।র। 

খ।ণ চৌবুরা আনানত উন আহমর, বর 

অ:ম.নত উলা। আহনদধ, ডাক্তার এ 

আমীর উদ্দিন মোহাম্মদ) এ 

আমীর উদ্দিন মোহম্মন। নেখলীগঞ্জ | 

মীর উল আহমদ, তুফনগঞ্জ | 

আলীম মে।হশ্মর, কে'চশিহার। 

মৌপবা আবদুল হালিম, /কাচবিহ!র। 


আশুতোষ দত্ত, বি.এ.) বি.এস্‌.সি.১ এমএসসি) 
কোচ.বহার। 


ইন্দুকুষণ দে মজুমদার, বি.এ.,এম্‌এস্‌.সি+ কোচবিহার। 


উন্মাবুমার ভট।51ষা, কোর্গবহার । 
ইল্দ্রনাধায়ণ সরকার, ম'থাভা্গ।। 
সেখ মোহম্মদ ইব্রাহিম, (কোচবিহ।র | 


রায় চৌধুসী ঈশানচন্্র লাহিড়ী। বামনহাট:পোঃ, 


কে।চপিহার | 
উপেন্্নাপ়!য়ণ সিংহ, এম.এ.) (কোচবিহার । 
উপেন্্রনথ রায়, এন্‌.এ.। কোচবিহার । 
উমান।থ দত্র, বি.এল.) মেখলীগঞ্জ । 
উমেশচন্দ্র সরকার, কে।চবিহার। 
উমেশচন্দ্র ফিহভ, কোচবিহ!র। 
এমদাদ আহমদ, খড় মরিচ। পোঃ। কোচবিহার। 
এসর[|ইল উদ্দিন (চীপুরা, কোচাবহার। 


কদর উদ্দিন আহমর, বড়মরিলা পো? রী 
কলিন উদ্দান আহ্মদ,বলাহরহাঠ পোঃ, কোচশিভার | 


কাজিন উত্দিন আহমদ কোচবিহার । 
কার্তিকচন্ত্র গুপ্ত, কোচবিহার | 
কামাখাপদ মুস্তফী, গে।বরাছড়া পোঃ। 

কামিনাকুমার রায়। কোচবিহার । 
কালা সাদ সাহা কোচবিহার ॥ 


কালীমোহন পাল। 
কিশোরীনোহন বড় য়, দিনহাট]। 
কুমুদবন্ধু বিখ।ন। এ 


কোচবিহার | | 


৪৩। জ্ীযুক্ত কুষ্টকুম।র ঘোষ, 
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কোচবিহার 
ঠাকুর বুষ্মোহন নিংহ, মেখলীগঞ্জ। 
কৃষ্ণবিনে দর সাহা, এম.এ) কেচবিহার। 
কেদারন।থ মুখোপাধায়) কোচবিহার । 
কেপগারনাথ বিশ্বাস। কোচবিহার । 
কেদারনাথ সিংহ, কেচবিহর। 
কৈল।সচন্্র সেন, কোচধিহার। 
নেস্রমোহন ব্রহ্ম, কোচবিহার । 
ক্ষেঞ্জলাল সাহা, এম.এ.) কোচবিহার | 


খঙ্গেন্জনার|য়ণ পা1টয়ারা, আদাবাড়ী, গোসানীমারা 

পোঃ, কে!চবিহার । 
কোচবিহার । 
কোচবিহার | 


গঙ্জশধর ভটাচারা। 
গঙ্গা প্রসাদ দাস গু, বি.এ., 


কুষ্মার গজেভ্খন[রায়ণ, এম.অ।র. এ... কোচবিহার | 


গণেশচন্দ্র গুহ, কোচবিহার । 
গণেশচক্দ্র রায়, কোচবিহার | 
গিপ্িজামোহন রায়, কোচবিহার । 
গি্জিজাশস্কর মুখোপাধা।য়) কোচবিহার । 
রায় নাহেব গুরুচরণ দত্ত, কে।চবিহাব। 


গুরুচরণ রায়? ডোগনঢাবরা, চিলাহ।টা পো, রঙগপুর । 
গোপ।লকৃষ্ণ ভট্টাচাধা, কাবাবাকরণতীর্থ কোচবিহার । 
গোপ।লগোবিন্দ গুহ, কোচবিহার 

গোবিন্দবন্ধু রায়, কোচবিহার | 
চুণীমাল মুখোপাধায়, এম.এ.) রর 


জগছ্লভ বিশ্বাস। এম.এ.) বি.এল.) কোচবিহার । 
জগদ'শচন্দ্র সেন) বি.এ. কোচবিহর | 
জলধর মিত্র, এল. এম্‌. এস কেচশিহার। 
জানকীক্লভ বিশ্বাস কোচবিহার । 


জাফর আলি সরকার, দিনহাটা1। ূ 
জিতন্দ্রন।থ দাস গুপু, বি. এস. দি.,১ কোচবিহার। 
জাবনকুষ্ণ মুখোপাধা।য়। কোচবিহার । 
জ্ঞানশঙ্কর বাগচী, কোচবিহার 
তার।কুমার সেন গুপ্ব, বি.ঞল., মেখলীগঞ্জ । 
তাঁরাপ্রসন্ন দ।স গুপ্ত, ১২৪।২।১ মাণিকতলা ছ্ীট, 
কলিকাতা । 


রায় চৌধুরী তারিণীচরণ চক্রবত্তী,. কোচবিহার 
তারিণীমোহন দাস. কোচবিহ্থার। 
ব্রিগুণচরণ চক্রবন্তা। দিনহাট1। 

ট্রলোকানাথ সিংহ, মেখলীগঞ্জ। 


দক্ষিণারঞ্জন ধর, বি.এল.। তুফানগঞ্জ। 
দীনেশানন্দ চক্ত্বস্তাঁ, এল.এম.এস., কোচবিহার । 


দুর্গাচরণ সরকার, 
ছুল্ল'ভন।থ চক্রবর্তী, গুড়িয়াহাটী ») 
দেবীপ্রসন্ন চক্রবস্তা, বি.এ. রি 


( ৭ 


৮৫। শ্রীযুক্ত দেবেশ্রুনাথ বড়,য়া। কোচনিহার | 
৮৬1। 9 দ্বিজেক্জন।থ বাগণী, রঃ 
৮৭| ১) নগেজনাথ রায়, এম.এ. বি.এস-সি.। 
এ.সি.জি. আই , জি.এম.আাই,ই.ই,) কোচবিহার | 
৮ষ্চ।॥ ১) নগেন্দন।খ চটোপাধায়, বি.এ.) 
৮৯ | ১) নরপিংহচল্ ঘে!ষ এম.এ. বি.এল.। এ 
৯০1. 9) নরেন্দনাথ সেন, বি. খল, বার-এঠ-ল) এ 
৯১। ১ নরেল্রনাথ গুপ্ত, বি.এ. এ 
৯২। ?) কুমার নলিনীক্জদেব রয়কত। এ 
৯৩। )) নবদ্বীপচন্জ দে, এ 
৯৪। )) নিতাগোপাল বিদা।বিনোৰ, এ 
৯৫। ১১ প্রিন্স ঠি্টর নিতোন্দ্রনারায়ণ, এ 
৯৬। 7১ নিশ্মলচন্দ্র মুস্টফী, বি-এল.। দিনহাটা। 
৯৭। )) নিবারণচন্দ্র ভট।চাধা। কোচবিহার | 
৯৮। ১১ নিবারণচক্্র রায়, মেখলীগঞ্জ। 
৯৯) ১১ নিবারণচন্দ্র রায় চৌধু শী, কোচবিহার । 
১০০1 * নিশাহ্র বন্মণ প্রানাণিক। মেথলীগণ্র | 
১০১। ১ নুনিংহপ্রস।দ ভটাচ!যা, কোচাবহার ॥ 
১০২1 ১, পদেশচনদ ভট্াচ। মা? রঃ 
১০৩। ১) রায় সব পঞ্চানন বম্ম্প। এম.এ. বি.এল.) এম.বি.ই., 
নববগঞ্র পো, রঙ্গপুর | 
১০৪। ১ পগ্মন।থ ইশর? কোচ।রহর | 
১৯৫ ১, পূর্ণচন্্র নিয়েশী, এ 
১:৬ | -১, পুর্ণচন্দ্র মিত্র, বি-এল.) জলাই্ড়ি। 
১০৭।  » গ্রফুলচন্দ্র মুন্ঠফা, কোচপিছার। 
১৮ 5 প্রফুণ্রর্ীন ধর? এম.এ.) রী 
১০৯। )) প্রভাতকুমার ৯০।পাধায়, এ 
১১০ | ১৭ প্রমণনাথ চট্েপাধা!য়। এম্‌এ. বি.এ, ৭ 
১১১। ১ প্রনদানন্দ রায়, ণ 
১১২। » রায় চৌধুরী প্রমদারঞ্জন বন্মী, এ 
১১৩। 7৮ প্রবোধচণ্রা সেন, এ 
১১৪ | + প্রবোধচন্দ্র মিন, রী ৃ 
১১৫ | ১, প্রিয়ভ্বণ রায়) বি.এ.) রণ 
১১৬। ১) প্রিয়ললাল ঘোষ, এ 
১১৭। ১১ ফকির দাস বন্দোপাধায়, এম.এ. এ 
১১৮) ১) ফণী$ষণ চটে।পাধায়, এম.এ., এ 
১১৯ ॥ ১), বজলর রহমান, সরকার বি.এল.। স'ধাভাঙগা। 
১২০। ১), হলরাম পাপ, কে'চবিহার । 
১২১ 9 বসম্থকুমার চট্টোপাধায়, এ 
১২২! +) বাশীনাথ নায়পঞ্চানন, রী 
১২৩। ৯ ফণীভষণ চটে।পাধায়,। এম.এ.) পর 
১২৪। ৯ বিনয়কুমার ঘোষ, কোচবিহার। 
১২৫। » বিনোদবিহারী দত্ত, বি.এল,, এ 
১২৬। 1) বিপদভঞ্জন ভট।চ।যা, এ 
১২৭। ») বিভূতিভূষণ বন, 
১২৮। ৮ বিভৃতিভুষণ দে, এ 


) 


১২৯। জীযুক্ক বিমলাচরণ সেন গুপ্র, কেচবিহার । 
১৩০। 8 বিসুচরণ মজুমদার, এ 
১৩১। 9) বিষুপদ চক্রবন্তাঁ, পু 
১৩২। ১) কুনার বীরেশ্নারায়ণ সিংহ) এ 
১৩৩। ১, বীরেন্্রলাল উন্।চাধটি এন.এ., & 
১৩৪ । ১) বীরেশ্বর সেন, কুলগনগর | 
১৩৫।  »* বেচারাম দত্ত, . কেচবিহ।র | 
১৩১। ০, বৈকুষ্ঠচন্ধ নিয় গী, বব 
১৩৭ | ১ বৈকুগনাথ দাস, রী 
১৩৮। ১১ ৬ব।ডিব,কমল সেন, এ 
১৩৯। ১) ভবেনুনাথ ও টাচাষা, 
১৪০। ১ ভানুনখ বিদারত, ঞ 
১৪১। 7) ভোলান।খ নন্দোপাধায়) এম.এ. বি.ঞস.) এ 
১৪২। ১») মণিলাল গঙ্গে।পাধায়, এ 
১৪৩। + মথুরান|থ রায়, এ 
১৪৪) », সনান্দরন।থ রায়, এন.এ., এ 
১৪৫| ১ রাম চৌধুরা মনোমোহন বলী, এ 
১৪৬ । ১? মনে।মোহন ন।না।ল। এ 
১৪৭। ১) মানোমোহন চক্রব হাঁ, রর 
১৪৮। 9 মনোরথধন দে) এমএ. ঞ 
১৪৯। + মন্মধনাথ ৮-ট।পধাায়, নন 
১৫৯ | ১, কর্ণেল মহিমচন্দ 2াকৃর, পোঃ আগ:তল।) ত্রিপুর! ॥ 
১৫১। 5 মহিমচন্দ মুখোপ ধায়, 'চবিহ|র | 
১৫২। ১, মহেলন!থ বশ্ম। অধকারা, 
১৫৩1 , মহেশ্চগ চবন্থা, রী 
১৫৪। ,, মআনংবন্্ ভটাচাধ, বি.এল.) এ 
১৫৫ | ,। মোদনাখ ম্মতিরত্ব? এ 
১৫৬ । ১১ যতীন্দকুম।র চকুনপ্তা, মাথ।ভ!ঙ্গ]। 
১৫৭।| ১১ যঠীন্্মোহন সেন গুপু, বি.এল.) দেনীগঞ্জ পোঃ, 
জলপাই গুড়ি ! 

১৫৮ | ৮ যতীশচন্দ সেন গুপু, কোবিহার। 
১৫৯। ১ যতাশচশ! দ।স গুপ্ত, এ 
১৬১। ১ মছুনাথ নি£য়াগী, এ 
১৬১ ৯ যে'গগেন্্রচন্স রায়, বি.এস.সি.. 

এ এম. আই. ই.এল্‌. এম. আর. আই.. £ 
১৬২1। » যেগেন্দ্রনাথ ভিষগ্রত্ব। ব 
১৬৩। ১, যোগেন্সনাখ দাস 9 
১৬৪ | ১) যোগেনানাথ বম্ম1, ক্ষত্রিয়সমিতি রংপুর | 
১৬৫। ৭, রজনাক্ান্ত ভৌজিক, এম.এ. বি.এল., মাথ।ভাঙ্গা | 
১৬৬। ,, রঞঙজনীকান্ত চক্রবত্ত, বি.এ. কে।চবিহার। 
১৬৭। ১, রমেশচন্না দাস গুপ্ু,র কোচবিহার। 
১৬৮ | 9 রমেশনারাষ্ঠণ চৌধুরী, কোচবিহার । 
১৬৯। ১) রপিকল|ল মুখোপাধায়। এ 
১৭ ১১ রাপ।লচন্্র বণিক বি.এ. এ 
৭১ | 9, রীগনারায়ণ পোদ্দার এঁ 


(৮) 


১৭২। প্রযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ চত্রবন্তী, কোচবিধার। ১৯৪। শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরীসতীশচন্তর মুত্তসসী. কোঢাবহার। 

১৭৩ ৮ রাজ্জেন্ত্রপ্রসাদ রায় বি.এল.) এ ১৯৫ | সতীশচন্ত্র বন্দো।পাধায়, বি.এল। এ 

১৭৪ রাধ!গোবিন্দ রায়, এ ১৯৬। 15 সতীশচন্ত্র চৌধুরী, (কাচবিহ্থার। 

১৭৫ রামরতন চক্রবর্তী, * এ ১৯৭। » সতীশচন্ দাস, ফুলমতী, পোঃ নাওড।ঙ্গা। রংপুর । 

১৭৬ রাষেন্্রনাথ ঘে|ষ, এ ১৯৮। ১) সীশচন্জ্র দাস গুপ্ত, কোচবিহার । 

১৭৭ লক্ষীকাস্ত দান বড়কায়েত,। এ ১৯৯। ১, সারদাচরণ বঞ্জুমদার, রী 

১৭৮। লাটুগোপাল যুখোপাধ্যায়। এ ২৯০। », সীতানাথ রায়, এ 

১১৯ লেকেনাথ দত্ত, এল.সি.ই, এ ২৯১। 9) সীতেশচন্ত্র সানাল, 

১৮৯ শরচ্চন্ত্র গুপ্ত, এম. এ) এ ২*২। 7 নুরেশ্রকাঞ্ত বন মজুমদার, বিএল.৷ 

১৮১ শরচ্চন্ত্র ঘোষাল, এম.এ. বি.এল; সরস্বতী, কাবাতীর্থ, ২*৩। সরেন্জচন্ত্র চৌধুরী, এ 
বিদ্যাভূষপ, ভারতী, দিনহাটা । ২০৪। দ্যরেগচনা গুহ, এ 

১৮২ শরৎকুনার দেব বক্সী, কোচবিহ।র ২১৫। সরেশচন্্র মল্লিক, ধ 

১৮৩ শশধর মিত্র, বিএল.।  মেখলীগঞ্র। ২৯৬। রায় চৌধুরী হরেশচন্দ্র মুন্তফী, এ 

১৮৪ শশিডৃষণ সেন, কোচবিহার। ২৭) সলীলকুমার চত্তরবত্তী) এম.এ) এ 

১৮৫ শশিমোহন রহ, এ ২৮। সৃ্যনাথ গুপ্ত) 

১৮৬ শিশিরকুষার চট্টোপাধায়। এ ২০৯। হ্রক্ষান্ত দে, এ 

১৮৭), শৈলেম্্ ঘোষ, বি. এ, এ ২১০। হ্রম্লাথ সরকার, এ 

১৮৮ 11 শৈলেশচন্দ্র দে সরকার, এ ৯১১১। হযিদ!স সেন গুপ্ত, এম.এ., কোচবিহার । 

১৮৯ শা(যাচরণ তালুকদার, এ ২১২। ইয়িনাথ বহু, বি.এল.) খুলনা 

১৯০ জীনাথ রায়, এ ২১৩। হয়েজন।রায়ণ দাস, কোচবিহার। 

১৯১ গ্শচন্দ্র রায়, ৰ ২১৪। মস্থারাভকুমার লেপ্টনা্ট ভিতেন্দ্রনারায়ণ, এ 

১৯২ সতীশচন্ত্র রায়, রর ২১৫। হেনেশ্রঞক্শোর সেন গুপ্ত, বি.এল, পর 

১৯৩ সতীশচন্ত্র গুহ, এ 


৩। আলোচ্য বর্ষে সভার নিয়জিখিত ৮টী অধিবেশন হইয়াছে। পুর্কবংসরে ৬টী সাধারণ ও ১টী 


বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। 


তারিখ অধবেশন পঠিত প্রবন্ধ ও সংক্ষিপ্ত কার্যাবিবরণ। 
১লা বৈশাখ রঃ বার্ষিক «১৩২৪ সনের বার্ষিক কার্য্যবিবরণ গ্রহণ । 
৩১শে বৈশাখ বিশেষ ভী্রীমতী মাভাম্হাগাণী জুনীতি দেবী দি.আউ. 
মহোদয়া কর্তৃক “মহারাজ নৃগেক নারায়ণের 
সাহিত্যিক জীবন” ব়ৃত। | 
২৫শে জো বিশেষ শরীপ্ীমতী মাতামহারাণী নুনীতি দেবী ঙ্ি.আই, মহোদর। 


কর্তৃক কথকতা।-- শ্রীকৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ, বলরানের 
ভক্তি, শিখিধ্বজের আত্মণান ও সতীর উপাখ্যান 
১৬ই আহাচ় বিশেষ খযুক্ত গিরিজামোহন রার লিখিত “বন্ধিথের ধর্ম” 
(বছ্ধিম স্মতিসভা) প্রবন্ধ ও স্থানীয় নাসমাজবভূক "কমলাকান্তের দর” 
অঙিনয়। 


(৯) 


তারিখ অধিবেশন র পঠিত প্রবন্ধ ও সংন্সপ্ত কার্য/বিব,ণ 

২৬শে শ্রবণ . সাধারণ »** আ্রীযুক্ত নিভাগোপাল বিদাবিনোৰ লিখিত “ভাষার 
গনুত” প্রবন্ধ ও উত্তর-বঙ্গ-সাহিতা-সন্মিলনের প্রতি- 

| নিধি নির্বাচন। 

১৫ই অগ্রহায়ণ ৮০, সাধ!রণ ১৮১ আীুক্ত খান চৌধুপী আমানতউলা। আহমদ লিখিত 
“কেচবিহারের প্রাচীন ভাঙা”, প্রবন্ধ | 

৩৭] ফান্থুন ১০, বিশ্ব ১৮. মহীনরাপিপতির দন্বদ্ধীল] । 

১৬হ ফংস্ুন রঃ জাধা .ণ »** সভাব শিযমাতলী সংশে.ধন। ১৩২৬ সনের সম্ভাব্য 


আয় বার অবধারণ ও উক্ু সনের কার্যানির্ধাহক 
সমিতি গঠন । 
৪1| ভারতের 'আনতম ষ্ঠ নৃপত মহখসুরংধেপতি জ্ী্ীমৎ হহারাভ সার কৃষ্ঝরাজ উদৈয়ার বাহাছুর 
জি.সি.এস.ন্পাই., »হোদয় কোচবিহার নগরে শ্ুগাগমন করায় শর ফ'স্তণ তারিখে সভার এক বিশেষ অধিবেশনে 
তাহ!কে সম্বদ্ধহ ও নিম্নলিখিত অভিনন্দন পণ প্রদান করা হয়। 
শ্রীযুক্ত নিতাগোপ।ল বিদ্যাবিনোদ বিরচিত 


বিবিধবিছ্যা!বিলাস-রস-রসিকাশেষকীন্িকুশল- 


ক্ষত্রকুলশিখািণি-মহীন্র-মহী-মহীব্দ-উংগ্রীমৎসার কুষ্ণরাজ উদৈয়ার, 
মহারাজ বাহাদুর জি, সি, এস, আই, মহ্থানুভবস্যা 
/ 
আভ্ভ্ঞ্পম্নওজীশভ্িিভ ॥ 

এহ্যে।হ রাজন্যগণা গপণ্য, 

এহো হু বিদ্বগুপ্রণয়প্রবাণ | 

এহ্োহি ভূমগুলসর্ববমান্থ, 

এহোহি সাহিত্যকলাতিধন্য ॥ ১ ॥ 
তবাচ্চনাযে।গ্যপদাথ হী নৈ- 

হৃদাসনং কলিতমাসনায়। 

গৃহাণ চিত্ার্ধ্যমথাআস্পান্যং 

হযাৎক্ুতং ভক্তি হ্ুগন্ধিপুষ্পম্‌ ॥ ২৪ 
নি্ভা ধনং ধন্ম ইঠৈকলোকে 

তিষ্টন্তি নৈবং হি চিরপ্রসিদ্ধিঃ | 

ভবন্তমাসাছা গুৈর্বরিষ্ঠং 

সাথপ্রবাদেহপি নিরথকোহভৃৎ্ ॥ ও ॥ 


(১৯ ) 


ত্বং শীলবান্‌ ভীম্ম ইব প্রশহাত 
স্বং ধৈর্য্যবান্‌ শৈল ইবা প্রধৃষ্যঃ 
ত্বং জ্ঞানবান্‌ জীবসমো যশহ্যাঃ, 
স্বং ধশ্মনান্‌ ধশ্মসুতেন তুল্যঃ ॥ ৪1 
ওদারয্য-গাস্তীধ্যমহত্ব-শৌর্য- 
চারত্র-সৌজন্যগুণৈর্বিশিষ্টৈ ॥ 
'দিক্পালমাপ্রাঘটিতো নরেন্দ্রঃ, 
শান্্রীয়শাদং সফলীকরোষ ॥ ৫ ॥ 
দেশেষু চ স্থাপয়িত৷ প্রজানাং 
নিষ্ঠালয়ানাং মতিবদ্ধনার্থম্‌। 
সাধূপকারেষু সদানুরক্তঃ, 
ছুষ্টান্লিগৃহ।সি তথৈব যুক্তঃ॥ ৬॥ 
বিচ্যাবীধ্যপ্রথিতবিভবে কীর্টিমন্ডিরিষ্ঠে 
জাতঃ ভ্রীমানখিলগুণভূঃ ক্ষএবংশাবহুংসঃ | 
প্রাজ্যং রাঙ্যং সকলন্খদং শ্ৈ ৭ পৈশ্তং বিধগুসে 
কুলাসেতু প্রভৃতি-করণৈর্ধাতুবিগ্যবিধিজ্ ॥ ৭ ॥ 
মধুর-মধুর-মুন্তিঃ গ্রীতিবিশ্স্তধামা, 
করুণহৃদয়-দৃগ্টিঃ রূপলাবণ্যসীমা। 
প্রকৃতিযু নুতবুদ্ধিঃ রাজ্যত বোৰলক্ষাঃ, 
জয়তি জয়তি নিত্যং কৃষ্ণরাজে। নৃপেন্্ঃ | ৮॥ 
খবেদবস্বিন্ূমিতে শকাব্দে সৌরিবাসরে। 
গুণমে ফাল্গুনে সৌরে সদশ্যৈধিনয়ান্বিতৈঃ ॥ ৯ ॥ 
কোচ্বিহ!রসাহিত্যানুশীলনীসমিতেরিয়ম্। 
মহীসুরমহীন্দ্রায় প্রশস্তিদীয়তে মুদ! ॥ ১*॥ 


অভ্যর্থনা প্রশস্তির অন্তবাদ। 


১। হে রাজন্যকুলতিলক', হে পণ্ডিতমগুলীপ্রীতিবর্ধন, হে ভূমণ্ডলব।সিমানববৃন্দবরেণা, ' ছে কাবা নাটক ও 
স্থুকুমার কলাবিদ্যায় বিচক্ষণ, মহ্থারাজাধিরাজ শ্রীমৎ সার্‌ কৃষ্ণরাজ উদৈয়ার্‌ অনুগ্রহপূর্ধাক এই সাহিতসভভায় 
গুভাগমন করুন। 

২। আপনার ন্যায় মহামহনীযর় মহাজনের অভ্যর্থনার উপযুক্ত উপকরণহীন, কুচবিহ্ার সাহিত্য-সভার দীন 
সদন্য ( আমর!) আপনার পবিত্র উপবেশনের নিমিত্ত হৃদয়াসন পাতিয়! দিয়াছি। আপনি কৃপা করিয়া আমাদের 
মানস অর্থ, হর্যবিগলিত অস্রুপাদা ও ভক্তিরূপ সুগন্ধি পুষ্প গ্রহণ করুন। | 


(১১) 


৬। বিদ্যা বিত্ত ও ধর্ম এক বাক্তিতে অবস্থিতি করে না, ই ভারছ্ছের চিরপ্রচলিত জনগ্রবাদ। কিন্ত 
এ তিন বস্তব অধুনা আপনার ন্যায় গুণগৌরবশালী অসাধারণ পাত্র লাত করিয়া এ চির গ্রটলিত প্রবাদকে ও 
বার্থ করিয়াছে। ও : 

৪। আপনি ভীষ্ষের ন্যায় প্রশন্ত চরিত্র, অচলের ন্যায় অবিচলিত ধৈর্য্য শোভিত, বৃহস্পতির নায় জ্ঞানমণ্ডিত 
এবং ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের তুল্য ধার্মিক । 

৫€। মনুগ্রভৃতি ধর্মশান্ত্রকারগণ পাখিব নরপতিকে দিকপাল মৃরি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আপনি দয়া, 
দাক্ষিণা, ধীরত্ব, মহত্ব, বীরত্ব, সাধুচরিব্র, শিষ্টতা প্রভৃতি অনন্যনুলভ অতিমানবগ্ধণাবলীতে বিরাজিত ণাকিয়া 
এই শাস্্রীয় বাকা বর্ণে বর্ণে সার্থক করিয়াছেন। 

৬। আপনি প্রজাপুঞ্জের জ্ঞান বিস্তার মানসে দেশমধো বিশ্ববিদ্যালয় ও নানাবিধ শিক্ষ প্রতিষ্ঠান গ্রতিঠিত 
করিরাছেন। আপনি বেমন সাধুদিগের ছিত সাধনে সর্বদা বদ্ধপরিকর, তেমনি অসাধুদিগের দমনে নিরস্কর 
তৎপর রহিয়াছেন। 

৭। হে মভারাজরাজেশ্বর। আপনি জ্ঞান, বিজ্ঞান, বীরত্ব ও শৌোর্ধামণ্ডিত কীঠিভূমণ পুর্বা-পুরুষগণ কর্তৃক 
গৌরবিত ক্ষত্রিয়বংশের শিরোভূষণরূপে নিখিল গুণের অধিকারী হইয়া জন্ম গ্রচণ করিয়াছেন। আপনি ধাতুবিদা।, 
থনিজবিদা। প্রড়তি বিবিধ বিদার বিলাসভূ'ম । আপনার সুবিশাল রাজা শাসনসৌকর্ষো ও কুলাখনন, 
সেতুবন্ধন, রঙা নিন্ম আপি পুণ্ধ কার্ষের স্ুশৃঙ্খলায় দিন পিন গ্রক্কতি প্্জের বিপুল সমুদ্ধি বন্ধন করিতেছে । 

৮1 হে নুপেন্দ্রচুঙাম্ণি মহানস্ুবেশ্বর কৃষরাঙগ ! আপনি অতীব প্রিয়দর্শন, মানৰমাত্রেইী আপনার গ্রীতি এ 
বিশ্বাসের পাত্র, আপনার হৃদয় দয়ার্ও দুষ্টিকারুণা-বধিণী; জগতে আপনার সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য অতুলনীয় । 
আপনি পুত্রনির্বিশেষে পরজাপালন করেন, রাজোর হিতাকাঙ্থাই আপনার জীবনের মূলমন্ত্র । মঙ্গলদয়ের কৃপায় 
সর্্গ্র আপনার বিজয়দুন্দুভি নিনাদিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক বাসন]। 

(৯--১*)। (কোচবিহার সাহিতা সভার সদহ্যবৃন্দ অতি বিনীত ভাবে ১৮৪* শকানের ফান্তন ম!সের তৃতীয় 
দিবসে শনিবারে মহীমুরাধীশ্বরের করকমলে হৃষ্টচিন্তে এই অভাগনা প্রশন্তি উপহার দিতেছেন। 


কে।চবিহীর সাহিত্য-সভার সভাপতি শ্রীধুক্ত প্রিন্স ভিন্টর্‌ 
নিত্যেন্্র নারায়ণ হহোদয়ের অভিভাধণ | 


০ 1] এনারনি এটা) (8 খাতর, 


1 09211112011 1107100070000 2৮ 00019169108 70110 আয ও দন 0101৭ 1০0171 

1300101] 1)100051 01510110105 101 00105 01810000016 91070 1506101550 60100100111 21161 
7)018)1)018 01 000 (10901) 1311777 320)11 ৮৮ সিএ 9১016017115 11100001154 1102 01710011%1321781100 01 
[15018 & 16770 ৬61001006, 1015 ২০110)11) 11101001 (১166 017 0070১০17101 01 ৬৬৫1০010111 ৯৫) 
(টিক £। 00918010086 11) 900 যাএতে 900 111801106455 01070080070 10110101076 10017070020 007 
6)0%60 111710 01)]5 সি ড28 ৪1180 4 চান 710 101) 01051001000 0016৮010015 4] 
11808007) 21001 1৮ 1658017 191)66 006 ভৌত ১091)৫4৯ 07001 141 6০ 48111000510 00615 8076 107911)]% 
]111101605 01 %0101783 ৬1111611011 11701017075 01 010787070715 0 170017511105 0৮00৮ 6 
70011111715 00)05/1) (0 075 0010৩ ০0114 01117601101 1156015.01 0056 নত 1618 080? 
€117 00168 010৮761০76১ 60 60119০6 1000161171, 21001 10106 10609190109 ৬0011812006 0001 71111761001 
115৮0 ০01 (০০901) 13617700061 27082171)9001710 ৮7101078-7361মা6 1 01086১81109 009 60 0106010) 
০০ [01150171689 [0 1510015% বা176 02 2 (9 10117066301 50101 ৮810091)10 1110)6 87) 00701072 
উ5 (119 09091010110 ০1 আ91911)8118 ০০10 ০911811018৮: 


(১২ ) 
অনুবাদ । 


অদ্যকার ভানু কিছু বর্লতে সক্ষম হওয়ার আমি গৌরবান্বিত ও অন্রগু্ীত হইয়াছি। 

বিশেষ কিছু বলিবার পুব্দে আমি কোচবিভার-সাঠিতা সভার ও কার্ধা নির্ববাহক সমিতির সদস্তগণ্রে পক্ষ হতে 
মহীশ্ররাধিপিজিজে আমার আস্তরিজ্ আভনন্দন জ্ঞাপন কাঁরতেছি এরূপ মহান হব বাক্তিকে আমান্র মধ্যে অভা- 
এনা করিবার সুযে'গমামঞ্া কদাচিৎ প্রাপ্ত হইয়। থাকি । আমাদের লোক্প্রিয় মহাকালের উদার 'অন্ভিভাবকতায় 
চারি বৎসর প্রব্ব এই সভা স্থাপিত হয়। এ্রতিহাসিক অনুসন্ধান এবং তৎসহ শিল্প, বিজ্ঞ ন ও সাহিতোর উন্নতি 
সাধন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য । অন্যান্য প্রদেশ সম্বন্ধে স্জবতঃ শত শত তিভাসিক গ্রন্থ লিখত ভইয় থাকিলেও 
এতদর্চল্র প্র“চীন ইতিহাস বহিজ্জগতে একরূপ অজ্ঞতই রহিয়াছে । এমতাৰস্থার এতিহ:সিক তব সংগ্রহ দ্বার] 
ফোচৰিহ'র ৪ ভতপার্খবব গী স্থান সমূহের প্রকৃত ও 'প্রামাণিক ইতিহাস জগদ্বাসীর সন্মুবে স্থাপন কর আমাদের 
কর্তব্য । 'আ'মি আনার বক্তবা শেষ করিবার পূর্বে মহারাগকে ধন্যবাদ প্রদান কর্তেছ, 'য 'হতু তিনি ৰভ 
মূলা সমদ্ধের কয়ক মুহূর্ত ব্যয় করিয়। আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছেন £বং আমরা তাকে অভর্থন|! করিবার 
সুযোগ গ্রপ্ত হইয়া । 





মহীন্্ররাধিপতির উত্তর-__ 


শ্রী 
কুচবিহার সাহিত্য।ন্ত শীলিনী সমিতিং প্রতি ইয়ম উল্তিঃ 


অয়ি মহারাজ ভে! ভোঃ পণ্ডিতবর্ধ1ঃ সভামদ; 

কুচবিহার-সাহ্তাম্থশী লন্ীস মতে; সন্দর্শনাৎ মভার্থণাবাক্যাচ্চ আনলন্দপরৰশে] ভবাঙ্যদা | 

ভবনীয় প্রশপ্তিংচনে ময়ি মচান্‌ প্রেমন্তাবঃ প্রকটারুতঃ দর্থং তত্র বতো। ভবতো বন্দে। 

অন্মদীয্রাঞ্জো প্রঞ্জানাং হিভায় খিগ্যাভাসার চ যেবে প্রবত্বাঃ কতা: তে সর্বেহপি তবস্তিং সম্যক িদিত1 এবেতি 
নিতর!ং মোদেহচম্। অনাদিক'জাৎ সমুপাগতাঞ1: ধন্মাদিনিখিলপুরুষার্থবোধিনা।ঃ গীর্বংণবাণা1; পণরপোষণার্থং 
বিশেষ তঃ প্রচারার্গং চ প্রবৃস্তায়াঃ অন্ত।ঃ সবিতেঃ প্রীতেমন পাত্রতা সমজনীতি অমন্নানন্দ হুধাম্থধৌ নিমজ্জানি। 

ডিতেগ্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুরিতি ৰরুনাক্কি তত অন্ত মহা'রাঞহ্ত সমাবলঙ্বাৎ হয়ং সমিতিঃ সংস্কত-বিগ্। প্রচারহ্ 
গ্রধানতূ1 সতী ইতে'হপ্যধিক1ং খ্যাতিমেষ্যতীতি অহং দৃঢ়তওং প্রত্যেমি। আর্য্েভ্যঃ অন্মদীয়েভ্যঃ পুরাঙনেভ্যঃ 
জমাদনুপ্রাগুমিমং বিদ্ভানি ধং অপ্রমণ্ততয়া রক্ষিতুং দেশোন্নতহেতো$ প্রাচুর্ধ/যাপানযিতুং চ ভবদীয়| সমিতি; ইয়ম্‌ 
অস্ভীব সহকার্িণীতি মন্তে ৷ 

অয়ং ভবতাং পয়ম-প্রেমান্পদীড়তো মহা'রাজঃ ভবদীয় কুশল'মুষে'গরর্থং প্র তিক্ষপমু চীয়মানোত্লাহঃ বর্ততে 
ইতি জানে। কিং চন্য মহাণাজগ্তি অন্ুদ্রবরঃ মহ রাওকুমার বিকৃউর 2ারায়ণাতিৎঃ যল্মানধাক্ষজ1পদদলং 
করোতি আঘুন্স'ন তন্মাপিরং সমিতি; অ তশয়েন বৃদ্ধিমেষ্য াঠি দৃঢ় তরং প্রত্যেমি। 


শিবং ভৰতু । 
শ্ীকৃফ। 


€ ১৩) 
বঙ্গাম্ববাদ-_- 


শ্রী 
কুচবিহায় সাহিত্যনুশীলনী সমিতির প্রতি এই উত্তি__ 


শশা ্াশীাাতৌ্0 ুত্রিতি টিহািশ ই, শাািস্িশীশীীশ্শীশী 


মহারাজ ও ম্পপ্ডিহ সভাম্দ্গণ! আজ কুচবিহার সাহিতানুণীলনী সমিতি সন্দ্শনে ও অভ্যর্থনা-বাক্যে 
আননিদত হুইয়াছি। 

আপনাদের গ্রশস্তি চনে আমার প্রতি বিশেষ প্রেমভাব প্রকাশ করিয়'ছেন, এট জন্ত আপনাদের অভিনন্দন 
করি। 

আমার রাজ্যে প্রজাদের হিতের জন্য ও বিদ্যাভ্যাসের নিমিত যে সক গ্রষত্ব করা হইয়াছে তাহ! সকলই 
আপনাদের ম্ববিদিত ভানিয়া আমি নিরতিশ্য় প্রীত হইয়াছি । অনাদিকাল ₹ইতে আগত ধর্মাদি সমস্ত পুরুষার্থ 
কোধিনী সংস্কৃত বিদ্যার পরিপে:ষণ ও বি'শষত: প্রচ'্র্র ওন্য গুবৃত্ত এই সমিতির গ্রীতির পাত্র হইয়াছি বললয়া 
আমি প্রগ'ঢ় আনন্দন্ধাসাগরে নিমগ্ন হইতেছি। প্রিতেন্দ্রশারায়ণ ভূপ বাহাছুর নামাঙ্কিশ এই মহারাজের 
অভিভাবকতার় এই সমিতি স'স্কৃত বিদ্যা। প্রচার [বষয়ে সর্ব প্রধান হইয়! ইহার অপেক্ষাও অপিক খ্যাতিল'ভ করিবে 
ইহা আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি । আমাদের পুজনীয় পুর্ব্ব পুকষগণের নিকট হইতে ক্রমানুসারে প্রাপ্ত এই ৰিস্তানিধি 
সাবধানতার সহিত রক্ষা করিতে এবং দেশের টন্নতির ভন্ত ব্ভ্ল প্রচার করিতে আপনাদের এই সমিতি অত্যন্ত 
সহাপ হইবে ইহ! আমি মনে করি। আপনাদের পরম প্রেমাম্পদদ এই মহারাজ আপন.দ্ের কুশলের জন্য 
প্রতিক্ষণ বর্ধমান উৎসাহের সহিত বিদ্যমান তাহা আমি জানি! বিশেষতঃ মহারাতের অন্ুজৰর মহারাজকুষার 
ভি্টর নারায়ণ যখন ইহার অধ্যক্ষের পদ অলঙ্ক ত করিতেছে" তখন এই সমিত্তি যে আতশগ্ন বৃ.দ্ধলাভ কিবে 
তাহ। আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি। 


মঙ্গল হউক--শ্রীকৃষঃ । 


মহীস্রাধিপতি সভার হিতার্থে এক সহস্র মুদ্রা সাহায্য প্রদান করেন । কাধ্যনির্ধবাহৰ 
সমিতির সদস্যগণ কর্তৃক তাহাকে নিম্নলিখিত কৃতজ্ঞতা প্রশস্তি প্রদত্ত হয়। 
বিদ্যাবিজ্ঞনবিশারদ শ্রীমন্‌ মহীস্থর মহীপতেঃ কৃতজ্ৰতা প্রশস্তিঃ 
১। জয়তু জয়তু রাজন্‌ রাজ-রাজন্য বন্ধে! 
নয়-বিনয়-চরিত্রজ্ঞান-বিভঞ্ঞান-সিন্ে। | 
'জনহিত-রত-চিত্ত-শ্লা্যশীলৈকনিষ্ঠ 


মুকুর-বিমল-বুদ্ধে দেশমাতুর্ববরেণ্য ॥ 


(১৪) 
২।  প্রকৃতি-বিভব-পুর্ত্যৈ রাজ্যভূত্যে চ সম্যক্‌ 


পরিহতস্থখভোগো রাজ-কার্য্যৈক-চিত্তঃ | 
অগণিত-তমু-পাতং মন্ত্রসিদ্ধৌ নিযুক্তঃ 
জগতি বিপুল-কীণ্তিখ্যাতি-শাস্তী-ল ভন্য ॥ 

৩। বিহারপাহিত্যসভাং শিরীক্ষ্য 
ত্বয়াপিতা হৃষ্টহৃদা সহত্রম্‌। 
মুদ্রা বয়ম্‌ মুগ্ষ-হৃদঃ সদস্য।ঃ 
গৃহীমহে সৌম্য | সসাধুবাদম্‌ ॥ 

৪।  পুতাত্ম! বিবুধাশ্রয়ে গুণবতাম্‌ শ্রেষ্ঠঃ শরণ্যঃসতাম্‌ 
সসঙ্গী শ্রযত-শৌচ-নিম্মলমন] বিস্কাব্ধিপারং-গম2 | 
শাস্্রালাপন্ুখী কলাম্ব কুশলে। বিদ্বাথি-কল্পপ্রমঃ 
সন্বোসাহ-বলোড্জিতোবিজয়তাং শ্রীকৃষ্ণরাজোনৃপঃ ॥ 


৫। ছ্যমণৌকলসং প্রাপ্তে শনৌ নেত্রদিতে দিনে। 
নভোধুগাহি-শুভ্রাংশুমিতে শাকে সমপিতা ॥ 


হে রাজ-রাজেশ্বর-মিত্র, হে বিনয়, চরিত্র, রাজনীতি, গ্রাজ্ঞা ও বিবেকের আধার, হে জন-কল্যাণ-নিদান, 
কে নিষফলঙ্ক-কুলশীলসম্পন্ন। হে দর্পণ তুপ্য স্বচ্ছবুদ্ধি ব্বদেশ-মাতৃকার বরেণ্য সম্তান ! সর্বত্র আপনার জয়ধ্বনি 
বিখোধষিত হউক । ১। 

আপন অ*শ্রিত ভনমগ্ডলীর বৈভব বৃদ্ধিও রাজস্মৃদ্ধির গ্রবৃদ্ধির জনা ভোগ বিলাস পরিহার করিয়!, "মন্ত্রের 
সাধন কিংবা শরীর পতন” মূলমন্ত্র করিয়| একনিষ্ঠ সাধ'কর ন্যায় সতত স্বলক্ষ্য সাধনে আাগরূক আছেন। 
বিধাতার করুণার আপনি ধরাতে অসীম যশ কীন্তি ও সুথশাস্তি ভোগ করুন। ২। 


আপনি অদ্য কোচবিহার সাহিত) সভা ভবনে গুভাগমন করিয়া! উহার কার্য্য কলাপ দর্শনে গ্রীত হইয়া সংস্কৃত 
সাছিতা-চর্চার উন্নতিকল্পে এক সন্ত্র মুদ্রা দান করিয়াছেন । আপনার এশ্রাদূশ অসভ্ভাবিত বদান্যতা দর্শনে 
শুদ্ধ হৃদয় সভার সদস্যগণ কৃতজ্ঞ াপূর্ণ অজত্র ধন্য বদের সহিত এইসাত্বিক দান গ্রহপ করিতেছেন । ৩। 


ছে ছাব্রসমাঞ্কল্পতরু প্রীকষ্ণরাজ নৃপেন্্র? আপনার মন অতি উদার ও অতি পবিত্র। আপনি ষাগবজ্জের 
অনুষ্ঠানের দ্বার] দেবতাদিগের ও -শান্্রপ্রসঙ্গ দ্বার] সুধীসমাঞ্জের আশ্রয়স্থল। গুণিগণগণনায় অগ্রগণ্য, 
সদাশরদিগের পালফ, সৎসঙ্গে নিরত, পবিত্রত1 ও জ্ঞানাগ্রিতে আপনার মনোমালিন্য নিঃশেষে দগ্ধ হইয়। 
গিয়াছে । আপনি অপার বিদ্যাপারাবারের অদ্বিতীয় পারদশী। আপনি উদ্দীপ্ত উৎসাহ, অধ্যবসায়, দৃঢ়তা 
তেজখ্বিতা ও মনস্থিত! গ্রভৃতিগুণ রাশিতে সতত দেরদীপ্যমান। ৪। 


ছ্যমণি (হুর্যয) কুস্তরাশিস্থ হইলে (ফান্ন মাসে) শ'নবারে ৩র! ভারিখে ১৮৪* শকান্ধে এই কৃতজ্ঞত! 
গ্রপন্তে প্রদত্ত হটল। €। 
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সভার পক্ষ হইতে প্রদর্শিত নিয় লিখিত এতিহাসিক বস্ত মহীস্ুরাধিপতি সনর্শন করেন ;-- 

ভূতপূর্ব কোচবিহারাধিপতি মহারাজ হরেজ্দ্রনারাপ়ণ ভূপবাহাছুর বিরচিত কয়েক খণ্ড প্রাচীন পুথি, প্রাচীন 
পুথির চিত্রিত পাটা, সাচীপাতে লিখিত প্রাচীন পুথি, কাপড়ে লিখিত ১৭শ শতাবীর মূল সনদ, আকবরসাহের 
নামাঙ্কিত তরবার, নৌধুদ্ধের পুরাতন কামান, নারায়ণী রৌপ্যমুদ্রা, মোগল ও পাঠান বাদসাহগণের স্বর্ণ ও রৌপাযমুন্রা 
গুপ্ত ও কুষাণরাভগণের স্বর্ণমুজ। । 

মহীনুরাধিপতি অনুগ্রহ পূর্বক সভায় এক সহতমুদ্রা সাহায্য প্রদান করিয়া সভার প্রতি আন্তরিক অনুরাগ, 
গ্রক।শ করিয়াছেন। | | 

€। আলোচ।বর্ষে ঢাক! নগরে বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলনের* একাদশ অধিতবশন হইয়াছিল। সভার প্রতিনিধি 
স্বরূপ শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল বিগ্যাবিনোদ মহাশয় তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন । 

৬। ভূতপূর্ব কোচবিহারাধিপতি মহারাজ হরেক্্রনারায়ণের অনুবাদিত ও বিরচিত যে ১২ খান! পুথি এপর্য্যস্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধো সঙ্গীত ও ক্রিয়াোগসার পুথি দীর্ঘকাল হইল সভ৷ মুদ্রণে প্রবৃস্ত হইয়াছেন। নান! 
প্রতিবন্ধক হেতু তাহা এগধ্ন্ত সম্পূর্ণ হয় নাই। আগামীবর্ষে উক্ত ছই খণ্ড পুথি সদসাগণের মধ্যে বিনামূল্যে 
বিত্রত হইবে, এরূপ আশা করা যাইতেছে । মহারাজ শিবেন্ত্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুরের বিরচিত সঙ্গীত পুথি 
ও তাগ্ার সহধন্মিণী মহ্থারাণী বৃন্দেশ্বরী আই দেবতী বিরচিত “বেহারোদন্ত'” নামক পুস্তকের মুদ্রণকাধ্য শীত্ষই 
আরম্ত হতবে। 

৭। শ্রীন্রীমারাজ ভূপ বাহাদুরের নিজ্জের অধিকারে রক্ষিত স্বর্ণমদ্রা গুলির পাঠোদ্ধারে প্রবৃত্ত হওয়া গিয়াছে। 
ইভ| সম্পূর্ণ হইতে অনেক সময়ের মাবস্ীক হতুবে। 


| 
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হিতোপদেশ 

পঞ্চতন্ 

প্রাচীন লেখমাল! 
(১য় ভাগ) 

প্রাচীন লেখমাল। 
(৩য় ভাগ) 

কাশীনাথ 

বিরাজ বৌ 

শ্রীকাস্ত 

বিন্ুরছেলে 

মেঞ্পিদি 

পরিণীত। 

বৈকুঠের উইল 

বড়দিপি 

দেবদাস 

পণ্ডিত মহাশয় 

অরক্ষণীয়! 

পলীসমাঞজ 

চরিত্রহীন 

নিষ্কৃতি 

চন্দ্রনাথ 

মহাভারত 

ষমুনাপুলিনের ভিথা- 


মোতি কুমারি 
বাসিফুল 
কর্মযোগের টীক। 
অন্নপুর্ণার মান্দর 
মহানিশ। 
বাগদত্ত। 

উক 

অভাগী 

ধর্মপাল 
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৩। অপঠিত 
৩২। ২টীরৌপ্যমুদ্রা ১1 চতুষ্কোণ, আকবর সাহের নামাঙ্কিত 
| ২। গোলাকার, সাহআলম বাদসাহের প্রভাতকুমার চট্োপাধ্যা্ 
নামাস্কিত, ফরকাবাদ টাকশাল 
৩৩। ১টী রৌপ্য আধুলি কোউবিহাররাজ প্রাণনায়ায়ণের নামাস্িত, প্রযুক্ত কুসুদেক্র দেব রায়কত 


১*। আলোচ্যবর্ষে সভ। *্টা মুদ্র! ও ২৪৭ খান গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। সংগৃহীত গ্রন্থ মধ্যে সমন্তই সুস্রিভ 
১ খান! হস্তলিখিত | পূর্ববৎসরে সভার গ্রন্থাগারে ২৪২ খান! গ্রন্থ ছিল। আলোচ্যবর্ষের শেষভাগে সভার 
গরন্থসংখ্যা সর্বগুদ্ধ ৪৮৯ ও মুদ্রার সংখ্যা ৭টী 


( ২ 0) 


নিয়লিখিত পত্রিকাগুলি বাঁধাই হইয়া! উপরোক্ত গ্রন্থসংখ্যা ভূক হইয়াছে )-_ 


১। ভারতবর্ম ২ খণ্ড ৫মব্্ষ ৮ | 


বামাবেধিনী ১১শ কল্প ২ ভাগ 


২। মালঞ্চ ৪র্থ বর্ষ ৯। সাহিতা ২৭শ বর্ষ 

৩। সবুঞ্জপত্র ৪র্থ বর্ষ ১০। জ্ধালএসলাম ৩য় ভাগ 

৪ | ব্রহ্ষবিদ্তা। ৬ষ্ঠ বর্ষ ১১। প্রবানী ২ খণ্ড ১৭শ ভাগ 
৫1 ভারঠহী ৪১শবর্ষ ১২1! প্রতিভ। নম ব্য 

৬। কৃষিল্পদ ৮ম বর্ষ ১৩। সৌরভ ধম বর্ষ 


| নব্যভারত ৩৫শখগ 

১১। সভাপতি মহোদয়ের সহধর্সিণী শ্রীযুক্ত। রাণী নিরুপমা দেবী মঙোদয়! অনুগ্রহ পূর্বক তাহার সম্পাদিত 
*পরিচারিক” পত্রিকার প্রকাশ ভার সভার প্রতি নাস্ত রাখায় সভা বিশেষ গৌরব বোধ করিতেছেন। উক্ত 
পত্রিকা! তাহার উচ্চ আদর্শের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । সভার বার্ষিক কার্যবিবরণী পরিশিষ্টম্বরূপ 
পরিচারিকায মুদ্রিত হইয়া থাকে । | 

১২। সভার পাঠাগারের দ্বার পূর্বাহ্ণ ৭ ঘটিক। হইতে ১* ঘটিক! ও অপরাহু ৪ ঘটিক1 হইতে ৮ ঘটিক1 পর্য্যস্ত 
সদস্যগণের নিমিত্ত উন্মুক্ত রাখা হয়। আলোচাবর্ষে “সদস্যগণ ২২ টাকা জমা রাখিয়া নির্দিষ্ট সংখ্যক পুস্তক গৃহে 
লইয়া! যাইতে পারিবেন ।” এইরূপ নিয়ম প্রণীত হওয়ায় ২৫ জন সদস্য ৫০২ টাকা জমা রাখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
২ জন শ্ীয় জমা টাক! তুলিয়া লইয়াছেন। 

উপরোক্ত নিয়মাধীনে নিয়লিখিত শ্রেণীর ৫”৯ খানা পুস্তক সদশ্তগণকে প্রদত্ত হইয়াছিল। বর্ষশেষে ৭ খানা 


পুস্তক গ্রত্যপিত ছয় নাই। 


১1 গল্প ও উপন্তা্ ৪০৬ ৫। মাসিক পত্রকা ৩৪ 
২। ধর্্মপুস্তক ৬ ৬। সাহিত্য ১২ 
৩। ভীবন-চরিত ১৯ ৭। ইতিহাস ২৬ 
৪1 ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত ৪ ৮। কুষি ও সমাঞ্জ বিজ্ঞান ২ 
১৩। আলোচ্যবর্ষে পাঠাগারের নিমিত্ত নিম্র্সিখিত পত্রিকাগুলি সভা৷ ক্রয় করিয়াছেন )_- 
মাসিক ূ 
ভারতী, সবুজপত্র, সাহিত্য ও ভারতবর্ষ ৷ 
সাপ্তাহিক 


হিতবাদী, সন্ভীবনী, মোহাম্মদী ও বন্থমতী। 
পরিচারিক। সম্পা্দিক। মহোদয়া অনুগ্রহ পূর্বক নিজের সম্পাদিত “পরিচারিক” ও নিয় লিখিত বিনিময় 
পত্রিকাগুলি সতার পাঠাগার বিনামূল্যে প্রদান করিয়াছেন, এজন্য সভা তাহার নিকট কৃতজ্ঞত| প্রকাশ 
হীনগ 
টিক 
নাগ খাননী ও মর্মবাণী, নব্যভারত, মালঞ্চ, সৌরভ, প্রবর্তক, আলএসলাম, বামাযোধিনী, নারারণ 
লিন সাহ্তা-সংবাদ, প্রতিভা, কৃষিসম্পদ। ঢাকারিভিউ, ব্হ্ধ ও বিস্তা ও উদ্বোধন | 


(২১) 


ত্রৈমাসিক 
রঙ্গপুর-সা হত্য-পরিষৎ পত্রিকা 

সাপ্তাহিক 

_. রঙ্গপুর দর্পণ 

১৪। সভার অভিভা.ক মহামহিন শ্রীহএং র'ঞ্ ভূপ বাহ"ছু: অনুগ্রহ পূর্ত্বক সন্থার বর্দিক অধিবেশনে 
সভ!পতির অ।দ্ন গ্রাঃণ ক'র'] সভার গে রব ধৃদ্ধনা কতুছন। সম্প্রতি তিনিস্তুদূর ইয়োরোপে বাস করিতে" 
ছেন. এজন্য ভূতীম়-বাষক অনশন উদ্স্থৃত হইত গতেন নাই । তিনি সভার হিতার্থ আলোচ্যতর্ষে 
৫০০ শত ট$ক1 একক।৭ন দার আশ গ৫|ন করয়:ছেন এং মাসিক ২৫২ টাক! হারে সাহাম্যদান 
করিতে,.ছন। ও্.হ।র এভাদৃশ অনুরাগ ও অনুখুল্যে মভ। ভর *শং কর্তব্য পথে অগ্রসর হইুতছেন। 

১৫। অনঙ্গাঠ্য বর্ষর মমাস হই ত মানন১51 শ্রীমতী মত) মহ'হাণী স্বনীতি দেবী লি. আই মহোদয়! 
কৃপাপরৎশ হইগ্লাসহার হ্ভার্গে চালক ১০২ টকা হরে স্হাষ্য দন বরিতেছেন এবং 1শুনি সভ'র ছুহ্টী 
বিশেষ আধখেশনে সংরুগর্ভ উপদেশ দ।ন ক। 371 সদপাণণতক উপকৃত কাঁংছাছেন। 

১৬। সহার দ্বিত'র-ব ক ত..বণতন ভীই।দধ, হজ ভূপ বাহংছর দন্ডার গৃহাভাব মে:চনে চেইা] করিবেন 
বলন1 অভিগ্রার বক ক দয়।ছন। 

১৭। ত'.গাচাব-্ধ ২৭২ টাক! ক্তেন একদন অস্থাছ বর্ধুচ ) দভার কেখক নিযুক্ত ছিতেন। ৮২টাক। 
বেতনের এক*ন ভূঠ্য সভ:র অনন্য কন্ম সম্পন্ন কস, খা.ক। 

১৮। ১৩২৫ ৩নে সভর ক্মযলয় হইত তন্ন ভিন্ন হান ৮১ খান পত্র প্রেরিত ও ৯৮ খান; পত্র 
কার্যাকয়ে অগত হইফ।.ছ। পুর্ব বৎসর ১১০ ৮177 পত্র (পরত ও ১১৯ খানা আগত হইয়াছিল। 

১৯। জালাচ্যব্র্ষর (ন্মত্তঃভা!হস্ত'ব' অংগ্নঝ-ম্ুর যে ডিস।ব প্রস্তত হইয়। পরে মংশে।ধিত হহয়াছেগ, 
তাহ পূর্ব বৎস.ংর সম্ভ।ব্য অংয়ব্যছ্ধের [হসাব সহ নয় প্রদত্ত হইল ১ ্‌ 


আয়--- 
প্রকার ১৩7৪ ১০২৫ 
১1 পূর্ব বৎসরের "দয় য'গ্য বাকী রি ২০০1১/০ ৫০. 
২। $দত্য'ণ্রে দেয় দা বা মি ৫২৫. ৬৯১]৪ 
৩। ভ্রীন্রীমত14াও ভূপ বাহাদুরের সাহাধা *.. ৩০%, ৩০৯, 
৪ | পুর্ব বৎসরের তহ'্ল ঠা ১০৩ 95 পু 
৫ | ঝাক্কেভমটাক'রশুদ  *** ১, ৮" ৩৫২ 
৬। ব্যাঙ্ক হইতে "দ্বৃত রি রি যি | ১৮৭২ 


১১২৮৮/৬ ১২ ৬৩॥০ 





ব্যয় ১৩২৪ ১৩২৫ 
১। বেতন ঠা ৪ ৯০৪ ২৩৩২ ৩৪২1/৯ 
২1 বাজে খরচ ৪ ঠা পু ৫০. ৭০. 
৩1 আলো রর তু 58 ২৩২ ২০২. 
৪1 পন্তিক ক্রয় ৮ 2 ১০২. | ৪৪81৬ 
«| গ্রন্থ ও মুদ্রাকর **" ঠা হন ১০০২ ৩০০২ 
৬। পৃস্তক বাব।ই *** ৫ রর ৩২ ৩০২ 
৭! ফটোগ্রফ ঠা তত? রর ৩৬২ ১৫৭ 
৮ | আ'ল্মাপী 5৯, বু ৪ | ৩৭ ৮১২ 
৯ গ্রন্থ প্রনাশ ৮১৪ তে ৭০২. ৩১৪০ 
১০। আতা পএ ট ৮০০ ঠা €ং ৪ 
১১। অপানায় ও অনপেক্ষেত রি রি ১০১%/৬ ৮০৪ 
১১২৮৮/৬ ২২৬৩৯, 


২০। ১৩২৫ সনে সভার প্ররুতপক্ষে যে নার ও ব্যয় ভ্হয়াছে হাহা ১৩১৪ সনের প্রকৃত আয়বার সক 
নিয়ে 'লখিঠ হইল )-_ | 


আয়--- 

প্রকার ১৩২৪ ১৩২৫ 
১। পুর্ববৎসরের তহবীল | ১৮৩৮৬ ৫৫৬ 
»। সদস্য গণের নিকট প্রাপু চান! ৬৭ 51৩/ ৩৬ন৯।০ 
৩] শ্রীইামহারাপ্ধ ভূপ বহারের স্গাহাষা ০০৭ ৩০০২. 
81 শ্রীশ্রীমভী মাতা মহারাণা আই বেখতার সাহায্য টি ৭০২. 
৫1 গচ্ছিত ১ ৪৬২ 
৬। ব্যাঙ্কে তম! টাকার গুদ উর) ৩%৬ 
৭। ব্যাক্ক হইতে উদ্ধৃত ২৬/৭ ূ ৪২৮০ 
৮। অহান্ত ১ %০ ৩ 








হর 


১৬০১১৮১৬ ১২৫১৮%/০ 





( ২৩ ) 


ব্যয় : ১৩২৪ ১৩২ ৫ 
১। বেনুন ২৩৮॥৩/০ ৩২৮/৯ 
| টিকিট ও পোষ্টকার্ড--২১।৩ 
২। বাজেখরচ ৫২/৩ কালী, কলম, পেন্সিল ও কাগজ _-১৪।০৬ 7 ৬৮/৯ 
অনন্য -. ২৪1৯/৪ / 
৩। অলে! ২২।%৩ ২৩৮৯ 
8৪ পত্রিখাক্রন ২৭৮৩/৬ ৩৯১০৬ 
৫1 গ্রন্থ ও মুদ্রাক্রয় ১১৩৫/৩ ২৬০৭/৩ 
৬। গ্রস্থপ্রকাশ ৩৪৫।%৩ ২৪১২ 
৭| পুস্তকবধ'ই ২৮।০ ১৮৮৭* 
৮1 অন্যান্য-আলমাণী ২৮ | ৭০২ 
৯ মহীন্ুরাধিশৃতির সহ্র্ধনা ১৭71 
১০। ফটোগ্রাফ ৩২২ প্রা 
১১ খাতা পঞ্র ১1০ নিযে 
১২। শ্রীবুক্ত সার আশুতোব সুখোপাধায়ের 
অভ,এ৫ন! বাখ্দ হাওলাত-_ ২০৯৭/০ 0000000000৯ ৮১০৬, 
১৩। হা মন্জুত ৪০২ ১১1৮৯ 
১০৭১৪৯ ১২৫১৯৪/০ 


এই হিস!ব বিশুদ্ধ ঝ..য়। পরিদৃষ্ট হহল। রঃ 
শ্রীমনোরথধন দে, 


হিসাব পবীক্ষক। 
র তারিখ ৯ই বৈশাখ, ১৩২৬ সন। 

২১। ১৩২৪ সনের কা্ধ্যবিবরণীতে শ্রীবুক্ত সার আশ্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভং্থনার বায় ২০৯%/৪ 
অন্য উপায়ে সংগ্রহ করিবার অভ প্রারে হাওলাত লিখ হইয়াছিল। কার্য নিখ্ব।হক সামতি উক্ত হাওলাত 
২০৯৮/০ ব্যয়ের অঞ্চডক্ কর। অবণারণ ক'সরাছেন। 

২২। ১৩২৪ সনে কধ্/বিবচণীতে বাকী চাদার পরিমাণ ১৩১০ আনা । তন্মধো ২৯৪০ আনা আদায় 
হইয়াছে । ১৩২৫ সনে ২৩৮ জন সদস্যের নিক প্রাপা চাদ ৫৮৫৮০ আনা । পুব্বসরের ১৩১০ সহ মোট 
প্রাপ্য ৭১৬* আন। আপোচ্যবর্ষে টান! আদার ৩৬৯।” আন।। ৰাকী ৩৪৪০ আনা । আনানী চাদ! মধ্যে শ্রীযুক্ত 
মহাগাঞজ কুমারহঙ্জের প্রণত্ত ১৪০, ট(ক।। অনান। সদস্যর দেয় 8৭১০ মধ্যে ২২৯০ অন| অদায় হহয়াছে। 

২৩। আস্ভ!র নিষ্শা?ুসারে চ171 অনাদার হেতু ২৫ জন সদে।র নাম সদস্য তালিকা হইতে তুলিয়! দেওরা 
তইয়াছে। ৭ জন পদত্যাগ কদিয়াছেন। ৫ জনের মুভুযু হইয়'ছে। ১৩২৫ সনের '“ব গধান্ত ইঙাবের নিকট 
সভার গ্রাপা ৯০৪৭ আনা) ইহ। উপরোক্ত বাকী ১৪৬৪ মধ্যে বাদ দিরা- অবশিষ্ট ২৫ ১২আগামা বৎসরে 
অ'দায়ের চে করা হইবে! 

২৪। আলোচযবধে জীীমতী মাত। মভারাণীর শ্বীকৃত ১১০৭ টাক! মধ্য ৭০২ টাঁক। প্রাণ্ড হওয়। গিয়াছে । 

২৫। বর্ষশেবে কোচাবছার ব্যাঞ্কিং করপোরেশনের চলতি ভম|র হিনাবে ১০৬৫৭৬ গা২ ও ছয় মাস চুক্তির 
হিলাবে ৫০০২টাক। মোট ১৫৬৫৪১ পাই সভার তহ্বীণ গচ্ছত রহ্য়াছে। 


প্রীঅআমানভউল্যা আহমদ শিউর নিতে্্নারায়ণ, 
সম্পাদক। সভাপতি । 


উঠ) 


টি ত৬ এট: ১) ১০-৪ 


১২৮৪) ১৮2৬১ 22 1৮৩ 2], 
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৬. শ্রেষী নং 
ব্‌ 2. ছি. 


চি ৪ 
চর শপ ০ 2 
বার র্‌ | চা 
ই ১২০৬০, 


(নন স্পন্্যাজ্ ) 








“তে প্রাপ্চবন্তি মামেব সর্ববভূতহিতে রতাঃ।” 


স্পা ও জিরা কা সপ্ন প্র ব্যাপ্সস্পা্পি পাপ সজচাপাটি বল পা ৮০ ০৯০ ৮ তিতা পিসি পি স্পি তাত সি £-িপিস্ ২৭ পিক সিপাসিত তিল সপ্ত তত সিশাসিত শাশিশ সিস্ট পরা পপ পাস্স্পিসসপ পারা সপ্িপ্পআ পাপ ৯ পপ সপ পাট ৬,চ্ডা ৯সপা স্ি সতপ জে্পস্াসতাপস্সএত ত পথ পাপা জা সি সী ৯ পাস্টিপান শি পপির ৭৮ পর সিটি সত ০ ৬৮ 


৩য় বর্ধ। ৃ আষাঢ, ৯৩২৬ সাল । ৃ ৮ম সংখ্যা। 


জানি সি কপি ৯০ ৫ ০৫ সস ভি পি পি পপির ওসি এ ৯০৮৬ এ ্ পন্য কত ৮7০০৩ ৮৩ ৩ আপা ০১৩ ০৯ শত ০০৯০৮ ০৩১ ২ি পিল তাপ শি শিপ তা শীত 72 ০৯ পি সিন পপি পাসে পপি তত পি কৌশল ও টি পতি ৯৯৮ ৯ নি শী ০6 তি পাঠ পক শত তি ৩৩০৩ ০৯ ৮৮-৯৬ ৭৮ ০৯০৬০৩ পিতি ০ তা তাক্টিকীসি পা পপিশসিত আতা পম ত ০ ৯০ ২ 
ভিসি ও 


( ক ) 


দৃষ্টিসীমার চতুদ্দিকে রাত্রি শেষের ঘোর কুয়াসায় 
পথহারাণো৷ পথিক এক! দাড়িয়ে গেছি ধোঁয়ার তলে ঃ 

থমকে আছে ভোরের আলে! আকাশ-পারের কোন্‌ অসীমায়, 
বিশ্বভৃবন গুটিয়ে যেন বিষুঃ-ন[ভি-পল্মদূলে ! 


কঃ ্ী ধঁ গু 


কোন্‌ কামনার কনক-ম।ভা চম্‌কে গেল স্বপ্তি টুটে, 

উধার পুরী-প্রবেশ-ভেরী উঠলো বেজে কাকের ডাকে 3 
: দ্ীর্ণ করি ব্যোমকে যেন ব্রঙ্ষপুত্র' উঠলো ফুটে 

সকল-জোড়া বাষ্পরেণুর জমাট-বীধা ধূমের ফাঁকে | 


ঃ রঙ 
ক ছু ৃ গু গু 





৪8৮৪ 


পরিচারিকা 


জনম লভি' জলের কোলে বাতাস অধীর ; আকাশ ফুড়ি, 
পরক্ষণেই দীপ্ত অনল পূরব কোণে কিরণ-মেঘে ; 

রশ্মিতে তার মিলিয়ে এল আবছা-ঘন জলের গুড়ি, 
অবাক-কর! সরি হঠাৎ আখির আগে উঠলো জেগে! 


সত্য না এ ম্বপনপুরী,__-লতায় পাতায় শিশির-বারা 
“আইভি'*ঢাক! হাজার কাচে সোনার বলক উথ.লে পড়া ! 


€& খ ) 


রূপায় মোড়া নদীর চড়ায়, বুনো ঝাউয়ের ধুসর বেলায়, 
শিশু-গাছের কুচো পাতার আড়াল-জোড়া নীল-কুচিতে ; 
আলোক-ছায়ার উর্দণি-খেলায়, দিবস-নিশার মিলন-মেলায়, 
এমন করে ছড়িয়ে কে গো৷ গড়িয়ে এলে হৃদয়টীতে ? 


বালির চরে চুর্ণ হীরক, উর্িশিরে ভ্বল্ছে মানিক, 

পথের বাকে শালের ফাকে এমন সাজে কে আজ এলে? 
দাড়াও ওগো সকল ভুলে মউল-মূলে দাড়িয়ে খানিক 
চোখ বুলিয়ে মন ভরে নিই তুলির বালাই গুড়িয়ে ফেলে 


কুস্টিকার অণুর কণায় দুলিয়ে দিলে এই যে পুরী 

কোন্‌ দ্বিকে এর তাকাই বল, কোন্‌ সখথাকে দেখাই ডাকি! 
সজ্জিত এই চিত্রশালার যে-পথ দিয়ে যতই ঘুরি, 

হতাঁশ হয়ে যাই যে ততই, কোন্ট। রাখি, কোন্টা অকি ! 


নুতন দেশে, নবীন বেশে, দাড়িয়েছে জান মধুর হেসে, 
1বভোর হয়ে দেখুছি চেয়ে নিনিমেষে, নিনিমেষে | 


[ আষাট, ১৩২৬ 


ওল বর্ষ, ৮ম সংখ্যা] 


হেথা, 


হেথা, 


ওগো, 


হেথা, 
আর, 


আন্তরীক্ষে দেবানুরে যুদ্ধ ৪৮৫ 


( গ 9 


ংলো-স!রির মুক্তামাল৷ পল্লীপ্রিয়ার বক্ষদেশে 
দুলিয়ে দিয়ে নগর-বধু উল্লাসে তার হাত ধরেছে; 
অ।ধেক সোহাগ আধেক লাজে পল্লীরাণী মধুর হেসে 
হাওয়ায় দোলা কানন-মালা হুদয়-রাজের গলায় দেছে ! 
খ্ী হী ধা ধু 
শষ্পসবুজ “আইল'-পেড়ে গাঢহলুদ বসন কাহার-_ 
মুক্ত মাঠের ইতন্ততঃ ছড়িয়ে আছে সর্ষে ফুলে ) 
ক্রোটল-মুলে ঢেউ খেলানে৷ বিচিত্র-রং গাদার বাহার, 
মে"দ্ির বেড়ায় বেলের কুঁড়ি মুহূমুহু হাওয়ায় দোলে ! 
ষ ৪ ১ 
“কৃষ্ণচুড়া” পরায় হেথায় নিম্বশাখায় মিলন-রাখি, 
জ্রল্-পাহাড়ের পাষাণ-্বুকে আছড়ে পড়ে শ্োতের ধারা ; 
কানন-কোলে কুজন তোলে লক্ষ-তরুর ক-পাখী, 
তাল-স্থুপারীর কুণ্তছায়ে নিটোল-গঠন কলার চার! ! 


ক ৬ 


বৌদ্র-পারদ-লিপ্ত পথের মুকুর “পরে গুবাক-ছায়া 


মধ্যে কবি জড়িয়ে ধরি' ছড়িয়ে-থাকা আপন মায়া ! 
শ্রীবিজয়কুষ্ণ ঘোষ 


অন্তরীক্ষে দেবান্থুরে যুদ্ধ।* 


ধাহার। 'অন্ুর' অর্থাৎ 'অছয়ো-_-মজদার+ উপাসক, তাহাদিগের নাম 'অন্থর? | 


অশৃন্‌ প্রাণান্‌ রাতি দদাতি ইতি অন্ুরঃ 


বিনি অন্ধ অর্থাৎ গ্রাণ ঘান করেন, তাহার নাম “অস্থুর'। বেদে এই অর্থেই অঙ্থর শব্ধ তৃরি প্রয়োগ ই হয়। 
ধরুণ, অগ্লি ও ইন্্রপ্রভৃতি দ্বেবগণও অস্থুর বিশেষণে বিশেঘিত হইতেন। পক্ষান্তরে বৃত্র ও বলগ্রভৃতি দেবতা ব! 


আর্ধ্যগণও অস্থর ছিলেন | 





কেন? 


পপ অপ হও কট ৫০ হা স্পা আজ 
৯ ০০০ ০ ০০ ০৮ চা এজ 


* এই প্রবন্ধের প্রমাণাদি সম্বন্ধে কাহারো! কোন সঙ্গীচিন ধন্তব্য থাকিলে, তাহা হুসংবত ভাবার, রবন্ধাকারে প্রেরণ করিলে আমরা 
অ/লোচন! রি সাদরে প্রকাশ করিব। 


সংলঃ। 


৪৮৬ | পরিচারিক। (আষাঢ়, ১৩২৬ 


ভারতের একদল লোক মগ্ধপান এবং দেবোপাসনা করিতেন, অন্য দল ( ধাহার! ভারতীয় দেবগণেরই শ্বজাতি ) 
মগ্ধপানে বিরত ছিলেন এবং তাহারা জ্ঞাতি দেবতাদ্দিগের উপাসনা “নরোপাসনা*” বলিয়! উহ! না করিয়া_- 
অন্ত্রের উপাসনা করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে পান ভোজন এবং উপাসন! লইয়া ভারতে কলহ 
উপস্থিত হইলে, নরোপাসক মদ্যপায়ীরা অন্ুরোপাসকিগকে “অন্থুর বলিয়া গালি দেন, উহার বিনিময়ে 
অশ্নরোপানকগণ দেবোপানক স্ুুরাপায়ী গণকে “নুর” অর্থাৎ মাতাল বলিয়া গালি দিতে আ'রস্ত করেন। 
উক্তঞ্চ রামায়ণে-- 
সুরাপরিগ্রহাৎ দেবাঃ সুরাখ্যা ইতি বিশ্রুতাঃ। 

অপিচ যখন নরোপাসক দেবগণ মুতগণের উদ্দেশে পিও দান করিতে বসিতেন, তখন অস্থরেরা আসিয়। এ সকল 
'পিগড খাইয়া! ফেলিতেন। হুহাতেই ভারতে দেবতা ও অনুরগঞ্জীর মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হয়। 
ক্রোধান্ধ দেবগণ বলিতে লাগিলেন-_ 

কণোত ধূমং বৃষণং সথায়ঃ ॥ 

অশ্রেধস্ত ইতন বজ মচ্ছ। 

অয়মগ্সিঃ পৃতনাষাট সুবারঃ। 

যেন দেবাসো অসহস্ত দশ্যান্‌ ॥ ৯২৭স্য।৩ম 
হে বন্ধুগণ, আর দেবত| আমর! এই দম্্যদিগের অত্যাচার সহা করিতে পারি না, সকলে উঠ, প্রস্তুত হও, বর্ষণযোগ্য 
ধূম বা 155 প্রস্তত কর। প্রাণের ভগ্ন পরিত্যাগ পূর্বক কেহ আমাদিগকে হিংসা করিতে পারিবে না, এই 
সাহুনে নির্ভর করিয়! যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হও । এই মহাবাঁর অগ্রিদেব আমাদের সেনাপতি হইবেন । 

এই প্রকারে দেবতা ও অনুর মেনার মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভারতীয় দেবগণের আহ্বানে ইন্দ্র ও বিষুঃ 

পুনরায় ভারতে আগমন করিলেন। হন্দ্র ও বৃত্রাস্রের সহিত ভারতে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল। উক্ত. 


ন অস্মৈ বিদ্তৎ ন তন্ততুঃ দিষেধ, 
নযাং মিহ মকিরৎ হাদুনিঞ্চ | 
ইন্দ্রশ্চ যৎ যুধুধাতে অহিশ্চ 
উত। পরীভো। মথব। বিজিগ্যে ॥ ১৩।৩২।১ম 
মঘবান্‌ ইন্্রও অহির ন্যায় ক্রুরচেতাঃ বৃত্রান্থর পরস্পর পরস্পরের প্রতি _ 
বিছ্যুদ্ঘটিত অস্ত্র, তন্যতু, (489) 
বরুণান্ত্র ( জলবর্ষণ ) ও বজ্ধ (কামান) 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; কিন্ত তাহাতে মঘবান্‌ ইন্দ্র বৃত্রকে পরাভূত করিলেন। 
তৎপর কি হইয়াছিল? তৎপরই বৃত্রাদি অন্থরগণ (পাশী'দিগের পূর্বপুরুষ ) ভারতবর্ষ হইতে ক্তরীক্ষ 
অর্থাৎ পারস্য ও তুরুফে পলাইয়া বান। উক্তঞ্চ _ 
| বজ্িন্‌ ওজস! পৃথিব্যা নিঃশশ! অহিং। ১।৮০১ম 
হে বজধারী ইন্্র! তুমি তোমার বাহুবলে সপের স্তায় খল ল বৃত্াজরকে পৃথিবী অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে নিঃসারিত 


করিয়াছ। তথাছি-_ 
অর্বাঞ্চং নু্ুদে বলং ৮/১৪1৮ম 


সস 


ওয় বধ, ৮ম সংখ্য! ] অন্তরাক্ষে দেবান্থরে যুদ্ধ ৪৮৭ 


বৃত্রাস্থুরের ভ্রাতা বলকে ও ইন্দ্র ভারতবর্ষ হইতে তাড়াইয়! পিয়াছিলেন । তথাহি-- 
শূরে। নিযুধা অধমত দস্থান্। ৮1৫৫।১৭ম 
ইন্দ্র যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দস্থ্য অর্থ।ৎ বুত্রাদি অস্ুরগণকে তাড়াইয়াদিলেন। কোথায়? 
যত বি বৃত্রং পর্বশো রুজন্‌ 
অপঃ সমুদ্রং এরয়ৎ। ১৩.৬৮ম 
যেহেতু ইন্দ্র বৃত্রান্থরকে পর্বে-পর্বে বেদনা প্রদান করিয়া জলপ্রধান সমুদ্র অর্থাৎ অন্তরীক্ষে প্রেরণ করিলেন । 
. মুলে ত 'অপঃ" ও সমুদ্র' পদ আছে £ ইনার অর্থ জলপ্রধান অন্তরীক্ষ হইল কেন 2 
অপ. শবা দ্বিতীয়ার বহুবচনে "অপঠ” হইয়াছে। নিঘণ্ট, অপ, ( আপ+ঃ---প্রথম৷ বনু )'৪ সমুদ্র এই উভয় শবই 
অন্তরীক্ষ _পর্য্যায়ে গ্রহণ করিয়াছেন । নিরুক্ত _-১৯ পৃঃ) একারণ আমরা অপঃ সমুদ্রং পদদ্বয়ের অর্থ--জলময় 
অন্তরীক্ষ করিলাম। 
কিন্ত পাশ্চাতা মনীষিগণ ত বলয়। থাকেন ষে আমরা পার্শা বা অন্ুরগণকে ইরাণে রাখিয়! ভ*রতে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম | মিঃ মাকফডেোলেন সাহেব ত তাঙগর সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক গ্রণ্ তারস্বরেই বপিতেছেন যে 
[15 1110100৯11)0 10 1000111 (1৮ 00106114101) 1170011)011101171)1)70001) 10080 10৮0 এ0)8071090 ঠা 
1001017001৮ ৮ত৮ 21001 10001010 0110 1)021010175 01 01 ননছত 710] এ) 000 
11৮6 10701৮01106 070 91 0৮0৭0011101 টড ওম আা]৮ এ 15001350705 18) 
যেহ্বেতু ভারতীর আর্ধগণ ইরাণীয়গণকে ই [ণে রাখিয়! তবে ভারতে প্রবেশ করিরাছিলেন। (উঃ পং প্রদেশে ) 
সে আজ ৩৪০০ (১৫০০+১৯০০ ) বংসরের কথা । আধ্োর! ভারতে প্রত্শে কয়া তবে বেদ রচনা 
করিয়াছিলেন । সুতরাং সে বেদের বয়ন গুষ্ট পূর্ব ১৫০০ বৎসরের অধিক হইতে পারে না। 
হা মোক্ষমূলর ও মাযকডোলেন গর ত এইরূপ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের ঘৃবকবুন্দও ইহা গলাধঃ- 
করণ করিয়া এম-এ, ধি-এ, পি-আর-এল, পাস করিতেছেন । কিন্তু ইহার মূলে বা আশে পাশে কি কোনও সতা 
বিনিহিত আছে? এতত সমুদয়ই সাহেবধিগেব কল্পন| মহালাগরের ফেন-বুদ্ব্দ | তাহারা কোন প্রমাণে বলিতেছেন 
যে খুষ্ট পূর্ব ১৫০৯ বৎসর হইল আমরা ও ইবাণীয়গণ পৃথক হইয়! বেদ বচন! করিতে আরস্ত করিয়াছিলাম 
আর আমরা! যে ইরালীয়গণকে ইরাণে ব্বাখিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলাম--এ দুঃস্বপ্রই বা সাহেবেরা কি 
প্রকারে দেখিলেন ? ইছার প্রমাণ কোণায় ? কেবল [11011015073 11611100018 ১০১1১6218৭1 চ৮ড 0৮১ ৯০ 
আমি এরূপ মনে করি, তিনি এক্সপ মনে করিয়াছেন, হয়' ত ইহা এই রূপই হইতে পারে, ইহা ভিন্ন সাহেবের 
এসকল বিষয়ে কি কোনও বিশ্বীসযোগা প্রমাণ প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তাহারা কি কেবল-__ 


২৭07701. 811). ই ছাড়া তাহারা কিআর একটী প্রমাণও দিয়াছেন? হিন্দুরা সে মেতিকগণের 


নিকট জইতে অক্ষর ও লিখনগ্রণালী পাইরাছেন, ইহাও যেমন ষোলজআন! মিথা। কথা, তদ্রুপ ভারতীয় আর্ধগণ 
পাশীদিগকে ইর়াণে রাখিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন _ ইন্ভাও তদ্রপ ফোলআন! মিথা! কথা। 
ছে ভারতীয় যুবকগণ ! 1১017010111 1১৮ হইলে যখন স্ব দবগণ ( আর্ধযগণ নহে,.তখন মার্ধা নাম হয় নাই ) 


নর চ 
ভারতে ঞবেশ করেন, তখন এ ভূমগডগে_ 5 
. ইরাণ, পার়ন্ত, তুক্ষ, আরব ও আফ্রিকা 


৮ 


৪৮৮ পরিচারিকা [ আধাঢ, ১৩২৬ 


কোথায়? ইউরোপ (হরিয়ুপীয়! )ই বা তখন কোথায় ছিল? ফলতঃ তখন আফগানিস্থানের পুর্ববপ্রাস্তে কেবল 
একটা রেখার হ্যায় পথ দেখা দিয়াছিল। তাই মহামান্য খগবেদ বলিয়া গিয়াছেন ষে - 

মহী গ্যাব! পৃথিবী জ্যোষ্টে 
বিস্তীর্ণ ছে! বা! মঙ্গলিয়৷ এবং বিস্তীর্ণ পৃথিবী বা ভারতবর্ষই এই ভূমগুলের মধো বয়োজোষ্ঠ জনপদ | 


এই গ্যে৷ বা মঙ্গলিয়ারই নামান্তর স্বঃ এবং পৃথিবী বা! ভারতবর্ষে! নামান্তর ভৃঃ। তখন জগতে ভৃঃওস্বঃ িন্ন 
অন্য কোনও লোক বা জনপদ ছিলনা! । ইহার পরহ পশ্চিম মহাসাগঞ্গে সমুদ্র বা অন্তরীক্ষের উৎপত্তি হয়। 
উত্তঞ্চ -- ততঃ সমুদ্রঃ অর্ণবঃ । ১১৯০।১০ম 
তত্র সায়ণভাষাম্‌......... ততঃ তন্মাদেব ঈশ্বরাৎ অর্ণবঃ অর্ণপা উদকেন যুক্তঃ সমুদ্রশ্চ অজায়ত। সমুদ্র শবঃ__ 
অন্তরিক্ষোদধে।ঃ সাধারণ হাত। 
ঈশ্বরের সেই উৎকট তপন্ত। হইতে € অর্ণব অধি) পশ্চিম সমুস্ত্রগর্ভে সমুদ্র অর্থাৎ অন্তরীক্ষের (তুরুম্ব, পারস্ত 
আফগানস্থানের ) উতৎপণ্তি হইল। 
এইট অন্তুরীক্ষেরই নামান্তর নভঃ বা ভুবলোক, তজ্জন্য ইঈহ্ছার পরই লোক সংখা তিন্টা হয়। ভূঃ ভূবঃ-স্বঃ | 
এই ভূভুবিঃ স্বঃই হিভুবন বা ত্েলোকা। যখন গায়ত্রা পঠিত হয়, তখনও এই ভূনু্বঃ ম্বঃ ভিন্ন অন্ত কোনও লোক 
(আফ্রিক। ও ইউরোপ প্রভৃতি ) ছিল না। তাই গায়ত্রী পাঠ কালে বলা হইয়া থাকে __ 
গু ভূভুবিঃ ্বঃ 'তৎসবিতুর্বরেণাং ভর্গোদে বন্য 
ধীমাহ ধিযোযোনঃ প্রচোদয়াৎ। ১০।৬২।৩ম 
যে সবিতা বা দিবাকর ভূ, ভূবঃ) স্বঃ, এই তিন লোকের প্রসবকর্তা, যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ 
করিয়। থাকেন, আমর] তাহার সেই বরণীয় ভর্গঃ বা ত্েজের ধ্যান করি । 


্ 


ফলতঃ দেবত। বা ব্রাঙ্গণগণ স্বর্গত্র হুইর়। একবারেই স্ভারতবর্ষ প্রবেশ করেন, তথন অস্তরীক্ষ অর্থাং 
তুরুক্ষ, পারস্য ও আফগানিস্থান বা আফ্রিকা প্রভৃতি সাগরগর্ভে নিদ্রিত ছিল। তৎপর ব্রাহ্মণাথ্য দেবতারা! ভারতে 
'প্রবেশ করিলেন, তাহার পর অন্তরীক্ষ ব৷ তুরুপ্, পারস্যাদি স্থলে পরিণত হয়। স্থলে পরিণত হইলে ভারতবর্ষ হহুতে 
বরুণ, বায়ু ও ছ্াতান (1১00101) ) যাহয়া অন্তরীক্ষে উপনিবিষ্ট হয়েন | যথা-- 


| জিতো বিভপ্তি বরণং সনুদ্রে 
ত্রিতো নামক দেবতা বরুণকে (0100) ) ভারত হইতে সমুদ্র অর্থাৎ অন্তরীক্ষে লইয়া যান। তথাহি-_ 
এ অধ গ্যতানঃ পিক্রোঃ সচাস 
অমন্থত গুহাং চারু পৃশ্শেঃ 
মাতুঃ পদে পরমে অন্তিমযৎ | ১৪। ৫1৪ 
অন্তর'ক্ষ স্থলে পরিণত হইলে, ছাতান (ধিনি পিতা স্বর্গ হইতে আসিয়। মাতা ভারত ভূমিতে বাস করিয়াছিলেন) 
পৃষ্নি মাতা অন্তরীক্ষের ( পৃশ্রিঃ অন্তপিক্ষং সার়ণ£--১। ৬৬স্ | ৬ম ভাষ্যং) অস্তে পশ্চিম প্রান্তে একটী রমণীয় গুপ্ত 
স্থান পছন্দ করিলেন। 


এই গুপ্ত স্থানহ বা।বিলোনিয়া ও মেষপটেমিয়ার আধার তুর জনপদ এবং এই ছাতানই অর্মাণ ও ইংরাজ 
জাতির পূর্ব পিতামহ 90980, অহ্ো তথাপি অর্বাচীন বালকের! সাছেবদ্দিগের মুখের কথায় বিশ্বাস করিতে 
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বদ্ধপরিকর ও বদ্ধকটি, যে জগতে ব্যাবিলোনিয়া৷ মেষপটেমিয়া ও মিশর, আদিও অকৃত্রিম সভাজগৎ্ এবং আমর! 
প্ীদকল স্থান হইতেই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলাম । কিন্তু আফিকার ইণ্ীওপিরনগণ কৃতজ্ঞহ্বদয়েই বলিয় 
গিয়াছেন যে-_ 

[10119১00105 10011010068 01013191010] [এযাটোনি। আ(8101 00 001৭ 7701000 100006 000 05001015019 
৮০16 01101101117 201 [01001010100 00110001010 14756 11101250900 1000000 00050069 1% 
১1751010 2) 0071011) 11001110161) 10 11017) 1010৯ 0৮01 21160191100, (17, 905) 

ফাইলো, ট্রটাস একজন ধ্রাহ্ণ আচার্সোর কথা বলিয়াছিলেন | তিনি তাহার শ্রোতৃবর্গকে বলিয়াছিলেন যে 
ইথিওপিয়ানগণ মূলতঃ ভারতীয় আর্ধাসন্তান। কিন্ একজন রাজাকে সম্মানের পরিবর্তে ব্যাপাদিত করাতে তাহার! 
ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিতে বাধা হয়ন। 

451 10115])0110 নি 17000010 ন000006 006 070 1010 0010 00৭ 90075001800 [মাও 
৮0070 1118 ১5180406001 10101), 18011110100 11101510710]1000155% 00107) 01100)0 270012118200709587504 006 
৮৮13101)) 0101 11410170801 101)07 10109 210 00105170516186110)010 11010000100), 

11001077170 (7009 (15,205) 

গ্রতোক মিশরবাসী ইহ! বলিয়! থাকেন যেতীাহারা তাহাদের বাপ দাদার কাছে ইহা শুনিয়া আসিতেছেন যে 

ভারতবর্ষে লোক সকল সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী এবং হথিগপিয়ানগ্রণ ভারভবর্ষ হইতে তথায় যাইয়| উপনিবিষ্ট হইয়াছেন 

এবং তাহারা এখনও সেই ভারতী জ্ঞান এবং আচার বাবার রক্ষা করিয়া আদিতেছেন । 

/ পাঠক ইহা পোকক (1১০০৮) নামক একজন হউরোপীর পণ্ডিতের নিজোক্তি। হইনি সতাবাদী ও ধর্ধব 
ভীরু বলিয়া ইঙাকেও ইউরোপে অনেক লাঞ্চন! ভে'গ করিতে হহত। 


যাহ! ভউ*্ আবার সনিরন্ধ নিবেদন এই ষে,হে ভ্রাতৃগণ। কাজকে সন্মান ও ভক্তি কর, তাহার আদেশ 
ন্যায় হউক, অন্যায় হক, অবনত মন্তর্কে মাথা পাতিয়া লও | কিন্তু রাজার দেশেব পগুতগণ প্রত্ত হত্ব, ভাবান্তব 
ও অধ্যাত্ম ₹ত্বেসন্বন্ধে যাহ! য'ছ! লিখিয়া এবং বপিয়া থাকেন, তাহা পড়িয়া মুখস্ত করিয়া! এম এ, বি এ, পি আর এস, 
পাশ কর পরস্থ তৎসমুদয় সত্য ভাবি! গলাধঃকরণ করিও না! ফশতঃ বাহাদিগের দেশে বেদ নাই, যাহারা 
বেদ পড়ি! বু'ঝন নাই কিংবা বেদ গ্রাহা করে না, তাহাদিগের কথা _ 
সহসা বিদধাত নক্রিয়াং। 
সস! প্রাণে দিও না। বেদ পড়, উপনিষৎ পড়, শাস্ত্র পড় । দেখ উহাতে কিকি আছে। হেত্রাতবগণ রাজ 
থাকিতে কোতওয়ালের দোহাই কেন? বেদই জগতে এই সকল বিষরের একমাত্র গ্রমাণ। 
যাই! হউক বৃত্র ও বল প্রত অন্ুরগণ ৩ অন্তরাক্ষে পালাহয়া গেলেন তৎপর কি হইয়াছিল ?+ 
বেৰ'বলিতেছেন ষে-_ 
তমিজ্্রাণল বৃত্রহ। বাস্তরিক্ষ মর ও"মা। ৩।১৫৩। ১ম । 
হে ইন্ত্র তুমি বৃজ্জবঠকারী, তুমই বাহ্ঝলে অন্তরীক্ষে গমন কারয়াছিলে। ( অন্তদীক্ষং বাতির:-- 
উতীর্ণবান্। ) তথাহি_ 
ৰ সপ্তাপে দেবীঃ স্থুরণা অমুক্ত'ঃ, 
যাডিঃ সিন্ধু মত?ঃ ইন্দ্র গৃচিৎ। 


৪৯০ পরিচারিক। | আষাঢ় ১০২৬ 


নংত!ং আোতা1ঃ নব চ অবস্তীঃ, 
দেবেভো! গাতুং মনুষে চ বিল্দঃ ॥ ৮1১০৪।১০ম। 
হে শক্রপুবভেদী ইন্দ্র! তুম সুরক্ষিত বিপাশা ও শতদ্র প্রভৃতি সপ্ত নদী এবং পশ্চিম সমুদ্র পার ভয় 
নববইটী স্রোতস্বতী নদী অতিন্রন কাঁরয়াছিলে। দেব] ও মনুষ্যগণের গমনের ওন্য তুমি পথ মুক্ত করিয়া 
পিরাছে ! তথাহি-- 
ভীমো বিবেষ আযুষেভি বেষাং 
অপাংসি বিশ্বা শির্য্যাণি বিদান্‌। 
ইন্্ঃ পুরে। ভববরধাণো বি দুঙোৎ) 
বি ব্জহস্তে। মহিমা ৮ ঘান ॥ 81২১৭ 
সেই ভীমবিক্রম ইন্দ্র কিসে জনসাধারণের কল্যাণ হয়, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি দেবগণের প্রভবে 'জ তস্তে 
অস্থরপ্দিগের অগ্তরাক্ষে প্রবেশ কারলেন ( অপাংলি বিবেষ _ষ-ালপিকর প্রমাণ ।) শরুগণের বিনাশে হষ্ট চত্ত 
সেই ইন্দ্রের অগ্থরাক্ষ প্রবেশে অস্্ররনগর সকল যেন কপি. উঠিল। ইন্দ্র নিজ বাহুবলে অস্থরগণকে 
নিহত করিয়াছিলেন । 
সপ্ত বিপ্রা শিশ্বা মবিন্দন্‌ পথ্যাং। ৫1৩১1৩ম | 
সপ্ত বিপ্র সমগ্র অন্তরীক্ষে প্রবেশ করিলেন। সপ্তবিপ্র কে কে? ইন্দ্র, বিষু, অগ্নি ও ত্রিত প্রস্তুতি সাতজন 
বীরপুরুষ বে তুরঞ্ষ পারস্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাই' অন্যানা মন্্েও পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । 
তাহ! যেন হইল. কিন্তু সন্ধে ত অন্তরীক্ষে প্রবেশের কথা নাই ? আছে-- 
পথাযাং অবিন্দন্‌ 
এবং সায়ণ উক্ত পথ্যাং পদের অর্থ করিয়া,ছন _ 
পথ্যাং য্জস্য মার্গে সাধু তাং । 
কিন্ত আমরা যখন নিকণ্ট তে “অধবা” শব্দ অন্তরীক্ষ পর্যায়ে (১৯ পৃঃ) দেখিতে পাই, তখন এখানেও এই “পণ্যা* 
শব্দে অন্তনা্ সম্বন্ধীয় বুঝিয়া লহতে হহবে ।॥ বাস্ক ও দেখরাজ যঙ্বাও বপিতেছেন যে | 
পথযা স্বত্তি পন্থ। অন্তরিক্ষং তগ্নিবাসাৎ ( পথা] )। ৩৪৬ পৃঃ। এঁ ২য় ভাগ। 
পদাতে তত স্থাশ্ভি ধিতে পন্থা, 
অন্তরিক্ষং তত্র ভবা পথ্যা। ৩৭৯ পৃঃ। ১ম ভাগ নিরুক্ত। 
কি্থ এখানে বদি স্বার্থে প্রতায় কর! বায়, তাহা হইলে পথা। শাববর অর্থও অন্তরীক্ষ হইতে পারে। 


আচ্ছ। স্বীকার করিঘ়া লইল[ম যে-_ইন্দ অন্তরীক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন ত অপর বা পশ্চিম 
সমুদ্র ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থাণকে পৃথক করিতেছিল। হন্ত্র কি প্রকারে সমুদ্র পার হই পারপ্যাণিতে 
প্রবেশ করিলেন £ - 
দেবতারা স্বর্গ হইতে ভারতে মাগমন কালে এই সমুদ্র পার হইয়াই ভারতে প্রবেশ করেন। এবারও সেই 
অর্ণবধান যোগে সমুদ্র পার হইয়াছিলেন। উক্রঞ্চ _ 
| যাস্তে পৃষন্‌ নাবে৷ অন্তঃ সমুদ্র, 
হিরগ্য়ী রন্তরিক্ষে চরস্তি। ৩৫৮।৬ম | 
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হত্তজানুবাদ*****..*.-*" হে পৃষা! তোমার যে সমস্ত হিরগ্প্ী নৌক। সমুদ্র মধাস্থ অস্তরীক্ষ মধো সঞ্চরণ 
করে। 
আমাদিগের মতে ইহার গ্রক্কৃত অনুবাদ এই যে “হে পৃষন্! সমুদ্রের মধ্যে তোমার যে সকল লৌহময় নৌকা 
( অর্ণবধান ) অন্তরীক্ষে যাতায়াত করিয়া থাকে । 
ইন্দ্রের এক ভ্রাতার নাম পৃষ! তাহার কতকগুপি লৌহনিন্সিভ অর্ণবযান ভারতবর্ষ ও অন্তরীক্ষের মধ্যে ছিল। 
উহারা ফেরী নৌকার কাঙ্জ করিত। ইন্দ্রাদিও উহা্দিগের সাহায্যে সমুদ্র পার হইয়া অন্তরীক্ষে গমন 
করিয়াছিলেন। 
উত ম্ম তে পরুষণামূর্ণাঃ বসত শুন্ধ্যবঃ। 
উত পণা! রথানাং অব্রিং ভিন্দস্তি ওজসা ॥ ৯৫২1৫ম। 
কেবল ইন্দ্র নেন, তাহার সৈনিক ( তে) মরুদগণ উক্ত অর্ণবধানসাহায্যে পরুষী নদী উত্তীর্ণ হইয়া শকট বাহিত 
বঙ্জ বা কামানদ্বার! অন্তরীক্ষস্থ নগর ও পর্বঠাদি বলক্রমে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিলেন। 
বজ্তেণ বজজী নিজবান শুষ্ণং | ৪81৩২'৫ম | 
বন্ধারী ইন্দ্র বজ্জ প্রহারে শুষ্। নরকে বধ করিলেন। 
উদ্ধেহি অস্থাৎ অধি অন্তরিক্ষে, 
অধা বৃত্রায়্ প্রবধং জভার। 
জঘান আয়ন আপঃ। ৭৩৩।৩য়। 
ব্রার অন্তরীক্ষের উর্ঘ অর্থাৎ উত্তরপিকে (আধ্যায়ণে ) ছিলেন। অনন্তর ইন্ত্র সেই অন্তরীক্ষে বাইর 
( আপঃ-_আয়ন্‌ গচ্ছন্‌ সন্‌) বৃর্কে বধ করিলেন । 
ইন্ত্রো বুত্রং হন্‌ বিষ্ণ্না সচাবনঃ। ২1২ৎ।৬ম। 
ইন্দ্র, কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিষ্ণুর সহিত মিলিত হইয়া বৃত্রকে বধ করেন । 
বি অন্তরিক্ষ মতিরৎ ইন্দ্রো 
যত অভিনৎ বলং। ৭ধ1১৪।৮ম। 
ইন্ত্র অস্তরীক্ষেরে দক্ষিন এান্তে যাইয়া বৃত্রান্থজ বলকেও বধ করিলেন । 
ইন্ত্রো অন্তরিক্ষং বিভেদ বলং। 
নুচুদে বিবাচঃ অভবৎ দমিতা 
ৃ অভিক্রতৃনাং। ১৯:৩৪।৩ম 
ইন্্র অস্তরীক্ষে যাইক়। বলকে নিহত করিলেন, অপত্রষ্টভাষীদ্দিগকে তাড়াইয়।দিলেন, এবং ষজ্ঞবিরোদী অন্থুর্গিগকে 
দমন করিলেন। 
ইন্দ্রো বজ্জী ভিনৎ বলসা পরিধীন্‌ 
। ইব ত্রিতঃ॥ €1৫২।১ম 
ইন্দ্র ্রিত দেবের ন্যায় বলের রাজ্যের পরিধি ভেদ করিলেন। 
ইন্্র স্বং বিপ্রেভিং বি পধীন্‌ অশায়ঃ। ২।৩৩1৩ম 
পণিগণ ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া! অন্তরীক্ষে প্রবেশ করেন । ইন্দ্র তাহাদিগকে নিহত করেন। 


৪৯২ পরিচারিকা | [ আঘাঢ, ১৩২৬ 


অনিন্দ্রা হতা৷ অমিত্রাবৈল স্থান মশেরন্। ১/১৩৩।১ম 
এই প্রকারে ইন্দ্রবিরোধী অস্থরগণ নিহত হইয়া শ্মশানে শয়ন করিল । 
্‌ ঘোষে! দেবান।ং জয়তাসুদন্থাৎ। ৯।১০৩।১০ম 
দেবগণের জয়ধ্বনি উিত হইল। র 
হত্বা দেবা অন্রখন্‌ যদায়ন্‌ দেবা 
দেবত্বমভিরক্ষমাণা। ৪81:৫৭।১০ম 
দেবতারা অন্তরীক্ষে অন্থরগণকে বধ করিয়া যখন ভারতে প্রত্যাধত্ত হইলেন, তখন তাহাদিগের দেবন্ব রক্ষ। 
পাইল। | 

এখন পাঠক বিচার করিয়া দেখুন, এই অন্তরীক্ষট। শুনা গগন, না একটা মহাজনপদ। 

অস্তরীক্ষ ও ভারতবর্ষের মধ্য সমুদ্রে লৌহময় অর্ণবযান থাকিত ॥ উঠাদ্বারা পার হইয়া যাইয়৷ ইন্দ্রাদিদেবগণ 
পারস্তের উত্তরভাগে আর্ধ্যায়ণে স্থিত বৃত্রকে বধ করেন। আর্ধা বৃত্র, ভারত হইতে যাইয়৷ পারশ্তে উক্ত আধ্যায়ণের 
প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন; যাহা “ইরাণ” নামের বিষয়ীতৃত । 

তদীয় ভ্রাতা বলাস্থর অন্তরীক্ষের একদেশে যে রাজ্য বিস্তার করেন, উহার নামই ১5১০৮ । ইন্দ্র তথায় যাইয়া 
বল ও তদ্দনুচর পণি বা ফিনিসীয়ানগণকে নিহত করেন। বল্‌ যে এছিরিয়ার রাজা, তাহা 47151) ৮710)658 
পাঠেও জানা যায়। 

[1 100 ৮৮০00101970 01101100100) 00010706150 100 07900901050 (8101 (00008 170111)1191)8, 
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এখন পাঠক ভাবিয়া! দেখুন কেন এসিরিয়ার বেল ও ফিনিসিয়ানদিগের সহিত খক বেদের বল ও পণি- 
দিগের সমতা ঘটিতেছে ? ্‌ 

যেহেতু ইন্দ্র-বিতাড়িত নৃত্রপারশ্ত ও তদনূজ বল--দক্ষিণ তুরুষ্কে এবং বলানুচর পণিরাও ভারত হইতে 
দক্ষিণতুরুস্কে প্রবেশ করেন । ইন্দ্র যাইয়া উহ্ার্দিগকে অন্তরীক্ষ অর্থাৎ পারমা ও তুরুক্কে নিহত করেন। 

স্থতরাং তুরুস্ক, পারস্য ও আফগানিস্থান যে অন্তরীক্ষ, তাহ! সপ্রমাণ হইতেছে । আমরা আরও শত শত মন্ত্র 
স্বারা তুরুত্ব 'ও পারপ্যাদির অন্তরাক্ষত্ব সপ্রমাণ করিতে পারি--বান্ছগ্য ও অনাবশ্থাক বোধে তাহা পরিত্যক্ত 
হইল। 

তবে ইন্ত্র যে অস্তরীক্ষে ভারতের ইন্দ্রাদি দেবোপাসন! ব্যাবিলোন ও মেসপটেমিয়াতে প্রবর্তিত করেন, তদ্বারাও 
তূরুক্ষাদিই বে অস্তরীক্ষ, তাহা সপ্রমাণ হইয়া থাকে । যথ।-- 

ইন্দ্র প্রাস্য পারং নবতিং নাব্যানাং। . 
অপি কর্ত মধর্তয়ো অধঙ্যুন্॥ ১৩/১২১।১ম 
হে ইন্দ্র! তুমি নববই নদীর পরপারে যজ্ঞহীনদিগের মধ্যে কর্থব্যের অর্থাৎ দেবোপাসনার প্রবর্তন করিয়াছ। 


ওয় বর্ষ,৮ম সংখ্যা | বাঁচা ৪৯৩ 


তাই মেষপটেমিয়ার মিতানি জাতিদিগের মধো ইন্দ্র, বরুণ ও নাসত্যের উপাসনা প্রচলিত হয়। জেকোবি 
সাহেব দগ্ধ ইঞ্টকৈ লিখিত সন্ধিপত্রে তাহ! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত সন্ধি খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ বৎসর পূর্বে সম্পন্ন হয়। 

অতএব ষে অন্তরীক্ষে তুরুহ্ক, পারস্য, আফগানিস্থান, ব্যাবিলোনিয়। ও মেষপটেমিয়া! প্রভৃতি বিদামান, যাহাতে 
অর্ণবধানে গমন করা যায় যেখানে নব্বইবা নদী বর্তমান, উহা শূন্য গগন হইতে পারে না। 


শ্রীউমেশচন্দ্র বিষ্যারত্ব। 


বাচা। 


-_-8%8- 


বাঁচা শুধু বাঁচা নহে তন্দ্রাসম নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 
অথবা বিহঙ্গনম উড্ডয়নে আকাশে বাতাসে 

বাঁচা শুধু বাচা নহে পশুসম আহারে বিহারে 
অথব! উদ্চিদমম বৃদ্ধি লভি আকারে প্রকারে । 
বাচা নহে অন্ধকুপে যে জীবন যাপিছে পেঁচায় 
বাটা নহে শুক যথ! বেঁচে গাকে খাঁচায় খাচায় 
ব্যর্থ বাঁচা! ভোগীদের ভোগপস্কে লালসা-বিলাসে 
ব্যর্থ বাঁচা জড়তায় মুটতায় অলস-উল্লাসে | 

ধন্য বাচা কন্মে বাচা মন্ম্ে-মন্মে দেশের জীবনে 
জ্ঞানে বাচা ধ্যানে বাচা বেঁচে থাক! দেহে-প্রাদেসনে 
সকলের মধ্যে বাচা সকলকে বাঁঢাইয়! বাঁচ। 
অপুষ্টেরে পুষ্ট করি ডশাটো করি যত কচি কাচা 
তাহাই প্রকৃত বাঁচা--হৃৎস্পন্দনে জঠর জ্বালায় 
বাচিয়া রহিলে শুধু বেঁচে থাকা নাহি কহি তায়। 
বাচ। চাই হস্তে পদে বাচা চাই আকাঙ্ক্ষা আশায় 
শ্রবণে নয়নে মনে বচা চাই কণ্টের ভাষায় 
মহামানবের মাঝে বীচা চাই আপন বিস্তারি 
মরণান্তে বাচা চাই দেশ দেশ চিত্ত অধিকারিঃ | 


শ্রীকালিদাস রায় 


৪৪8 | পরিচারিকা [ আবাড়, ১৩২৬ 
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বিবাহ। 


০৫ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শ্রীযুক্ত তপনমোহন চক্রবস্তী আমহাষ্ট স্বাটে একখানি দ্বিতল বাড়ীয় একতলার একটি কক্ষে তাকয়া মাথায় 
দিয় বিছানার উপর শয়ন করিয়াছিলেন। বেগা তখন তিনটা । তাহার পাশে ছুই তিনখ'না বই ও 
একখান! খবরের কাগর্গ পড়িয়াছিল। একট! “হাওয়'গাড়ী” সিগারেট ধরাইয়া টান দিতে দিতে ধূমপুঞ্জ 
উদ্‌গীরণ ক রতেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই ধুমর'শির মতই জটিল চিন্ত' সকল তাহার মনের মধ্যে কুগুলীকৃত্ 
হইতেছিল। 

তপনমোহন বি-এ পাশ করিয়াছেন। সংসারে আর কেহই নাই। দেশ বলিয়া এককালে একটা বোধ হয় 
কিছু ছিল, কারপ মধ্যে মধ্যে তর্কের সময় “আমানের দেশে এই রকম ঘষ্টে বলিয়া তপনমোহন নজীর দেখাইতেন। 
কিন্ত সেদেশের সঙ্গে সম্পর্ক আর নই। সেখানকার জমীঙ্জম৷ বা থাড়ী হস্তাস্তরিত হইয়াছে । কেবলমাত্র 


কপিকাতায় একখানি বাড়ী আছে। সেই বাড়ীতেই ইনি উপস্থিত বাস করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে শোনা যাইত 
ইহার পৈতৃক কয়েক হানার টাকার কোম্পানীর কাগঞ্জও নাকি আছে । তবে তাহায় পরিমাণ কত সে বিষয়ে 
বিস্তর মতভেদ ছিল। ঘটকের মুখে তাহা ত্রিশ, চল্লিশ হাজার বলিয়া! বিঘোধষিত হইত। 


ভপনমোহনের এ যাবৎ বিবাহ হয় নাই। কথাট! বিশ্চয়ই অদ্ভুদ শুনাইতেছে। বি-এ পাশ কর! ছেলে, 
কলিকাতায় বাড়ী, নগদ টাকাও অ'ছে। থাটিয়া খাইতে হয় না। এ হেন অষ্ট বজ মিলনেও যে তপনমোহনের 
ভাবী বধূরূপিনী উর্বশী এ যাবৎ উদ্ধার হন নাই, হহা বিশ্ময়ের কথা সন্দেহ নাই। তবে আশার কথ! যে বৎসর 
খানেক *ইতে বছুবিধ ঘটক ঘটকী আনাগোনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তপনমোহনও নভেল পাঠের 
পর অবসর পাইলে চক্ষু বুজিয়। লিগারেট ট:নিতে টানতে এই সকল কন্যার ব্নূপগুণচিস্তায় বিভোর হয়! 
পড়িয়া থাকেন। 


সেদিনও ভাশার মনে এ চিন্তাই উঠিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন প্তাইত, এ মাসে সাবার ত বিরে হবার 
যে? নেই। এ আবার কি বিধান বাপু? বছরের মধ্যে আবার কয়েকট| মাসের সঙ্গে বিবাহের এমন অহিনকুল 
বিরোধের কারণ কি তা ত বুঝংতি পার! যায় না। এ সব ভটচাযদের বুজরুকি আর কি? তাইৰাৰলি 
কিকরে? এতে ত তাদেরই লোকসান। সম্বংসর ধরে বিবাহ চালালে ত তাদের স্ববিধা। এক এক মাসে 
আফিসের মেলডের মত খাটুনি খাটতে হয় না। হয় ত এত বেণী জায়গায় ডাক পড়ে যে ছু চারটে হাত ছাড়া& 
হয়ে যায়। এই বন্ধ মাসগুলে। পুরুতদের ৬%9197॥ ছিল হয় ত। এখন এ ভিকেসা'নর ঠেলায় পড়ে বে 
আমা মহা! মুস্কিল তার উপায় কিঃ আজ ৩ ঘটকী আসবার কথা আছে। কনে পাতে নিয়ে হাৰে। 
ক্ষাপড়ধ চোপড় গুলো ঠিক আছে কি না কে জানে? ওরে বিশু _” 
“আজে” বলিয়! বিশ্বনাথ ওরফে বিড আসিয়া হাজির হইল। রঙ্ধন ভিগ্ন *পনমোহনের সর্ববিধ কার্যের 
ভারই বিস্তর উপর। গৃহিনী, চ'কর, ঝি, বাজার সরকার সবই এই [বস্ত। বশ ও দনক নামধারী এক উত্ভিয়! 
শ্রাঙ্ষণ, পনমোহুনের সংসারতরণীর মাঝি ও দড়ি । 


ওল বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] বিবাহ ৪৯৫ 


বিশু আসিলে তপনমোহন বলিলেন “জরিপাড় কাপড়খান! কুঁচিয়ে রেখিছিম্‌ ত ?* 

বি। আজ্ঞে হা। 

ত। জুতোটায় বুরুস করেছিস্‌? 

বি। আজ্ঞে, সব ঠিক আছে। 

ত। ঠিক না তোর মাথা আছে। পুরোণো কালীট! দিয়ে বুরুস করেছিস্‌ বুঝি ? 

বি। আজ্ঞে না, নতুন এক কৌটো কালী কিনে এনেছি। 

ত। এই দোকানট। থেকে বুঝি? 

বি। আজ্ঞেনা। আপনি যে বলে দিয়েছিলেন সেই বড় রাস্তার চৌমাথার দোকান থেকে । ছ"* আনা 
দাম নিয়েছে। 

ত। এই ব্যাটাকে ঠকিয়েছে। ছ' আনা কিরে? চার আন! করে কৌটো। দেখি কি এনেছিস্‌ ? 

বিশ্ত কৌটা আনিতে গেল। অনতিবিলম্বে এক কৌটা লইয়া আঙদিল। তপনমোহন দেখিয়াই বলিয়! 
উঠিলেন “এই যা! বলেছি তাই। ব্যাটা এন্তদিন বাজার কর্ছে, একদিনও যদি একটা জিনিল ঠিকমত আন্তে 
পারে । যা ফিরিয়ে দিয়ে আয় গিয়ে । বল্গে যা, এর চার আন! দাম” 

বি। আজ্ঞে এর খানিকটা খরচ করে ফেলেছি যে, জুতোয় মাধিয়েছি__ 

ত। কে তোকে মাখাতে বল্লে ? আগে আমায় দেখাতে পার্লি নি? না হয়, আজ পুরোণে! কালীটাই 
লাগাতিস্‌। ব্যাট! খালি লোকসান করাচ্ছে আমার-.. 

এই সময় প্বাবু আছেন নাকি গো ।” বলিয়া থান কাপড় পরিধানে কাধে একথানি গামছা বামী ঘটকী 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই তপনমোহন বিশুকে বলিলেন “যা ব্যাট, কৌটোট। নিয়ে বা” 
বিশু সরিয়া পড়িল? বলা বাহুল্য কালীর ছুই আন! পয়পস! সে নিজেই আত্মনাৎ করিয়াছিল, কারণ সে জানিস 
যে ধরা পড়িলেও তপনমোহন খানিক গর্জন ব্যতীত আর কিছুই করিবেন না। 

বিশু চলিয়! গেলে তপনমোহন একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন “কে ঘটক-ঠাকরুণ ? এদিকে এস।” 

বামী ঘটকী দ্বারের পার্থে আসিয়! দ্রাড়াইল। বলিল ণ্চলুন তবে ।” 

ত। শ্যামবাজারে ? 

বা। না, সেখানে আব যাওয়া হবে না। মেয়েটির অস্থথ। আজ আর এক জায়গায় নিয়ে যাব। 

ত। আবার কোথায়? 

বা। বেশীদুর নয়। এই দর্জিপাড়ায়। 

ত। এ আবার নতুন কথা এসে পড়ল যে। আগে কথাটাই শুনি। মেয়ের বাপ কি করেন? 

বা। মেয়ের বাপ নেই। এক মাম আছেন। তিনি সবজজ। তার ছেলেপুলে নেই। তিনিই মেয়েটির 
বিয়ে দিচ্ছেন । 

ত। দেবে থোবে কি রকম শুনি? 

বা। তা চার পাচ হাজার টাকা খরচ কর্বে। 

ত। মোটে চা-র-পা-চ হা-জা-র | এই না বল্ছ সব. জন্ব। ও সবতা, হলে বাজে কখা। কোথা বিদেশে 
চাকরী বাকরী করে বোধ হয়। বলে দিয়েছে সবজজ। 

৪ 


৪৯৬ পরিচারিক! [ আষাঢ়, ১৩২৬ 
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বা। ওগো না গো বাবু তা নয়। তার মুখের দাপোটুকি? বাড়ী কাপতে থাকে। চাক্রেদের অমন 
গলাই হয় না। আমরা কৃত দেখে বেড়াচ্ছি। আমাদের ভূল হ'তে পারে না। | 

ত। (ম্বগতঃ) বুড়ো বাটা খুব কূপণ ত? নিজের ছেলেপুলে কিছু নেই শুন্ছি-_ভাগনীর বে' দেবে 
তাতে মোটে চার পাচ ভাজার টাকা খরচ কর্বে  বাট। ঘকের ধন রেখে যাবে নাকি? তায হোক আর 
একটা সুবিধা হতে পারে বোধ হয়। যদি চেষ্টা করে ডেপুটি টেপুটি একটা করে দেয় । যাওয়াই যাক না একবার । 
(প্রকাশ্যে) তা হা--মেপেটি কিরকম? ূ 

বা। খাস! মেয়ে । অমন মেয়ে কিন্তু মেল! ভার এ আম বড় গলা করে বলে যাচ্ছি। গেলেই দেখতে 
পাবেন। 

ত। তা আগ্কে হঠাৎ এরকম বলা কওয়৷ নেই-- গিয়ে পড়ব। 

বা! বলা আছে বৈকি? আমি বলে এসেছি । মেয়ের মাম! আবার একধরণের মানুষ । তিনি বলেন, 
সাপ্গাব গোজাব আবার কি £ যখন পুপী দেখিয়ে নিয়ে যেও। ত্তান এখন ছুটি নিয়ে ভাগীর বিয়ে দিতে 
এসেছেন কি না ? মাঘ মাসের মধ্যেই বিয়ে দিতে হবে। 

তপনমোহন থানিকট। ভা'বতে পাগলেন £-সব্জঙ্গ লোকট।। একেবারে গিয়ে পড়ব । কথা ছিল 
শ্যামবাঞ্জারে হরিশবাখুর নেয়ে দেখতে বাখার--.৩। হারশবাবু আপীল চাকরা করেন তার বাড়ী ধেমন তেদন 
পোষাক পরে গেলেই চল্ত 1 এ একেখারে সবজজ। আগর ডেপুটি টেপুটি হতে গেলে প্রথম থেকেই একটা ভাল 
ধারণা জন্মে দেওয়া চাই।” 

প্রকাশো ঝলিল “সবজজ বাধুর বয়স কত ?” 

বা। বয়স অনেক হবে। চুল পেকে গেছে । তববেশঞ্জোয়ান শরীর, অথব্ব হয়ে পড়েন নি। পশ্চিমে 
থাকেন কি না। 


ত। (শ্বগতঃ) বাঙ্গলা বেহার আলাদ! হয়ে যাওয়ার পর বোধ হয় বেহারে গিয়ে পড়েছে । বুড়ো যদি হয় 
তা হ'লে নেভাৎ ফচ্কে গোড়ার মতবাওয়াট। ঠিক নয়। একটু গন্ভার ভাবে যেতে ভবে। (প্রকাশ্যে) তা 
দেখ, আর একদিন না হয় যাওয়া যাবে। এ-হ, আম্ছে রবিবারে--কি ঝল 2 

ৰা। কেন, আজই চলুন না। ও আর দেরী করেলাভকি? 

ত। আজ কিজান/ শরীরট! তত ভাল নেই__-মার হঠাৎ কথাটা ভ'ল--দেখি একটু ভেবে। 

বা। ভেবে আর কি দেখবেন আগে দেখেই আসবেন চলুন। আব ত এক জাক্গগাম় বাবার কথাই ছিল। 

ত। (ন্বগতঃ) আজ আগ যাওয়াট। হয় না। পাঞ্জাবীর হাত ছুটে! গিলে করে রাখতে বলোছলুম_-তা এ 
শীতকালে ওরকন পাঞ্রাবী দেখলে বুড়ো নিশ্চয়ই চটে যাবে । একটা কোট টোট. পরে শাল গারে পিয়ে গম্ভীর চালে 
যেতে হবে। কাশম্মীরী কোটটা কোথা আছে কে জানে 2 খুঁজে দেখতে ভবে । আর ও ছ্ঁইপ. দেওয়া সিক্ের 
মোজ! ত মানাবে না। পাঞ্জাবীর সঙ্গ না হয় চল্ত। এক জোড়া কালে৷ উলের মোজা] আনাতে হবে। আর 
জরিপাড় কাপড়খানাও সুবিধে হবে না। এক খানা কালাপেড়ে পণ গেলেন হবে । (প্রকাশ্র্ে) নাঃ আজ আর 
যাওয়! হয় না। বুঝলে ? | 





৩ বধ, ৮ম সংখ্যা] বিবাহ ৪৯৭ 
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এই বলিয়া তপনমোহন শয্যায় শুইয়া পড়িয়া একমনে সিগারেট টানিতে লাগিলেন । 

ঘট কী মনে মনে যে বিশেষ অসন্ধষ্ হইয়াছিল, তাহ। তাষ্ার অগ্রসন্ন মুখ দেখিয়াই বোঝ! গেল । আর তাহারই 
ব'দোষ কি? আক্জ তিনমাস ধরিয়! হাটাহাটি করিতেছে, কত মেয়েই দেখাইয়াছে, কিন্ত কোথাও কিছু স্থির 
করিতে পারে নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যখন তপনমোহন ঘটকীর সঙ্গে পুর্মোক্ররূপ কথোপকথন করিতেছিলেন তখন বিশু সদয় দরজায় দাড়াইয়াছিল। 
রাস্তার দিকে চাহিতে হঠাৎ সে একজনকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “কি গে! দাদাবাবু; ভাল ত? এতদিন ছিলেন 
কোথা ?+ 

আগস্থক সেই বাড়ীর দিকেই আসিতেছিল। দশাড়াইয়া বলিল “কে ? বিশু ? বাবু কোথা £?” 

বিশু তাহাকে প্রণাম করিয়া বঙ্িল "বৈঠ*থানার আছেন |” 

আগন্ক “তপন, তপন» করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 

তপনমোহন তাহার ডাক শুনিয়া বিণ "কে লপিত নাকি 2 

আগন্তক বলিল “হী _লপিত-লবরঙ্গলতা-পরিশীলন -ইনি কে? বপিয়াই ধপ, করিয়া বিছ্বানায় বলিয। 
পড়িয়া জুতার ফিভ1 খুশিতে লাগিল | 

আগস্বকের আবিরা'বে তপনমোহনের হষবিধাদ উপস্থিত হইল। পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া হর্ষ ও বিবাহের কথা 
শুনিলে বিদ্রপের আশঙ্কা এহ উভয় প্রকার তাব হইতেই এপ্রকার অবস্থার উদয়। শলিত বিবাহের ধার ধারে না। 
এম্-এ, বি-এল, পাশ করিয়া নুঙ্গেরে 9ক!লতী করিতেছে । তপনমোঠনের সহিত ইণ্টাবমিডিজেউ পড়িজাছিণ। 
কিন্ত তপন বারকতক আই-এ, ও বি-এ, ফেল হওয়াতে ললিত তাহাকে আগাইয়৷ গিরাঠিল ! 

তপনমোহনের উত্তর ধিতে বিলম্ব হইণ্। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিল “ঘটক ঠাকৃরুণ।” 

ল। এঁ'- বিবাহের সঙ্গল্প হচ্ছে নাক? ব।ঃ-- বা 

“ভ্রঘতি ভূবনে কন্দরপ।জ্ঞা বিকারি চ ফৌবনম্ 

লপিত সংস্কত আওড়াইতে বড় ভালবাপিত। এজন্য বু যুতসই ঝুলি সে মুখস্থ করিয়াছিল। 

ঘটকঠাকরুণের দিকে ফিরিয়া লণিত বলিল “কোথা সম্বন্ধ হচ্ছে ঘটকঠাকৃরুণ £ আমি ঘরেরই লোক, যে-সে 
লোক নই, স্বয়ং বরবন্তী।। তপন্র ত মার কেউনেই। কিখধলহ্েে; তারপর কাব্যটাব্য লেখ! চল্ছে কি 
রকম? বহুকাল দেখাসাক্ষাৎ নেই, প্রতিভা কোরকাবস্থা থেকে প্রস্ফুটিত হ'ল কি নাতাও জান্তে পারি নি। 
বিশেষ তৃদিত আর মাসিকে কবিতা পাঠাও না, পুস্তকাকারেও ছাপ না। 15910110811” খুব ভাল বল্তে হবে। 
যশ ও অর্থ উভভপ্ন দিক থেকেই! যাকৃ বিয়ের কথ|টাই আগেগুনি। একটু গম্ভীর হ'তে হবে--ব্যাপারটা 
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সোজা] নয়। (কৃত্রিম গামীর্য্যের সহিত ) তা” ঘট কঠাক্রুণ, গৃহস্থঘরের মেয়ে ত আর আলমারীতে সাজিয়ে রাখব 
না। যেমন-তেমন হলেই হবে। কিন্তু এদিকে বুঝেছ ত--দেনা-পাওনার দ্িকট। বেশ ভারী হওর দরকার । 
( তপনের দিকে চাহিয়া ) কেমন, ঠিক বলি নি ? 
তপন, ললিতের গা টিপিয়! বলিল “যাঃ-_কি ছেব্‌লামি আরম্ভ করলি? সকলের সঙ্গেই তোর সমান--” 
ল। কেন কি মন্দট| বলেছি। তুমি ত এই কথাটাই আমার-_ 
“করণে লোলঃ কথয়িতুম্” 

ঘটকী একটু মৃদু হাসিয়া! বলিল “মেয়ে খুব সুন্দরী গো বাবু । আব দেবে9 পাচ ছয় হাজার |” 

ল। বটে, এ একেবারে “ম্থবর্ণহ্বযোগ” । এক দিকে পতন শ্তাষা শিখরিদশন! পক্বিশ্বাধরোষ্ঠী* অন্য দিকে 
“অক্ষষ্যান্তর্ভবননিধয়১*। তবে আর দেরী ঝিসের? পাত্রী দেখা হস্কেছে ? 
 ঘ। না। আজ বাবুকে দেখাতে নিয়ে যাব বলে এসেছি। 

ল। তবে তঠিক্‌ সময়ে এসে পড়েছি_-দবিধি পরিতুষ্টে ন ভবত্তি কিংবা?” কপালের জোর আছে বল্তে 
হবে। তা নাও,_-উঠে পড় । 

ঘ। বাবু আজ যেতে চাচ্ছেন না। 

ল। কেন? বাবুর আবার হ'ল কি? এও কি একটা কথা ? এতক্ষণ জল থাবার সাজান হচ্ছে বোধ হয়। 
নিশ্চয়ই খেজুরে গুড়ের অথবা কমলালেবুর সন্দেশ এসেছে, কপি কড়াইশুটি দিয়ে গল্দাচিংড়ি ত আছেই-_স্ুতরাং 
এহেন বিষয়ে আপত্তি কি? 

ত। থাম, থাম, পেটুক কোথাকার । থাওয়াটাই বুঝি আসল ? 

ল। তা' আমার পক্ষে তাইবৈকি? তুমি না হয় *ঠিভুবনমপি তন্ময়ম্* ভেবেই প্রিয়ার অধর-পেয়ালায় 
চা ও গণ্ড-গেলাসে সরবৎ পান ক'র। আমরা সাধারণ লোক “মোদক-থগ্ডিকায়ৈ সুগৃহ্ীতো জনঃ।* 

ঘটকী দেখিল, বেল! ষায়। বণপিল “তা হ'লে চলুন আপনার1__বেল! যে গেল।” 

ল।॥ ওঠ হে-- 

ত। না হে আজ আর থাক্‌-_ 

ল। তুমি বড় জালালে দেখ.ছি। নেহাৎ ব্রাহ্ষণকে আজ বঞ্চিত করবে? এমন সুথের যাত্রায় আপৰ্তি 
কি? অথবা-- : 

“অজজমপি শিরশ্যন্ধঃ ক্ষিপ্তাং ধুনোত্যহি-শঙ্কয়া |” 


তয় নাই ওঠ। হরধ্যান ভঙ্গের আয়োজনে আমাদের মতন মদনেরই ভন্ম হওয়ার সম্ভব । তোমার বিপদ ত কিচ্ছু 
দেখি নি। রি 
এই বপিয়া ললিত ঠেলিয়! তপনমোহনকে তুলিয়া দিল। তপন অগত্যা চটি জোড়াটা পায়ে দিয়া দ্িতলে 
চলিয়া! গেধ। | 
ললিত ঘটকীকে বলিল “তুমি দাড়াও । আমি আসম্ছি।” বলিয়া সেও উপরে উঠিয়া! গেল। ৃ 
তপন; উপরের ঘরে গিয়া ললিতকে বলিল “তোর কি বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়েছে? তামালার একটা সময় 
সময় নেই ?” 
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ল। তাওত বটে! বিয়ের সময় তানাসা কি অন্যার ! ৩" নাও একটু চট্টু-পট্‌ু করে সাজ-গোজ করে। 

ত। আজ কি করেবাওয়া হয় বল দেখি--এই শীত কাল-_ 

ল। তাতে কবিস্ত্বের বাঘাতটা কি? “চোখের বাপী'তে দোতলার বারান্দায় মিষ্টান্ন ভক্ষণ সহ পাত্রীদর্শনেও 
“রোনাম্সঠ নু হয় নি, আর্ও নষ্ট হবে না। 

ত। দেখ. দেখি এখন কাপড়-চোপড় ঠিক নেই । 

ল।. নে নাবাপু একখানা ফর্পা কাপড় পরে, একটা জান! গায়ে দিয়ে । মিছে ভোগাস্‌ কেন? নাহয় 
তোকে বরের পিস্তুঁত ভাইয়ের শাল! বলে পরিচয় দেব এখন ! প্লজ্জা গুবর্বা_-পরবশো আত্মা | 


তপনমোহন অগতা। সাজ-গোজ আরস্ত করিল। ট্রাঙ্ক খুলিয়া কাপড়, জামা, কলার, কোট, শাল চারিদিকে 
ছড়াইয়া ফেপিল। এটা পছন্দ £য় ত €টা হর না, কলারটা ভাল ইস্ত্রী নাই, ডবল্-ব্রেষ্টটার বুকের কাছটায় একটু 
কুঁচ্কিয়া গিয়াছে, মাফলার ন। হ'লে বুকখোলা কোট পরিকিকরে গ্রন্ভতি বুতর সমস্তার মীমাংস| করিয়া 
লবিত, তপনমোহনকে »ইয়! নীচে নামিয়া আসিল । বিশু বলিল “একথানা গাড়ী ডেকে দেব কি?” 

তপনা.মাহন বগিলেন প্যাক । হেঁটেই যাৰ এখন ।” 

ললিত বলিল “হ।-- ক্ষুধাবুদ্ধিও করা চাই।” 

যখন ঘট কঠাকৃরুণ, ললিত ও তপনমোহন ৰাঠির হইয়া পড়িল তখন বেল! প্রায় পাচটা। ললিত “ধেনুর্বৎস- 
গ্রযুক্ত1ঃ বৃষগ্জতুরগান্* ইত্যার্দি আওড়াইতে আরম্ভ করিতেই তপন বলিল “ও রকম কর তযাবই না বল্ছি।” 


ল। নন ।--চল, চুপি চুপিই যাচ্ছি। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দর্জিপাড়ায় পরলোকগ ত রায় ধূর্টিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের পৌত্রীর সহিত সম্বন্ধ লইয়াই ঘটকঠাকৃরু 
তপনমোহনের বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। | 


অতুল পরশ্ধ্য রাখি! ধূর্নটি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে, তাহার একমাত্র পুত্র নিরঞ্রনের অনেক সুহৃদ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। নিরঞ্জন পূর্বে ইহাদের চক্ষেও দেখে নাই। বাড়ীর কাহারও কাছে ইহাদের নামও 
শুনে নাই। এখন ইহারা পরিচয় দিতে লাগিলেন, কেহ নিরঞ্রনের বাপের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িয়াছিলেন, কেন্ 
তাহার রায় বাহাছুর উপাধি প্রাপ্তিতে সাহায্য করিয়াছিলেন, কেহ সন্তায় বছুমুজা জমী ও বাড়ী কিনাইয়া দিরাছিলেন, 
কেহ বা বৈষয়িক পরামর্শ দিয়। পরলোক্গত রায় বাহাছুরকে এত বড় করিয়। তুলিয়াছিলেন। নিরঞ্জন স্কুলের 
প্রবেশিক। শ্রেণীতে পড়িত। বয়স তাহার উনিশ বখসর | হঠাৎ এতগুলি নিঃস্বার্থ বন্ধুর অযাচিত উপদেশ লাভে 
সে যে নিজেকে খুব সহায় সম্পদশীল বলিয়া "বিবেচনা করিবে তাহ।তে বিশ্ময়ের বিষন্ কিছুই নাই। তবে এই 
সকল বদ্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলয় তাহাদের সহিত নিরঞ্রনের সেরূপ মিল হইল ন1। 
বন্ধুর দল তাহাতে যে একটু স্ষু্ন হইল তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল। কারণ রায় বাহাছরের সহিত তাহার! 
যে রকম ইয়ারকি দিয়! আসিয়াছিলেন মিরঞ্রনের সহিতও সেইরূপ ইয়ারকি দিতে তাহাদের বিন্দু মা£ দ্বিধা ছিল 
ন।। বরং তাহারা স্পষ্টই বলিলেন “আমরা মনখোলা! লোক। অত ঘোর প্যাচ বুঝি না।” কিন্তু নিরঞ্জন 
কিছুতেই নিজেকে তাহাদের ইয়াররূপে কল্পন! করিতে পারিল না, কাজেই ব্যবধান একটু কেন, অনেকটাই 
রহিয়া! গেল। | 
৫ 
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কিন্ত তা থাকিলেও কতকগুলি বিষয়ে সে এই বন্ধুদের উপদেশ না শুনিয়াই পারিল না। মহেঙ্্বাবু 
বুবাইলেন, তাকিয়া. ফরাস, গালিচা, ঝাড়লগ্কন, দেওয়ালগিরি এ সৰ আসবাব সেকেলে হনয় গিয়াছে | আজিকার 
দিনে এ সব দ্নেখিলে লোক উপহাস করে| মঞ্টেন্দ্রবাবুর সন্ধানে খুৰ সস্তায় আধুনিক কতকগুলি আসবাব বিক্রয় 
হইয়া যাইতেছে । এ একজন বড়দরের সাহেবের ছিল। ছিনিসগুলি আন্কোরা নূতন, অথচ সাতেব বিলান্ত 
যাইতেছে বলির এগুলি অর্ধমূল্যে বিক্রয় হইয়া বাইতেছ। এ সুযোগ ছাড়া নিতান্ত নির্বদ্ধিতার কাজ । 
আর রায় বাহাদুরের পুরাতন আসৰাবগুপি কিনিবার একঞন থরিদদারও মহেন্ত্রৰাবু ঠিক করিয়াছেন। তাহাতে 
কিছু টাকাও পাওয়। যাইবে । এমন যুক্তির সহিত মহেন্ত্রবাবু এ কথা পাড়িলেন, যে খরচের পরিমাণটা শুনিয়া একটু 
ইতন্ততঃ করিলেও নিরঞ্জন আর “না” বলিতে পারিল না!। 

এক সপ্তাতের মধোই নিরঞ্জনের বৈঠকথানার চেহারা ফিরিয়া গে । কার্পেট, চেয়ার, মার্বেলের টেবিল, 
'কৌচ, কাচের ফুলদানি, ফটো ফ্রেম্‌. জানালায় দরজায় পরদা, আর কত কি আসিল। বিহারীবাবু একদিন 
মজ্েন্দ্রবাবুকে বলিলেন “ওহে আমায় ছুটে! দেওয়ালগির রর না £* জহেন্দ্রবাবু হাসিয়া বপিলেন “যেয়ো একদিন 
আমার বাড়ী। পছন্দ করে এনো ।” 

রজনীবাবু একপধিন আসিয়া বলিলেন “সব ত হষ্ল। কিন্তু এ আগবাবের সঙ্গে টানাপাথা আর কেরোসিনের 
আলো মোটেই থাপ খায় না।” হরেন্ত্রবাবু অমনি বলিলেন *্যা বলেছেন | ইলেক্টি কু ফিট না কর্লেই নয়। 
আর এতে খরচই বাকি? আজকাল তমুদীর দোকানে পর্যাস্ত ইলেক্‌টকের আলো । যর্দি বলেন ত আমার 
ভাইপো শৈলেনকে বলে দিই। সেবেশ ইলেকটিকের কাজ শিখেছে। খানকন্তক পাখা ও গোটাকণ্ডক 
লে! লাগিয়ে শিয়ে যাক ।* 

রজনীবাবু বলিলেন “হণ ॥ এতই যখন হ'ল তখন ও সামান্য খু তটুকৃ্ বা মার থাকে কেন ?” 

অগতা! নিরঞ্জন ত্রুটি সংশোধনে মন দিল। মাঁসথানেকের মধোই বাড়ীর ঘরে ঘরে বৈদু'তিক পাখা ও 
আলোর বাবস্থা হইয়া গেলপ। 
শ্যানবাবু একদিন আসিয়া বপিলেন “ওহে, বড্ড সস্থায় একখান! মোটরকার বিরীীতরে যচ্ছে। ভহাজ,র 
ক্জাষ্টেক টাকা হলেই হয়। এরকম মেসিন্‌ বাজারে দেখতিহই পাও] যায় না|” 

রজনীবাবু বলিলেন “কনে ফেলে হয়না? ও পুরোণো ভুড়ীতে আর আজকাল মান থাকে না। 
কলিকাতার মত সরে বড়ণোকদের ঘোড়ার গাড়াত্তে চড়। একরকম উঠেই গেছে ।” | 

শ্যামবাবু বাললেন “ক বল নিরগ্রন, দেখব না কি? 

নিরগ্জন একবার ধলিল “জত টাকা ?” 

শ।ামবাবু বলিলেন “একবার দেখেই আসবে চল না। নায়াকছু কমাবার চেষ্টা করা যাবে ।” 

নিরগ্রন গেল, কিন্ত সাহেব দোকানধাবরের মহা খাতিবরের পাল্লায় পড়িয়া সে দাম কমাহবার কথ! ₹ মুখেই 
আনিতে পা!রল না, অধিণস্ত প্রায় অতিরিক্ক হাজার টাকার সাজ সরঞ্জাম ও মন্পাতি থরিদ করিয়া আ!সল। 

রা বাহাদুরের বন্ধুগণ একরূপে নিরঞজ, র স্টবিধা ও মঙ্গলাকাজ্জার অঙ্োরছ ঘরিতে লাগিলেন। কর্লিকাতার 
বার্জারে, দোকানে, নীলাদে কোন্‌ ভাল দ্িনিচটি বিক্রয় হইতেছে তাহার সংবাদ রাখিবার জন্য তাহারা আহার 
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শত পতিত ও প ৮০০ সী তত ০১ ৮ তিশা শততিস্টিসি শি ০ িউপস্টিশিসি তি শত ৮৯ পি পতিতা ২ পপি দি পিপিপি ১৮৯ ৮ ৯০ ৩ তিশা পপি জি ৭৯ ০ সতাসাসিশসিলস্ি স্পা উ-০ 7 তিন ৭ সিশাশি তি ও ক. তি জস্প একি িভক জি সিন এ লিলি এ রত স্পা জি ১৩ শখ পা বসল ীত ৬ সি 


নিদ্রা! ভাগ করিয়াছিলেন: বলিতেন “আহা নিরগ্রন _- ছেলেমান্ুষ । ওকে দেখব না? ওর বাঁশ যে আমা্দর 
কত ভালবামত। অ'মরা থাকত ওকে ঠকিয়ে নেবে 1?” | 

পিতা বর্ধনান গাকিতেই নিরঞ্জনের বিবাহ ভয়াছিল। পিতার মুত্তার একবংদর পরে তাহার. এক কন্যা জন্ম 
গ্রচণ করিল।. নেয়েটি অতুলনীয় সুন্দরী । নাম রাখা হুইল -_ রাজলক্ষী। রাজলক্ষ্ীর জান্মাংসবে বাড়ীতে কত 
উংঙ্গব তইল তাহার হয়না নাই । নহবং বদিল। বাত্রা, থিয়েটারের অভিনয় হহল। ল্লীতিভোক, গাডেন 
পাটি আব কত কি? নিরঞ্জনর বন্ধুর দল এক একজনে এক এক কাজের ভার লহলেন। কি চমৎকার, 
বন্দোবশ্থ। কি সজ্জা! সহরের লোকেরা অবাক্‌ হইয়া গেল। 


কিন্য ৎসবান্থে খরদচর টাকার ঠিসাব লঙ্টয়া যখন বাডীর বুড! সরকার নীলকমল নিরঞগ্রনর কাছে উপস্থিত 
তড্ল হখন নিক্গ্র'নর চক্ষপ্তিব য় গেল। এত খবচ কিস তল ? একবার নতেঞ্বাবুকে গ্জ্ঞাসা করিল 
“ন্স'পন র ভাত দিয়ে যে খরচট' হল তার একটা ফদ্দ দেবেন কি?” 

ম'্ঃন্দ্ুবাব দেন চমকাইয়' উঠিলন | পারে নিরঞ্জানর দিকে চাহিয়া বলিলেন “সেকি কথা? দেববইকি। 
পাবর টাক থবরচ করেছি, পাই পরসাটি পর্গান্থ মিলিয়ে দেব।” 

কপাগুল এমন নর বলা হইল, সেন নিবঞজন মাতন্থসাবুক সালাচ করিয়াছে বলিয়া তিনি ক্ষ হইয়াছেন। 
নিরঞ্জন মঠিপয় লক্ষিত তহইল। নণেন্দ্রণাবু ঠিস'ব দিলেন না । নিরপীন৭ চক্ষলচ্জার খাতিরে আর সে কণা 
পুনরুখপন করিত পারল না। বুড়া সকার নীলকনল একনসার বলিল “বাবু ঠিসাবটা চেয়েছিলেন কি?” 
নিরঞ্জন ত্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল “যাও । ও গোট থর? লিখে বাথ গে. 

এইরূপে দশবতসর কাটিয়া গেল। রাযবাহাছারর বদ্ধুবর্গ এমন উৎসবের পর উৎসবে নিরঞ্জনকে মাতাইয়া 
রাখিলেন যে এই দীর্থনময় যেন আমোদনক় শ্বপ্রের ন্তার কাটিয়া গেল। ট্রামার পার্টি, ৰাচখেলা, ঘোড়দৌড়, 
মেকতকিবাপার? দশ বৎসর পৰে নিরুগ্তনের চমক ভাগগিল। 

একদিন প্রায় রাত্রি বারটার সময় নিরপ্জানের মাশিকতলার বগানে নাচগান চলিতেছিস । এমন সময় সরকার 
নীলকনল দেখানে উপাস্থত হল । বাহির মতেন্দ্রবাবু বসিয়াছিলে। 

ভিতরে তখন মজপিস জনির] গিরাছে। নীলঞ্ষষলকে দেখ্রি। মহেন্দুবাবু বলিলেন “কিতে, এত রাতিরে 
এখানে কেন? | 

নীলকমল কীদ-কাদ শ্ববো ণলিল “আজন্ে বাবুকে নিতে এসেছি | বৌ ঠাকরুণের কলের! হয়েছে ।” 

নীলকমল বহুদিনের লোক। নিরগুনের স্ত্রাকে বোঠণকৃরুপ বশিয়াহ সে সম্বোধন করিত। 


মতেন্্রবাবু তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলেন ৪ নিরগ্ীনের কানে-কানে এই সংবাদ দিবেন। : নিরঞ্জনের মুখ বিবর্ণ 
ভইরা গেল। সে তঙক্ষণাৎ উঠি] বাঠিরে আসিল । আলিয়াহ লিজ্ঞাসা করিল "গাড়ী এনেছ ?” 

'নীলকমল বলিল “আজ হা ।” 

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি গিয্প! গাড়ীতে চডিল। নীলকমলও উঠিল। 

গাড়ী ছাতিয়া ণিল। গাড়ীতে শিরগতন কোন কণা বলিল না। তাহার মনে তখন অনন্ত চিন্তার উদয় 
হইঠেছিল। তাহার পদ্ধী নাংঘাঠতক রোগাক্রান্ত । ন' জানি কি হইবে? নেশা অনেকক্ষণ ছুঁটিয়৷ গিয়াছিল। 
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বাড়ীতে পৌছিয়া! নিরঞ্জন দেখিল, রোগিণীর গৃহের বাহিরে একগ্রন ডাক্তার বসিয়া আছেন। দাসদাসারা৪ 
সহজে ফেহ ভিতরে ধাইতে চাখিন্তেছে ন। | নিরঞ্জনের দশ বৎসর বয়স্ক! কন্ত। রাত্রলক্গ্মীহ ডাক্তারের নিচ্দেশ মত 
ওধধ খাওয়াইতেছে। একজন মাত্র দামী ভিতরে রহিয়াছে। 


নিরঞ্জন ডাক্তারকে দ্রিজ্ঞাসা করিল “কি রকম দেখছেন ?” 
ড। ততন্ুবিধা নয়। ভয়ের আশঙ্ক। আছে। 
নি। আর কোনও ডাক্তার ডাকাব কি? 
ড।। আমি দরকার মনে করি না। তবে দে আপনার হচ্ছা__- 
নীলকমল এই সময় ডাক্তারবাবুকে রোগ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। প্রশ্রগুপি শুনিয়াই ডাক্তার 
. বাবু বুঝিলেন যে নীপকমল এহ রোগের লক্ষণ ও ধারাবাছিক গতি বেশ ৰোঝে। তিনি উত্তর দিতেই নীলকমল 
ঘপিল “হোমিওপাথিক চিকিৎসাটা একবার করালে এ-অবস্থায় বোধ হয় উপকার পাওয়া যেতে পারে । যদি 
বলেন ত শশান্ক ডাক্তারকে ডাকি ।” 

শশাঙ্ক সে পাড়ার একজন প্রপিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । নিরঞ্জন বপিল “ডাক |” 

নীলকমল ছুটিয়া গেল। নিরঞ্রন ঘরের মধ্যে প্রবেশ কগিল। 

রাজলক্ীর মাতা তখন শধার উপর পড়িয্নাছিলেন। ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিলেন «এসেছ ? আমার ক'টা কথা 
বলবার ছিল। আমি বড় স্থথেই যাচ্ছি। আর কিছুদিন থাকলে তোমার কষ্ট দেখতে হত। ভগবান আম।য় 
তা হ'তে রঙ্গ] করেছেন। তুমি আমার একট। কথা রেখ-_মেয়েটার মুখের দিকে চ3। ওর আর কেউ 
রইল না। সরকার মশায়ের কাছি শুনোছ বিষয় সম্পাত্ত নাকি সবই গেছে। তুমি জাননা, তোমায় বলি নাই-__ 
যখনই তোমার টাকার দরকার হয়েছে তখনই আমি আমার এক একখানা গয়না বেচে টাকা দিয়েছি । সরকার 
মশায় সবই জানেন। তে'মার মেয়ের জন্য আর কিছুই নাই। যা আছে তা জান্তেই পার্বে। আর ষা কর, 
মেয়েটার ভাল জারগায় বিয়ে দিও। ও যেন সখী হয়।” 

কথ। শেষ হইল না। নীলকমল ডাক্তার লইয়া আসিয়৷ পড়িল। নিরঞ্জন বাহিরে যাইবার উদ্গোগ 
করিল। 

নিরপ্রনের পত্রী ব্পিলেন «একটু পায়ের ধুলো দাও । বল আমার কথাট। রাখবে ?” ূ 

নিরঞ্জনের চোখ. দিয়া ভল পড়িতেছিল। বলিল “এতদিন এ কথা আমায় বল নি কেন? তোমার গয়না ভুমি 
কেন দিতে গেলে? আমি ত.চাহ নি।” 

অতি ক্ষীণ কণে উত্তর হইল পতোমার দরকার-_এর উপর আর কথা কি আছে ? সে জন্য আমার কিছু হঃখ 
নাই। কেবল অনুরোধ মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ো।” 

নীলকমল বাহির হইতে ডাকিল “বাবু! ডাক্তার বাবু এসেছেন।” | 

নিরঞ্জন বাহিরে গেল। ভাক্তার রোগিণার অবস্থা দেখিয়া নিরঞ্জনকে বলিলেন “আপনার মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে 
যান। রোগটা ভাল নয়।” 


৩য় বর্ষ ৮ম পংখ্যা | বিবাহ ৫৩৩ 


রাজলশ্মী যাইতে চায় না। নিরগ্রন তাহাকে লইয়া বাহিরের ঘরে গেল। নীলকমল রোগিণীর গৃহমধ্যে 
বসিয়া জল গরম করিতে লাগিল, ওষধ ঢালিতে লাগিল। সেই দ্াসীও সেই ঘরে রহিল। সে রাজলম্ষীর 
ৰাপেষ বাড়ীর ঝি। | | 


নিরঞ্জন বাহিরে বসিয়।৷ ভাবিতে লাগিল। শৈশবেই দে মাতাকে হারাইয়াছিল। যতদিন ন| তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, সে পধ্যন্ত প্রচুর অর্থধায় সত্তেও সংসারে কি বিশৃঙ্খলাই নাছিল ! ঠাকুর, চাকর, ঝি যে যেদিকে পাইত 
চুরি করিত। বিশ্বাসী সরকার নীলক্মলের সঙ দৃষ্টিও সব সময় তাহ] রোধ করিতে পারিত না। কিন্তু 
নিরঞ্রনের বিবাহের পর হইতেই কি আশ্চধ্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। এই মুছ্ভাম্বিণী ঠৌদ্দবছরের বধুটির যে 
এতারৃশ শাসন ক্ষমতা ছিল তাহা আগে কে জানিত/ ধারে ধীরে সংসারে সকল বিষয়েই যে এই 
বালকাটির তীক্ষু দৃষ্টি নকল বিশৃঙ্খলতা সংশোধনে সর্বদাই সজাগ ছিল তাহা অল্পদিনের মধ্যেই দাসদাসীর! 
ভালরূপেই বুঝিতে পারিল। বুন্ধ রায়বাহাছুর তাই আদর করিয়া বলিতেন “এতদিন লক্্মীছাড়া হয়েছিলুম । 
মা! লক্ষ্মীর আগমনে মাজ সংসার উলে উঠেছে ।” 


সেই বালিকা কালচক্রের আবর্তনে যখন গ্ঠ্নী ও জননী হইয়া উঠিল, তখনও তাহার বিশেষ কোনও 
পরিবর্তন দেখা গেল না। এতটা মৌনতা, এতটা সন্কোচের মধ্যে ধে এতটা তেজ ও এতটা শক্তি থাকিতে পারে 
তাহা কাহার€ কল্পনাতেই ছিল না। পিতার মৃত্তার পর এত অপবায় সত্থেগ যে নিরঞ্লনের সংসার এতদিন 
চপিতেছিল, ভিতরের নিদারুণ অভাব যে বাধিক কোনও নিদ্শনে প্রকাশ পান্ন নাই তাহার মূলে এই রমণীর 
তীক্ষ বুদ্ধি ও নীলকমলের অসাধারণ কার্যপটুতা গুপ্তভাবে বিদানান ছিল । তাই জায়গা জমী বঙ্ধক পড়িলেও, 
অলঙ্কার বিক্রীত হইলে নিরঞ্জন যেরূপ প্রতাহ বছ সুভোঙ্ষো অভ্যস্ত ছিল তাহার একটির অভাব এ যাবৎ 
অনুভব করিতে পারে নাহ । আমোদ প্রমোদের জন্য টাকা চাহিয়া কখন ৪ বিফলমনোরথ ও হয় নাই। 


নালকমল যি কখনও বলিত “বা ঠাকুরুণ! এ রকণ করে আপনি কতদিন যোগাবেন ? বাবুকে বুঝিয়ে 
দ্রুকথ|। বলুন না কেন?” তখন রাজণক্মীর মাঠ উন্তর করিংতন “আমার ত্ল্বার দরকার কি? যার বিষয় 
তিনি যদি না দেখেন ত আমি কণা ক"বার কে 2” নীলকমল বুঝিত না এই কথাগুপির মধ্যে কতথানি আভমান, 
কতখানি খেদ লুক্ষাগিত ছিল । ঠাহার স্বামী যে অন্যাক্জ করিতেছেন, বাজশক্ষ্ীর মাতার কথাবার্তায় হাবভাবে 
তাহার বিন্দুমাত্র ইর্সিতও কথন9 ফুটিয়া উঠিঠ না। নীলকমল দ্ুই একথার খরচের বাহুলা প্রস্ৃতির কথ 
নিরঞ্জনের সম্মুথে বপিবার চেষ্টা ক্তি, কিন্ত নিরঞ্জন তাহাতে বড় একটা কান িত না। অধঃপতন যখন হয় 
তথন এই রকমেই হইয়। থাকে । 

এত কথা নিরঞ্জন জানিত না। সে মুুভাষিণী সংসারানভিজ্ঞ৷ ধীরস্বভাব! রমণীরূপেই পত্বীকে চিনিয়াছিল। 
হেন সংসারের কাজ ও মেয়েকে আদর করা ছাঁড়। রাজলক্ষীর মাতার আর কোনও কত্ব্যই ছিল না। নীককমলই 
কেবল এই নারীর চবিত্রের অপর দিকটি জানিত। আজ তাই মৃত্াশয্যাঞ়্ শয়ান! পত্রীর বাকাগুলি যেন সহসা 
যবনিকার একগ্রান্ত তুলিয়া কোন্‌ এক অজ্ঞাত দৃশ্য তাহার নস্থন সমক্ষে তুলিয়া ধরিল। 


রাজলক্ষী ছটফট করিতেছিল। কেবল বলিতেছিল “কারা ! মার কাছে যাব।” নিরঞন বহুক্লেশে তাহাকে 
ভূঙাইস্সা রাখি.তছিল। 


৫০৪ পরিচারিকা ৷ আবাঢ়, ১৩২৬ 


রাত্রি যখন তিনট তখন অন্তঃপুরে রোদন ধ্বনি উঠিল। ডাক্তার বিষরমুখে বাহির হহয়! গেলেন । নীলকমল 
কীর্দিতে কীদিতে নিরগ্রনের নিকট আপিয়া দাড়াইল। | 

রাজলক্খী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বনেকক্ষণ কান্নাকাটির পর তাার তন্দ্রা আসিয়াছিল। নিরগ্রন তাহার 
দিকে ঝুকিয়। পড়িয়া অজ অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

তাহার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। আমোদ প্রমোদ থামিয় গেল--কারণ হাতে আর টাক নাই। 
হিটৈষিগণ এই সময় জমীদারী ও বাড়ী বন্ধক দেওয়াইবার জনা হাটাঙ্থীটি করিয়াছিলেন কিন্তু শুনিলেন যে তাহা 
বন্ছ পূর্বেই বন্ধক পড়িয়াছে। তখন শোন গেল মহেন্দ্রবাবু কাশী গিয়াছেন। রজ্নীবাবুর ভরানক অনুখ--বাঁচেন 
কিন সন্দেহ। বিহারীবাবুর দেনায় সর্বস্ব বিক্রর হইয়া গিয়াছে। শ্যামবাবুর দেশের সম্পত্তি লইয়া কি মামল! 


বাধিয়াছে তাই তিনি দেশে চলিয়া গিয়াছেন। 
ক্রমশ£-- 


শ্রীশরচ্চন্র ঘোষাল 


বিরহী । 

-_%১ 
আমার লাগিয়া একেলা কে জাগে রাতে ? 
জল ছল ছল ছুথানি আঁখির পাতে ! 
অমন জোছন1 তাইতে হয়েছে ম্লান, 
নয়ন আসারে যেন সে করেছে সান, 
ভিজে শাড়ীখানি তনুয়া জড়ায়ে ধরে”। 
বরণের আভ। দিয়েছে মলিন করে" ! 


কেবলি অচল আকুল চাহিয়া আছে, 
নিরালা আমার রুদ্ধ জানালা কাছে ! 


নয়ত উদাস, বাতাস পাগল পারা, 
জানাল! ধরিয়া কেবলি দিতেছে নাড়া, 
খুলে দিতে দেরী সহেনা সহেনা আর, 
ভেডে আসে বুঝি, এমনি আকার তার ! 
ওঠে পড়ে বুক, তবুও সাহস মানি 
খুলিতে পারিনা অদূর জানালাখানি, 


সজল নয়নে জোছন! তেমনি রয় 
পাগল বাতাস তেমনি সজোরে বয় ! 


জরীপ্রিয়ন্বদা দেবী। 


ঁ 


৩য় বর্ম, ৮ম লংখ্যা ] সত্যনিঠা ৫০৫ 
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পা ৩ 


সতানিষ্ঠা শান্তির প্রিয়সহচরী। যথ|য় পবিত্র সতানিষ্ঠ, তথায় আনন্দময়ী শান্তিদেবীর শুভ অধিষ্ঠান। 
ংসারের ছুঃখ-কোলাহল, পুরকলত্রার্দির জ্বালাময়ী বিরহবেদন!, বাধিদারিদ্রোর ভীষণ নিম্পেবণ হইতে দূরে 
আত্মরক্ষা! করিয়া! শান্তির শিশির-ণীতল ক্রোড়ে স্থখন্রপ্তিভোগের বাসন। থাকিলে সফত্বে সতারত্ব অর্জন করিতে 
হইবে। সৌরভহীন কুম্ুম, বোধহীন বিদা], অপ্রাণ দেহ, অফল বুক্ষ, অধান্সিক মানবের ন্যায় অসতানিষ্ঠ জীবন 
একান্ত জঘন্য ও অকন্মণ্য। সত্যের উজ্জ্রপ কিরণে হৃদয়-সরসী সমালোকিত ন1 হইলে মনুষ্যত্ব কমলকোরক 
স্থবিকশিত হন্ন না। উনার হইতে চাও, সতানষ্ঠ হইতে হইবে। মহান্‌ হইতে চাও, সতত সতোর আজ্ঞাপালন 
করিবে । অসতাপ্রিয় মানব কপটাচার হয়। কপটতা ধর্শভাবের চিরশক্র | অধশ্মা্ভার ছুঃখদৈনোের ও 
অধঃপন্তনের মূল প্রত্ররণ। কি পারিবারিক বাবহারে, কি সামাজিক আচারে, কি ব্যবসায় বাণজো, কি 
ধন্মানুষ্ঠানক্ষেত্রে সফলতা ও প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইলে সাতিশয় আগ্রহ ও যত্ব সহকারে লত্যনিষ্ঠার অভ্যাস করিতে 
হইবে। অনলতাসেবী গৃহী স্বীয় পারবারবর্গের নিকট সতত অবিশ্বাসী ও সন্দেহভাজন হন। সত্যত্রষ্ট মানব 
সঙাসমাজে হেয় ও নিন্দনীকস । ব্যবগায়ী ও বণিকৃ তিলমাত্র সতাচযুত হইলে তাহার উন্নতির আশা ছুরাশায় 
পরিণত হয়। মপিন দর্পণের ন্যায় অদতা কলুদ হাদর় কখনও ধর্মের ছায় স্পর্শ করিতে পারে না । ঘনান্ধকারে 
বিজ্বলী-বিকাশ, মরুদেশে স্রোতম্বতীর স্বচ্ছ গ্রধাহ. নিদাঘতাপিত ভূখণ্ডে স্থবুষ্টিসম্পাত ও সাধুভক্কের হৃদয়ে 
প্রেমানন্দের উদয়ের নায় ছুঃখদদ্ধ ধরাধামে অকপট সত্যনিষ্ঠ। মানববৃন্দের প্রাণে নৰবলের সঞ্চার ও সব্জগীৰ উৎসাহের 
অস্কুর উৎপাদন পূর্বক কৃতকার্যাত। লতা স্বৰিকশিত করে। সতানিষ্া স্বর্গীয় সামগ্রী। ইহা লাভ করিতে হইলে 
একান্তিক সাধনার আবশ্যক । 'গ্রাক্তন স্ুকৃতির বলে যাহারা ইহার একনিষ্ঠ সেবক কেবল তীাহারাই ইহার বিমল 
প্রসাদ লাভ করিয়া ইহঙ্জগতে পৃঙ্জয ও মহীয়ান্‌ এবং পরজ্জগতে অক্ষয় সুখসম্পন্‌ লাভের অধিকারী হন। জনৈক 
পাশ্চাতা মনীষী ঘোষণ। করিয়াছেন 3--5117001016011)58স5 15 01:005 ঠ৮৮(১ (5 001110)00170100011)85 15 019 
015, 010001011506 91 8]] (মে? 17) 18৮ 5৮৮10009105 48200৮৮1785 0চ011961)10106000 17৮ 076 
11)0111 01 01110110180 15189619৮11 0115 0:10101111111)১৯৯, 19৮22 স)৮91 18 মেতা) 10900100608 
(00010017728) 00) 00101088]70101, 010101005৪0 30) 109 11101118115 00011001109 1)0 2 11116 1100010, 
(05019) প্রগাঢ় অকৃত্রিম সত্যনিষ্ঠাই মহাজনগণের সর্ব প্রথম লক্ষণ; কোন মহাপুরুষই এ লক্ষণে বঞ্চিত নহেন। 
নৃতনত্বের ভিতর মৌলিকতা৷ নহে, সত্যের মধোই মৌলিকতা । প্রত্যেক মানব সন্তানই সতানিষ্ঠ ও অকপট হইতে 
পারে; এইভাবে প্রত্যেক মানবের মধোই মৌলিকতা থাকিতে পারে । অসত্যনিষ্ঠ হওয়া কাহারও নিয়তি হইতে 
পারে না। উদ্ধৃত মহাবাক্য হইতে আমরা স্পষ্ই বুঝিতে পারি বে. কৃপাময় বিধাতা৷ আদাদের সৃষ্টি বিধান করিয়! 
হৃদয়ক্ষেত্রে যে সকল. সদ্‌গুণের বীজ নিহত করিয়াছেন, তন্মধো সতানিষ্ঠাই গ্রধান। প্রিত্ব হইতে হইলে, অন্যের 
নিকট শ্রদ্ধাভক্তির দাবী করিতে হহলে, গ্রথমতঃ নিজে ষোল মান! সতানিষ্ঠ হইতে ইইবে। মনে ও বাকো 
অলমঞ্জস ব্যক্তিকে কেহই বিশ্বাস করে না। এরূপ ব্যক্তি অতুল এরশ্বর্যোর অধীশ্বর কিংৰ! বিবিধবিদ্যা্ পারপর্ণা, 
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* এই প্রবন্ধ উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সশ্মিলনের বগুরার অধিবেশনে পঠিত বলিব গৃহীত । 


৫০৬ পরিচারিকা [ আধাঢ, ১৩২৬ 


অথব। কৌপীনসম্বল সন্ন্যাসী হইলেও মণিভূষত ফণীর ন্যান সকলেই ভীত ও আতঙ্কিত চিত্তে তাহার সঙ্গ বর্জন 
করিতে প্রয়াস পায় । চিররোগী ধনী হতে স্থুম্ত সবলকায় দরিদ্রের ন্যায় ৮ত্যত্যাগী হইয়। হ্র্নণাস অপেক্ষ। 
সত্যপৃত জদয়ে নরকে বাস অনন্ত গুণে শ্রেয়ফ্ষর। অসত্যনিষ্ঠ মানব প্রতারণার সাহাযো মনুষাগণকে বঞ্চিত করিয়া 
নিঙ্জে অন্রক্ষণ প্রতিপত্তিশালী হইতে যন্ত্রবান্‌ হয়। কিন্তু সতামিথ্যার বিচারপতি অন্তর্যামী ভবনস্বামীর ধশ্মরাজ্যে 
অসত্যের আশ্রয়ে কেহ কথন বিজয়ী হতে পারে না। অনদ্বৃত্ত চক্িতার্থ করিয়া আপাত সুখ উপভোগ করিলে 
স্বরত দুক্ষম্মের জন্য পরিণামে অবশাহ জন্ুুতপ্র ও ঢুঃখিত হইতে ভয়। সতোর জয় ও অসতোর ক্ষয় নিত্য প্রতাক্ষ 
সত্য । অস্ ধাতুর শত্‌ প্রতায়ে “সং” শবের উৎপত্তি । উহার (সং) শর্ষের পর ভাবার্থে “য” প্রতায় যোগে 
সত্য শব্ধ নিষ্পন্ন। অতএব সতাশবের মৌলিক অর্থ নিতা। আমর সব্বর্ট যেসকল ধিষয় মনন করি, যে 
সকল কথ! উচ্চারণ করি. যে সকল কন্ম সম্পাদন করি, প্রাচন্তা, বাকা ও কম্মসমুদয় যদি চিরকাণ সজীব থাকে, 
তাহা হলে সেগুাঁল সত নামে অভিহিত হইতে পারে । বুধিচিরাপির বাক্য খেরূপ দত, শীরামচন্দ্রাদির কন 
যেরূপ সত্য, দানবরাজ পপি প্রন্তর চিগ্টা (দান সক্কল্প ) যেরূপ সঠা, ঝঙ্থার্থ সত্যণি্ হহলে তাহাদের মন বাক্য 
কন্ম তদ্দপ সননূপ হয়া থাকে । সব্বদ| মন মুখ ও কান্জ একক্ধণ রাখার নান সহ্যনিষ্ট। জন্মঞ্ষণ হইতে 
মাতৃশ্থনা পানের নার আল্ীবন সঠার অন্শালন কর্তবা। বিনা অনায়নে বেনন কেহ জ্ঞানী হইতে পারে না, 
অনুগ/লন বা অভ্যাস ঠিন্ন ৩দ্রপ সতানিষ্ঠ ১৪য়। যার না। যোগাচার্ষা ভগবান্‌ পঙঞ্জণি সমাধি সহকারে প্রক্কৃতি- 
পুরুষ বিবেকরূপ তত্বন্জান লাঙ্ের প্রতি যম, নিয়ম ওভতি আট প্রকার উপাস্ন নির্দিণ করিয়াছেন । তন্মধ্যে 
প্রথম উপায় যম অগ্িংসাদভেদে পাচ প্রকার। দ্বিঠীয় প্রকার যমের নাম সঠ্য। এই সতাততস্ত 
অনুণালনের দ্বারা ক্রমশঃ চিন্তশুদ্ধি ঘটিলে বস্থনত্ববিষয়ে ধারণা জন্মে। এহবপে নিরন্তর যথার্থ ও 
হিতকথনের দ্বারা বাকা কেখল সতা খিথয়ে প্রবৃত্ত হয়। সতাতন্ব অন্রশালনের ছুইটী স্তর। প্রথম সুরের 
মানব ''বর্ণগু+ ব্রাহ্মণের সমঙ্ষে, তার্থক্ষে তে, বৈশাখাদি পুণ্য মাসে, জাবিকার গন্য মিথ্য। বলিব না” এইরূপ 
জাতি, দেশ, কাল ওউ'দগ্ের গঞ্জার ঠিতর থাকিয়া সতোর অনুশীলন করেন। আর দ্বিতীয় স্তরের উচ্চ 
অধিকারীর। “কোনও বধাক্তির নিকট, কোন দেশে, কোন কালে অথবা কোন? প্রয়োছগন দিদ্ধির মানসে কদ1পি 
অসঠ্যোর আতর গ্রহণ কাব না” এহরূপে জাতি, দেশ, কাল ও উদ্দেশ্ঠের সীমা বহিভূত শুইয়া নিয়ত লতোর 
অভ্যাসে তৎপর থাকেন। অন্রধ্বর পিও ক্ষেত্র পরিএম, মত্ব ও অধ্যবসায়সহকারে রীতিমত করিত ও প্রস্তত হইলে 
উহ্ধাতে যেমন পপ্যাপ্র শস্য উৎপন্ন ভইরা ক্ষেএপতির দুঃখ নাশ করে, তদ্ধপ সঠানিষ্ঠার গুণে চিন্ত হহতে বাগ, দ্বেষার্দি 
আবর্জনারাশি অপসারিত হইলে, হাতে জ্ঞান-মহীরুঙ্কের উৎপত্তি হইয়া থাকে 1 এত অপার সংলার-পারাবারে 
ভাবন-তরণা পরিচালনার পক্ষে সঠা'নষ্ঠা দি৪নির্ণর শলাকা। হহার অভাবে প্রতিপদে বিপদের সম্তাৰনা। বাণো 
অঙ্ভাপরায়ণ বালককে সহপাঠিগণ অবিশ্বাস করে। তাহার দুঃখে কেহ হুঃখিত হয় না। সে বিপদে পড়িলে কেহ 
সাহাযা করে না। যৌবনে মিথ্যাবাণা স্বামীকে পত্রী মনে মনে ঘ্বণ। করিয়া থাকেন। আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশি 
গণ সতত তাহার উপর বিরক্তির তাৰ পোষণ করে ৪ তাহার সংশ্রব দুরে পরিহার করিতে চেষ্টাবান্‌ হয়। এরূপ 
হতভাগোর পরকালেও অনন্ত নরক। এতাদূশ 'অনত্যাপঞ্ষের গুরুভার বহনে অক্ষম হহয়াই যেন সর্বংপহা ধরিত্রী ও 
সময়ে সময়ে বিচলিত হইয়া! থাকেন। কি শৈশবে, কি যৌবনে, কি প্রোট়ে, কি বাদ্ধাকো ছর্দীস্ত শার্দূল যেরাপ 
ভীতি ও উদ্বেগজনক, অসভাপ্রির মানবও ঠিক সেইরূপ সকল সময়ে জগতের এভ়ত ক্ষতির কারণ হয় । অমুলা 
সত্যরত্নের অধিকার-লাভ গ্লেশ কাল পাত্রে আবদ্ধ নহে? পরজ্ নূতন পাত্র-লগ্ন রেখার ন্যায় সুকুমার শিশু হনয়ে 


ওয় বর্ষ, ৮ম লংখ্য। | | সত্যনিষ্ঠা ৫০৭ 


ইহার গাভাব সমধিক। দ্বাপরের শেষে বিরাটকুরুক্ষেত্রযুদ্ধে সত্যাবতার যুধিষ্টিরের বিন্দুমাত্র সশ্াচ্যুতি হইতে 
ভারতের যে অধঃপতন র সুশ্্ সুত্রপাত হইয়াছিল, আজ তাহ শুফ্বেন্ধন-_প্রজ্বপিত অনলে ঝটিক! সংযোগের ন্যায় 
সর্বগ্রাসী হইস্থা সর্দত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে। ভারতের ভাগ্যবিপর্যযয় ও বর্তমান ছঃখ-দৈহ্যের মুলে এ ছুর্ণীস্ভি অসত্য 
নীতিই প্রবলরূপে দণ্ডায়মান । অসতা-স্ত্রোতে গাঢালা দিয়াছে বলিয়াই ভারত আজ তর্গতির চরম সীমায় 
উপনীত । ভারতে কোনও যুগে সতোর এরূপ 'অকথা অবমানন! ঘটে নাই । সতা এইরূপে অবজ্ঞাত হইতেছে 
বলিয়াই, অধুনা পিতা পুত্র, জোষ্ঠ কনিষ্ঠ, পতি পত্বী, এমন কি কোথাও কোথাও গুরু-শিস্য পর্যাস্ত মিথ্যা অভিযোগ 
লইয়া] বাজদ্বারে বিচার-ঠিখারী। প্রাচীন শাস্ঈকারগণ সতাকে অসংখ্য অশ্বমেধ যজ্ঞের উপরে স্থান দান করিয়াছেন । 
স্মরপাতীত কালের অপ্ায্মোপদেশ-পুর্ণ ইতিবৃত্ত পাঠে দেখিতে পাই,_-বনবাসিনী দ'সী জবালা বিদ্যালাভার্থ 
প্রবাসোগ্ভত বালক-পুলরকে অসঙ্কে!চে অকপটহৃদয়ে আত্মপরিচয় দান করিতেছোন 7 পপ্পিয় বত্স্ত ! আমি তোমার 
জনকের নাম অজ্ঞাত ; খষিদের আশ্রমে দাসীবৃত্তি দ্বার জীবিকানির্বাহ করিতাম। আমার নাম জবালা । আমি 
তোমার কুলপরিচয় সম্বন্ধে এই মার জ্ঞাত আছি।” সরলমতি বালক জননীর মুখে এইরূপ আত্ম-জন্ম-বৃত্তাস্ত 
অবগত হইয়া বেদবিং আচার্ধ্য-সভার গমন পূর্বাক তাহাদের প্রশ্নমত মাতৃমুখশ্রুত শ্বজন্ম বিবরণ যথাযথ বিবৃত করিলে 
ধযিগণ অ্ঞাত--কুলশীল দাসীপুল বলিয়া উহাকে শিষাত্তে গ্রহণ করিতে অমত করিলেন । কিন্ধ সতোর দ্বার 
স্বপ্রশস্ত | উহ] আকাশের গায় সন্বপ্র উনুক্ত। যে তথায় আন্তরিকতার সহিত প্রবেশ করিতে চায়, তাহার 
সকল বাধানিপ্ব জগল্রোতে ভগ্ন মৈকত-বন্ধের হ্যায় দূরে ভাসিয়া যায়। তাই সেই ধধিলজ্বস্থ জনৈক উদার-জদয় 
মহা প্রাণ মগস্বি বিগ্যাথী দাসীপুলের ব্রহ্মধাণি-বদনোচ্চারিত স্ুুগন্তীর বেদধবনির শ্যার তেজোগভ সত্যবাণী উচ্চারিত 
$হতে শুনিয়া আনন্দপরবশ, হদয়ে তাহাকে পুনঃ পুনঃ জাতে ধরিদেন। ঘন ঘন শিরশ্চ স্বন করিলেন। এবং 
অশেষ বিশেষ প্রকারে শ্রী বালকের দু সঙ্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিয়া “সতাবাকাই বাহ্ধণের (ত্রহ্গাজ্জের ) লক্ষণ, স্থৃতরাং 
সত্যবাদী এই বালক গিশ্চক্কই ব্রাহ্মণনন্দন ইহা স্থির করিজেন। জবাগাননন দীর্ঘকাল তাহার আশ্রমে থাকিয়! 
বিবিধ বিদ্যায় সবিশেষ বুযুতপন্ন হইলে কূপালু গুরুদ্দব সতা।গ্রিয় সেই বালকের “সত্যকাঁম” এই নুতন নামকঝণ 
করিয়। জগতে সতোর উজ্জ্বল মহিমা প্রচার কৰিলেন। (ছ্ান্দোগোপনিষত) পন্ত মাতা সন্াপ্রাণা জবালা) আর 
শত ধন্ঠ তাহার গুণাভিরাম পুল সনাকাম। কত যুগবুগাস্তর কালের বিশাল কুক্ষিতে চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছে, 
কিন্ক নভোমগুলে চিরপ্থির ফ্রবের সার তাহাদের পবিভ্র ফীগকাহিনী অগ্থাপি ভারতের আকাশে বাতাসে ধবনিত 
প্রতিধবনিত হইঙেছে। হায়! সেসক্ল দিন ভারছের কি সুদিন ছিল) যেপিন বনবাসিনী অনাথ পরিচারিক1 
বহ্ধবার্দিনী খফিসহপশ্মিনীর ন্যায় আগ্লান-বদনে অপ্রাপ্তব্ঞ্ক পুলরকে সতাধর্মে দীর্ষিত করিয়া তত্বদর্শী 
খধষিকুলে আত্মতত্ব শিক্ষালাভার্থ পাঠাইয়া পিতে কিছুমাত্র কু বোধ করিতেন না। বালকের প্রথম ও প্রধান 
শিক্ষক জনক-জননীর এপুই শিক্ষার বিরহ আদশে আজ ভারতসমাঞ্জ মুনুর্ু। “একমাত্র সতাসপ্তরীবনীম্তধা 
ইহাকে বীচাইতে ও পৃর্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্পুর্ণ সমর্থ। সতা বিসর্জন দিয়া আত্মোক্সতি ৰা 
দেশাতাদয়ের চেষ্টা ছিন্নমূল তরুর শাখা-সেবনের স্তায় পণশ্রম মাত্র। সতা মশেষ গুণের আকর। পুণায্লোক 
ভীগ্মদেব সত্যবাদী ছিলেন বলিয়াহ বীর ও প্িতেম্দির রূপে আজিও সকলের সম্মান পাইতেছেন । 
বণগুরু ব্রাঙ্গণের ও নিহাকর্তৃবা ভীম্ম তর্পণ ইহার অকাটা প্রমাণ। সতাব্রত আচরণের পুর্বে দেবব্রত বা 
ত্রঙ্গচর্ধোর অভ্যাস করিতে হয়| যে মানব প্রথমে ব্রঙ্গচারূপ আত্মমংঘম অভ্যাস করিয়া যথারীতি সত্যব্রতের 
অনুষ্ঠান করেন, অস্তে তিনি ত্যাগরূপ পুর্ণাহুতি দিলনা মুক্তিফন লাভের অধিকারী হন। সত্যবাদীর হৃদয় যুগপৎ 
টী 
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পোপ পাস পবিস পিতা সি সে শি সস পিল সা পপ আসান সদ সি পি পি ও শিট পাটানি সি পরী % খত সিাস্স আ্া সত শিলা সস ৮০০৯ পরী সপ আশ পপ সপা শনি পানির আকাশ সা চে পপ তর ও. 


নবনীত-কোমল ও শাণিত-_ক্ষুরধারতীক্ষ । এজন্য দেবব্রত হুইয়াও “ভীম্ষ” পৃথিবীর অকলাণকারীদের পক্ষে 
করাল কুতান্ত সদৃশ ছিলেন। সত্যবাদী বীর। পৃথিবী রসাতলে যাইলেও তিনি সত্যা-রক্ষার্থ দৃঢ়বন্ধপরিকর । 
সতাবীর রামচন্দ্র অদ্যাপি আমাদের মানস-পটে স্লীব আলেখা রূপে শোভিত হুইতেছেন। সত্যবাদী বাকৃসিঙ্ধ, 
তাই আমর! বন্থধধি তপন্বী ব্রাঙ্ষণের অভিশাপ ৪ আশীর্ধাদের কথা এখনও শুনিয়া থাকি। কবিবর ভবভৃত্তি 
তাহার শ্রেষ্ঠ কাবা “উত্তর চপিতে” খধীণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোইন্ুধাবতি |” বলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে ইহ সপ্রমাণ 
করিতেছেন। সত্যের মহিমা কীর্তনে পাশ্চাতা সুধী সমাজও মৌমী নগেন। একজন মহাত্মার উক্তি ;__ 
£1[/50110 111)5 89 21)01711090101) 00 76 1590051006 0795 (0 0081 015 01118 1011110. » 
“মিথ্যাবাদী ঈশ্বরের ঘ্বণার পাত্র, আর সত্যবাদী তাহার গ্রীতিভাঙ্জন হইয়া থাকেন” । যে কাধ্য করিলে 
ইহলোকে নিনিিত ও পরলোকে পরম পিতার অকৃপা-ভাজন হইতে হয় তাহা সর্বথা! পরিতাজা। পক্ষান্তরে 
যেকাজ্জ করিলে ভীবিত কালে মানব সমাজ প্রীত ও পরকালে সর্ব-জীব-হৃদয়বিহারী শ্রীহরি সহ হইয়া 
থাকেন, তাহ! যে সর্ধথ! কর্তব্য ইহ সর্বজন-ন্বীকৃত। তাই পুনরুক্তি করিতে বামনা হয়, ছুদিনের জন্য এ 
ভব ভবনে আসিয়া যদি যথার্থ স্থুৎী, জ্ঞানী, যুক্ত বা ভক্ত হইতে চাও কাঞ্জমনোবাকা এক করিয় অন্ুক্ষণ সতানিষ্টার 
অনুশীলন কর। মনে এক ভাবিয়া, মুখে এক বলিয়া, কন্দে অন্যক্ধপ করিয়া অপরকে প্রতারিত করিবার 
উদ্দেশে আতজ্মপ্রতারিত হইও না। অসন্তা উপায়ে অন্তকে £বঞ্চিত করিলে নিজেই প্রবঞ্চিত হইতে হয়। একটু 
ভাবিয়া! দেখ) তুমি, আমি, সে, সমস্তই এক | একহ মৃত্তিক! হইতে প্রাসাদ, প্রাচীর, ঘট, মঠ সবই নিম্মিত। 
ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখ, হষ্টকও মৃত্তিকা, তন্ময় প্রাসাদও মৃত্তিকা; কেবল পরিবর্তন, রূপান্তর বা বিকার ভন্ত কল্পিত 
নাম রূপের সাহাষ্যে ভিন্নাকার বিকাশ মাত্র । এইরূপ ভূমি, আমি, সে, সকলেই পঞ্চভুতের বিকার বা রূপান্তর 
আমি যেমন তাহাকে “সে” তোমাকে “তুমিশ বদিতেছি ; ঠিক সে ও তুমি সেইরূপ আমাকে ৭সে” বা “তুমি” 
বলিতেছে। অতএব তুনি, আমি, সে, এ সকলই অন্তঃসারহান শব্খাড়ম্বর মার। সতা কেবল “আমি ।” আমি 
'যেমন আমাকে আমি" বলিয়া বুঝি; তুমি এবং সে ঠিক সেইরূপ তোমাকে এবং তাহাকে “আমি” বলিয়া নির্দেশ 
করিয়া থাক। বেশী দূর যাইতে হইবে না, নিতা চক্ষুর সমক্ষে দেখিতেছ, দালান কোট] ভাঙিলেই মাটি, ঘর 
ডাঁঙলেও মাটী, ঘট ভাঙিলে ও মাটী। সেইরূপ জমি (দেহ) মরিলেও যা, তুমি বা সে মিলেও তাহাই। ইহাতে 
কফেশাগ্রমাত্র পার্থকা নাই। একই আকাশে লল নীল নানারঙের মেঘের খেলার ন্যায় এক আমার (আত্মার ) 
উপর অনন্তকোটী ব্রহ্গাণ্ড গ্রতিষ্ঠিত। সব্বজ্ঞগীতাকার ব্রাঙ্গণ, সারমেয় ও শুকর দেহে একই ব্রন্বের চৈতন্যমর়ী মুত্তির 
উপণন্ধি করিতে উপদেশ পিয়াছেন। শাস্্বশিরোরদ্ব বেদাস্তেরও সার উপদেশ, “একমেবা দ্বিতীয়ং ব্রহ্ম” প্অধিষ্টানাৰ- 
শোযোহি নাশাঃ কল্লিত__বস্তনঃ*, অর্থাৎ, কল্িত পরিদূশামান নামরূপময় জগতের বিণয়ে অধিষ্ঠান সত্তা এক ব্রহ্মই 
অবশিঃ্ থাকেন। সাধকবর রানপ্রণাদও গাহিয়াছেন, “বেদের আনান তুই ঘটাকাশ ঘটের নাশকে মরণ বলে।” 
জ্রিকাল সত্য এ সকল সার সত্োপদেশ তভোব্রবাজীর মন্ত্র মাত্র নহে। ইহাকে খাঁটি সহাবোধে জড়াইরা ধরিতে হইবে। 
প্তাবের ঘরে চুরিকরা” মহাপাপ । ইহাতে আপনি মজিবে, পরকেও মঞ্জাইবে । এন্সপ অসভ্য পিছিল পথে চলিলে 
পদে পর্দে পদস্থলনের অবপ্তন্তাবনা | যাহা ভাবিৰে, যাহ। ঝণিবে. যাঙ্ঠা করিবে সর্বত্র যেন ভাব ঠিক 
থাকে । ভাবছার। হইলে অভাব কিনা সব্বনাণ। এনন্য পাশ্চাত্য কবিকেশরী সাবধান করিয়। দিতেছেন) 
“][ড 70748 19 01) 1709 01901101015 19180001901), ৮0115 $/101)001 ()0081)68 00৬07 60 10920 
&০০” “আমার (আর্থনার ) শবগুলি বাযুভরে উড়ির। যাইতেছে; আমার মনের ভাবরাশি কিন্ত নীচেই পড়িয়া 
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আছে। ভাব-বিরহিত শব কখনও ভগবানের রাজ্যে পৌঁছিতে পারে না।” এরূপ ভাবে ভাবহারা। হওয়াতেই 
আধুনিক ধর্দ্ধাজকগণ গগনভেদী গলগঞ্জন করিয়াও অভীষ্ট লাভে সিদ্ধকাম হইতে পারেন না। যে বিষয় 
আমার নিজের অনুভূতির বাঠিরে, অন্তকে সে বিষয়ে উপদেশ দিতে যাত্রয় বিড়ম্বন। মাত্র। মিথ্যার প্রলোভন 
অতিক্রম কর! বড়ই ছুরূহ। উহার আপাতমনোগারিণী মুত্তি দৈবীমায়ার হ্যায় মন্ববুদ্ধি মানব-মনকে ভুলাইয়া 
তাহাদের দ্বারা কতই না অকার্ধ্য কুকাধ্য সাধন করিতেছে । নিদাঘমধ্যাঙ্তের মার্তগতাপতপ্ত কোমলাঙ্গ 
হরিণবৃন্দ পিপাদসায় শুধতালু হইয়। মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকাপুঞ্জে প্রতিফপিত সৌরকরনিকরের প্রতি জলত্রমে 
ধাবিত হইয়া জলাভাবে যেমন প্রাণতাগ করে, মিথ্যার আপান্তমানাহর রূপে আক ক্ষণিক স্থখ-পিপাস্থ নরগণও 
তদ্দরপ প্রতিসুহূর্তে অকালে ভবলীলা সাঙ্গ করে। সঙোঃর পথ বন্ধুর ও কণ্টকাকীর্ণ হইলেও লক্ষায্থল সুকোমল-__ 
কৃম্থমান্তত। অপর দিকে অসত্যের পথ অবন্ধুর ও নিষ্ষণ্টক হইলেও ইহার গম্স্থল অতলস্পর্শ নিরয়। 
উহাতে একবার পড়িলে জন্মঙ্জন্নান্তরেও উদ্ধার লাভ অসম্ভব। যাহাতে আমর! স্বপ্েও অসত্যের ছায়! স্পর্শ 
না! করি ততপ্রতি সতত সতর্ক থাকা উচিত । অসত্য বনুরূপী। পলাওুর হ্যায় উহার কেবল রূপসর্বস্ব 
আবরণ ( খোসা ) সার। ক্রমশঃ ই আবরণগুলি সরাইয়। ফেলিলে উহার কোনও স্থিরতর রূপ বা সার অংশ 
দেখিতে পাওয়! যায় ন7া। সতোর কোনও বাহা বেশভৃষ! নাই। ইহাখাটি পদার্থ। ইক্ষুকাণ্ডের মত ইহার 
ভিতর বাহির সমস্তটাই রসে ভরপুর। চর্বণাধিকো মাধুর্্যানুভূতি বাহুলোর ন্যায় অন্থশীলনের উৎকর্ষে সত 
নিষ্ঠাও বৃদ্ধি প্রাণ হয়। রূপবাহিরের জিনিষ । যে পদার্থে বাহা রূপের যত চটক সে পদার্থ ততই অলার। 
ইহা নানাছশর্দে পতঙ্গাকধিণী মোহিনী অগ্রি-শিখার স্তায় অসংধত বিষয়লম্পট. মানবের দলকে শীগ্ত্র শীন্্র ধ্বংসের 
পথে অগ্রসর করিয়া তয়। আর যাহা ূপাড়ম্বর-হীন তাহা কাধ্যকারী ও ফলোপধায়ী। সত্য জগৎ মন্ত 
পরিচালনের শক্তিশাপী চক্র বলিযাই তাহার স্থান অতি উচ্চতর। খাঁটি সতা সম্বন্ধে একটী প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। একদা সতা ও অসতা উভয়ে একত্র ভ্রমণে বাহর্গত হইয়। পথিমধ্যে একটী রমা সরোবর দর্শন করিল। 
তাহার! ছুইগ্রনে কাকচচ্ষু স্বচ্ছ সলিল এ সরোবরে সম্ভরণমানসে নিজ নিজ পরিচ্ছদ উন্মোচন পূর্বক তীরদেশে 
রাখিয়া জলমধ্যে অবতরণ করিল। বিবিধ জলকেলিরত অনাবৃত-অঙ্গ সত্য ও অসতা সহছম। সেই সরোবরের 
তীরবাহী পথ দিয়! সেই দেশের নূরশকে যাইতে দেখিয়া সসম্্রমে জল হইতে উখিত হুইল। চতুর অসত্য 
ক্ষিগ্রতার সহিত সতোর পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া তৃণাচ্ছন্ন কুপের ন্যায় আত্মগোপন করিল। এদিকে ধীর 
গম্ভীর মরতার প্রতিচ্ছবি সতা তীরে উঠিগ। নিজের পরিচ্ছদ মিথ্যার হস্তগত ও মিথ্যার পোষাক তথায় পতিত 
দেখিয়। তস্কর-লুষ্টিত সাধুর পরপ্রবো স্জ উপেক্ষার ন্যায় উহাম্পর্শ করিল না। তদবধি সত্য নগ্নবেশে ও অসত্য 
সত্যের বেশভৃষায় সক্জিত হইয়। নিগজ্জ বের মত জনসমাজে বিচরণ কারতে লাগিল। এটী রূপকথা, হইলেও 
ইহার ভিতরে বেশ একটু সত্যের আভাস মাছে। সত্য নগ্নবা উলঙ্গ, আর অসত্য রম্য-পরিচ্ছদ-পরিছিত 
বিবার তাৎপর্য বোধ হয়, একটা আদল আর একটী নকল। আসল বস্ব জগতে টিরদিন সমভাবে আদৃত 
হইয়। থাকে । সতা বাহা বেশ-ভূষা-শুগ্ত হইলেও উহা! চরিত্র-ভূষণ সজ্জনের ন্যায় স্বতাবতঃ সকলের প্রিয় হইয়া 
থাকে । কুরূপা পতিব্রতা পত্রী, স্নোধার নিরাভরণ পুক্র, ব্দ্যাদদেবীর চীর-বসন সাধক, কৌপীন-শোভী যোগী, 
দৈন্ত-বিনক-মগ্ডিত ধুপি-লুষ্ঠিত ভক্ত, শিশিরলিক্ত নৈসগিক কুনুনদাম যেমন সকলেরই প্রাণে বিমল আননধার! 
ঢাপির়া দেয়, প্রকৃত সত্যও তেমনই সকল সময়ে নিরাবিল সখের শ্রোত বহাইয়! ছুঃখতাপ-তগ্ু ভূমওল সুশীতল 
করে। যাহা সৎ তাহাই নিতা, নির্চল, পবিত্র, শাস্ত ও মধুর। শ্বভাব--সুন্দর পুরুষের অপক্কার নিরপেক্ষতার স্তার শ্বতে। 
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মধুর সতোর পরিচায়ক কোনরূপ বেশ ভূষার আবশ্তক হয় না। গুড় মি করিতে যেমন গুড়েরই প্রয়োজন, সত্যের 
উতৎকর্ষে তেমনই উত্তরোত্তর সতানিষ্টার মাত্র! বৃদ্ধির আবশ্ক। যে সকলবস্ত সহজ-নুন্দর, স্বতঃ কান্ত ও নিসর্গমধুর, 
তাহাদের সৌনাধ্য, কান্তি ও মাধুর্য বদ্ধনে অন্তদ্রব্যের প্রয়োজন হয় না। কবিকুলরলক কালিদাস তাহার 
কাব্য কোঠ্নুর অভিজ্ঞান শকুস্তলে ইহার সমর্থক প্রমাণ দিরাছেন )_-কিনিবহি মধুরাণাং মণ্ডনং নারৃতীনাং”। 
যে বস্ত যত মিথার আবরণে আবুত সে ততই অসার অপবিজ্্ ওতুচ্ছ। উঠ! আপাততঃ সরস, স্বন্দর, ও 
মধুবরূপে প্রতীত হইলেও পরিণামে বিরস ও তিক্ত স্বাদে পর্যাবসিত হয়। বিচার কিংবা পরীক্ষা দ্বার! বস্তর 
প্রকৃত স্বরূপ অবধারিত হইপ্না থাকে । আগ্রদংযোগে শ্মিকা-মলিস-নুব্্ণঘণ্ডের মলহানির ন্যায় পরীক্ষার 
স্থল উপস্থিত হইলেই অসত্য অংশ অপশ্ত হইয়া শানোজল মণির মন্ত »তোর সর্বমোহন রূপরাশি শোভিত 
হইতে থাকে । অপতাধাদী ভীরযোদ্ধার মত আত্মশক্তির পরীক্ষা-ক্ষেরে সতত পঠঠতঙগ দিয়া থাকে। 
সতাবাদী নভ্র-মাতঙ্গি-ধিগীবু কেশার-কিশোরেকের ন্যয় সর্বত্র জ্ত্মশক্তির পুর্ণ প্রতিষ্ঠা করিয়া বিজয় 
লঙ্্ার স্বয়ন্বর মলোর অধিকারী হন। সতা-টিংঠের অবস্থিতির সন্ধান্ন পাহলে অদঙা-শগ'ল তথা হইতে স্ুদূরে 
প্রস্থান করে। ফপতঃ আতপ ও ছায়া, আলোক & মন্ধকার, শীত ও বসন্ত, সুখ ও ঢঃখ, ধন্ম ও অধন্ম, কাম গু 
গ্রেমের হ্যায় অদত্য ও সূঙঠার সহবাস একান্ত অসম্তব। যেবাক্তি অনঠ্যের খুরুভার হৃদয়ে চাপিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করে সে হৃৎপিও্ জাত গলিত ব্রণের যাতনা-গোণীর ন্যায় নিয়ত অশেষ ক্লেশের মু ম্মুর দহনে দহামান হইয়া 
থাকে । দৃধিভ গৃহবারু ও ছুুসলিল যেরূপ যত্র পুন্বক গৃহ ও তড়াগ ₹ইতে নিঃসারিত করিয়া না দিলে গৃহস্থ, 
প্রতিবেণী ও গ্রামবাসীর সমূহ বিপদের সম্ভাবনা, তদ্ধপ হৃদয় হইতে অসতাবিষ সব্গুরুর উপদেশ, সাধুনঙ্গ প্রভৃতি 
উপায়ে নিষ্ষাশিত করিতে না পারিলে অকাল-মৃত্যু অব্শ্যন্তাবী । তাবিষ পীত পারদ ও কৃত পাপের ন্যায় 
কদাপি জীর্ণ হর ন।। ক্ষীরপূর্ণ কলসে বিন্দুমাত্র গোমুত্রপাতের স্টায় আজীবন সতোর সেবা করিয়া নিমেযাদ্ধক্ষণও 
ষনি 'মসতোর প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তৎক্ষণাৎ অপঃপতন অনিবার্ধা। এজন্য বিশ্ব ভতাপদেষ্টা পুজাপাদ মহাভারত 
প্রণেতা ধন্ম মুধিষ্িরের দেহান্তে প্হত ভতিগঞ্জ,” এই বাকৃছলের নিমিত্ত নরক দর্শন করায়! পাপকিস্কর 
মানব সংঘকে সতর্ক হস্তে সাবপান করিয়া দিয়াছেন। সব্বমঙ্গল পিদান স্বয়ং ভগবান্ও সকল শাস্ত্রে “সতাং পরং 
ধীমহি" হতাদি মহাণাকো সত্যন্বরূপে স্তয়দান হন। সর্ননরস্তা কালের হ্যায় একমাত্র সতোই জগতের 
উংপন্তি, স্থিতি ও মুক্তি পষান্থ সাত হয়| সতাবতসল সাধুর দ€ সতাবলে সতারূপী শুগবানের কৃপা, মুক্তি ও 
ভক্কি লাভে চরিতার্থ হন। ভক্ঞচুডানণি গুহলাদ “আাব্রহ্ন্তম্থে? একই অদ্বিণীর ভগবৎসন্ভার বিকাশ 
রূপ মঞ্চাসত্য মর্খে মর্খে অন্ধ করিয়া অগ্রণর্প-সলিলাদি-সম্তত যাবতীয় পার্থিব ছুঃখের মন্তকে সবলে 
পদাথাত করিতে পারিয়াছি লন. বধলিম্নাই আজিও ভক্তমুকুটমণি রূপে কীন্ঠিতও অচ্চিত হইতেছেন। 
তা!গী গৌতন প্অহিংসা পরনোধণ্ঠি কূপ মহা-সক্ধোর ক্ষীর সাগরে অভিষিক্ত হইয়া অগ্তাপি জগতে .পবুদ্ধ” নামে 
প্রসিদ্ধ ও পূদিত হইতেছেন। জ্ঞান গুরু শঙ্কর প্রতি দেত-মন্দিরে ভীবরূপী সদাশিবের নিতযাধিষ্ঠান মতো প্রগাঢ় 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া এখনও প্ঞজগন্গুরু শঙ্করাচার্ম্য নামে অভিহিত ও ভক্তিপুষ্পাঞ্জলতে নিত্য আরাধিত 
'হুহতেছেন। প্রেমিক শ্রীগৌরাঙ্গ ভালবাসাই জাবের পরমার্থরূপ প্রেমের মহাসত্যে আত্মোৎসর্গ করিয়া আসিব 
হিম্্চল ভারতে যে প্রেম-বৈগয়ন্তী উড্ডীন করিয় গিয়াছেন ) আজ তাহার ম€তী পতাকার শীতল ছায়ায় বসিয়া 
শত শত পাপী তাপী পথভ্রষ্ট পতিত মানব সুখ শাস্তি উপভোগ করিতেছেন ইসা চকষপ্ান্‌ ব্যক্তির নিকট অ প্রত্যক্ষ 
নহে। সত্যই সর্বল:ধনার কেন্ত্রতৃনি বলিয়া তিদ্দুগণ ”বত্যনারায়ণ”, যৰন সংপ্রদায় “সত্যপীর”, এবং ম্ৌচ্ছা দি 
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অপরাপর জাঠিগণ নান নামে, নানারূপে ও নানাভাবে এই বিশ্বেশ্বর সতাদেবের উপাসনা! করেন। বাছা হৃদয়ের 
ধন অগ্থবের সামগ্রী, সাধনার বস্ত তাহাফে কুল দেবতার ন্যায় মনের মন্দিরে ভক্তি সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
প্রেম কুমুমনামে অবিরত অর্চনা করাই বেদবিধানদ্ধ। নিরন্তর হুঃখের দাস আমরা যেন দুরন্ত অসত্যের অঙ্গুলি 
ঠেলনে চা'লত হইয়! হদয়েশ্বর সতাদেবের উপাসন! হইতে কদাপি বঞ্চিত না হই। শৈশবের পাঠ্য “শিশু শিক্ষায়” 
অপতাবাদী রাখালের কথায়, স্ুপ্রা্ীন উপাখ্যান গ্রস্থ এবং ভারতাদি অন্যান্য শাস্ত্রপুরাণ সমূহে সত্য সম্বন্ধে আমর! 
বে সকল অমুলা উপদেশ লাভ করিয়াছি,_সে সকল কি বিজন ৰনজাত উপেক্ষিত কুনুমের ন্যায় দৈনন্দিন জীবনে 
কাধাগন্ত কর্ধিতে পারিব না? পঞ্জিকার উন্লিখিত শত আঢ়ক জলের কথ! শ্রণমাত্রেহই কি জোষ্ের দারুণ 
পিশ্সার নিবৃত্ত ঘটিবে ? মধুময় ছুগ্ধের নাম শুনিলেই কি শিশুর ক্ষুধা নিবৃত্তি হইয়া আরামদায়িপী নিদ্রার সঞ্চার 
করিব? বীার্াধান খীধধের নাম নির্বাচিত হলেই কি রুগ্নের দেহ হইত রোগ ভয়ে পলায়ন করিবে ?' 
এ সকল “পথিগ ঠ* বিদ্কায় এ যাবৎ কোন ফল কগে নাই, ফশিবার সম্ত'বনাও নাই। কার্যাক্ষেত্রর “হাতে কলমে” 
কাজ করা চাচ। গতুপ্ধ মধুর” হহ] যেমন দুগ্ধপারীর রাসন-প্রতাক্ষ, “অগ্র দাছ করে” ইহ] যেমন ভূক্ত- 
ক্োশীর স্বাচ-প্রহাক্ষ, সতা ত্রিকাল সতা ও ভূক্তি মুক্তি তক্তিপ্রদ ; এ মহান সতাও তদ্রুপ অনুশীলন, 
অক্ক্যাস ও সাধনাবোধা । সাধনায় সিদ্ধি, বিনা সাধনায় কেহ কোনও দিন দিদির প্রফুল্ল ছবি দর্শনে 
ম্খী ৬ঠভে পারে নাই। সর্ধদা অসতোর পরিহার ও সতানিষ্টার অভা.সহ সত্যের প্রধান সাধন]। 
সভ্ভানীঠি সম্বন্ধে জনৈক নছাজ্ম'র সারগর্ড উপদেশ 77 
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যথ। সময়ে প্রজ্ঞার পথে বিবরণ, মিথা। কঠিতে ভয়, আর সর্বদা বিশ্বাসজনক সত্াকথনের অভ্যাস, এই 
গুণগুলি যুবকগণকে জন সমাজের রীতি ও বিশ্বাসের পাত্র করিয়া তোলে । অস্তুদ'শী কবির কথাগুলি 
বর্ণে বর্ণে সতা। তিনি যথার্গহইী বপিয়াঞ্ছেন, কেবল শান্তির ভয়ে মিথা বপিতে বিরত থাকিলে চণিবে না, 
প্রথল মনোবলের সহিত সভা কহিতেও অহ্যাস করিতে হইবে । অসার বর্জন ও সতোর গ্রহণ এই ছুইএর 
সাধনে তবে পূর্ণ সতানিষ্টান সফলগা লাভ হঙ্টবে। পাপে ভয় ও পুণ্যের অনুষ্টান দ্ুইটী যেমন পুরুষার্থ 
লাঙ্ডের গ্রতি হেতু, অসহ্য তাগ ও সম্াগ্রঠণ এ উভয়ও ভুদ্রপ সতা সাধনায় গুরুতর প্রয়োজনীয়। 
পুজীকত স্বর্ণ ভার হইতে ক্ষুদ্র তুলসী দলের ভারাদিকোর স্তায় অনস্তকেটি ব্রহ্গাণ্ডের সমগ্র ধনরত্বাদির 
বিনিময়ে সতারত্ব অনন্ত গুণে গৌরবময় ও মুল্যব!ল্‌ ঠা মনে রাখিয়া সংসার ক্ষেত্রে নিয়ত পদক্ষেপ করিতে 
হঠবে।' সতা পধই কন্মের পথ, মহা পথহ যোগর পণ, সতা পথই জ্ঞানের প্থ, সঠ্য পণই ভক্তির পথ, 
তা পথই একমাত্র শগ্তির পথ। ধম্মপাজ ঘমের আদেশ, সতোন পন্থাঃ বিততো। দেশ্বান।” পরিণামে, 
“সতামেব জয়তে নানুশং |” 


শ্ীনিত্যগে।পাঁল বিদ্যাবিনোদ | 


৫১২ পরিচারিকা 


অন্থরোধ। 


--2%277 
(রাগিণী--ইমন্‌ কল্যাণ ) 


আমারে করগগে। তোমার কানন মালাকর--্" 
নিত্য গঁ(থিয়া নব নব মাল! 
€দালাব তোম।র গঙ্সা পর। 
আমার প্রাণের আকুল এ ফুলগুলি 
বিধি বিধি দিব তে/মার কে তুলি। 
আমার সকল তিয়াস যতন প্রয়াস 
পাবে ক্ষণিকের তবু সমাদর । 


হে দেবি, আমায় করগে! তোমার সভাকবি 
নিত্য গাহয়া নব নব গীত 
করিব রচনা তব ছবি । 
নকীন তোমার কিবা গাবে জয়গান 
আমার কে ধ্বনিবে সকল প্রাণ ! 
আমার জীবনে যা'কিছু! হয়েছে বিফল 
মম গান হবে তারি মধুকর | 


কর মোরে প্রিয়ে তোমার শ।লিকা-চিগ্রকর 
শিত্য আকিয়া নব নব ছবি 
বসাব* আমার চিত্ত "পর ! 
তুমি শুধু থেকে বিছায়ে এমনি মায়া 
আমার নয়নে ভুবনে আলোক ছায়া 
আমি গড়িব মনের মহা মাধুরীতে__ 
তোমার মোহিনী মুর্তি ধর! *পর। 


প্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধায়। 
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পরিবর্তন হ'ল ভীীবানের শ্রোত, এই গতিশক্তি দি না থাকৃত তবে জীবনট! যে রুম মরণের নামাস্তর হয়ে 
উঠঠ সে সত্য কিস্তু আমার স্বভাবের এঠখানি পরিবর্তনের একটা হ্যায়সঙ্গত কারণ পির সমস্ত কার্ধাকারণ 
খুক্তলে9 পাওয়া যাবেনা! বন্ধুখা বলে “কি হে তুই যে নতুন মানুষ হয়ে গেলি, বাপর কি ?” আমি শাস্তমুখে 
হ।পি কিস্থ সেহাদির আড়ালে নে কতখানি চোখের জল ছল্‌-ছল্‌ করে ত৷ শুস্তধামি জানেন! মানুষ প্রকাশ্রে 
পাপ করলে 'এখন ফাসি হয়, আগেকার দিনে মাথা কাটা ষেত 7) আর আঙ্গি গোপনে পাপ করেছি তাই আমিষে 
দণ্ড বহন কর্ছি এর মত ভরানক সুঠা মারনাই! তাই আমার সে নিষ্ঠুর স্বভাব একেবারে মরেছে, লক্ষবার তার 
শিরচ্ছেদ ভয়েছে,.-_লক্ষবার তার গলা ফানি লেগেছে' মুস্কার আর কিছু বাকি নেই তার! পুণ্যকে জাহির করা 
চলে, পাপকে চলে না, কিন্কু আমার পাপ যে আনি গোপন করেছি, একট ঝষ্টকর চিন্তা অহনিশি আমায় যাতনা দেয়, 
আনি অধীর হয়ে আঙ্গ তা প্রকাশ কর্হি এই আশায় যদি এ-বেদনা কিছু লাঘব তয়! 


যখন আমি শিশু তথনই আমার রাগ দেখে বাবা বল্তেন “ছেলেটা বড় গুগ্ডা ভবে 1” শরীরেও অস্থরের মনত 
ৰ্ল ছিল, মা আমার যে কত অঠাচার বহন করেছন, তাকে কোন মঙডেই হ্লেত পিয়ে উড়িয়ে দেয় চলেনা! 
ভাইবোনের সঙ্গে খেল। কর আমার পোযাত না, তারাও তাদের অত্যাচারী "দাদার কাছে বড় “কট ধেঁস্ত ন।! 
আমি একাই পাড়া মাত করে রাখ্‌ভাম, আমার দৌরাত্মো সে পাড়ার কারুর গাছে ফল পাকতে পেত না, পাড়ায় 
এমন বালক কেউ ছিল নাযে আমায় ভয়না কর্ত! আমার রাগ হলে ছোটবড় ৰচার করতাম না, একদিন 
একটা ঘুড়ি নিয়ে ঝগড়া করে একটি ছোট ছেলেকে আমি যে বিষম ঘুসি চাপড় মেরেছিলাম তার জন্য তার মায়ের 
কাছে অকথা গালাগাপি ও বাড়ীতে পিতার কাছে আমার গুরুতর দণ্ড বহন কর্তে হয়েছিল, কিন্তু আমার 
স্বভাবের কোন পরিবর্তনই লক্ষিত »ল না। আমার মনের ঝড় একটা কোক ছিল, যখন কিছুর জন্য আমার রোখ._ 
চাপত তখন আমায় ঠেকিয়ে ব্বাথে পৃথিবীতে এমন কেউ ছিল না! যতক্ষণ আনি আনার ইপ্সিত কাঞ্জ না 
কর্তাম ততক্ষণ আমার মনে শান্তি থাকৃত না! আমার পিতার বংশে কিম্বা মাতার বংশে কেহই এমন ছিল না, 
আমি যে কোথা থেকে স্বভাবের এই দৃঢ়ত! ল্ভ করেছিলাম তা জানি না।--মসামি মনে মনে এর জন্য খুব গর্ব 
অনুভব কর্তাম কিন্তু এজন্য আমার গৌরব একেবারে বাড়ে নিবরং অগোরবের ভাগ বুদ্ধি হয়েছিল! বাব! 
বলতেন “ও অবাধা ছেলেটা! কোন দিন মানুষ হ'তে পার্বে না!” মা আমার বড় কোমল স্বভাব! ছিলেন, তার 
কাছে আমি কখনও তিরস্কার পাই নি। আমি জান্তাম, আমি যবড় অপরাধই করি, মা আমার আড়াল আছেন 
পিতার ক্রোধ থেকে আমায় রক্ষা কর্বার জন্য মার কাছে একটি নেহাবরণ আছে! আমার নাম ছিল গ্ডাকু”ঃ 
বাল্যকাল থেকে আমার স্বভাব দেখে মা আদর করে আমার এ নাম দিয়েছিলেন, আমি যে সত্যই একদিন একটি 
নিরপরাধীর জীবন হরণ কর্‌্ব তা কে জান্ত ! 
তখন আমি জাট বছরের ; একদিন পিতার এক পুরাণ বন্ধু আমাদের বাড়ী আতিথ্য গ্রহণ কর্তে এসেছিলেন 
আমার ভ্রাতাভগ্রির| তার কাছে গিয়ে আদর-আশীর্ব্বাদ নিয়ে এল, আমি কিন্তু একেবারে রান্নাঘরের দ্বারের আড়ালে 
আশ্রয় গ্রহণ কর্লাম। পিত! তার গম্ভীর গলায় ডাকলেন, “ডাকু, খস ত বাবা” আগি কিন্ত তার উত্তরমন্র 


৫১৪ পরিচারিক| [ আধাঢ়. ১৩২৬ 
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দিলাম ন'। তারপর আমার ভ্রাতা ভগ্রিরা অন্বেষণে বাহির হ'ল, ক্রমে মা এলেন, তার দৃষ্টি আমি এড়াতে পার্লাহ 
না। তিনি আমার যখন দুই বন্ধুর মাঝে আলিঙ্গন করে বললেন শ্যাও ত লঙ্গমীধন আদার” তখন আমি নত 
অস্তকে তার আজ্ঞা পালন কর্লাম ;াকন্ত দ্বারের কাছে গিয়ে মনে মনে আমার বড়হ রাগ হ'ল! আমায় না 
দেখলে কৰি এন ভদ্রলোকটির চলছিল ন!ঠ তারপর যখন [ি'ন দিজ্ঞাসা করলেন "তোমার নাধটি কি?” 
আমার মনে হ'ল আমার নাম যাই হক তোর তাতে কিরে বাপু? আমি উদ্ধত শ্বরে বল্লাম “কি আবার নাষ, 
াকু 1” তিনি তার কাচা পাকা প্রোফ্দাঞ্ির ভিতর থেকে বড় করুণভাবে হেসে উঠলেন, আমার কিন্তু মনে 
হ'ল তিনি আমায় বিজ্রূপ করছেন, তাহ আমার রাগ আরও বেড়ে গেল! তারপর যখন তিনি চিজ্ঞালা৷ করলেন 
“তুমি কি বই পড় বাবা?” তখন অমি রাগে উত্তর দিতে পার্লান নাঃ বাণ কিন্তু তখনি বল্লেন “কিচ্ছু না, 
কিচছু না!” আমার মাথার ভিতর ঝিম্‌ ঝিম্‌ কর্তে লাগল, বাবা কি না এই অপরিচিত লোকটির স।ম্নে এমন 
করে আমার নিন্দা কর্ংলন  তখাঁন আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলাম, জার খেল নয় এখার আমি পাঠে মন চৌৰ, 
এই প্রতিজ্ঞা আমায় পাগলা ঘোড়ার মত এক দৌঁড়ে পরীক্ষা শ্রেণীর ভিতক্জ থেকে বাহির করে আন্তৈ পেরেছিল ! 
সরম্বতী আমার প্রজ্ঞার নর্যাদা রাখলেন, বিষ্ভালয়ের প্রাত পরীক্ষার আমি সব্বোচ্চ স্থান নিয়ে উত্তীর্ণ হনে 
পেরেছিলেম ! এই বিদ্ভালাভের 'অনবসরে আমার ক্রোধ চাপা পড়ে গিয়েছিল, ভপ্রাবৃত আগ্র যেমন অসাব্ধানে গৃহ 
দাহ করে আমার ক্রোধ তেমনি ক্ণকালের জন্ত শাস্তমূদতি গ্রহণ করেছিল। এমনি আদরে ভিরক্কারে আমার 
তিক্ত-মধুর শৈশব- কৈশোর যৌবনে এসে পড়ল । আমার দেহ মন বে কথন বিকশিত হায় উঠেছে ভা আঙগি 
ভান্ত পারিনি, তারপর যেদিন কলে'জর সব কয়টি পরীক্ষা পাশ করে আমি মুক্ত পেলাম সেদিন দেখ লা 
প্রাণের ভিতরে বসন্তের ভাওরা দিয়েছে, জীবনের সনস্ত কতা-বিশ্তান ফুলে ফুলময় হয়ে গেছে ! িবকাশ্র তিুরে 
এই ভবনটাকে এত বেণী সুন্দর, এত বেশী মধুর বোধ হ'ল যে আমি একে কেমন করে উপভোগ কর্ধ ত। তেবে 
পেলাম না । পিতা! অ:মার চাঞ্রীর শুন্য অন্ধার হালেন, মাতা আমর বিবাহ দিয়ে বধু আনবার জন্য ব্যাকুল হলেন! 
এই দরীর্থ ছাড়াছাড়ির পর যখন আমি পিঠামাতার ন্নেহ থেকে ফিরে এলাম তথন সেই বালাকালের অসস্তোষের 
কথা একেবারেই চাপা পড়ে গেগ্, আর আমিও সে কথা স্মরণ করবার অবকাশ পেলাম না! পিতা সরকারী 
চাকরী কর্তেন, তাই অনেক উদ্দেদোরী 'মনেক ছুটাছুটি করে আমার ভন্য একটি সামানা আয়ের চাকরী জোগাড় 
কর্লেন। তবু তিনি যেদিন এসে প্রথম সংবাদ পিলেন যে আম একটি কাজ পেয়েছি সেিন তার মুখে যে আন্না 
দেখেছিলাম, & আনন্দ আমি ভাবনে দে'খ [ন। 

মাতা আনন্দে উৎ্কুল্ল হয়ে সেদিনভ হুরিরিলুট দিলেন। সবারপর মনে পড়ে আমার খিয়ের রাত্রি। চনানের 
ফোটা-কাটা, নোলকপরা, লাল চোলাতি আবুত চত্রদ্দশ বর্ধর রাণী আমার পার্থে জড়সড় হয়ে বসে আছে! 
তারপর বখন তার নরম হাতখ'নি অ'মার হাতের উপর এসে পড়ল তখন আমি (সম্পশের |(ভঙর দিয়ে স্প& 
অন্থভব কর/ত্ত পর্লাম_-কহথানি বিশ্বাস আর নিউরশাপঙা তার ভিতরে রয়েছে, তথন কি সে বুঝোছিল যে আমি 
ত/র'সমস্ত বিশ্বাসকে এমন করে প্রতারণা করব £ যেখানচি(ত তার আঘাত লাগে সেখানেই সব চেয়ে বড় দর 
দেখ! 

রাত্রে খন বাঁসরধরে নীপ নিভিয়ে শযনের উদ্মেগ কর্ভি তখন রাণী শযার একপার্খে উপরেশন করে' 
র্টল, আমি ধীরে ধীরে তার হাত ছুচি ধরে বগ্লাম “এস রাণী- শোকে 1” এতটুকু আদরে সে যেন গলে-গেন। 


তার প্রাণের ভিতরে এক জাকগার সমস্ত হঃখট] বেন বরফের মত জমাট হয়ে ছিল, আমার এতটুকু স্বেছের ভাপে 
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তার চোখ দিয়ে অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পড়ল! আমি অতিমাত্র অদীর হয়ে তার অশ্ ুষধিয়ে বার বার গিজ্ঞাসা 
কর্লাম "কেন কাদছ রাপি! কি হয়েছে?” সে কিছুই উত্তর দিল না শুধু ঘেঁ.স থেসে আমার বুকের কাছটিতে 
সরে এল। আমি বুঝলাম এন্ুখের অশ্রু, এত ন্সেহত সে জীবনে পায় শি, মাঠহার! হয়ে বিমাতার শাসনে শুধ 
দণ্ডিত হয়েছে । ঝড়ের রাত্রি এই পক্ষীশাবকটি যে আমারই স্নেহের নীড়ে আশ্রয় গ্রহণ করেছে এই বোধট 
আমার মনের [িতরে সমস্ত করুণাকে উৎসারিত করে দিলে! তাকে প্রফুল্ল করবার জন্য আমি কথা পরিবর্তন 
করে বল্লাম “আচ্ছা রাণি তুম খুব গুণী হন্ছে 2৮ সে শুধু ধীরে ধীরে তার ঘাড় নেড়ে সম্মত জানালে, তার 
মথা এসে আনার বুকে ঠেকুল! তারপর সবশিস্তন্ধ, কোন কথা বল্ণে বেসে অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা 
বল্বে তা আনি বুঝতেই পারলুন না! আনি ধার ধীরে তার হাতখ'শি আনার মুঠির ম ঝে তুলে নিয়ে বল্লাম 
“তেমার ববাকে ছড়ে যেতে খুব কষ্ট ভবে?” সে মুণম্বরে বল্পে «আমার খুবই কষ্ট হবে কিস তার মাঝেও 
আমি এনটুকু সান্্না পাচ্ছি বে তিনি আমার ভা? থেকে মুক্রি পেলেন '” এ-কথায় আমি বড়ই বাথিত হ'লাম, 
বল্লান প্না বাণ, সন্তান কি কথন পিতামাতার ভার হয়?” বাণী বল্লে “যত দিন মা বেঁচেছিলেন তত দিন 
হইনি! নতুন-মা আসার পর ণেকে বাবার শ্নেহ থেকেও বঞ্চিত হয়েছি!” তার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল, আমি তার 
সর্বাঙে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম! তারপর কথন যে নিদ্রা এস আমাদের জনকে তার শাস্তিমর কোলে 
তুলে নিলে তা আমরা বুঝতেও পারিনি । আমাদের বাড়া এসে ছ্বএক দিনে বগন প্রথম-পর্চিয়ের সষ্কোচ কাটল 
তখন এক দিন রাণী শুয়ে ভরে বল্লে “তোমায় একটা কথ বল্ব_রাগ করব কি %” আমি হেসে বললাম 
"না গো না, রাগ করবো না, কি কথা শুনি?” সে তখন ঘুছুন্বরে বললে “তুমি জান না বোধ ভয় আমার একটি 
ছোট আপনার তাই আছে; তাকে আমি এক দণ্ড চোখের আড়াল করতাম না! সে আমান ছেড়ে কেমন 
করে আছে জানি না! মামারা যাবার পর থেকে আমিই তাকে বুকে কোলে করে মানুষ করোছ, সে এই সবে 
ছয় বছরে পড়েছে । সে মর্দি আগার কাছে থাকে তা ভ'লে তুমি কি--” আর বল! হ'ল না, রাণী ভয়ে সঙ্কোচে 
আমার দিকে তার ব্যথিত চোখ দুটি তুললে! আমি তার কপালের চুলগুপি সরিয়ে পিয়ে বল্লাম “বেশ ত রাণি, 
আজই তাকে আমি নিয়ে আম্ব!” রাণীর মুখ আশাতীত আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কি মনে করে সে আমায় 
গ্রণাম করলে! আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে তুলে বল্লাম পআ.'ছি তুমি কি কর ?” 

সেই দিনই আমি তার পিত্রালয়ে গেলপাম। ছোট একটি €ছলে দৌড়ে এসে বললে পজামাইবাবু দিদিকে আন্লেন 
না?” আমি তাকে কাছে টেনে বলাম না, দিদিকে আনি নি, দিদি যে তভোমায় ডেকেছে ।” সেষেন কত দিনের 
আত্মীয়ের মত আমার কোলের উপর আপনার স্থানটুকু দখল করে বল্পে “কেন দিদি এলেন না? দিদি ত ভারী 
ছি হয়েছেন!” বল্তে বলতে বালকের চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল! আমি হেসে হেসে বল্লাম “বেশ ত 
ধিদিকে তুমি খুব করে ৰকে নিও! 

তার পর যত কিছু অবাস্তর অসম্ভব কথা বলে আমাদের বেশ ভাব জনে উঠল । শেষে গাড়ীতে উঠে সে 
বল্পে “দেখুন জামাইবাবু, নতুন মা আমার বড় বকেন | ছোট থোকাকে কোলে করেছিলাম বলে ম! আমার 
কাল মেরেছেন । দিদি থাকলে আছি কখনই মার খেতাম ন1।  বাৰাকে বল্লাম, তিনি আমায় বলেন "তুম যদি 
খোকাকে মেরে দিতে, লাগিয়ে দিতে--তখন কি হ'ত ছুষ্ট ছেলে! আনি বল্লাম-_না বাবা, আমি যে থোকাকে 
ভালবাসি! বাবা সে কথা বিশ্বাস. করলেন না।” এমনি করে আমার মস্তবোর কোন অপেক্ষা না রেখে সে 
ক্রমাগতই তার, ছোট জীবনের ছোট ছোট. সুখদবঃখ বর্ণন। .কর্‌তে লাগল! আমি তাকে বললাম “হা! খোকা) 


৫১৬ পরিচারিকা! [আধাঢ়, ১৩২৩ 





তোমার নাম কি তাই যে এখনও শোন! হয় নি 1” সে আমার হাতের মাঝে মুখ লুকিয়ে বললে “আমার নামটা! 
কিন্তু ভাল নয় জামাঃবাবু._হাঁস্‌তে পাবেন না! আমার নাম হারাণ 1* আমি তার পিঠ চাপড়ে বল্লাম “আর 
আমার নামট! বুঝি বড্ড ভাল? আমার নাম যে ডাকু !”” সে তার বালা-মধুর কে “খল. খিল করে হাসতে 
হাসতে বললে “বেশ হয়েছে জামাইবাবু, আমর! ছুই জনে বন্ধু হলাম--কেমন ?” আমি সাগ্রহে তার সরলতা 
দেখছিলাম, আর মনে মনে স্পষ্ট অন্নভব করতে পার্ছিলাম-__এই মাতৃহারা বালক এই বন্ধৃহীন পৃথিবীতে আমার 
সখ্যতা কত সুখী হয়েছে | 

গাড়ী গৃহদ্বারে দশাড়াতেই হারাণ তাঁর দিদিকে দেখবার আগ্রহে নাম্বার জন্য অধ'র হয়ে উঠুল! আমি 
তাকে কোলে করে শরনঘরে রাণীর কা.ছ গিয়ে বল্লাম *“এহযে তোমাৰ দিদি, চারাণ, এইবার দু'জনে গল্প কর 1” 
সহান্তে রাণীর দিকে চেয়ে আমি গৃছ্র. বাহির হয়ে এলান কিন্ত ভ্রাঙাভগ্লির মিলনানন্দ দেখবার লোভ সম্বরণ 
কর্তে না পেরে দ্বারের কাছে দাঁড়ালাম । রাণী হারাণকে কোলে-বসিয়ে “হারু হীরু বলে বার বার চুম্বন কর্‌তে 
লাগল! হারাণ দিদির গল! জড়িয়ে বল্লে “দিদি আর তু'ম আমায় ছান্ড তে পাবে না” রাণী বল্‌্লে “না ভাই, 
আর আমি তোকে ছাড়ব না!” আমি আর দেখতে পেলেম না, মুগ্ধ, বিবল হয়ে বাহির বাটীতে চলে এল'ম। 

তার”র আমার কর্ণস্থানে যেতে হ'ল, রাণী ও হারাণকে সঙ্গে নিলাম । যাবার সময়ে মা মাথার দিবা দিযনে 
বলে দিলেন ণবৌমাকে যেন কখনও বকিস্‌ নে, গুথে থা,কুস আর হ্খে রাখিস!” আমার মনের 
ভিতরে আসতে লাগল যে মা এখনও আমার বালা কালের শ্বভাবের কথা বিশ্বত হননি! আর বিশ্বত না হবার 
কারণও হয়েছিল, কয়দিন আগে আমি আনাদের পুরাণ দাহকে সামান্ত কারণে এত তিরস্কার করেছিলাম যে সে 
মার কাছে গিয়ে হুঃখ করে অনেক কেঁদেছিল ! পাশের ঘর থেক গুন্লাম মা বলছেন “থাক্‌ থাক আর কাদিস্নে 
দাই, জানিস ত ওর শ্বভাবে ত্র একট! দোষ আছে! বড় হয়েছে এখন আর কি বলব বল? ছোট বেলায় ত ওর 
অনেক অত্যাচার সয়েছিস্‌, আজ বড় বেলার এ অবিচারও সেরে নে |” আমি জানি মা এমনি করে অত্যধিক স্নেহ 
আমায় প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন! মার কাছে কখনও তিরস্কার পাহ নি, তাই যাবার দিনে মার এ উপদেশটিও যেন 
আমার কর্ণে তিরস্কারের মত বাজল! আম মাথা নীচু কঃরে দাড়িয়ে রইলাম। মাকিস্তসেদিন বল্বার জন্য 
স্কৃতসন্কল্প হয়েছিলেন তাই অ মার পিঠে হাত রেখে বল্লেন “দেখ বাবা তুমি যদ এই স্বভাবটি ছাড়তে পার তবে 
আম সত্যই ম্খী হব!” আমি দেখল:ম মার চোখে অশ্রু ছল, ছল, কর্ছে; যাবার দিন মনট] বাখিত ছুর্বল হয়ে 
পড়েছিল তার উপরে আর অনুরোধে দ্বিধা না ক'রে আমি মার চরণ ছুয়ে বল্প'ম «এই যে তোমর পা ছুয়ে বল্‌ছি 
মা, আমি এম্বতাব ছাড়ব, আমি তোমায় সুখী কর্ব!” মা আমার মাথা বুকের কাছে ধরে কপালে চুম্বন 
করলেন! ৃ | 

ষেগ্রামে আমার চাকরী হ'ল তার নাম মহাদেবপুর। সেখানে গিয়ে নূতন করে সংসার পাত.লাম, স্থথস্বপ্বের 
মত্ত আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল! ছ' বছর কোথ! দিয়ে কেটে গেল, ইতিমধ্যে একবার পিতামাতার সঙ্গে 
গাক্ষাৎ করে গেছি। তখন রাণী বালিকান্থলভ লজ্জা ত্যাগ করে অজ্ঞাতে গৃহিণীর পদ গ্রহণ করেছে! হার়াণ 

আট খছরের ছেলে তার দিদিকে অননিশি সঙ্গ দান করে। 

এক দিম আফিল থেকে গ্রত্যাগমন করে আমি বস্ত্র ত্যাগ কর্‌ছি এমন সময়ে ছারাণ এসে বল্লে “জামাইবাবু 
দেখি তোমার ঘড়ি, ক'টা বেজেছে !” আমি তখন ক্ষুধা তৃষণায় কাতর; বল্লাম “ন! হারাণ থাক্‌, তবু সে বল্লো 
«তোমার কষ্ট হবে জাদাইবাবু? আমি খুলে দেখি] আমি অন্যমনস্কভাবে তার কথার উত্তর দিলাম না, সে 


গুয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা] প্রায়শ্চিত্ত ৫১৭ 


নিবিষ্ট মনে আমার কোটের পকেট থেকে ঘড়িটিকে বাহির করতে লাগল । আমি যখন হাতমুখ ধোবার উদ্যোগ 
র্ছি এমন সময়ে হঠাৎ হারাণের হাত থেকে ঘড়িটি মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল !& হারাণ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
বুইল, তার মুখখানি ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল । আমি চড়া গলায় বল্লাম “এ কি করলি £* সে ভীত 
কণ্ে বল্লে “হাত থেকে ফস্কে গেল জামাইবাবু!” আমি তার ছোট হাত ছু'খানি ধরে নাড়া দিয়ে বল্লাম “ফস্কে গেল! 
কে নিতে বলেছিল ?” সে নীরবে অশ্রপুর্ণ চোখে আমার মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল! এমন 
সময়ে রাণী ঘরে ঢুকে বললে “কেন গো কি হয়েছে ?” আমি রাগতঃ স্বরে বল্লাম “ক আবার হবে ? দেখনা 
তোমার ভাই কি কীন্তি করেছে!” রাণী মিনতিপূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লে "আতা থাক্‌ ছেলেমানুষ 
ওকে মাপ কর!» তার চোখে মুখে মার আদেশট যেন ফুটে উঠেছে, আমি তাড়াশ্াড়ি তখন হারাণকে বল্লাম 
“আচ্ছা মাপ কর্লাম এবার, কিন্ত খবরদার আর যেন এমন না হয়।” 

তারপর থেকে হারাণেং ছোট ছোট ক্রটগুপিও খুব গুরুতর অপরাধ বলে আমার মনে হতে লাগল। 
শাসনও সেই সঙ্গে বেড়ে চলল । রাণী বাদ! দিলেই আমি বলতাম প্তুমি দেখছি নাই দিয়ে দিয়ে ওর মাথা 
খাবে!” রাণীও আর বাধা দিত না) তার উভয় সঙ্কট, _সে যর্দি ভাইয়ের পক্ষ নেয় তবে স্বামী অসন্তুষ্ট হবেন, 
আবার আমার পক্ষ নিলে ভাইকে কষ্ট দিতে হবে, সেখানে যে রক্তের সম্বন্ধ! তাই আমি যখন হারাণের 
শ/সনের ভার গ্রহণ করলাম তখন রাণী নিরপেক্ষভাবে সরে গেল, হারাণ কিন্ত তত বেশী করে তার দিদির আশ্রয় 
খুঁজতে লাগল! হঠাৎ আমি হারাণকে খুব বড় করে তুললাম, তার জীবনে এতগুল বছরের পরও যে এই সব 
চাঞ্চপা, ছুরন্তপণা ষে কতদূর অশোভন, আর এযে "াণীর প্রশ্রয্ে এত বছরেও সে তাগ করতে পারে নি, এই 
কথাই আমি রাণীকে বুঝিয়ে দিলাম | রাণী 'হ! না" কিছুই বলত না, নির্বাক হয়ে আমার কথা গুন্ত, তারপর 
ধীরে ধীরে উঠে যেত! 

একদিন আমি বল্লাম প্রাণি, হারাণের ত কিছুই লেখাপড় হচ্ছে না, এখানে ইন্কুলও নেই, যেদেব। আমি 
বলি আমি ওর পড়ানব ভার নিন, আফিস থেকে ফিরে ওকে পড়াব।” এর পর রাণীর 'না' বল! শোভা পায় না; 
সে মৃত্ম্বরে বল্লে বেশ. ত তোমার কাছে পড়লে ও খুব ভালই শিখবে :” কিন্তু রাণীর মুখে কালিমার ছা 
পড়ল! আমি হারাণের শিক্ষকের পদ গ্রহণ কর্লাম ! আমি যখন ছোট বারাগ্ায় হারাণকে পড়াতে বসতাম্‌ 
তখন রাণী দ্বারের আড়ালে দাড়িয়ে থাকৃত। হ;রাণের ভার আমার উপরে দিয়ে সে কোনমতে নি!শন্ত হযে 
শৃহকাঞ্ত কর্তে পার্ত না। যখন ছারানকে আমি তিরম্কার করতাম, সে কাতর চোখে ঘ্বারের দ্িকে দৃষ্টিপাত 
কর্ত, দিদি যে ওর কাছাকাছি কোথাও আছে এই চিন্তাই তাকে আশ্বস্ত করত! একদিন হারাণের পড়া! কেবলি 
তুল হতে লাগল, অ[মি প্রথমে কোন রকমে দৈর্যয ধারণ করে সংশোধন করে ধিতে লাগলাম, কিন্তু ত্রমে আমার 
ধৈর্যচুত্তি হ'ল, ক্রোধ জাগ্রত হ'ল, আমি ক্রোধে উন্মান্ত হলাম ! আমি প্রতিজ্ঞ বিস্বত হয়ে হারাণের গণ্ডে 
নণ্োোরে চপেটাঘাত কর্লাম, তার কোমল গণ্ডে আমার নিটুর আঙ্গ ,লের ছাপ একে নিলে, তখন তা আমার 
ক্রোধের মত রক্তবর্ণ হয়ে উচ্চৃসিত হয়ে উঠল! তার দিদি দৌড়ে এসে ব্যথত ভাইকে বুকের ভিতর টেনে নিলে, 
জার আমার প্রতি ধে করুণ ভীত কম্পিত দৃষ্টিতে চাইলে সে দৃষ্টি এখনও আমার বুকে বিধে আছে! সেই দ্রিনই 
হারাপের জরবিকার হ'ল, প্রাতাভগ্লিতে একটি কক্ষে আশ্রয় নিলে, জামি গ্রবেশ কর.লে রাণী ভীতা৷ হরিণীর মত 
অন্ত হয়ে উঠত। অনুশোচনায় আমার বুক ফেটে যেতে লাগ ! একটুখানি আত্মসংযমের অভা.ব আমি বে 
এতখানি বিভ্রাট বাধিয়েছি, এ আমি দিনে রাত্রে কোনমতে ভুলতে পায়ছিলাম ন|। সে্দিন রাত্রে পার্থের ঘরে 
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শয়ন করে শঘা। আমার অপসহা বোধ হ'ল? হারাণের প্রলাপ শোনা যাচ্ছিল--“ও জামাইবাবু , আর না!» আমার 
মনে হ'ল গ্রতিজ্ঞার কথ। $ মার কাছে সেই প্রতিশ্রুতি, মার সেই আনন্দ, মার সেই ন্নেহচঙ্ধন! অত পার 
টপ্ঘনের অপমান কর্লাম! আমার হৃদয় প্রতিজ্ঞ-ভঙ্গের ভয়ে শাঙ্কত হয়ে উঠল, মার স্সেছের অপমান করো'ছ, 
এই চিন্তা আমায় অতিষ্ঠ করে তুললে । আমি রোগীর ঘরে প্রবেশ করে দেখলাম-_হারাণ ছুই বাহু দিয়ে রাণীর 
বঙ্গ আকড়ে পড়ে আছে, রাণী এক হাতে তাকে আলিগন করে অন্য হাতে বীঙ্গন করছে! হারাণ প্রলাপের 
ঘোরে যতই “মা মা' বলে চীৎকার করছিল, রাণী বার বার তার উত্তপ্ত ললাটে চুষ্ঘন করে বল্ছিল--“এই যে আমি 
তোর ম1!” তার দুই চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল! আমায় ভ্লেথে রাণী যেন শঙ্কিত হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি 
বললে “তুমি কেন এলে 2 রাত জাগংলে যে শরার খারাপ হবে!” আমি মিনতির স্বরে বল্ল মনা রাণি, 
আনার শরার থারাপ হবে না হারাণের জর কি বেড়েছে ডাক্তারক্ষে একবার ডেকে পাঠাই, কি বল?” রাণা 
তখন বল্‌লে “এখনি তাকে ডেকে পাঠাও, আমার বড় ভয় কর্ছে !” আমি ডাক্তারের কাছে সংবাদ দিয়ে রোগীর 
ঘরে ফিরে এলাম । আমি রাণীকে বল্লাম--“আন হারাণের কাছে বাঁধ তুমি একটু খুদিয়ে নাও ! রাণী কাতর- 
কঠে বল্লে “না না না আমি ঘুমাতে পার্ব না! ওকে ফেলে আমি এক দণ্ড নিশ্চিস্ত হতে পার্ব না !* আমার 
মনে হ'ল রাণী আমার উপর বিশ্বান করতে না পেরে এমন কথা বল্ছে. আমার বুকে শেল বাল! আম ব্যথিত 
স্বরে বল্লাম --*না রাণি, আর আমায় ভয় করোনা! এই আমার শেষ অপরাধ !* রাণী নিশ্চল নির্বাক হয়ে 
বসে রইল! হারাণ আবার জরের ঘোরে চীতকার করে উঠ ল--“ও জামাইবাবু আর মেরো ন1!” রাণী তাকে 
বুকের কাছে দোণ দিয়ে বল্‌ণে «কে মার্বে যাছু, এহ যে ধিধির বুকে রয়েছ!” আমি অসহা বেদনায় ঘরে পাদ- 
চারণা কর্ছিলাম ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট| এমনি করে অতীত হয়ে যাচ্ছিল! হঠাৎ হারাণ তার রক্তবর্ণ চক্ুছটি 
বিদ্ষঙ্িতি করে বল্লে--“কই দিপি যাই শবেবাই !* আমি দৌড়ে গিয়ে হারাণকে রাণীর কোল থেকে টেনে 
নিল'ন!. হারাণের প্রাণহীন দেহখান আমার বাহুর উপরে ঝুলে পড় ল, রাণী তখন শোকে আড় হয়ে স্থির হয়ে 
আছে! আন চীতকার, করে কেঁদে উঠলাম প্হারাণ বাবা আমার ফিরে আয় ফিরে আয় !” 


। ঘড়িতে ঢং্চং করে চারিটা বাঞঙ্জল, দ্বারের কাছে ভূতের কণ্ঠ শোনা গেল “হুজুর ডাক্তারবাধু 
গ্রলেছেন "” 


ড় 
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তোমর! বিস্কুট খাও করে টিণে ভরা 

বছরের পুরাতন পরশন হুষী, 

কচুরী সিঙারা লুচি দোকানের গড়া 
1ও সবে তোমাদের যার ষত খুসী। 


ওক বর্ষ, ৮্য লংখা। ] বাঙলা ভাষা শুদ্ধাগুন্ক বিচার | | ভুদ্ধউ 
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আমি চাই কড়কড়ে টাটকা ও মুড়ি. 
যতনে গহেতে ভাজা, ধবধপে সাদা, 
কমণার বাগানের যুখিকার কুড়ি 
তভেলমাখা সাথ তার কুচি কত আদা । 
মুলা. কি মটরস্টটা শশ। কি কাকুর 
লঙ্কা কি মরিচ সাথে আরো লাগে মিঠে, 
কি মধুর মতিচুর দিয়েছ ঠাবর-__! 
প্রিয় যেন আপনার পৈত্রিক ভিটে । 
চিরদিন দিতে পারি এই করো নাথ 
অতিথিরে যেন আমি মুড়ি আর ভাত। 


ভীকুমুদরঞুন মল্লিক। 


ব'জজলা ভাষায় শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার । 
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ঘাঙ্গল! ভাষার সংস্কৃত অংশে শব্দাণির বুাৎপত্তি সম্বন্ধে সাধারণতঃ সংক্কত বাকরণের নিয়ম অনুস্যতত তই! 
পাকে । কিন্তু তাহ। হইলেও বাঙ্গল] ভাষার নিজস্ব প্ররূতির নিকট যে সংস্কত ব্যাকরণকে অনেক সময়ে হার 
মানিতে হয় তাহা প্রবন্ধাস্তরে দেখাইয়াছি। কতকগুপি শব মূলতঃ সংস্কৃত হুইলেও সংস্কত ব্যাকরণের শাসন 
সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে উপেক্ষা করিয়া ভাষার অঙ্গীভূত হয়া রহিয়াছে, এবং দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকগণণও 
এগুলিকে সাদরে গ্রহণ করিয়া ইচদের মরধ্যাদ। বৃদ্ধি কগিয়'ছেন। কিন্ধু কিছুদিন হইতে দেখিতে পাইত্েছি 
যে এক সম্প্রদায়ের লেখক ও সমালোচক এই শ্রেণীর শব্বগুণিকে অশুদ্ধ বলিয়া ভাষা হইতে বহিষ্কার করিয়া 
দিতে বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। স্কুল কলেজে পাঠা ব্যাকরণগুলিতেও এই পন্থা অবলম্থিত হয়। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা বাঙ্গল! ভাষার কর্ণধার, তাহাদের বোধ হয় ধারণ] এই ঘষে, বাঙ্গলা সংস্কতের কনা, স্তরাং 
সংস্কত বাকরণের নিগডে বাঙ্গলাকে বাধিয়া রাখিতে হইবে। কিন্ত এরূপ চেষ্টায় ভাষার সমূহ অনিষ্টই করা 
হইতেছে। পূর্বেও আমি একাধিকবার এই কথা বলিয়াছি। আজ প্রথমে কয়েকটি তথাকথিত অশুদ্ধ শব 
লইন্না আলোচন। করিব। সেগুলিকে যে গ্ররুত পক্ষে অশুদ্ধ মনে করিবার কারণ নাই, এবং শুধু কথিত ভাষায় 
নয়__লিখিত ভাষাতে ও যে সেগুলিকে চালাইতে পারা যায় তাহাই দেখাইতে অগ্রসর হইব। ৃ 


ইতিমধো, ইতিপূর্বে, ইতাবসরে--এই শব গুলিকে অন্তদ্ধ বলিয়! বয়ণান্ত করিয়! ইছাদের স্থাফে ইতোমধ্যে, 


ইতঃপূর্বে প্রভৃতি বাহাল করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, এবং কেহ কেহ ইহা কাধ্যে পরিণতও করিতেছেন। কিন্ত 
ক. ৃ 


কির | | পরিচারিকা | [ আযাঢ। ১৩২৩ 


“ইতি'কে 'ইতঃর অপত্রংশ বলিঙ্ক। ধরিয়। লইতে হানি কি? কথিত ভাষায় অপভ্রংশ গুয়োগ অশুদ্ধ বলিয়া 
পরিগণিত হয় না। বাগ ভটালঙ্কারেই বচন আছে-_ 
“অপত্রংশস্ত্র যচ্ছন্ধং ততদ্দেশেষু ভাষিতম্‌ ।" 

প্রাচীন সাহিতো ইতস্ততঃ অর্থে হইতিউতি” শব্ধ বাবহ্ৃত ভইয়াছে । যথা পাগলের নায় কু ইতিউতি চায় ।” 
গোবিন্দ দাসের করচা (শ্রীযুক দীনেশচন্দ্র সেন ধৃত, বঙ্গভ যা? সাহিত্য ৩৩০ পৃষ্ঠা ) বৈষুব পদ্াবলীতেও ইতিউতি 
পাইয়াছি বলিয়। মনে হইতেছে। সুতরাং ইতিপূর্বে, হতিমধ্যে ভাষা হন্নে বিতাড়িত করিয়৷ ইতঃপৃর্বে, 
ইতিমধ্যে চালাইবার কোন প্রয়োজন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সকল্গ শ্রেষ্ঠ সাহিতিকই এই সকল “অশুদ্ধ” শব 
ব্যবহার করিয়াছেন। যণা, বঙ্কিমচন্দ্রে, “তৃঁম ষে নিথ্যাবাদিনী তাহা আমি ইতিপুর্বেই শুনিতে পাইগাছি।'- 
€ মৃণালিনী, দ্বিতীয় খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ । ) 


সশঙ্কিত, সক্ষম" এই সকল শন্দের গোড়ায় সসোদর সবান্ধব গ্ররতি শকের সংস্কৃত “সঙ্গসা সাদেশঃ” নয়, কিন্তু 
উত্তম, অত্যন্ত, বিশেষরূপে প্রভৃতি অর্থবাগ্রক একটি সম্পূর্ণ স্বতস্্ব অবায় “স্্'র বিকৃত রূপ) অর্থাৎ “সক্ষম+, 'সশঙ্কিত” 
প্রকৃত পক্ষে “মুক্ষম' (বিশেষ রূপ ক্ষন বা সমর্থ ), সুশঙ্কিত (বিলক্ষঞজ শঙ্কিত) । “সঠিক” শব্ধ (ঠিক সস্ৃত ন! 
হইলেও ) এই জাতীয়। যোগেশবাবু তাহার বাঙ্গালা বাাকরণে' বক্ষমমাণ পদগুলি উত্তরূপে নিষ্পপ্ন করিয়াছেন। 
( বাঙ্গলা ব্যাকরণ, ২৩৫ পৃষ্ঠা )। এবং ইহাতে দোষ ধরিবার কিছুই দেখিতে পাই না। সুতরাং এই সকল শব 
অশুদ্ধ বলিয়া প্রিত্যাগ করিধার কারণ নাই। শুধু তাহাই নছে। “সশঙ্কিত' বলিয়। আনরা ধে ভাব প্রকাশ 
করি তাহ! শঙ্কিত" শবে বাক্ত হয় না। | 

মনান্তর, মনসাধ, মনাগুন,_-এই সকল সমনাসবদ্ধ শব্দে সংস্কৃত অন্‌ ভাগাস্ত মনস্‌ শবের [বিসর্গ খপিয়া গিয়া 
বাঙ্গলায় বিদর্গ-হীন মন শব্দ হইয়াছে । অতঃপর সমাসে ননাস্তর, মনসাধ হইতে বাধা নাই. এইরূপ উস্ভাগাস্ত 
চক্ষুঃ আঘুং প্রহ্নতি শব্দের বিপর্গের পোপ হুয়া সমাসে চক্ষুপজ্জ!, চক্ষুরোগ, আমুক্ষ। আুীন প্রভৃঙি সমস্ত পদ 
[নষ্পন্ন ইয়াছে। এসব শন্দ অশুদ্ধ বলিলে চঙ্গিবে না। 

একত্রিত সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে এই শব্বট অশ্তুদ্ধ। যোগেশ বাবু বলেন, “সং একত্রীকুত হইতে বাং 
একত্রিত (বাং ব্যা। ১৫২ পুষ্ঠা )। কিন্ধু সংস্কৃতি “একতরীকৃত” পদ কি শুদু% অবায় 'একএ, পদের ভদ্ভর 
কোন প্রতায় চলে কি; আনরা। বলি, সংস্কতের দোহাই দিবার কোন প্রয়োজন নাহ । “একাত্রত' শবটি 
বাঙ্গলায় খুব প্রচলিত, সুতরাং হহাকে তাড়াইতে পাগ বাইবে না। 

কিবা, বশস্বদ, সম্বাদ-যপি9 সংস্কত ধাক'ণ অগ্ুলারে কিংবা, বশংবদ, সংবাদ ইতাদি বানানউ শুদ্ধ, তথাপি 
যদ কেহ প্রচলিত বানান অগ্করণ করে তাহা হইলেও তাহাকে পোষ দেওয়া যাইতে পারে না। যোগেশ 
বাবু বলেন, 'আমরা এই সকল শব ম দিয়া উচ্চারণ করির থাকি, অতএব ম লেখা বরং শুদ্ধ (বাং, 
ৰ্যা, ২১৩ পৃঠ্ঠা | ) ৃ 

কেবলমাত্র সদাসবাঁদা, সমতুলা _এষ্ট সকল স্থলে একার্থধোধক হৃইটি শঙ্খ একই সঙ্গে বাবছত হ₹ইয়াছে। 
এরূপ বাবারে আর মনমোগত ভাবটিতে যে একটু জোর (701025) দেওয়া হয় তাঙাতে সঙ্দেচ নাই। 
সুতরাং স্বানরিশেষে এপ প্রয়োগ অস্তদ্ধ বলা যার না। কিশেষা পদেও এরূপ উদাহরণ পাওয়া যার়। যথা 
ব্লহবিবাদ,. ধাদবলম্ব।৪। বিপদ আপদ, গোঙগম, (যাবনিক ) ইত্যাদ। | 


ওযা বর্ম ৮ম সংখ্যা ] বাঙ্গল! ভাষায় খুদ্ধা শুদ্ধ বিচার ৫, 


কাজ-_'প্রাকত কজ্জ হষ্টতে উৎপন্ন, সং “কার্মা »ইতে নত, স্থৃতরাং শুদ্ধ খা 

স্যঙজন-__সাঠিত্যে খুব প্রচলিত; ম্থতরাং ইহার বিশুদ্ধি সম্বন্ধে আপত্তি করিলে চলিবে না। সঙ্জন 
অসহ্া ! | ৃ রা 
বাহিক-মৌথিক ভাষায় সকলেই ব্যরহার করিয়! থাকেন, সাহিতোও চলিয়া আসিতেছে । সংস্কৃতে অশুদ্ধ 
বটে, কিন্তু বাঙ্গলা় চালাইলে দোষের ভয় না, কারণ বাঙ্গল! সংস্কৃত নহে । মনি 

আবশ্যকীয় _বাঙ্গলায় “আবশহ্যাক'শব বিশেষণ ও বিশেষ্য উভয়রূপে ব্যবহৃত হয় । সংস্কতেও সম্ভবতঃ হইয়া 
থাকে। শ্রতরাং আনশ্টাকীয় অশুদ্ধ নহে। 

সাধাঠীত ও আয়ন্তাধীন _এসব স্থল সাধা, আয়ন্ত বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত। 


কিন্তু তাই বল্গিয়! কেহ যেন মনে না করেন যে বাঙ্গলায় যে যাহ' লিখিবে তাহাই শুদ্ধ। আমরা শুধু এই কথ! 
বলিতে চা যে বাঙ্গলার় যে-সকল শন্দ বহুকাল হঠতে চলির! আসিয়াছে ভাষায় সেগুলির 'একট! চিরস্থায়ী অধিকার 
জন্ম শিয়াছে। এখন সংস্কত ব্যাঞ্রংণর নপ্দির দেখাইয়া সেগুলিকে দূর করিয়া দিতে চেষ্টা করা অসঙ্গত। 
এবং তাহা তই শ্রা্ধ অনেকদূর পর্যান্ত গড়াতে পারে । কারণ তাহ? হইলে 'কুষক" ও “পর্যাটক' পর্যাস্ত 
টিক'ত পারে না। “কর্ষক" ৪ পর্যটক" আমদানি কারতে হয় । কিন্তু ধাহারা সংস্কঙের অজ্ঞতাবশতঃ যা” তা? 
পিখিবেন তাহাদিগংক ভাষাঙ্গননী ক্ষনা কিংৰন না। ভাবার্থ বাচক জ্থা প্রতায়ান্ত শঙ্গের উত্তর পুনরায় তা-গ্রতায় 
যপা - সোজ্ন্যতা. বাসথলাচা, অধিক্ষাত। প্রভান) সন্কর বা বুাৎপাস্তর শ্রান্ধ-সম্পাদন ঘথ।, মপোকষ্ট, সচ্যো প্রস্ফুটিত, 
সম্মত, হয়ত প্রভৃতি ) পুংশিঙ্গ বা ক্রীব লঙ্গ শবের স্ত্রী লঙ্গ বিশেষণ, ঘথা _অনুন্তনিস্তন্দিনী প্রবন্ধ, মো।হনী সঙ্গীত, 
মহতী মহিমা, (“রাঞ্জ কুমারী, রাঙ্গার মেয়, মহতী তব মিন। -- অপরাক্জিতা" ৫৬ পুষ্ঠা ) প্রভৃতি ।* সমাসে ঝ! 
ভাদ্ধৎ প্রতারে ইন্‌ ভাগান্ত শব্ঠগুলি ঈকারা্ত কারয়া লেখা, যথা-_গুণীগণ, মনোহারীত্ব, ধনশালীত। ইত্যাদি,--এই 
স$ল এবং এই প্রকারের অগুদ্ধ প্রয়োগ কথনই গুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হহুবে ন|। 

ইংরাজিনবীশের। আর এক প্রকারে ভাষার উপর অত্যাচার করিয়া থাকেন। ততীহ্ার! অনেক সময়ে এরূপ 
শব্ধ ও বাকা ইংরাজি হইতে অগ্চুবাদ কবিক়্া বাগলায় চংলাহয়া থাকেন যেগুলি সম্পূন ইংরাজিগর্খী। ইংরাঞ্িতে 
অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী সেরূপ বঙ্গলা খু'ঝতিই পারিবে না। অধাপক শ্রীষৃক্ত ললিতকুমার বন্দোপাধায় এই সৰ 
ইরা ওরালাদের লক্ষ্য করিয়া একক্ুলে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়। দিতে ছিঃ_- 

“একদল “চন্দ্রাহত' সাঠিতাক দেখা 'দরছেন, তাহারা “*প্র-যৌবান" “অভাসের দাস" হইয়া, লেখনীর লাগাম 
খুলিয়া দিয়)” "সাধারণ আত্ম" (1১010501710) দেখাইনা খিবিঙ্গি বাগলার সাধন। করিতেছেন, এবং ন্ম্থাব্ণময় 
সুযোগ পাইয়া -বাটিতে তুফান ঠাঁপিয়' 'অগ্কুল হাওয়াগ্স পাল খাটাইয়, নিতান্ত “লীহুচেতী' হইয়া ভাষাটাকে 
জাহাল্সমে পাঠাইবার জন্য মহ্থায'ত্র! করির'ছেন |” 

এই জাতীয় ফিরি বাঙ্গলার আর৪ একট উদ্বাহরণ নিঃয় দিতেছিঃ_- 
গুহে ফিরিয়া দেখিলাম যে টেবিলের উপর “একধা'ন চিঠি আমার জন্ত অপেক্গ। করিতেছে'। 

“আমি সত্যের ভিত্তির উপর দগ্ডয়ম'ন হইয়া" এই কণা বলিতেছি। 


* বি সত্রীলিগ্গ বিশেষা বাক্তবাচক না হই.ল বণ্ষণ শ্ত্রীলঙ্গে নাও হইতে পরে) যথখ।-_-উদ।র গ্রকৃঠি 


৫ই২ রিচারিকা। । আফা, ১৩২৬ 


রূজনীনাথ 'আপনার সময়ে” উত্ষ্্ট ছাত্র ছিলেন ।-- পোব্যপুর। 
ঘখন হাস্তরস উদ্রেকের জন্য এরূপ ভাষা বাবহৃত তয় তখন অবশ তাহা দূষণীয় বল! যাইতে পারেন! (যদিও 


বকলের তাহা বোধগমা না হইতে পারে )। যথা-_তিনি চীৎকার করিয়া শ্রোতাদিগকে বলিলেন, "অন্য স্থানে 
আপনার! ঢালের অন্ত দিক দেখিবেন।” ( নধীনচন্দ্রের “আমার জীবন, প্রথম ভাগ, ১৪৯ পৃঃ)1 নটরাজ 
'অমৃতলাল বন্গ তাহার কোন কোন প্রহসনে এরূপ ভাষার সাহায্যে যথেষ্ট হাস্তরসের অবতারণ! কারয়াছেন। 


প্রবস্কান্তরে আধুনিক নব্য সাহিঠ্যিকগণের বিচিত্র রচনারীতি স্থন্ধে আলোচনা করিব। 
শীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত। 


স্বরলিপি । 


৯১ 
ইমন ভূপ1লী (?)--তেওরা। 
বাদল এল উদল গায়ে 
আজি বরিষায় 
নূপুর ধ্বনি বাত্রল যেন কাহার পায়ে পার়। 
নিঝুম দিবা নীরব রাতি 
নিভিয়ে দিয়ে চাদের ভাতি-_. 


এই ষে এল এলোকেশে 
আলি এ ধরায় 


পাঁথক হেন আসে ধীরে সঙ্গল চোখে চা 


গান ও স্থুর-শউমিটাদ গুপ্ত। স্বরলিপি--্রীমতী ইন্দেরা দেবী চৌধুরাগী। 
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সম্মিলনের যাত্রীর ডায়রী। 


এবার বৈশাখ মাসের পরলা তারিখে রাত্রিতে খাইবার সমর একট] ব্যাধাত ঘটিয়াছিল তাই বৈশাখে 
সন্মিলনে যাইব কিন! ভাবিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম ৷ অভার্থনা সমিতির সাহিত্য-শাখার সম্পাদক 
বীমুক্ত গিরিজানাথ বন্ু মহাশয়ের আহ্বানে প্রথমে কোন প্রবন্ধ দিতে স্বীকৃত &ট নাই কারণ সম্মিলনে হুইবার 
প্রবন্ধ দিয। দেখিয়াছি বক্তব্য বিষয়ের কিছুই পড়া! হয় ন| অথচ সভাপতি মহাশয়ের ঘণ্টা! পড়ে । শেষে গিরিজাবাবুর 
অক্করোধে প্রধন্ধও লিখিলাম এবং বাকীপুর ম্বহ? পরিধদ্দের বছ বাক্তি প্রতিনিধিরূপে নাম ছাপাইলেও কেনই 
বাইতেছে না দেখিয়া আমি আমার জম্মবারে (বৃহস্পতিবার ) বেল! সাড়ে দশটার ট্রেণে ভূৃতীয় শ্রেণীতে রঙুন! 
হইলাম। মনে কেমন একট! থট্‌ুক| লাগয়াছিল --ভাৰিতেছিলাম কোনরূপে হাওড়ার উপস্থিত হইলেই ৰাচি। 
সমস্ত য়াস্তা ট্রেণের বাহিরে জানালা দিয়া! মুখ বাড়াইরা বসিয়াছিলাম। কেবল রাত্রিতে খানিকক্ষণের জন্য ঝোলান 
বিছানার একটু শুইয়া ছিলাম । 


১ম ও ২য় সম্মিলনের কথ] জানিতাদ না বা নিমন্ত্রণ পাই নাই, ৩য় সঙ্সিলনে বাইতে ইচ্ছা! প্াকিলেও আমাছের 

ব্ধমানের স্কুলে »নরম্বতী পুজার জন্য যাইতে পারি নাই। ওর্থ সম্মিলনের স্থান দূর বলিয়া যাই নাই। তৎপরে 

পঞ্চম সম্মিলন হইতেই আমি সম্থিলনের রীতিমত ধাত্রী, তবে ঢ।কায় ঘাইবার খুব ইচ্ছ! থাকিলেও ঘটনাচক্রে যাইতে 
১১ | 
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পারি নাই। এক চৃঁচুড়া সঙ্িলন. ভিন্ন অন্য সমস্ত সম্মিলনে যোগদানের ফলে অপমানকে অল্পের ভূষণ করিতে 
হইয়াছিল । যে যেসন্মিলনে প্রাণপাত করিয়া থাটিয়াছি সেইথানেই প্অদ্ধচন্দ্র”কে নীরবে গলাধঃকরপ করিতে 
হইয়াছে, তথাপি সম্মিলনে যোগদান করিতে বিরত হই নাই। কিন্ত এবার আমার ভাল করিয়া সাধ মিটিয়াছে_ 
দোষ কাহারও নহে, আমার কর্মাফলেই এন্প ঘটিয়াছে। 
পূর্বে অগ্যর্থন৷ সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ছূর্গাদ্দাস লাঞ্ড়ী মহাশয়কে ব্রিখি প্যাইতেছি।” পরে বঙ্গীয় 
সাহিতা পরিষদের পত্র পাইর। লিখি পশুক্রবার গ্রাতঃকালে ১৮ ডান ট্রেণে ৫টা ৫৭ মিনিটের সময় হাওড়া ছেশনে 
উপস্থিত হইব। হি এদিন প্রতিনিধিদের আহারের ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে জনৈক স্বেচ্ছ'সেবক পাঠাহয়! 
ধবাদ দিলে আমি কপিকাতায় ধাইব।” এই পঞ্জের সঙ্গে আমার হয় গ্রীবন্ধ পাঠাই | ষ্টেশনে গিয়া! দেখি কোন 
স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত নাই । পরে সন্ধান লইয়া জানিতে পাবি গিরিজাবাবুকে লাহিড়ী মহাশয় কোন 
গ্রবন্ধও দেন নাই। 
বিভানার বাগ্ডিলটি বগলদাবা করিয়া ব্যাগটি ভাতে লঙ্ঈয়! একটু ভাবিলাম কি কপি, কোন সংবাদপত্রে 
পড়িকাছিলাম হাওড়া &েশনের উত্তর দিকে তেতালা বাড়ীতে প্রতিন্রিণিদের থাকিবার স্থান হইয়াছে । সেক 
বাড়ীটাতে কোন মাড়োয়ারীর নাম লেখা দেখিয়! আমি ভাবিতাম এটা ধর্শালা । তাই খ নিকক্ষণ এদিক ওপ্কি 
ঘুরিয়া খন দেখিগাম কোন স্বেচ্ছাসেবক আদিল না তখন একজন কুলিকে বলিলাম--আমাকে ধরমশালার নিয়ে 
চল। সেবখন উত্তর দিকের তেতালার বাড়ী ছাড়াইয়! চলিল তখন জিজ্ঞাসার জ্রানিলাম সেটা ধরমশালা নয়। 
তৎপরে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম তেতালার উপরের ঘর সভার জন্য লওয়! হইয়াছে । আবার ফিরিয়৷ 
আলিয়। তেতালার ঘরগুলির দিকে চাহির] দেখি, সেগুপি জনমানব শুন্য । তখন ধন্মশালায় ফিরিয়া গেলাম । 
সেখানে একটি ঘর খুলিরা দিলে জিনিষগুলি রাখিয়া শিয়া ষখন ঘরের চাবি চাঠিলাম, খন চাবিওয়ালা বলিল, 
«এক চাবিতে অনেক তাল! খোলে সুতরাং এ চাবি আপনাকে দি'ত পারিনা । আপনার নিগ্ের তল! চাবি 
বাহির করুন।” আমার ধন্মশালার সামানা অভিজ্ঞতা ছিল। সেখানে থাকিতে হইবে জানিলে তালা লইয়া 
যাইতাম। কি করি, শেষে বিছানা দরোয়ানের ঘরে রাখিয়া বাগট! হাতে করিয়া ভাগডার নয়দাঁন খুকিতে 
, টলিলাম । হাওড়! স্টেশনের যে ওভারব্রিঞ্ের উপর দিয়া ট্ামগাইন গিয়াছে তাহার উপরে একটু গিয়া ছয় জন 
শ্রেচ্ছাসেবকের সাক্ষাৎ পাইলাম। আমি বাকীপুর হ£তে ভাগত প্রতিনিধি, এ কগা জানাই,ল স্বেচ্ছাসেবকগণ 
আমাকে হাওড়া ময়নানের পণ দেখাহয়। দিয়া স্বীয় কর্তথ্য সমাধা করিলেন । জ্ঞামি ময়দানে গিয়া মগ্ুপের বাহরে 
অনকরেক বালক ও যুবককে অ মার আগসনের উদ্দস্্ বলিলে ৪নৈক বালক জামাকে সঙ্গে করিয়। মণ্ডপের মধ্যে 
একস্বানে বসাইয়া কোন কর্খচারীকে সংবাদ দিব'র জনা প্রস্থান করিল। আমি ঘরটিব একদিকে দেখি 
স্থেচ্ছাসেবকগণের প্রতি নানারূপ উপদেশ দিয়া হুকুম জার করা হইয়াছে যথা “যে সকল স্বেচ্ছাসেবক হাতির! 
 জইবার সময় বিন! কারণে অনুপস্থিত পাকিবে, তাাদের নাম শ্বেচ্ছাসেবকের তালিক! হইতে কাটিয় দেওয়া 
হইবে।” অন্য একস্কানে দেখি অনুপস্থিতির দ্দন্য ১৩৭ জন শ্বেচ্ছাদেবকের নাম কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
বাহির হইয়! দেখি মধো প্রকাণ্ড মণ্ডপে বৈছাতিক আলো ও পাথা থাটান হইয়াছে, মণ্ডপে একঘারে পেজের মত্ব 
বিস্তীর্ণ ,মঞ্চ। মগুপ নানারকম রক্সবেরচ্গের কাপড় দিয়া সাজান ৪ইতেছে। চারিদকে সারি সারি করিয়া 
হোগলার 'আলার. প্রদর্শনীর জনা ক্কুত ফু বক্ষ । কোন কোন বকে জি ৪ন) দ্রব্যার্দি সিন্িজ শঙন 
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একটু পরে স্গেচ্ছাসবক বালকটি আসি আমাকে একথানি খোড় গাড়ীতে বলাই! ধর্মশালা়্ চলিল। সেখান 

ভইতে আমার বিছান! লই" বাযাটরা স্কুলে উপস্থিত হ্ল। স্কুলের অধিকাংশ ঘর নৃতন হইয়াছে, গৃহটি দোতালা)।- 
প্রতিনিধিদের বাসের জনা তৈছাতিক আলো ও পাখার বাবস্থা হইয়াছে । যাষ্বামাত্র 61” দিবার আজ্ত। হইলে 
আমি সবিনয়ে জানালাম “ও বস্তরটা আমি থাহ না।” আমার সঙ্গে একটা কুজে। ছিল। জল আনাইয়া হকার 
পুররয়া তামাক সাজিয়' থাইতে বসিম্ন! গেলাম । তখন বাসাটিতে আমি একমাত্র প্রতিনিধি। খ!নিক্ক্ষণ পরে 

মেদিনীপুরের এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আদিলেন। তিনিও ষ্টেশনে কোন ছেচ্ছাসেবকের সাক্ষাৎ নল পাইয় কিছু 
সুস্কিলে পড়িয়'ছিলেন | পৃর্নবধিন বেশ ৯টার সময় ভাত খ'ইয়াছিলাম, রাস্তায় তেমন খিদে পার নাই, সামানা কিঞ্চু 
ফল ও গিষ্টাল্প খাইর়। দিবসের অবশিষ্ট ভাগ কাটাঈয়াছি, সুতরাং ক্ষুধার তাড়না! যখন অসহা হইল তখন কজ্জার মাথ! 

খাইয়া নি:গ্রই জলখাবার চাহিলাম। আধ ঘণ্ট! পরে ৪টি রসগোল্লা ও ৪টি সনম আসিগ। চাপটু করিয়া 

সেগুলি উদবসাং করিলম। তংপরে ন্নানের যোগাড় করিতেছি, গায়ের কাপড়গোপড় খুলিয়া বসিয়া আছি। 

ড"ক্তারবাবু আ'সলেন। হঠাৎ শরীরের দিকে তাকাইয়া দেখি পেটে একট। ছোট ফোস্ক'। মনে পড়িল রাত্রিতে 

মাথায় একটি ও গৌক্ষে একটি বায়র নতুন হইয়াছে। ডাক্ত রবাবুক সেগুপি দেখাইলাম। আমার গায়ে হাতে 

ঝাথ' আছে কিন! জিজ্ঞাসা কাঁরলে বলিলাম, সে সব 'কছু নাই। বৈকালে আবার দেখিব বলিয়া ডাক্তারবাবু 
প্রস্থান করিলেন। 


মধ্যাহ্নে দেদিনীপুর হইতে ৬1৭ ভন প্রতিনিধি আদিলেন। কেন্লমার্র পুর্বদিন ব'সার বাবস্থা হইয়াছে 
বঞ্গিযা আহারে কিঞ্িত বিলম্ব হইল কিন্তু উত্তরপাড়ার রাজ] শ্রীযুক্ত জ্যোত্দ।কুমার মুখোপাধায় মহাশয় 
প্রতিনিধিদের আহারের তার ল্য়াচিলেন স্থতরাং কোনরূপ ক্রটি পরিলক্ষিত হয় নাই । যে কয়দিন গ্রাতিনিধির। 
ছিলেন, দু্টধেল! চা, জলথাবার, দিনে ভাত, ঝাত্রে লুচি, তামাক, সিগারেট, চুরুট, পান এবং চাকর ও স্বেচ্ছ! 
সেবকদের সেবা প্রতিনিধি বথারীতি পাইয়া ছিলেন। গুনিলাম ৰ্্াটগায় একটি অনাথবন্ধু সামি আছে তাহাতে 
বহু অভাবগ্রস্ত লোককে সাহায্য করা হয়। এখানকার স্বেচ্ছসেবকগণ অধিকাংশই দেহ সনিত্র জন্য ভিন! 
সংগ্রহ করিয়া! থাকে । 


এ 


 ভাগুড়া-মামতা ও হাওডা-শিয়াধালা লাইট রেলওয়ের জংসন ষ্টেসন কদমতল। বাটুর স্ুঙ্গ হইতে অত নিকটে; 
চারিটার সময় দেশপূজা ডাক্তার শ্রীনুক্ত প্রফুল্চন্ত্র রা মহাশয় প্রদর্শনী খুলিবেন বালয়া আমরা করজন প্রতিনিধি 
ট্রেণে কদমতলা হইতে শ্াণডার ময়ধান (ষ্টশনে আসিলাম। যথাসময়ে বক্তৃতার পরে প্রদর্শনী উন্মুক্ত হইল। 
একটি ক্ষত্র জিনিষের প্রতি আমার দৃষ্টি গেল। ফরিদপুর জেলা হষ্ট(ত আগত জনৈক মুদলমান-শিসা ছু প্রকারের 
নিখ আনিপ্নাছিল। পিশুলের নিবগুলিতে বেশ সরু লেখ হয়, বিলাতী “জি? ( (0) নিবের মতন এবং সপে নিব 
“জে (থ) শিবের ধতন। আমি নয় পয়দা দিয় এক ডজন পিতলের নিব কিনিলাম। সেই নি:ব আমি করেক 
দন হইতৈ চিঠিপত্র প্রবন্ধাদি লিখিতেছি, স্ন্দর লেখ হইতেছে । “রেড হস্ক” নিবের মত নরম নয়, বেশ কঠিন, 
সহজে খারাপ হয় বলিয়া মনে হয় না। শিল্পী বলিল "আমি যেরূপ গতিক দেখিতেছি তাহাতে আমার বাতায়াত 
ও আহার বাবত যে থরচ হইবে তাহা নিব বির করিয়া পাবনা । আমি কাল থাকিব না, কলিকাভার 
দোকানদারদের নিকট আমার ভিনিষগুলি বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিব ।” আন বলিলাম “কাল বহুলোকের 
সমাগম হইবে, কাল থ'কিলে ক্নিষের গ্রচার হইবে ।* কৃন্ত পরদিন €দখি শিল্পীর বঙ্গ পন্য। 


| ৫6২৬ পরিঢারিকা [ আবাট, ১৩২৬ 















“হর দ্যা পয” ব্যসিাস্রাাসালস্, সস বে স্থাপত্য বস স্থির পা এত এস 





খন্ড এবিসি 


গুদর্শনী দেখিয়া কপিকাত1 গেলাম। মানসী-কাধ্যালয়ে একবার দর্শন দিয়া গ্রলিদ্ধ সানিতাক শ্রীযুক 

 দ্বেবেজ্রবিজয় বস্থ মহাশায়র নিকট গিয়। বসিয়া আমার গ্রাবন্ধ সম্বন্ধে খক্ষণ কথাবার্তা বলিয়! রাত্রি প্রার ১০টার 
. ঙ্গময় বাসায় ফিরিয়া! আপিলাম । মেদিনীপুরের প্রতিনিধিগণকে পরিষদের শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডত মহাশয় আসিয়া 
সংস্কৃত মচ্ছকটিকের অভিনয় দেখিবার জন্য লইয়। গিয়াছিলেন। অবশ্ত বাসায় আসিয়া দেখিলাম আরও কয়েকজন 
প্রতিনিধি আসিরাছেন । শরীরটা বড ক্লান্ত বলিয়া কাহারও সাঁহত তেমন আলাপ কাঁরলাম না। আহারান্তে 
শয়ন করিলাম । সমস্ত রাত্রি কফ উঠিতে লাগিল, মাথা ভার বোধ হুহতে লাগিল, ভাবিলাম বৈদ্থাতিক পাখার 
লীচে গুইস্জ! অছি বলিয়াই এরূপ হইতেছে। 


সকালে আদ্পও কয়েকভন প্রতিনিধি আদিলেন। সকলকে চাঁদেওয়া হইতে লাগিল, আমার গলাটাতে 
(কেন ব্যথা বোধ হইতে লাগিল বলিয়া আমি একটু গরম ছধ চাচ্ছিলাম । সম্ভবতঃ জমাটছুধ দিয়া চা তরি 
হুইকেছিল, তাই দুধ চাহিলে বাজারে ছুধ কিপ্বার জন্ত লোক গ্রেরিত ভইল। পাঁচ আন] সের দরে খাটিতুধ 
আসিল। তমাকে একটা কাপে করিয়! ছধ দেওর] হইয়াছে, আঙি খাইতেছি; অপর একজন গ্রতিনি'ধকে 
আবি দুধ, চিনি সংযোগে দেওয়া হইল । জনৈক ভদ্রলোক আমার হুধ স্ুস্বাি করিবার জন্য সেই চিনি মিশ্রিত 
ছুধ কিঞিৎ আমার পাত্রে ঢালিয়। দিলেন। খাইয়া দেখি তাহা চিন্নি নহে, লবপ। অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া পল্লী 
দেখিতে ঝার্হর হইল'ম | প্ীঅসিপদ ( বানানট। ঠিক জানিন।) মল্লিক নামক জনৈক স্থানীয় ভদ্রলোক আমাদের 
নেত! হুইলেন। নানা স্থান ঘুরিয়া ফিরিয়া আমরা বামাচরণ বাবুর ৰাড়ীর সম্মথে উপস্থিত হইলাম | উনি 
জনৈক সঙ্গতিপল্প বাবসায়ী। জসিবাবু বণিলেন “এই বাড়ীতে জাপনাদের জন্য অপেরার গান হইবে, অনুগ্রহ 
কফরিয়। শুনিতে আসিবেন।” আমি বহুদিন অপেরার গান শুনি নাই বলিয়া আমার একান্ত ইচ্ছা! হুইল গান 
শুনিতেই হইবে। আবার অনৃষ্বিধাত৷ বোধহর অলক্ষ্যে হাসিলেন। 


বাসায় ফিরিয়! দেখি আরও অনেকগুলি প্রতিনিধি আসির়াছেন তশস্মধো আমার পরিচিতও কয়েকজন 
আছেন। পূর্বদিন প্রদর্শনীর উদ্বোধনের সময় সাহিতা শাখার সম্পাদক ভ্রীধুক্ত গিরিজাকুমার বন্থ মহাশয়ের 
সহিত আলাপে বুবিক়্াছিলাম আমার প্রথম প্রবন্ধ “অতীতে ল" পাইয়/ছেন কিন্তু দ্বিতীর প্রবন্ধ **বাঙ্গলার 
বাচাস্তর” পান নাই। সেটী সাধারণ সম্পাদক লাহিড়ী মহাশয়ের নামে পাঠাই। সেই প্রবন্ধের কে 
. লাহিড়ী মহাশয়কে পত্র লিখিয়। জানাহয় ছিলাম আমি কোন্‌ ্রেণে হাওড়ার পৌছিব। প্রবন্ধও পৌছে নাই, 
স্বেচ্ছাসেবক ও পৌছে হক । বাহ। হউক গিরিজ1 বাবু আমাকে পূর্বিন সন্ধ্যার গ্রবন্ধ চাহিয়া ছিলেন কিন্তু আমি 
রাজি দশটায় ফিরিব বলির] প্রবন্ধ দিবার বাবস্ত! করিতে পারি নাই । প্রাতঃকালে গিরিজ! বাবুর নিকট যাষ্ইতে 
উভন্ত হইলে স্থানীয় ভদ্রলোকের! বলিলেন “ব্যাটরা হইতে শিবপুরে গিয়া গিরিজ্া বাবুর বাস! চেনা আপনার পক্ষে 
চুর হইবে ।” কাজেই নিরস্ত হইতে হইল। তাহ্‌ তাড়াতাড়ি আহার করিয়। আমি একাই সাড়ে দশটার ট্রেণে 
কদমতলা হইতে মণ্ডপে আসিয়া গিরিজা বাবুকে প্রবন্ধ দিলাম ও বণিলাম *এ-প্রবন্ধ আমি পড়িতে চাষ ন! 
সহ পঠিত বলিয়া গৃহীত হইবে ।” তিনি প্রবন্ধটি পকেটস্থ করিলেন। পরে তিনি প্রবন্ধের নাহ লিখিয়া! লইলে 
্টূহার নকল রাখি নাই আপনাকে নকল করিয়! দিব" বলিয়। প্রবন্ধটি ফিরিয়া লই। 


হ্থাসসয়ে কন্সার্ট বাস্ত ও ছুইটি গানের পরে যথারীতি প্রস্তাব ও সমর্থন হইলে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ 
করিলেন। আদার মনে একটা খটকা লাগিল। মভাপতি নির্বাচন কিবার অধিকার ধখন অভ্যর্থনা-সগিতিরই 


গু বর্ণ) ৮ম লংখ্যা ] সম্মিলন যাত্রীর ভায়রী ৪২৭ 





ক এ 





পা্প্প সপ ্প পপ পা 


আছে তথন সাধারণ সভায় আবার প্রস্তাব সমর্থনের গ্রয়োজন কি ? যদি সাধারণ সভায় সভাপতির নিয়োগ সম্থান্থে 
এক দল আপত্তি করে তাহ হইলে উপায় কি? যাহা হউক সভাপতি আসন গ্রন্থণ কলে যথারীতি কবিতার: 
শ্রোত বহিল। সভাপতির অডিভাষণ পঠিত হইল ইত্যাদি । তৎপরে সাহিত্য-শাখার অধিবেশন আরস্ত হইল। 
উহাতেও কিছুক্ষণ কবিতার শ্রোত বহিয।ছিল, তৎপর প্রথম প্রবন্ধদ-বাঙ্গলা দেশের ছঃখ দারিদ্রোর বর্ণন।-_ইভ] 
অর্থনীতির প্রবন্ধ, ইঠিহান শাখায় গেলেই ভাল হস্ত বলিয়া বোধ হইল | বোধহম্প দ্বিতীয় কি তৃতীয় গ্রবন্ধ 
শ্রায় বাবিনী* উপন্যাসের বিজ্ঞাপন রূপে ভূমিকা । শ্রদ্ধেয় ডাক্তার আবহগ গফুর সিদ্দিকি মভাঁশয় ইহাকে ইতিহাস 
শাখার প্রবন্ধ বনি*। পাঠ স্থগিত রাখিতে প্রস্তাব করিলে সভাপতি মহাশয় জীবনী রূপে ইস্থাকে গ্রহণ করিম্বা পাঠ 
করিতে বলিলেন । পাঠক বা লেখক মহাশয় এরূপ ছুইটি প্রবন্ধ পড়িলেন। বোধহয় পঞ্চম প্রঘন্ধ আমার 
*অতীতে ল”। আমি প্রবন্ধট নিতান্তই সংশ্গিপ্ত করিয়া লিখিয়াছিলাম । তাহার উপর আবার পার্খে লাল কালার 
দাগ দিয়া আরও সংক্ষেপ করিয়া! রাখিয়াছিলাম। সেই সংক্ষিপ্ত গ্রবন্ধের সারটুকু পড়িলাম। আশা ছিল কিছু 
আলোচনা! হহবে। কিন্তু সমস্ত প্রবঙ্থ মুদ্রিত হইবে বলিয়া আলোচনা দুরে থাক্‌, সমস্তটাও পড়া হল না । যখন 
প্রবন্ধ পাঠ করি তখন আমার জরভাব হহইয়াছে। আমি প্রবন্ধ পাঠের পরে কলিকাতায় মানসী ও প্রবাসী 
ক্ষা্যালয় হইতে ঘুরিয়া শনি প্রা ৫টার সময় ফিরিয়া আসিলাম। তখন শরীর আর চলে না, আমি জনৈক 
প্রতিনিধির সহিত বহুকষ্টে একখানি গাড়ী সংগ্রহ করিয়া বাসায় ফিরিলাম । বাত্রি আটটা পর্যন্ত সভার অপিবেশন 
চপিবে বলিগা মগুপেই প্র তনিধিগণের জপথাবারের বাবস্থা ছিল। আমি সেইখানেই জলযোগ করিয়াছিলাম। 
কনিকাতার সম্গিলনে প্রথম শাখা বিভাগ করিয়া এক সমস্জে চারি শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয়। মফস্বলের 

অধিকাংশ সভার সহিত আমি ইহার বিরুদ্ধে ছিলাম । বদ্ধমান সশ্মিলনের দর্শন শাখার সভাপতি শযুক্ত হীরেক্জ- 
লাথ দত্তের উপদেশম 5 বাক পুর অভার্থনা সমিতি চারি শাখার গোটটাকতক বাছ। প্রবন্ধ সভার পাঠ করিবার ব্যবস্থ! 
করিতিছিলেম। কিন্তু সাধারণ সন্ভাপতি এক দিনের অধিক থাকিতে পারিবেন ন! বঙ্গায় সে সন্বক্স পারতাক্ত হয়। 
ঘন্ুদিন ধর্রয়। চাবি দিক হইতে এক সময চারি শাখার অধিবেশনের বিফদ্ধে আপত্তি শোনা যাইতে ছল কিন্ধ 
এপর্যান্্র তাহার প্রতিবিধান হয় নাই। .তাই এবার বিভিন্ন সময়ে হিভিম্ন শাখার অধিবেশন হইবে শুনিয়। কিঞ্চিৎ 
আনন্দিত হইন্নাছিলাম কিন্তু শরীর অসুস্থ হওয়া আমার সব আশাম ছাই পড়িল। 

বাসার ফিরিয়। আসিবার আন্দাজ দুই ঘণ্ট। পরে বাসার প্রঠিনিধিগণ ফিরিয়া! আমিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
আবদুল গফুর 6 কি, মৌলবী মহম্মদ কে চাদ প্রভৃতি মুললমান সাহিত্যসেধী, পরিষদের রামকমল বাবু, নলিনী- 
খাবু প্রভৃতি কয়েক জন সাহিতাসেবী বিদেশাগন্জ প্রতিনিধিগণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আফিলেন। আমি রাজ্তি 
কালে শপীর অনুষ্থ বলিয়া, রুট খাইলাম, অন্য সকলের অন্ত লুচি হইল। টি তিন বার ডাক্তার বাবুকে 
সন্ধীন করিলাম । স্বেচ্ছামেবকেরা উত্তর দিলেন “ডাক্তারবাবু আসিতেছেন।” কিন্তু ডাক্তান্রবাবুর দর্শন পাও! 
গেল না তবুও একে জরের মত বোধ হইতেছে আধার পেটে একটা ক্ষোটকের মত ॥ সন্দেহ জইল হয়ত 
পাণিবসন্ত হইয়াছে । তাই যেঢাল! বিছামায় আমার.বিছানা পাতা ছিল সেখান হইতে সরিয়। আমি পার্থের্র একটা 
রে আমার বিছান। লইয়। গিয়। শুইয়া পড়িলাম। রাত্রিকানে ঘুম ভাঙ্গিয়! গেলে দেখিলাম বেশ জর হইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে কফ উঠিতে লাগিল, গলার বাঘা বোধ হইল। তখন আর সন্দেহমাত্র রহিল না যে, আমার পাণিবসন্ত 
হইসাছে। যদি সন্ধ্যাকালে ডাকার পরীক্ষা! করিয্বা। একথা! বখিতেন, তাহা! হইলে রাত্রি দশটার ট্রেণে বাকীপুর 
লিসা, আসিভাম.। ৮ ও | 
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সকালে (রবিবার ২*শে এপ্রিল ) উঠিয়া! দেখি মুখে হাতে গলায় পেটে এককথায় শরীরের সর্বস্থানে পাঁপি- 
বসম্ত বাহির হইয়াছে । তখন হইতে বিদেশাগত প্রতিনিধি ও স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যগণ আমাকে পরামর্শ 
দিতে লাগিলেন “আপনি রেলে চড়িয়া! বাঁকীপুর যান।* আমি উত্তর দিলাম প্যাহা নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ '্ছাহ! করিতে 
মনও সরে না, বিপদও অনেক । যর্দি হাওড়া ষ্রেসনে ধরিতে নাও পারে, তথ।পি রাস্তায় কেন ছেসনে ধঝি-| 
আমাকে নামাইয়া দিলে আমি কি বিপদে পড়িব! তত্তিনন আমার সংস্পর্শে অন্য আরোহীরও বসন্ত হঠ বার আশঙ্কা ৮ 
একবার মনে হইল আমার বর্ধমানের বাসায় যাই । সেখানে বন্ধুবান্ধব কেমন ন। থাকিলে বাসায় পড়িয়া থাকি ব. 
পাড়ার লোকে দয়! করিয়া পথা রাশিয়। দিতেও পারে । কিন্ত আবার মনে ইল, পাড়ার লোকে ভীতও হত 
পারে এবং আমার যাইবার পরে যি কাহারও পাশিবসন্ত হয় তখন আ্স'মাকে পথোর পরিবর্তে অভিশাপ দিবে। 
বথন ভগবান আমাকে সংসার পথে নিঃসঙ্গ পথিক করিয়! তুলিলেন' তখন ভাবিয়াছিলাম ভালই হইল বিধাত! 
“মোরে লিখি দিল. বিশ্ব নিখিল, ছুবিঘার পরিবর্তে ।” কিন্তু আজ ঞগ্লেখিতেছি আমার মাথা গঁজিবার্‌ ঠাই নাঙ্ 
এবং লুকোচুরি খেলায় চোর ধরার মত আমি যাহাকে আপনার করিতে খিয়াছি সেই সরিয়! দাড়াইয়াছে। যাহ! 
ক₹উক আমার মত লোকের জন্যই ত উংরাজরাজ নগরে নগরে হাসপাশাল করিয়া দচাছেন, তবে আর ভাবনা 
কিসের? যাদও হাসপাতালের নামে হৃৎংকম্প হইতেছিল, তথাপি অভার্থনা-সমিতির »ভাদের বলিলাম “দেখুন 
রেলে আমার যাওয়া হইবে না। হয় কাহারও বাড়ীর দূরস্থিত পৃথক কক্ষে রাখিবার বাবস্থা করুন,এ+ টুধানি জল- 
টল দেবেন, পড়িয়। থাকিব, নয় হাসপাতালে পাঠাইরা দ্নেন অনৃষ্টে যাহা জাছে তাহাহ হইবে ।* 

এই দিন সকালে বড় তর্ক উঠিল। জনৈক প্রতিনিধি বপিলেন “আমি প্রায় সকল সম্মিলনে গিয়াছি কোথাও 
আমাকে ফি দিতে হয় নাই, কোথাও কেহ কফি চাহেন নাই। আমিজানিহাম না সুতরাং টাকাও সঙ্গে লইয়া! যাই 
নাই! ছ্ুইথানি নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়ছি তাহার একথানিতে ফি'র কথার উল্লেখ নাই, অপরখানিতে আছে বটে কিন্তু 
ভাহা তইতে এমন বুঝি নাই যে, টাকা না দিলে প্রবেশ করিতে পাইব না। আমি স্বেচ্ছাসেবকগণ কর্তৃক 
অপমানিত হতয়া টাকা ধার করিয়া প্রবেশাধিকার পাইয়াছি। ইহার কিছু বিঠত করা হউক ।” বাসার 
প্রতিনিধিদের সভা! ব'সল, ছুর্গাদাস দাদা (মুসিদাবাদ জেলার অন্তর্গত মির্জাপুরের প্রবীণ সাহিত্যসেবী শ্রীহ্র্গাদাস 
রায়) সভাপতি হইলেন। প্রস্তাব হইল ণ্বীহার! প্রতিনিধির ফি দিবেন না, তাহাদগকে-ও প্রবেশ।ধিকার দেওয়া 
হউক এবং ভোটের অধিকার দেওয়। হউক। যাহার! ফি দিবেন, তাহারা রিপোর্ট পাইবেন” আমি প্রথমে 
পৃথক কক্ষ ভইতে সভাগৃহে মুপ বাড়াইয়া বলিলাম, বর্ধামানে ফি দিবার '্রস্তাব গৃহীত হয় এবং যশোহরে গ্রথম ফি 
আদায় কর! হয়। সেখানে আমার উপর ফি আদায়ের ভার পড়িয়াছিল। মোট ৭৫ জন ফিদিয়াছিলেন। 
ধাহার! দেন নাই তাহার] বলির।ছিলেন আমরা প্রতিনিধিরূপে আসি নাই, নিমগ্রিতরূপে আসিয়াছি। কলিকাতার 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধায় এম,এ, মহাশয় বলিয়াছিলেন “সাহিত্য পরিষদের গ্রত্যেক সদস্যই অন্যান্য সভার 
সদস্যের না. প্রতিনিধি সুতর! তাহার! ফি দিতে বাধ্য।” ধাহারা কোন সভাসমিতির সদস্য নহেন অথচ সাহিত্যসেবী 
আভ্যর্থন। সমিতি তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলে তাহার! ফি দিবেন না । যাহার! ফি দিবেন তাহারা কেবল রিপোর্ট 
পাইবার অধিকারী হইলে ফি দিবার জনা আগ্রহ প্রকাশ কগিবেন না|” অন্যান্য ২।৪ জন গ্রতিনিধির বক্তৃতার 
প্রপ্ে তোট, গ্রহণ কর! হইলে প্রস্তাব পরিত)ক্জ হয়। ' 

এইখানে.একটী কথা বলি। কাশিমবাজান, রাজসানী ও ভাগলপুরে সম্পূর্ণ কার্ধা-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, . 
যে সকল প্রতিনিধি এই সকল সন্মিলনে উপস্থিত ছিলেন, কা্্যবিবরণ পাইবার জন্য শ্বতঃই তাহাদের একটা আগ্রহ, 


“গুল বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] সপ্মিলন বাত্রীর ভায়রী " $২৯, 
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কিন্ত কোথায় ও কি করিলে যে কার্ধাবিবরণ পাওয়া যায় তাহা তাহার! বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না । তঙ্জন্য 
চট্টগ্রাম সম্মিলন ছুই এক জন প্রতিনিধি বলেন “যদি কার্ধযবিবরণের মূল্য স্থির হয় আমরা মূলা দিয়া কিনিতেপাবি।” 
মর়মনসিংহ, চু'চুড়া উট্টগ্রাম ও কলিকাতা সম্মিনের কার্ধাবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু সভাপতিদের সম্ভাষণ বা 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। এজন্য বদ্ধমান সম্মিলনে আবার সম্পূর্ণ কার্যৰিবরণ ছাপাইয। মূল্য নির্ধারণের কথা উঠে। 
সম্মিলন পরিচালনপমিতি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন যে, এবার একটা! প্রস্তাব কর! যাইবে, প্রতিনিধিদের ২. টাক! 
করিয়া ফিহউক। সংগৃহীত অর্থে সম্পূর্ণ কার্য্যবিবরণ ছাপাইবার সাহাধা হইবে. ধাঠারা ফি দিবেন, তাহার! বিনামুল্যে 
পাইবেন, অপরে ২ দিয়। ক্রপ্ন করিবেন। এই প্রস্তাব বঞ্ধনানস'ম্মলনে গৃহীত হয়) অভার্থনা সমিতিও তৎ- 
প্রসঙ্গে প্রতনিধিদের বলেন “এবার আমরা সম্পূর্ণ কার্ধ বিবরণ প্রকাশ করিব ও কিছু মূল্য নিদ্ধারিত হইবে ।* 
স্তখন সকলেই ক্রয় করিবার আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন। বর্ধমানসম্মিলনের যেরূপ সর্বাঙগস্ুন্দর কার্য/বিবরণ প্রকাশিন্ধ 
»ইয়াছে সেদ্ূুপ আর কোথাও হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও নাই। মোট হাজার পৃষ্ঠার উপর, ৩৫ খানি হাপটোন 
ছবি আছে, ছুই তিন খানি মানচিত্র আছে। উতকৃ্ কাগজ মূলা মাত্র ২২ টাক1। যশোহর-সন্মিলনে বিক্রর়ার্থ লইয়া 
গেলে পাঁচ ছয়খানি মাত্র বিরীত হয়। ইহার পরে আর ছুই চ রিখানি বিক্লীত হইয়া থাকিবে । যশোন্রে ফি 
হইতে ১৫* টাকা আদায় হয় কিন্তু সম্পূর্ণ কার্ধাবিবরণ প্রকাশ করিতে অন্ততঃ ৫০০. টাকা ব্যয় হইয়া থাকিবে । 
খুব সম্ভব নগদ বিক্রয় একখানিও হয় নাই। বীকীপুরে ১৯০২ টাকা ফি হইতে আদায় হয়। কার্য/বিবরণে একটা 
গ্রবন্ধও প্রকাশিত হয় নাই। সভাপাতদের অভিভাষণ ও কার্যাবিবরণ মুর্রত হইয়াছে । শুনিয়ছি মুদ্রণ ব্যয় 
পড়িয়াছে প্রীয় ৪**২ টাক! । প্রতোক কার্যাধিবরণ ডাকে পাঠাইতে আরও %* ডাঁক বায় পড়িয়াছে। ঢাকায় 
ফি গ্রহণ করা হয় নাই, কার্য্যবিবরণও মুদ্রিত হয় নাই । হইলেও অভার্থনা সশিতির ক্ষতি হইত । গন্ন উপন্যাস না' 
থাকিলে বাঙ্গল৷ দেশে কোন পুস্তকের বেশী কাটুতি হইবে, বাঙ্জলার এমন অবস্থা এখনও হয় নাই। 


অথচ সম্মিলনের বার়বাহুপায দেখিয়া অনেকেই সন্মিলনকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিতেছেন না। সম্থিলনের 
প্রধান বায পাঁচ প্রকারে হয়--€১) মণ্ডপ (২) প্রতিনিধিদের আহার ব্যয় (৩) চিঠিপত্র ছাপান (৪) ডাক ব্যয় 
(€) প্রতিনিধিদের যানবাহন । ডাক বায় ওযুদ্রণ বায় কমাহবার প্রস্তাব একবার বাকীপুর সম্মিলনের আন্দাজ 
হুই মাস পূর্বে আমি সম্মিলন-পরিচালন-সমিতির নিকট করি বর্ধমান সম্মিপনের অনেক কান আমি স্বন্ংং করিয়া 
দেখি যে, পরিষদের ২৫** সদন্তকে নিমন্ত্রণ করিতে মুদ্রণ ও ডাক ব্যয় অনেক পড়ে । বর্ধমান হইতে মোট ৩০৯, 
নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হয় । যশোহরে খামের পারবর্তে পোষ্টকার্ডে নিমন্ত্রণ করিয়া অনেক ডাকব্যয় কমাহইয়া ফেল! 
হয়। আমি বলিপ্পরিষদের সকল সদস্তকে নমন্ত্রণ করিবার নিয়ম ল| থাকিলেও পর্ষদ, সম্মিসন পরিচালন 
সমিতির সমস্ত বায় নির্ব্ধাহ করেন বলিয়া আমি সে দাবা মানিয়! লইতেছি। কিন্তু প্রতে।ককে পৃথক নিমন্ত্রণ না 
ফরিয়] অন্যরূপে কার্ধাসিন্ধ হইতে পারে । কোন বাড়ীর সকলকে নিমন্ত্রণ করিতে হইলে বাড়ীর কর্তাকেই বল 
হব, তিনি সকলকে সংবাদ দেন। যাহার ইচ্ছা সেযায়। সেইরূপ অভার্থন| সমিতি পরিষদের সম্পাদককে 
খলিবেন, সকলকে নিমন্ত্রণ করা হইল। পরিষদের সম্পাদক কোন মাসিক অধিবেশনের নিমন্ত্রণ পত্রে অভার্থনা 
সমিতির নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, পরিষদের কোন্‌ কোন্‌ সদন্ত সন্মিলনে প্রতিনিধি হইতে চাহেন। 
বাহার! নাম পাঠাইবেন, অভ্যর্থনা সমিতি কেবল তাহাদেরই সন্মিধনসন্থন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় পত্রযোগে জানাইবেন। 
অরূপ বাবস্থা হইলে তিন.হাজার স্থলে সাত আট শত নিমন্ত্রণ পত্র ছাপান ও তাহার ভাকব্যয় হইতে অভ্ার্থন। 
সমিতি নিস্তার পাইবেন। আয়ার এ প্রন্তাৰ পরিত্যক্ত হর়। 


৫৩৬ পরিচারিক। [ আযাঢ, ১৩২৩ 
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০০০০ 


এবার সম্মিলন পরিচালন. সমিতির নিকট অন্য এক প্রস্তাব কণিয়া পাঠাই । অভার্থন সমিতিকে সাগাব্য 
করিবার অন্য এক উপায় আছে। প্রতিনিধিরা অনেকেই ফি দিতে অনিচ্ছুক । কংগ্রেস ও কনফারেন্দে প্রতি- 
নিধিদের প্রায় সর্বন্ত আহার বায় দিতে হয়। চট্টগ্রামে সাহিত্যসম্মিলনে প্রতিনিধিদের ১২ টাকা করিয়া আহার 
বায় গ্থির করিয়'শিলেন। স্ুুতগাং বঙ্গীয় সাহ্িতা সন্মিলনে যোগদানকালে ধাহারা অভ্যর্থনা সমিতির আতিথা 
গ্রহণ করিবেন, তাহাদের আহার ব্যয় ২২ টাকা করিয়া দিতে হইবে ॥ এ প্রস্তাব সন্মিলন-পরিচালন-সনিতি কর্তৃক 
গঠীত হয় কিন্তু সন্মিলনে গৃহীত হয় নাই। আমি স্বয়ং যাহতে পারিব না বলিয়! শ্রদ্ধেয় ডাক্তার আবহুল গফুর 
সিদ্ধীকী মহাশয়কে বলিয়াছিলাম “একট। দৃষ্টান্ত দিবেন। হিন্দুর বিবাহ শ্রাদ্ধ প্রভৃতিতে আআীয় স্বজনে লৌ'ককতা 
পিয়া কন্ধকর্তীকে সাহার্ধা করেন। ইহা হলে নিউচুয়াল ফ্যামিলিফপ্জ প্রতৃতির জন্ম হইয়ছে।” কিন্ধ কি 
হইয়াছিল ঠিক জানি না। অবশ্ত ২২ টাকা ব্যয়েই অভ্যর্থনা সমিতি নিস্তার পাইতেন নাঃ আরও কিছু খরচ 
করিতে হইত। 

যাক এবার নিজের কথা বলি যে সকল স্থানীয় ব্যক্তি প্রতগিধিদের আপা্ায়িত করিতে আসিতেন, 
তাহাদের মধো একজন ব্যাটোরার প্রশংসা করিয়া বলিতেন “এখানে আমাদের একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় 
একটা বালিকা বিদ্যালয় ও একটি অনাথধন্ধু সমিতি আছে ।” রষ্িবার দিন সকালে উঠিয়াই আমি সেই 
ভদ্রলোকের খোক্গ করিলাম। বহু চেষ্টার পরে অপরাহ্তে তাহার সাক্ষাৎ পাহয়। আমার নিবেদন জানাইলাম 
যে, আমাকে একটা পৃথক স্থানে রাখিবার ব্যবস্থা করা হউক। কিন্তু আমার ন্যার অনাথের অদৃষ্ঠদোষে 
অনাথবন্ধ সমিতি ও ক্ুপাদানে কৃপণতা করিলেন। হেতমপুরের অধ্যাপক অনিলবরণ বাবু অভার্থনা সমিতির বহু 
সদসা এবং জনৈক ধনীবাক্তির পুত্রকে নোম করিবার প্রয়োঞ্ন দেখি না) বলিয়াছিলেন “তাহত শেষে ভদ্র 
লোককে হাসপাভালে যাইতে হইবে । ইহাতে অভ্র্থন! সনিতির কি কলঙ্ক হইবে না?” তখন ষেউট। সোজা 
উত্তর তাহারা তাহাই দিলেন কেন, তিনি ত ঝাঁকাপুর যাইবেন ?” 'অনিপবাবু শেষে কখন একবার আমার বলির! 
দিলেন “না, সেকি পারে মশায়? আপনাকে পৃথক রাখিবার বাবস্থ। হইতেছে ।” এই রবিবার দিনই 
একক্ন বলিয়া উঠিলেন “এটা একটা পাবপিক ইনষ্টিট্যুশন। বুজ্জতেহুত পার্চেন।” গাবিলাম, আজ বিপদ্ধে 
পড়িরাছি বলিম্বা এ প্তানটুকুও লোকে আমার দিতে আদিতেছে। 


যাছা হউক সোমবার সকাল হইতেই আমাকে হাসপাতালে পাঠাইবার জোগাড় চলিতে লাগিল । ব্যাটর! 
হাসপাতালের ভাক্তার আসিমা শাল্কে হাসপাতালের ডাক্তারের উপর এক চিঠি দিলেন। আমার গলার 
চিতর আজ বড় ব্যথা । আমি থয়ের আনাইয়! মধ্যে মধ একটু করিয়! খাইতে লাগিলাম। তিন খানি পন্ধ 
লেখাইবার ব্যবস্থা করিতে হইল। পরদিন পাটনার সেলন কোর্টে জুপ্িতে ডাক পড়িয়াছে। সুতরাং সেসন 
অজকে একথানি, টিকে ঘোষের একাডেমির প্রধান শিক্ষককে একখানি এৰং আমার পাঞ্গিত পুত্রকে এক” 
খানি পত্র পিখিতে বলিলাম । যিশি সেসন জজকে পত্র লিখিবার ভার লইলেন তিনি জামাকে একটা উপরি 
নিমন্ত্রণ করিলেন “আরোগ্যলাভ করিলে একদিন এখানে থাকিয়! বাইৰেন।” এরূপ নিমন্ত্রণ পাইয়া আমার 
মানসিক ঝ। শারীরিক কষ্টের কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই সে কথা বলাই বাছল্য। পরে সন্ধান লই! জানিতে 
পারি দ্বিতীর পত্রথনি দেওয়া হয় নাই। বিছ্বানাটা স্বর়ংই বাধিয়া ফেলিলাম, আর সঙ্গে একটি ব্যাগ । . বেল! 
পরার ১০টা,.গাড়ী প্রস্তত দেখিতে পাইলাম। রাত্রিতে হুধ ছিন্ন কিছু খাই নাই, খিদে পেট জলিয়। বা$তেছে, 
ইসপাতালে গেলেই কিছু আমার জন্য পথ্য »ই়্) বসিয়! থ।কিবে না। হ্থৃতয়াং বখন দেখিলাম খামার 





৩র বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] সশ্মিলনের যাত্রীর ডায়রী ৫৩১ 





৯০২০ ১৭ স্পা সাপ সি তাসিলাসিতিত িত পি সত শনি বসতি পাপ েন্পা সি শিষ্টিতীসিত শীল ৯ স্দ্ উসপাসিত লস শপ পািস্শিিততালি তা ২৩৭ পিপিপি তিতা তি ৩৩২০০ ৩৩ ০ সী তপসস্পা পাশ পাশ তিতা পাতি পপি শান শীিতীশিতীশটিলীসপী তি তসপিসিশি শাত ৩১২৩৩ আত স্তন তত কিস্তির ১ স্পা পাশিাস্পিশিলাটি লীগিলাতিলীশ 7৩৩৩ তীতিলশ কীশাপিশী তাত পাশ শপে 


খাইবার কথা কেহই কিছু বপিতেছে না, আমার কোনরূপে বিদায় করিবার জন্যই ব্যস্ত তখন লজ্জার মাথা 
খাইয়া বলিলাম “আমায় গোটা চারেক সন্দেশ আনিয়' দেন।”* জনৈক স্বেচ্ছাসেবক সন্দেশের উপরে ৪টা 
রসগোল্লা পর্যাস্ত আনিয়া দেন।” গলায় ব্যথা, তবুও মাঝে মাঝে জল খাইয়া! সেগুপি গলাধঃকরণ করির়। 
গাড়ীতে গিক্কা বসলাম । দুই শুন যুবক আমার সঙ্গে গাড়ীতেই বদিলেন। গাড়ী হাসপাতাল অভিমুখে 
চলিল। | 


ধাভারা আমার সঙ্গী হলেন তাহার! হশাসপাতালট। কোথায় ঠিক জানিতেন না। বু অনুসন্ধানে 
হাসপাতাল আবিষ্কৃত হইল কিন্তু ঠাঈ নাই। তখন স্গীদ্ব় একবার বপিলেন “ক্যান্বেল হাসপাতালে যাই 1১ 
আবার বলিলেন “ন! প্যাগালেই যাই, নতুবা লাহিড়ী মহাশয় বলিতে পারেন, কেন আমাকে না জানাহয়! 
ক্যান্থেলে গেলে |” স্থতরাং গাড়ী মণ্ডপে গেল । তখন প্রায় ১২টা বাজিয়াছে। আমি রাস্তায় গাড়ীর মধ্যে 
বসিয়া থাকিলাম। খানিক পরে একটা কথা মনে হইল্‌ “ঘ্দ কাহাকেও দিয়! পানাইতে পারি যে, আমি 
একজন প্রঠিনিধি এইরূপ বিপদ্দে পড়িয়াছি তাহা হইপে সম্মিলনে আগত হাওড়া ও কলিকাতার বড় বড় 
লোকের মধোও এমন দয়ালু কেহ থাকিতে পারেন। যিনি অ'মাকে হাসপাতাল যাওয়। স্থগিত করিয়া 
পথক বন্দোবস্ত করিতে পারেন ।” তখন আমি জনৈক স্বেচছাসেবককে বলিলাম মঞ্চের উপরে সবুঙ্জপত্র 
আপিসের পবিত্রকুমার গাঙ্গুলী রিপোর্ট লেখকের পাশে বসিয়া আছে তাহাকে ডাকিয়া দেন।” আধ ঘণ্টা 
কাটিয়া গেল, শ্বেচ্ছাসেবকের দেখ' নাই। এটা বোধহয় ভালই হইয়াছিল। নতুবা আমার আবেদনের ফলে 
য্দ বিফলমনোরথ হইতাম তাহা হইলে কলিকাতাবাপীদদের সম্বন্ধে বে একটা মহত্বের ধারণা আছে, তাহা 
ভাঙ্গিয়া যাইত । ' তাপ পরে ভাবিয়। দেখিয়াছি একা বয়ে খিদ্যাশতি মন্ত মুর্খ ছিলেন। তিনি বলেন *সিম্ধু 
নিকটে যদি 'কণ্ঠ শুথায়ত, কে! দূর করব পিয়াসা 1,» তিনি কথনই সিন্ুর জল খাইয়া দেখেন নাই, তাই অমন 
কথা বশিয়াছিলেন। আমর! জান সিদ্ধুর জল অপেম্ব, বর্ষাকালে বড় নদীর জলও প্রঃয় তাই, আমাদের মত 
দরিদ্র লোকের পক্ষে ঘরিদ্রের আশ্রয় গ্রহণই শ্রেয়। কলিকাতার বড়লোকের বাড়ীতে যে দরিদ্র ভিক্ষার পরিবর্তে 
অর্ধচন্দ্র পায়, স্কাহ৷ বিদ্যাসাগর জীবনীতে ভাল করিয়াই পড়িয়াছি, যাক আমার সঙ্গীদ্ব় আসিয়। দুজন বালক 
শ্বেচ্ছাসেৰককে সঙ্গে দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি বলিলান'” শাল্‌কে হাসপাতাপণের মত সেখানেও যদি 
স্কান না থাকে তাহা হইলে কি হইবে?” তাহারা উত্তর দিলেন * লাহিড়ী মহাশগ্ন চিঠি পিয়াছেন, সে ভাবনা 
নাই।£ 


বেল! ১॥ টার সময় ক্যাম্থেল হাসপাতালে উপস্থিত হহলাম। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন “এতো! 
চিকৃন পক্না, আপনি কি হাসপাতালে থাঁকবেন %” ঠি'ন হয়তো ভাবিয়াছিগ্দেন, আমার থাকিবার স্থান আছে। 
আমি উত্তর দিল'ম প্যহাদের অতিথি হইম়াছিলাম তাহারাই যখন আশ্রয় দিলেন না, তখন আর কোথায় যাই ? 
রেগে তো যাইতে দিবে ন1” তখন ডাক্তার বাধু আমার ব্যাগের জিনিষের তাপিকা শুনিয়া বলিলেন “অত খুচর৷ 
জিনিষের দায়িত্ব আমর! লইতে পারি না। 'ওসব ফেরত দেন।” আমি বলিলাম “তামাকের সরঞ্জাম রাখিতে 
পারি কি?” ডাক্তার বাবু কিছু চটিয়৷ ধলিলেন “আপনাকে তামাক সার্জিয। কে দিবে ;” "আজ্ঞে আমি আপনি 
সাজিয়া লইব 1৮ “ন1 ওসব হবে. টবে না, তা হলে অঃপনার হানলপাতালে থাক! চপিবে না।” তখন ৩|॥৭টা 
লিগারেট রাখিক্স। সব গ্রিনিষ হাওড়ায় ফিরিয়া! পাঠাইলাম। আমার সঙ্গে ১৫।৮* ছিল তাগার মধ্যে ১৫২ 
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পাত ৯ খত পাকা ৬ ০০ তি ২৯৩৩২ শি 


টাক1 হাসপাতালে জম| থাকিল। আমি হাসপাতালে ভর্তি হইলাম। আমার গায়ের জামা, ধুতি, উড়ান্মী, 
জুতা মোঙ্জা ও ভাতা গ্রভৃতির তাপিফা করিয়া লওয়া হইল। ৬ 
. আমি ম্যাকেঞ্জি বারাকের ইনকাম্মেরা ওয়ার্ডের এঞ্টি কক্ষে একখা ন খাট পাইলাম । এইখানে হাসপাতাগ্ের 

একটু বিব:ণ দিই । হ্সপ'তালটি শিপ্লালদহ স্টেশনের ঠিক পুর্বে, পুলিশ কোটের পশ্চা-ত ও লোয়ার সাক,লার 
রোডের ধারে পৃর্নদিকে অবস্থিত । মধো একটা সুন্দর পু্ষরিণী আছে। হহাগ দক্ষিণপিকে স্ত্রীলোক ও পুর্ণীষের 
দুইটি সাধারণ বিভাগের ব্যারাক। উত্তর দিকে ম্যাকেঞ্রি বারাকের পশ্চিমাংশে স্ত্রীলোকদের সাধারণ বিভাগ নং ২, 
পূর্ধবাংশে ইন্ফার্ম অর্থাৎ অন্ধ, থপ্স, বোবা, প'গল, পক্ষাঘ'ত, রোগীদের স্ত্রীলোক ও পুক্লষেক্কবিভাগ ।  মধো একটা 
কক্ষে ৬থানি খাট থাকে. ইহাতেই পাণিবসন্তের রোগী রাখা হয়। পুর্বদিকে মধো মেডিক্যালস্কুলের ছাত্রদের 
পরীক্ষাগার, ছুইপার্শে স্্রীপোক পুরুবন্দের অস্ত্রচিকিৎসাগার | এগ্াঁল ফ্লোতালা আর পুঙ্গরিণীর উত্তর ও দন্সিণধিকের 
বারাকগুপি খোপার ছাউনী, দুইপংর্থে খুব চওড়া বারান্দা । রোগী সংখা! বেণী হহলে কখন কখন বারান্নাতে 
পর্যান্ত রোগী রাখা চলে। হচ্ছা-বসপ্ত ও কলেরা রাগীদের স্থান ভাসপাতালের এক ধারে, পুব্বধিকে। 

থাটগু:ল প্রায় লোহার [ব্প্রুএর। তাহার উপর নারিকেল ছোবড়ার €ঠোষক ও চাদর, একটি করিয়। 
ন'রিকেল ছোবড়ার বালিন। বালিসে ওয়ার দেওয়া । শীত করিলে গায়ে পিবার জন্য একখানি করিয়া কম্বল। 
প্রায় সমস্ত কম্বলই লাল রঙের ও সুতি । আমার ভাগো কিন্তু পড়িল একথান। দেশা কাল কম্বল আধার তোষক- 
খানির তিনদক চু এক দিক নাচু। হহাতে শুহতে বড় ক্ট হইত । পরে কম্বল ও তোষক ব্দলাহয়া লইর। 
ছিলম। আসবাবের মধো একাট দোথাক ছোট টেবিল ও 'একটি এনামেলের মগ বা জলের পাএ। 

আমি যখন গেলাম, ভন কক্ষের এক অংশে চারের স্থানে ছয়খানি খাট ও অন্য অংশে হুহখানি ও বাহিরে 
বারান্দায় ঠিনখানি, মোট এগারথানি থাটে পাণিবসস্তের রোগী ছিল। ইহাদের পরিচর এহরূপ, একজন হিন্দুস্থানী 
বালক, পরক্কৃতপক্ষে ইহার পাশিবসন্ত হয় নাই, প্রথমে সন্দেহ হইয়াছিল ইচ্ছাবসন্ত হইয়াছে,পরে সন্দেহ হয় হাম 
হইয়াঞ্ে ৩খন তাকে এখানে আনা হয়। ছেলেটির জবর ও নিউমোনিয়া হইয়াছিপ। (২) একজন শিখসৈন্য 
মেমাপোটেমিয়ায় ১৪ মাস থাকিয়া ২ মাসের জন্য দেশে আনিয়াছিল। ছুঁটীর শেষে পাচশত সৈন্ঠের সহিত রেঙ্গুন 
যাহতেছহিল সেখান হহতে মিশর াহবার কথা । কলিকাতার আসিয়া পাণিবসন্ত হয়। (৩)জনৈক কলিকাত। 
মাদ্রাসার ছার (৪) জনৈক মেটিক্যাপ মেসের মেম্বর। এফ-এ ফেল করিনা কাজকম্মের চেষ্টা করিতেছে। 
(৫) কোন মফস্বলের ডাক্তারের পত্রীপ্প চিকিংসার্থ কলিকাতায় সাথী হহয়া আসিয়াছিল এমন একজন যুবক । 
(৬) একজন বালক দপ্তরা (৭) একজন প্রাঙ্গণ পিপাহীদের পাচক বালক €(৮--১১) চিমারের একজন বর 
ও তিনভন খালাসা। 

এইবার ইাপপাতালর কন্মকর্তীদের বিবরণ প্রদান করি । সর্বোপরি কর্মচারী সুপারিন্টেণ্ডেট, তিনি সাহেব, 
মধ্যে মধ্যে রোগীদের দেখিয়া থাকেন। তঙ্গিম্নে ডেপুটি লুপারিন্টেণ্ডেন্ট, তাহার অন্ত কি কাজ জানি না, তবে 
রোগীরা অভিযোগ করিলে তিনি তাহার প্রতীকার করেশ। তৎপর রেপিডেন্ট ফিঞ্দিসিয়ান, তিনি প্রত্যহ 
আমাদের ওয়ার্ডে ৯--৯॥*টার সময় আদিতেন। তিনি কোন কোন রোগীকে দেখিতেন। ইনি "স্বগলতার” গ্রন্থ- 
কার স্বগীপ্প তারক গার্ঠুলির পুত্র, নাম শ্ীলালবিহারী গাস্থুলী। সাধারণ খিভাগের অপর রেসিডেণ্ট ফি্রিসিয়ানও 
আছেন, ইহার পরে রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিপার। ইনি লাব এসিষ্টাপ্ট সার্জন,-_নাম শ্রীনাথ দাস। ইনি 
ুন্ধক্ষেত্রে গিয়াছিলেন, অল্পদিন হইল এখানে আসিয়াছেন। ইনি ছুইবেলা সমস্ত রোগীকে দেখিতেন। কোন কোন 
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দিন তিন চারি বারও আসিতেন'। ইনি প্রাতঃকাল সাত আটটার সময় আসির। প্রতোক রোগীকে দেখিয়! সেই 
দিনের ওনদধ ও পর দিনের পথা টিকেটে লিখি দিতেন। নাদ্ আপিয়া প্রতোক রোগীর পথা ও ওউষধ লিখিয়া 
লহইত এবং ডায়েট-সরকার প্রর্তোক রোগীবধ পথা লিখিয়! লইয়। গিয়া পরধিন ভিসাবমত প্রতি বিভাগে পথ্য 
পাঠাইত ! কম্পাউগ্ডার ওুধধ ঠিক করিম রাখিত, ছাত্রেরা ডিউটি মত ওউষধ খাওয়াইত। 

বলিতে ভুলিয়াছি, প্রত্যেক রোগীর, আসবাবের মধো আর একটি জিনিষ ছিল, একটা বড় পিতলের গামল!। 
ইহাতে থুথু ফেলা, মুখ ধোয়া সবই চলে। সকলে দুই জন মেথর 'সাপিয়া সেগুলি লইয়া গিয়া মাজিত, ঘণ্টা! ছুই 
পরে ফিরাইয়। ধিত। ততপরে মেথরদের কাজ,_-ঘর ঝট দেয়া ও ধোয়া । ধোয়া বলিলে ঠিক বল! হইল না, 
বারন্দাগুলি জল দিয়া ধোয়া হইত কিছু ঘর নিকান হইত । কতকগুলি ৩।৪ হাত লম্বা ছেড়া কাপড় মাঝখানে 
দড়ি দিয়া বাশ্িগ্না ফেনাইল ও কলে ভিসাইরা দড়ি ধরিয়া" এপাশ ওপাশ করা হইত। ইঙাতেই নিকান 
ঈইয়। যাইত। পাণিওয়ালা খাইবার জল ও পথ্য দিয়াযাইত। একজন সকালে ক্মোণীর বিছান! ঝাড়িয়! ভাল 
ফরিয়া পাতিয়! দিয়। যাইত । ততদ্বিন্ন ৫।৬ জন চাকর ছিল তাহারা নাসের আজ্ঞান্ুসারে নানা কাজ করিত। 


রোগী যে কাপড়-চোপড় পরির। আসে, তাহা টিকিটে লিখিফ্লা রাখিয়। জম] করিয়া রাখ! হয় এবং রোগীকে 
ইাসপাতালের জামা কাপড় পড়িতে হয়। কাপড় ৩ গজ লম্বা ১ গজ চওড়া খুব মোটা। এই ক্ষুদ্র ধুতি পাইয়া 
আমি প্রথমে ঠিক করিতে পারি নাই যে, কাছ! দিয়া পরিধ কি কোচ দিয়! পড়িব, ছুই এক সঙ্গে হইতে পারে না, 
শেষে কোৌচাই রাখিতান। তত্তিন্ন একখানি করিয়! গামছার মত বন্্খণ্ড পাওয়া যায়, হহা দেড় গজ লম্বা ও 
পৌনে এক গছ চ৯ওড়া। জামা, কাপড. গামছা, বি্ভানার চাদর ও বালিসের ওয়ারে “ক্যান্থেল হাসপাতাল, 
১৯১৬ বা ১৯১৯৮ এইপপ ছাপ থাকে । ইঙ্গাতে কত্ৃপিঞ্ষ বুনিতে পারেন কোন সালের কাপড় কি রকম 
টিকিল। গ্রতি মঙ্গলবারে ধোপা কাপড় লইয়া আসে, তখন এ সমস্ত বদলাইয়া দেওয়! হয়। হাস- 
পাহতালের এই কাপড় জামাগুলির একটি বিশেষ গুণ আছে, ইহাতে ভদ্রাভদ্র বাঁক্তি এক শ্রেনীতে পড়িয়! 
যায়। আমাকে যথন ড।ক্তারবাবু প্রথমে দোখলেন তখন বোধহয় বেশভুষা দেখিয়া “আপনি” বলিয়। সঙ্বোধন 
করিয়াছিলেন কিন্তু ছু চারি দিন পরবে যখন এই পরৃকেশ বৃদ্ধকেও ছাত্রের আসিয়। “তুমি” সম্বোধন 
করিত, তখন প্রথমে ইহার কারণ স্থির করিতে পারতাম না। 


আমি যে বাতাকের কর্সে ঠিলাম, তাহার উত্তর দিকে মলমূহতাগের স্থান ও সানাগার। কলিকাতার 
সাধারণ ক্সানাগারে গঙ্গার অপরিস্কৃত জল পাকে, কিন্তু এই স্ানাগারের জল পরিস্কৃত। হীসপাতালের অল্প 
রোগীই নিঠা স্নান করে, সাধারণন2 রোগীরা গামছাখা'ন পিয়া ক্লান ক:র এবং এক ধুতিই ব্যবহার 
করে। আমি যখন সান আরম্ভ করি শথন দ্ইথানি ধুত চাহিয়া লইয়াছিলাম। 

আমি ২১শে এপ্রিল বেল! ৩ট'র সময় আমার শয়নের স্থান পাই। আমি গেলে কক্ষের ভদ্র বাঙ্গালী 
ষোগীরা আমার পরিচয় ল্টলেন। ১৯শে এপ্রিল হইতে প্রতাহ বেলা একটার সময় আমার জব হইত এবং 
প্রাতঃকালে ছাড়িত। সেদিনও জর হইয়াঠিল। আমি শুইর়া পড়িলম। পাণিখসন্তের সকল রোগীই 
একট। তেল মাথিতে লাগিপ। এই শেলকে ডাক্তারেরা বলেন “বডি অয়েল” । আমাকেও সকলে তেল 
মাথিতে পরামর্শ দিলেন। ডাক্তারের আদেশ না পাইলে মাখা উচিত কিন! স্থির করিতে পারিলাম না। 
রাত্রিতে পথ্য আদিল,__শর্করাবিহীন মগ ভরা ছুধসাগড। ওধধ গেলার মত কোন রকমে খাইয়া! শুহয়। পড়িলাম। 
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আমার থাটখানি ছিল ঠিক রুজু দরজার পথে । থাটের উপর দিয়! বেশ বাতাস বহিতেছিল। জরের জন্য একটু 
শীত লাগিতেছিল। কন্বল গায়ে দিয়া দেখি কুটুকুটুকরে। তাই প্রথমে উড়ানিথানি গায় দিয় তার উপরে 
কম্বল গায়ে দিলাম। 


প্রাতঃকালে ভাক্তারবাবু আসিয়া ওষধ পথা লিখিয়া দিয়া গেলেন। সম্ভবতঃ এইদিন সকালেই মেডিক্যাল 
স্কুলের ছাত্র শ্রীস্ুরেন্ত্রমোহন সিংহের সহিত পরিচয় হয় । ইনি উড়িষ্যাচিত্রেক্র গুস্থকার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট প্রযুক্ত 
বতীন্রমোভন সিংহ মহাশয়ের পুত্র ও প্রাচাবিদা মহাণব মহোদয়ের জ'মাতা। ভগবান বোধহয় আমাকে অনাথ 
দেখিয়। এই বন্ধুটাকে আমার নিকট দয়৷ করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। কলিব্গতার এ সময়ে আমার দুইজন কুটুঙ্ব 
ছিলেন এবং বোধহয় শতাধিক পরিচিত (তন্মধ্যে কাহাকে কাহ্াকে বন্ধু মনে করি) লোক আছেন। আমি অনাথ 
ভাবে হাসপাতালে পড়িয়া আছি এ কথ! তাহাদের জানাইবার হচ্ছ! হইয়াছিল । তঙ্জন্ দুই তিন জনকে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম যেন সংবাদপত্রে এইভাবে একট সংবাদ দেওয়া হয় যে, হাওড় সাহিতা-সন্দিলনে আগত বাকপুরের 
প্রতিনিধি শ্রীরাখালরাজ রায় পাণিবসন্তের চিকিৎসার জনা কান্বেল হাসপাতালে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু 
স্কৃতকার্য্য হই নাই। পৃথকভাবে পরিচিত ব্যক্তি ব! বন্ধুবর্গকে পত্র দিতে আমার ইচ্ছা! ছিল না। কারণ দেখিয়াছি 
রোগশয্যার নিকটে আসিতে সকলের প্রবৃত্তি হয় না। তাহার উপরে হাসপাতালে, যেখান ব্যাধির ভীষণ মুস্তি 
প্রকট, শত শত রোগী রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে ! আমার আবার পাণিবসন্ত হইয়াছে, এটা একট! সংক্রামক 
রোগ । কবীন্দ্র রবীন্দ্রের “পুরাতন ডূত্য”এর কথ! মনে পড়িল। সুতরাং কে আমার জন্য এই বিপদসঙ্কুল 
স্বানে আসিবে ? যাহাদেের বন্ধু মনে করিয়াছি, তাহার! সংবাদ পাইলেও যদি না আসে তখন যে ভূলচক্র ভ-ঙ্গিয! 
যাইবে। যদ্দি কাল্লনিক বন্ধুত্বে সুখ নাই, সেও ভাঁল। তাই ভাবিয়। চিগ্তিয়! একজনকে মাত্র সংবাদ দিয়াছিলাম। 
সে সবুব্দপত্র আফিসের শ্রীমান্‌ পবিভ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । পে এখনও সংসারচক্রে ভাল করিয়া পড়ে নাই, তাই 
আশা ছিল সে আসিতে পারিবে । সে আসিয়াও ছিল। কলিকাতার অধিকাংশ লোক অথোপার্ঞজনে [বিলাস-" 
'স্বাসনা চরিতার্থ করিতে নিযুক্ত । তাচার উপরে তাচাদিগকে ঘরকন্নার কাজ ও ছেলেপিলের তত্বাবধান করিতে 
হয়|! সুতরাং তাহাদের অবসরই বা কোথায় ? 


তবু মন নানিত ন।। ভাবিঠাম, আহ] যর্দি কেহ কোনরূপে সংবাদ পাইয়া দেখিতে আসে, তাহা হইলে 

আমার 'হাসপাতাল বাসের যন্ত্রণার কিছু উপশম হয়। দক্ষিণদিকের বারান্দায় বসিয়৷ বলিয়। লোয়ার সাকুর্লার 
রোডের দিকে চাহিতাম। রাস্ত। দিয়া ট্রাম, মোটর, গাড়ী, সাইকেল, কত লোকজন চলিয়া যাইত 
ঠিক যেন বায়োক্কোপের দশা । অগচ বায়োস্কোপ দেখিয়া যেমন আনন্দ হয় ইভাতে সেরূপ হয় ন! 
কেন % এ প্রশ্রের সমাধান সহজে হয়.নাই। আনন্দ বোধ হয় মনের স্ৃষ্ট। আমি হাাসপাতাপের মার্কামারা 
পাণীবসন্তের রোগী। স্থুপারিণ্টেণ্ডেট মহোদয় কথায় বার্তায় আমাকে ইংরাজী জানা ভদ্রালাক জানিয! 
ৰবলিয়াছিলেন “আপনি ঘরে জড়সড় হইয়া বপিয়! থকিবেন না। গায়ে ঢাক দিয়া বাহিরে বারান্দ'য় বসিতে 
পারেন।” তিনি একথা নাসদেরও বলিয়াছিলেন। তংপুর্ধে নাপরা কোন পাণিবসন্তের রোগীকে বাহিরে 
যাইতে দিত না। সুতরাং 'মামি এক প্রকার ক:রাবাস ভোগ করিতে ছিলাম । দ্বিতীয়তঃ কোন অলঙ্ছা চক্রের 
আবর্তে পড়িয়া আমার কল্মথান হতে বনুরুরে এই শিবান্ধব অবস্থায় হাসপাতালে পড়িলাম ভাবিয়। মনের 
অবস্থাও তত ভাল নহে। হয়ত এই কারণেই আঘার কিছু ভাল লাগিত না। 


৩য় বর্ম) ৮ম লংখ্যা ] সম্মিলন যাত্রীর ভায়রী ৫৩৫ 


ঘরে আসিয়া ষখন শুইতাম তখনও সহজে ঘুম আসিত না। পুরুষ বিভাগে কয়জন পাগল! ছিল। 
একজন ল্লানাগারের টিনের বেড়া বাঁজাইয়া কখনও ৫।৭ ঘণ্টা ধরিয়া একাদিক্রমে গান করিত, 'আবার 
কথনও রাস্তারদিকে চাহিয়া! অনর্গল বকিয়া যাইত। আর একজন পাগলকে চাকরের! একটু উত্তাক্ত করিলে 
সে মিহিস্থরে অনর্গল বকিয়া যাইত। এক বুড়ো অন্ধ স্্ীলোক উত্যক্ত হইয়! কান! জুড়িয়া দিত। 
অনভ্্যাসের ফলে রাস্তার ট্রমের শব্দে বড়ই বিরক্তি জন্মাইত। একজন পক্ষাঘাতের রোগী মাঝে মাঝে 
মধুরস্বরে গান করিত। আমি এই সব শুনিতাম আর বিছানায় শুইয়া শুইয়৷ তাহাদের একটা মুন্তি কল্পনা 
করিয়া লইতান । একদিন বেলা ১০।১১টার সময় বিকট চীৎকার শুনিতে পাইলাম । ন্বরে বুঝিলাম বালক ; 
নিলাম জলাতম্ক ব্যাধি। খানিক ক্ষণ পরে সব চুপ। পরদিন শুনিলাম সে মারা গিয়াছে । পিতা পুত্রকে 
রাখিয়া কোন কারণে বাহিরে চলিয়া যাইবার ১ মিনিট পরে ছেলেটা মারা যায়। গৃঙে কেহ মারা গেলে 
শোকে কত ক্রন্দনের রোল উঠে। কিন্তু এখানে সব রকমের ধ্বনি উঠিলেও ওটির নাম গন্ধ নাই। 
ঠ1সপাতাল একট। বৃহৎ হৃদয়্ীন যন্ত্র। ইচার যে দ্বার দিয়! রোগী প্রবেশ করে, কিছুদিন পরে হয় সে সেই ছার 
পিয়| বাহির হয়, নয় মের দক্ষিণ দ্বার দিয়া বাহির হর। দ্বিতীয় দ্বার দিয়া বাহির করিয়! দিবার সময় কাহারও 
চক্ষে একবিন্দু অশ্রুও দেখা দেয় না। হাসপাতালের কর্মচারী ও চাঁকরেরা! পাষাণে হৃদয় বাধিয়া রাখিয়াছে 
(অবশ্ঠ নিজের স্ত্রীপুংত্রর বেলা সে কথা থাটে না।) যাহা হউক আমার মনে হইত, সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারেই 
হৃদয়হীনতা আছে। যে রাজ! নরহত্যার জন্য কত কঠিন শাস্তি বিধান করেন, তিনিই আবার যুদ্ধ ঘোষণা! করিক 
কত নরহত্যার পথ মুক্ত করিয়া দেন। দুই চার জন বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াইলে আমর৷ কত যত্ব করিয়া খাওয়াই 
কিন্তু বিবাহ ব! শ্রাদ্ধের ভোজে হৃদয় জিনিষটার সদ্ববহারের পথ থাকে না। কন্দিকাতা একটা বুহৎ কর্মগুল। 
এখানেও সন্গদয়তার অবসর খুব কম। 

আমি যেদিন গেলাম) তাহার পরদিনই দপ্তরী ছুটা পাইল। আমি তাহ'র খাটে গেলাম। তৎপর দিন 
মাগ্রাসার ছাত্র ও মফম্বলের ডাক্তারের লোকটী ছুটী পাইল! তৎপর দিন ছ্টিমারের থালাসীরা ও ৰয় ছুটী পাছল। 
বয়ের বাড়ী কলিকাত! কড়েয়ার বাজারে । সে চ্টিমার 5হতে হাসপাতালে প্রেরিত হইবার সময় বাড়ীতে সংবাদ 
দিতে পারে নাই । এখানে আসিয়া! সংবাদ দেওয়ায়, তাহার ছুটী পাইবার পুর্ন তাহার চই সহোদর আসিয়া 
উপস্থিত হ্ল। সহোপরেন মুখে পিতার দ্বিতীর পক্ষ বিবাহ এবং কিছুদিন পরে মৃত্ার কণা শু'নয়৷ তিন ভাই 
কা দয়। উঠিল। আ্রাতদ্ব বিদায় লইালে, বয় সমস্ত দিন মাঝে মাঝে কীদিয়া উঠিত । সেদিন দুই একবার ভাত 
মুখে দিয়া ফেলিয়া! রাখিল। আমি তাহাকে মধো মধো সাত্বনা দিতাম । তাহার পিত1 ৬০1৬৫ বৎসর রয়সে 
মারা গিপলাভে | এখন আমর! & জন থকিপাম, মেডিক্যাল মেসের মেম্বর শ্রভরমোরন মিত্র, আমি, হিন্দুস্থানী 
পাচক-্র ক্ষণ, শিখ সিপাহী ও হানে পীড়িত বালক। আমার যাইবার 81৫ দিন পরে বজবঞ্জ হতে পাশি- 
বস'স্ত পীড়িত এক বালক কন্ঠেবল আদিল। তাগকে ৬ দিন থাকিতে হচর়াছিল। তাহার মধ্যে সে 
ছুধ ভিন্ন কিছু থয নাই। পে যে দ্রিন দুধ ন| পাহত সে পিন তাহাকে আমার হুধ ধিতভাম, কখনও বা 
বাঞ্জার হইতে চিনি মিদ্ধরী আনাহঠপ্পাা দিতাম । ইহার কারণ চৌকা অর্থাৎ পাকর্শাল হইতে দুরে ভাত 
বারুটী আনয়। দিলে সে খাবে না বলিল। কিন্তু ডাক্তার বাবুর বলিলেন গাণিবলন্তের রোগীকে পাক- 
শালার নিকটে যাইতে দিতে পারি না। স্থতর€ং তাহার ভাত রুটী খাওয়া হইল না। মে আবশ্য লুকাইয়] 
২১ দিন বাজারে গিয়া পুরী থাইয়া আলিয়াছিল। তাহার একটু সুবিধাও হইয়াছিল। আমাদের যেমন 
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কোপড়'জামা কাড়িয়! লইয়া হাসপাতালের মার্কামারা কাপড় দেওয়! ভইয়াছিল এই কনাষ্টবলটির তাহা করা 
হয় নাই। তাই সে নিঞ্চের কাপড় জাম! পরিরা শ্বচ্ছন্দে বাহিরে বাইত | তাহার মুখে একটীও বসন্ত 
বাহির হয় নাট, আমি রাত্রিকালে রাস্তায় নামিয়া একদিন পায়চারি করিতেছি লাম এমন সময়ে একজন দাসী 
সাকিল “বাছধর মাৎ যাও।” আমি বুঝিলাম আমি নজরবন্দী। 
আমি ২১এ ২২এ ও ২৩এ এপ্রিল রোগীদের সঠিত কখোপকথনে সময় কাটাইলাম। মাঝে মাঝে আমার 
'অপ্রতাশিত হাসপাতাল-বাসের কথা ভাবিতাম। ২৩এ এপ্রিল বেল] ১১টার সময় পবিভ্রকুমার দেখা 
করিয়া আমাকে মাঞ্ন গ্িবছোল। আনিকা পিল এবং তংপর দিন একখান! রুসিয়ান নভেলের ইংরাজি অনু বাদ 
আনিয়া দিল।: এখানি ক্ষুরাইলে ক্রমে ক্রমে আরও চুথানি বই আনিকা! দিয়াছিল। শ্রীমান স্রেজ্্ মোহন 9 
তাহার পিতার “'তঁপসা]” ও “তোড়া” আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। আমি প্রায় সমণ্ত দিনহ মাঝে মাঝে 
এই সব বই পড়িতাম। দিনে আঙারেব পর একটু ঘুমাই তাম। রাত্রিতে শদ্র ঘুম আসিত না। মাঝে 
মাঝে ইলেটিক্‌ লাইট জালিয়। পাড়তে বসিভাম। কোন দিন স্বা' ছারপোকা মারতাম । প্রণম প্রথম 
'শরীর অসুস্থ বলিয়া রাত্রি ১টা ২টা পধ্যন্ত জাগিয়া থাকিতাম। তবে যে দিন বুষ্টি ইত সের্দন বেশ 
৮ ঘুমাইতাম। 
পবিত্র সব দিন কাভের ভিড়ে আসিতে পারিত না। বষ্ট ফুরাইয়! গেলে কেমন কহিয়' সময় কাটিবে ভাবিয়া 
কখনও কখনও অল্প অল্প কারয়। বই পড়িতাম। ৫হ মে তারিথে সকালে সববই পড়া শেষতইল। সেদিন 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাবীর মত সমস্ত দিন ছটফট করিয়াছি । সন্ধ্যাবেলায় ঝাটুরার নিতাইবাবু আপিলেন। ত্তাহাকে 
বলায় তিনি একথানি খাতা ও একটা ককরম আনিয়া দিলেন। জনৈক ছাত্র আমার টেবিলে একটা দোয়াত 
রাখিয়! গিয়াছিলেন। আমি সন্ধ্যাবেলা হইতে ওবন্ধ লিখিতে বসিয্া গেলাম । কিন্তু এক সঙ্গে আঁধকক্ষণ 
লিখিতে পাতরিতাম না, কারণ তখন শরীর বড়ই দুর্বল, এবং মাঝে মাঝে মাথা ঘুরিত। | 
_. ক্মমার পূর্বের ধারণা “ছল যে, নার্সর! (11) বোধতয় রোগীকে স্বহস্তে ধধ পথা খাওরায়। কিন্তু ২১ 
দিনের মধোই আমার সে ভ্রম দুর হইল। দেখিল'ম নাসপ%| ওচার্ডের এগঞ্িকিউটার বা কর্শকর্ী। নার্স 
মহোদয়! থাতা দেখিয়া! বলেন “অমুক নম্বরের রোগীকে সাগু দাও*। পাণিওয়াল! তাহাকে দিয়) আসিল। 
বলিতে ভূলিয়াছি প্রতোক রোগীর খাটের একট করিয়া নম্বর আছে । নম্বরটা এপামেলের অক্ষরে দেওয়ালে 
আটা আছে । রোগীর টিকিটেও এই নম্বরটী [লখিয়া দেওয়া হয়। নাস চাকরবাকরেরা প্রায় সমস্ত ছিন্দুদ্থানা 
বলিয়াই হউক বা বাঙ্গালা জানে ন৷ বপরিয়াই হউক নার্স মঞ্োেদয়ার প্রায় হিন্দিতেই কথা বলেন। অবস্ত এ 
হিন্দী বিশুপ্ধ নহে। কারণ হন্দীর ক্রয়ার যে জিভের কয় এ জ্ঞান ইনভাদের নাই । রোগীর চলিত নাম এখানে 
 শসিকৃমান” (91010101010) | হহার হিন্া বহুবচন দীড়াহয়াছে “সকৃমানে।”। নাও চাকরদের মধ্যে এই রকমের 
কথাবার্থ। চলে,-- 
রঃ নার্স। | পাণিওয়ালা, পচাশ, ছ (৫৬) সিকৃমান্কে] হধ দিয়। ? 
_. পাণি। জী মাম! । লেকিন্‌ সিকৃমান্‌ চিনি মাঙ্গত হৈ । চিনি দিপ্রিয়ে। 
নার্স।. হউ সোয়াইন! তোম্‌ চোরি বর্তা ছে। হাম দোস্র! নোকর্সে তেজ দেদ্ষে। 


কি পাণি। জে! খুনী কিযে, বাবা । 


ওয় বর্ষ, ৮ম ল"খ্া। | সন্মিলন যাত্রীর ডায়রী ৫৩৭ 
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চাকরর! নাসদের কখনও 'মামা', বল, কণন 9 পবাবা” বাল। টাই ধাঙ্গলার পুংপি্গ । বাস্তবিক দেখিলাম 
এট নাসের কাজ পুরুষ-জনোচিত। . চাকরদ্ধের গালাগালি দির বকিয়া, ভ্রুটী হইলে রিপোর্ট করিবার ভয় 
দেখাইর] কাজ লইতেছে | . মাঝে মাঝে টচ্চববে তাচাদের ডাকিতে”ছ। একান্ত যেকোন কম্পাউণ্ডার পারে 
অথ5 কম্পা্টগারকে এ কান না পিয়া নাসর্দের দেয়া ভয় কেন ইন্ভার কারণ বুঝিলাম না । নার্সদের পোষাক 
সাদা, এমন কি জুতা পর্যান্ত সাদ] কেখ্িসের। কাহারও কাহারও আন্তীনে একটা রেড, ক্রশ পিন দিয়া আটা। 
সাদা রংটা বোধ হয় করুণাবাঞ্জক। কিন্তু নালর্দের মধ্যে একটা বাঙ্গালী রমণী ও একটা বয়স্কা শ্বেত মহিলা: 
বাতীত আর সকলগুলিহ কর্কশভাধিণী। এক এক জন যখন চাকরদের গালাগালি দেয়, তখন অনেক রোগীর, 
রোগযন্তরণা বাড়িয়া উঠে । আর বাঙ্গাপী রমণীট এমন মধুরভাবিণী ছিলেন গলে, তিনি কথ! কন্ধিলে মনে ভইত যেন 
কোন সুমধুর বাদাযন্্ব বাজিয়া উঠল। আর একটি নার্সের চেহারা ঠিক নিগ্রোদের মত। আমার মনে হইত 


ইহাকে অন্ধকারে বা মৃদ্ধ অ:.লোকে দেবিলে অনেক রোগী ভয়ে আতকাহয়৷ উঠিবে । 4 


বানা হউক নানা কারণে এ নাস্দের সিত যেন আমার ক্ষুদ্র মুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। দ্বিতীয় দিন মধ্যাঙ্ছে 
পিপাসায় ছট্গট্‌ করিতে লাগিলাম, খাইবার জল নাই। যে মগে পাণিওয়ালা জল শিয়াছিল, ওয়ার্ডে কতগুলি 
মগ আছে তাহ! গণিবার জনা ছোকুর1 কুলি (বশিতে ভূলিয়াছি, চাকরদের “কুলি? বন্িয়া ডাক] তয়) সেটি লইয়া 


গিয়া নার্সের আফিসে হাজির করিল। আমি তখন জানিতাম না কেজ্ল দেয় সুতরাং ২৩ জন ঝুলি আমিলে 


তাভাদের একক্রনকে জল দিতে বলিলাম । সেদিন জিনিষপত্র গুণিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে । কেহ একবার 
কম্বল গুণিতেছে, কেহ বালিশ গুশিভেছে | আমি যাহাকে জপ দিতে বলিলাম সে রাগিয়া উত্তর করিল পআপকে 
লিয়ে নোকৃরী যায়েগ! |” প্পরতিপ, পরঠিস্।” ভাবটা এই যে, ষর্দি জিনিষগুলি ঠিক মিলাইয়৷ দিতে নাপারি 
তাঠ! হইলে মামার কাজ যাইবে । সে লোকট। কম্বলের সংখা! গুণিতেছিল তাই অনামনস্ক হইলে ভুলিয়া ধাইবে 


বি, 
হব 


বলিয়৷ সে পরতিন্‌, পর়তিন্‌ (৩৫) বলিতেছিল। রাত্রিকালে কেহ খাইবার জল দ্বিয়াধায় নাই। জরে অশ্িন্ত 


পিপ'সা পাইতেছিল। উঠিয়া একজনের টেবিলে জল পাইলাম। সেই জল ২৩ বার পান করিয়! বাচিলাম। 
পরধিন গাঙ্গুলী মহাশর়কে এই পানীর জলের অভাবের কথ! জানাহলে- তিন ছোটবাবুকে বলিলেন *ডপুটিস্থপারি- 
প্েগ্েণ্টের নিকট রিপোর্ট করুন|” সম্ভবতঃ ইহার জন্য নাদদর সাবধান করিয়া দেওয়া হয়। 


সুরেন্্রমোহন ডাক্তারবাবুদের জানাইয়া গিলেন, “ইনি (আমি) একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক |” (অবশা একটু 
বাড়াইয়। বল। হটয়াছিল)। আমার প্রথম অস্্রবিধ। দেখিয়া স্ুরেন্দ্রমোহন ডাক্তারবাবুদের অনুরোধ করেন 
*ইণছাকে ইলিয়ট ওয়ার্ডে পাঠান ভউক |” এখানে ছাত্রের! অন্মুস্থ হলে আশ্রয় লয়, ছাত্রেরাই সেবকের কাজ 
করে। স্থানটীতে বাসের ম্থবিধা খুব। কিন্তু ইচ্ছাবসন্ত ও কলেরাবিভাগে রোগীর সংখা বুদ্ধি হওয়ার লোকজনের 
একান্ত অভাববশতঃ তাহা কর! হয় নাই। 


প্রথম দিন রাত্রিতে শর্করাবিহ্বীন ছুধসাগ্ড খাইতে অতান্থ কষ্ট হইল। . দ্বিতীয় দিন জনৈক ছাত্রকে বলিলাম 


যেন আমাকে দুধ ও সাগু পৃথক্‌ করিয়৷ দেওয়া হয়। বেলা ১৯*টার স্ময় তিন ছটাক আন্দাজ ছধ পাইলাম। সাগুর 


কথ! বলিলে নাসসউত্তর করিল “ও সাণ্ড খাবে না] বলায় উচাকে কেবল দুধ দেওয়! হইয়াছে ।” আর সাগু 
চাওয়ার গুনিলাম পাইব না। রাত্রিকালে আবার সেই শর্করাবিহীন তুধ সাগ্ড। খানিকটা খাইয়। আর পারিলাম 
মা। তখন অবশিষ্ট সাণড রাখিয়া বলিলাম "আচ্ছ। থাকিল, কাল ডাক্তারবাবুকে দেখাইয়া জিত্তাস। করিব, ক্রেন 


৫৩  পরিচ।রিকা "| আষাঢ়, ১৩২৬ 
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করিয়া বিনা চিনিতে সাগু খাওয়। যায় ।” হুরমোহনবাবু দয়া করিয়া নাসকে চিনির কথা বলিলে নাস” বাজার 
হইতে চার পয়সার চিনি আনাইয়া দিলেন । পয়সা দিতে গেলে লইলেন না। এই নাসটির সহিত হরমোহনবাবুর 
পূর্বের পরিচয় ছিল। হরমোহনবাবুর প্রমুখাৎ আমার পরিচয় পাইয়। পরে ইনি আমার সহিত বড় সন্ধ্যবহার 
করিতেন। আমি ফেমন আছি, আমার কোন অন্ুুবিধ! হইতেছে কি ন! প্রভৃতি কথ! ইনি নিজের ডিউটীর সময় 
পিজ্ঞাসা করিতেন । - কিন্তু চিনি আনিয়াছিল অন্য কারণে । পরে শুনিয়াছিলাম, যাহাকে দুধ দেওয়৷ হয় তানার 
অন্য ভাণ্ডার হইতে এক আধ ছটাক করিয়। চিনি আসে। পরে ঘধন্নও হুধের সঙ্গে আমাকে চিনি মিশাইয় 
দেওয়া] হইয়াছে, কখনও পৃথক্‌ চিনি পাইগ্নাছি কখনও একেবারেই পাই নাই । 

ক্যান্েল হাসপাতালে রোগীর পথ্যাপথ্য বিষয়ে যেমন ব্যবস্থা আছ্ছে, তাহা বোধ হয় এক. মেডিক্যাল 
কলেজ হীসপাতাল ছাড়া, অন্যত্র আছে ৰলিয়া শুনি নাই। রোগীর জবস্থ। বিশেষে প্রতাহ আধসের করিয় 
খাঁটি হুধ তাহার সঙ্গে চিন, রোগীর পথ্য ফল, চ1 ও অভ্যাস থাকিছ্ুল আফিম পর্যাস্ত দেওয়া হয়। খুব 
সরু পুরাণ চাউলের ভাত, মুগের ভাল ও সব রকম তরকারী দেওয়া হুর। কিন্তু তরকারীগুলির খোস! না 
ছাড়ায় একসঙ্কে রাধা হয়। আম যখন খাইতাম তখন দেখিভাম, রাঙ্গা আলু, গোলমালু বিঙ্গে পটোল 
 রিলাতী কুমড়া সবই এক সঙ্গে আছে। ২1৪টা পেরাজের টুকরাও দেখিতাম। ইহ বোধহয় মশলাবধপে 
সান হইত। সমন্ত ত্বরকারী মিলিয়া ঝোল ঝোল একটী অপুর্ব জ্রব্য হইত। হহাকে বাঙ্গালীর রান্নার 
(কোন শ্রেণীতেই ফেলা চলে না। ডাল্না নয়, চাচ্চরী ত নয়ই, ঘণ্টঞ নয়, রস! বোলও নয়। ততত্তিন্ন বড় 
একটুকরা৷ নাছভাজ1 রোগীরা পার়। আমি নিরামিষভোজী, পেয়াজ থাই না। কিন্তু কিকরি, পিয়াজ 
পাইলে ফেলিয়া দিতাম। অবশা এরূপ তরকারী রাধার জন্য কর্তৃপক্ষের দোষ দেওয়া চলে না কারণ ৭০ 
রোগীর না৷ হউক ৩০৪৯০ রোগীর জন্য শুক্তনী ডাল্ন রান্না করা বড় সহঞ্জ কথা নয়। 

একজন রোগীর দুই পায়ের আন্গুল কাটতে হুইয়াছিল। তাহার জন্য ১১২ টাকা দিয়৷ বুট কিনিয়া দেওয়া 
হইল। শুনিলাম সে ঘিঃসম্বল বলিয়া! তাহার রাহা খরচও দেওয়া হইবে। 

আমি প্রথম ও দিন দুধপাণ্ড খাইয়া চতুর্থ ও পঞ্চম দিন দুধ রুটি খাঁ । এইবার চিনি পাইতাম। পঞ্চম 
দিন পথ্য লিখিবার সমন ডাক্তার বাবু জিল্জাসা কগিলেন “ছুধরুটি থাইবেন ?” সেই দিনকার কথ! ছিজ্ঞাসা 
করিতেছেন ভাবিয়া আমি বপিলাম “হ'”। ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজনের কাজ ছিল রোগীদের অবস্থা লেখা, 
করেকজনের কাজ ছিল দিনে তিনবার করিয়া ওধধ থাওয়ান। আমাদের দিকে যে রোগীদের অবস্থা লিখিত 
সে আমায় সে দিন জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি কাল ভাত থ!ইবেন 2”, আমি বলিলাম “কাল, নিশ্চয়ই |” 
তখন সে ডাক্তার বাবুর লেখা “ছুধন্টি ও অতিরিক্ত আধলের হুধ” কাটিয়! লিখিয়া দিল মকাপণা” অর্থাৎ 
“ভাত ও রুটি” | ছাত্র চলিয়া! গেলে দেখিলাম দুধের কথা একেবারেই লেখে নাই। ডায়েট সরকার ও নাস" 
আসিলে আমি বলিলাম “ডাক্তার বাবু আমার অতিরিক্ত দুধের বাবস্থা করিয়াছলেন কিন্তু ছাত্র ভ্রণক্রমে 
ছুধের কথা ভোথে নাই |” সাচার! কেহ উচ্চবাচা করিল না। ছুই দিন হুধরুটি দিরার সময় কখনও কম 
ছুধ দিত কণনও ঠিক দুধ দিত। একবার অতাল্প ছুধ পাইয়া ডাক্তার হাবুকে দেখাইলাম। তিনি নাসের 
নিকট হইতে আরার ছধ আনিয়। 'দিলেন। ডাক্তার বাবুকে ষষ্ঠ দিন প্রাতঃকালে হুধের কথা বলিলে 
ভারেট সরকার ও নাকে বলিয়া আমার ছুধের বাবস্থ। করিয়া দিলেন। যথাসময়ে সাড়ে নট! কি ১০টার 
লমর দুধ পাইলাম। ভাত খাহইর বলিক্লা সুরেজ্্রমোচন ২টা লেবু কাটির! আনিস দিয়াছেন । . পাশিওয়াবা 


৩ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] সম্মিলন যাত্রীর ভায়রী ৫৩৯ 
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দ্বিজ্ দেখিয়া তাহাকে বলিলাম প্তুমি ভাত দিলে খাইব। অন্যে যেন না ছ্োয়। আর আমাকে মাছ" 
দিও না আনি মাছ খাইব না” লে তথান্ত বণিয়! চলিয়া গেল। আমার ভাতে “বডি অয়েল” লাগিয়াছিল 
বলিয়। আমি কলে হাত ধুইতে গেলাম। ফিরিয়া আসিগা দেবি, নাস” বুট-পর! গাউন-পরা অন্নপূর্ণারূপে 
মগে করিয়া থালায় থালায় অন্ন পরিবেশন করিতেছে। 


দেখিয়া আনার আপাদনস্তক জলিয়! গেল। আনি পাণিওশালাকে বপিলাম “আমায় ভাত দিবার পূর্বে 
কেন ইহাকে ছুহিতে ধিলে ৮ সেবলিল “কি করিব ১ মামা আমার কথা শুনিল না|" তখন ইংরাজীতে 
নাসের সঙ্গে আমার বচসা আরন্ত হইল। আমি বলিলাম “তুমি টুঁইয়া ধিলে, আমি খাই কেমন করিয়া? 
সে বলিক্গা উঠল “খা খান তুমি কেন অ'পণ্ডতি করিবে £”' আমি বপিলাম “আমি হিন্দু, তোমার ছেণওয়া ভাত 
খাইতে পারি না। “সব খপ তাহাতে আমার কি ৮ কথাটা এই--এ বিভাগে যেসকল হ্ন্দি আছে 
তাহাদের আধক:ংশহ তিথারা শেণীর। অনেকে চিকিতসার্থ আপিরা আর যাইতে চাভে না। তাহারা ছুংবল! 
ভ্ুমুঠা খাইতে পাহলে বারা বায়, তা যে পধিকনা কেন। যে ছুএকজনের আপন্তি আছে তাহারা ভয়ে 
কিছু বলতে পারে না, ভাবে হানপাতালের বাপারই এইগপ, আপন্তি কাগলে শুনিবে কে ৮” কাজেই. 
নার্দের কেহ কখনও কিছু বলে নাই। আবার যাহারা টঠি5ঠ পারে না, তাহারা ভানিতেও পারে নি 
বারান্দা কি হহতেছে। পানওয়ালা বা ঝুলি রোগাৰ শিক্ট গিয়া ভাত দেয়। তাহাদের গায়ে 
জামা থাকে সুতরাং তাহারা কি জাত তা বোগীরা সহজ জানতে পারে না, জানিতে চাতেও না। অপর 
পক্ষে নাসরা পাশ্চাতাভাবে শিক্ষাীক্ষা পাইগাছে | হাসপাতালে নে মকল পরিদ হিন্দু রোগীকে দেখিতে 
পায় ভাহাদের সকণকেই নিজেদের চাহে স্বত্ব ভাবে। সেই শ্ুদ ঘে পর্প করিয়া বাঁলৰে “আমি তোমার 
ছেঁণাওয়। ভাত থাইব না”, ইশা নাসর্দের পক্ষে অসহা। শাহ বর্ধি কেহ কোনকালে আপন্তি করিতে থাকে 
তাহা হইলে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া সেই ক্ষুদ্র তিশ্দি রোগীর পর্প নাসমিহোদয়ারা হয় তো চূর্ণ করিয়া দিয়! 
থাকিবেন। নাপ্ধা এখানে সব্বদরী কত্রী। চাকর বাকরও রোগীদের সম্মুখে আমি ছোওয়া ভাত 
খাইতে আপন্তি করায় তাহার আত্মস্তরিতায় বোধহয় একটু আঘাত লাগিল। সে দরসিতা ফনিনীর ন্যায় 
ক্রদ্ধভাবে আমার দিকে তাকাইয়! বঝাঁশতে লাগিল “তোমরা চামারের হাতে খাইতে পার, আর আমি কি 
চামার হইতে উট জাত নই £” “চামারের হাতে আমি থাই ন।” বণিক্া আমি বারান্দা হইতে ঘরে 
ঢুকিলাম। পরে আর একবার বারেন্দা গিপ্না নানক বধণিশান “বি রান্নাঘরে ভাত থাকে আমাকে 
আনাইয়া দে৪।৮ সে একটা ক্ষর্দ “না” উচ্চারণ করিয়া ভাত পর্রিবেশন কার্যে মনোনিবেশ করিল । ১০1১৫ 
মিনিট পরে সে এক চাকরকে ভাত দিয়া অন্য দ্বার [দয পাঠাইবা। দিয়াছে । চাকর আমার টেখিলে ভাত 
রাধতেই আমি শিজ্ঞাল। করিলাম “কোথা হইঠে আনিলে ১৮ সে বলল বাবুচ্চিখানা হইতে ।* আমার কেমন 
সন্দেহ হইল, এ নার্স বাঁপল গান্নাঘরে ভাত নাহ । আবার কোথা হইতে আদিল। আর রান্নাঘর হইতে এত 
শীস্্র যাতায়াত অসম্ভব । সে চপিয়া গেণে হিন্দৃস্থানী বাপকটী খলিল, “বাবু ওকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি ও কি 
জাত?” আমি তাহাকে ডাকিয়া বাললাম “তুম কৌন্‌ জাত ?” উত্তরে শুনিলাম__চামার। “তুম্গীরা দেশমে 
য়িশ.ক। জনেউ ঠৈ, উয়া তুম্হারা ছয় ভাত খাতা হৈ ৮”. উত্তর পনেহি”। প্তব তুম্‌ কেও মেরা লিয়ে ভাত 
লায়। হৈ?” "মামাকে ছুকুমসেশ | বাগিয়া বলিলাম “উঠা ইহাসে”। টেবিলটা জল দিয়া ধুইয়৷ ফেলিলাম। 

)$ 
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- ভৎপরে লেবুর রস দিয়া চিনির সরবৎ করিয়া খাইলাম । ছুধটুকু ও খাইলাম। এইরূপে আমার প্রথম দিন অন্ন- 
পথা হইল । 


বৈকালে ছোট ডাক্তারবাবুকে সমস্ত বাপার বলিলাম । ঠিনি আমার অভিযোগ ডেপুটীসুপাব্ন্টেত্েণটেকে 
জানাইলেন। পরদিন তিনি আপিঞ্জা আমার এজাহার লইলেন। আমি সমন্ত ব্যাপার বর্ণনা করিয়া শেষে 
বগিলাম “দেখুন কেহ আপত্তি করে না এই ভূল ধারণায় নাস তে ভাত ছু'ইয়া পিয়াছিল ইহাতে আমি তাহাকে 
দোব !দই না টিজ্ব সে যেপানিওয়ালাকে রান্নাঘর হইতে 'মআাবার ভাত আনতে না পাঠাইয়া, চামার কুপিকে 
পাঠাইয়াছিল তাহাতে বোধ হইতেছে সে আমার মনে ছুঃথ দ্রিব!র জন্তই এই পরিহাস করিয়াছিল।” সেইদিন 
রাত্রে শুনিলাম এই নার্সটার বদ্‌ণী হহয়াছে। 


দুধরুটি বা ছুধসাগ্ড পথা সকালে সাড়ে নট। দশটার সময় ও ভাত প্রায় এগারটার সময় দেওয়৷ হয় এবং 
৮বৈকাল ৫টার সময় ভাত রুটি ও রাত্রি সারে সাতট! আটটায় দুধ ব| ছুধসাগু প্রভাত দেওয়া হয়। স্থতরাং বৈকাল 
টায় দেপিন রুটি ও তরকারী খাইপাম। ডাল লইলাম না, মাছ আমি খাই না। খড় পাতলা রুটি ৪ থানি 
করিয়। পাইতাম ইহার মধ্যে ৩ খানি খাইতাম, একখানি থালায় রাখিয়! দিতাম, কোনদিন বা কাছাকে বিলাইরা 
দিতাম । সের্দন ভাত ও রুট দুই বেলা থাহলাম কোন গোল হইল না। . 


অষ্টম দিনে প্রাতঃকালে সেই নার্সটি আসিয়া আমার প্রতি নান! প্রকার অনুগ্রহ দেখাইতে লাগিল। বড় 
ডাক্তার বাবু নার্সটিকে আমার ঘরে পাইয়া]! তিরস্কার করিয়৷ বলিলেন তোমরা ভাত ছেশাও কেন? তোমরা 
দেখিবে ধেন রোগীদের পথ্য দেওয়া হয়।” নার্স আম্তা আম্তা করিয়া! কি একট উত্তর করিল । তাহার পরে 
ধত দিন ছিলাম, এই নাকে আর আমাদের ওয়ার্ডে দেখি নাই । 


এই দিন আমর শ্নান করিয়। ঘ.র বসিয়। আছি। সাধারণতঃ বেলা! ১১টার সময় আমাদের খাওয়] হয়, আজ 
১১টা বা্গিয়া গিয়াছে । ভাত রাধিয়! পানিওয়াল! ডাল-তরকারী আনিতে গিয়াছে । ইহার মধো এক নার্স 
আদিয়া ভাত ছু'ইয়। দিলে, আমি বারান্দায় আসিয়া তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার পরে কথোপকথনটা! 
এইরূপ চালল,-_- 

নার্প। তুমি হুকুম করিবার কে? আমিছু'ইনাছু'হ ভাহাতে তোমার কি ? 

আমি। আমি খাইব, আর তুমি দেখিবে। আমি বলিব ন! ত বলিবে কে ? 


তত্তিন্ন ডাক্তার বাবুর আমাকে আশ্বাস দিয়! বলিয়াছেন যে ভাত পরিবেশন করা বা ছোয়া! নাসদের কর্তবোর 
মধ্যে নে ; তাহারা দেখিবে ষে, যাহারা ভাত খায় তাহারা ঠিক পাইতেছে কিন|। 

নার। এত বেলা হইয়াছে, সিকৃমানের! ভাত পাইতেছে না, আমি সেই জন্ত ভাত ছু'ইয়াছি। 

আমি। তুমি ভাত ছুঁইয়! কি কাজ বাড়ালে 

নার্স। চুপ কর__ 

আমি। তুমি চুপ, কর। 


রর 


নার্ঁ। কি আমার অধীন হইয়া আমাকে চুপ, করিতে বল! ! 


আমি। কেন বলিব না? আমি ভদ্রলোক (অবশ্ঠ রেলের বিধান মতে নই )। তুমি আমাকে প্রথমে চুপ 
ক্ষরিতে বলিলে আমি ছাড়িব কেন? রর 


মা ০ সা পা পিস পা ব্পসতসর ি ৯৪৯০০৯০প৯ তিপা অ সি সিসি সিসি সি্সিপা পিপাসা অভি ০৯ তা কাস ২৭০৩ পা 


গধ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] সম্মিলনের যাত্রীর ডায়রী ৫৪১. 
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+-শ ই শন ০৭৯৮ রা ক শন নি পস্তি 


তখন নার্স মঞ্কোদয়া, যেমন চাকরবাকরদের উপর কথার কথায় রিপোর্ট করেন, সেই রূপ আমাকে ভয় 
দেখাইয়। গেলেন যে আমার উপর রিপোর্ট করিবেন । আমি ভাবিতে লাগিল।ম, প্যদি আমি দোষী সাবাস্ত হই) 
স্বাচা হইলে স্ক খলের ছাত্রের মত "সামার জরিমান] হইবে, না পথ্য বন্ধ ভইবে ?” খানিকক্ষণ পরে নার্স ফিরিয় 
আসিয়া ভাত পরিবেশন করিতে লাগিল । আমি আবার বারান্দার গিয়া বলিলাম “আজ তুমি আমাদের তিনজনকে 
উপবাসী রাখিলে |” 

বপিতে ভূলিয়াছি যে, ইহার পূর্বে যেদিন ভাত ছেণয়া হয় সেদিন আমাদের ঘরের সকলে পূর্বেই ভাত লইয়া 
ছিল। আজ আমাদের ঘরে আমাদের লইয়। পাচ ঞ্জন রোগী, শিখ সিপাহীও ব্যারাকের পাচক ব্রাঙ্গণ নাসের 
ছেখয়! ভাত খাইল না। আবার ভ্ুইজন তখন ভাত খাইত না। নার্প দেখিল যে, তিন জন রোগী ভাতনা 
খাইলে তাহার দোষ হইবে । সেতখন পাণীওয়ালাকে বলিল “দেখ যদি রান্না ঘরে ভাত থাকে আনিয়। দাও 
নতুবা! উহারা আমার বিরুদ্ধে রিপেন্টি করিবে ।* পাণিওয়াপ! শিখ সিপাহীকে সঙ্গে লইয়া গিয়। ভাত আনিকা! 
দিল। ভাল ভাত পাইলাম কিন্তু তরকরী নাই, তরকারী বোধহয় ফুরাইয়া গিগ্লাছিল। নার্স একবার আমায় 
বলিয়াছিল, “আমায় বপিলে না কেন যে আমার ছোয়া ভাত তোমরা খাইবে না %” আমি তখন উত্তর পিয়াছিলান 
“আমি কেমন করিয়া জানিব থে তুমি ভাত ছুঁইয়া দিবে?” তাই ভাবিলাম যে, আর এ বিষয়ে অভিষোগ 
করিয়া কাঞ্ নাই। কিন্তু ছোট ডাক্তার বাবু নাসের রিপোর্ট পড়িয়া স্বয়ং ডেপুটি সুপারিণ্টেণ্ডেণেকে সমস্ত 
ব্যাপার জানান। শুনিলাম তিনি ইহার পরে হুকুম দেন যে, সমস্ত হাসপাতালে নাসেরা বা কোন ইতর জাতীয় 
কুলী ভাত ছুঁইতে পাইবে না। ইহার সত্যাসশ্য নির্ণয় করিবার জন্য আমি ডেপুটি স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট ও ডাক্তার 
শ্রীলালবিহারী গাস্থুলী মহাশয়কে পৃথক্‌ পৃথক্‌ পত্র লিখিয়৷ ছিলাম কিন্তু কোন উত্তর পাই নাই। 

ইহার পরে ভাত আসিলেই পাণিওয়[লা আমাকে পাহারায় বদাইয়] রাখিয়। ডাল তরকারী আনিতে বাইত । 
নার্দের নিজেদের বা আম্মীক্স স্বপ্নের দুই চারিটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে পীড়িত হইয়। হাসপাতালে আশ্রক্স 
লইয়াছিল তাহাদের সছিত আমার বেশ আলাপ হই্জাহিল। কারণ যে সকল খাদ্য দ্রধ্য আমি হাত দিয়া নাড়ি 
নাই তাহা! কাগজের ঠোঙ্গা হইতে মাঝে মাঝে তাহাদের হাতে ঢ!পিয়া দিতাম । তালের নগরী তাহার মধ্যে ছিল 
প্রধান দ্রব্য। একজনকে পিতেই সে গিণ্া আর সকলকে ডাকিম্াা আনিত। তাহার পরে প্রত্যহ হই বেলা আমা€ 
কাছে তাহারা আসিয়া! ফল ও তালের গিছরী খাইত। কখনও কখনও পয়স! দির! তালের মিছরী চাহ্ত। 
একদিন দেখি, বড় ছেলেটি কতকগুলি বি্কুট ও লজেঞ্জস আমার জন্য মানিয়াছে। আমি ধন্তবাদ দিয়! বলিলাম 
«ওসব প্িনিষ আমি খাই না।” পেছুঃখিত হইয়। সঙ্গীদের বলিল “এর জাত যাবে |” (16 ছ]1 11015 001৭ 
0১০) আমি বপিলাম “ঠিক ত নর, আশি 9নকল বড় পছন্দ করি না।” এই ছেলেগুপি কখন হিন্দীতেঃ কখনও 
বা ইংরাজীতে কথ! বপিত। বারান্দায় ভাত পাহারা দিতে বসিলে, ইহার এক একখানি প্লেট হাতে করিয়া 
হাপ্রির হইত। নার্দের নিকট আমার কথা বোধহয় সব শুনিয়াছিল, তাই বড় ছেলেটি ইংরাজীতে সঙ্গীদের 
একপ্িন বলিতেছিল “ইনি একজন ভদ্রলোক ' (119 15 & 00110101700) | ছুয়ে! ন1 (1)01 (00018) | ইনি 
খাইবেন না (1710 আও) ৮ 8৮৮ )। ইঞার পরে আর খাইবার পঙ্মে কিছু গোলযোগ হয় নাই । 

১ল| মে শিখ লিপাহী ও ছুইটি হিন্দুস্থানী রোগী ছুটি পাইল। সকলেই যাইবার সময় আমার নমস্কার করিল। 
শিখ সিপাহী আমাকে ছাড়ি! যাইতে যেন একটু ছুঃখিত হইয়া বপিল “বাবু সাহেব, কয়দিন আপনার সঙ্গে বেশ 
আনন্দে কাটাইয়াছি। আপনাকে একক ফেলিয়া আমরা চলিলাম ইহাতে আমি ছুঃখিত। কিন্ত বাস্তবিক মুক্তি 


৫৪২ পরিচারিকা ২ [ আষাঢ়. ১৩২৬ 


পাইয়া! অ'জ আমার বড় আনন্দ হইয়।ছে। মেসোপোটেমিয়ায় পীড়িত হইয়] হীসপাতালে ঠিক এমনি পড়িয়াছিলাম। 
যেদিন আমার টিকিটে লালকালীতে লিখিয়া দেওয়া হইল "টু ইণ্ডিয়া' (9 171014 ) দেধিন যেমন আনন্দ 
হইয়াছিল, "আজ আমার ঠিক সেইন্ধপ 'আনন্দ হইয়াছে । আপন।রও লেহইরূপ আনন্দ শীদ্র হউক ।” ইহার পরে 
আমার গৃহের সঙ্গী গাকিল হামারাগে পীড়িত বালক । 

আমি যখন প্রথম হাসপাতালে আসি. তখন এ বাঁলকটি মধো মধো বিকট চীৎকার করিত । লোকে এক 
আনন্দে বা যন্বণায় চীতকার করে। ভগ্ন সময়েই অপরকে ভাগ দিতে চাস । তবে ঘন্ধণার চীত্কারে সাহাযা 
প্রার্থনা করে এই পার্থক্য । যেখানে সাহাধা প্রার্থন। করে না, সেখানে শৈশবের সাহাধাকারী অনুপস্থিত মাতা ৭1 
পিতার উদ্দেশ্যে চাকার করে । আমি প্রথম প্রথম ইঠার চীৎকারের অর্থ বুঝতাম না। পরে একদিন থাকিতে 
ন| পারিয়া গিয়া কারণ লিজ্ঞাস] করিলাম। বালক বলিল “মামি মপনভাগ করিব কিন্থু আমি উঠিতে পারি না, 
মেথরকে ডাকিয়া পেন।* ইহার পরে ঘধনহ সেটীংক্কার করিত, হখনহ আনি গিয়া তাহাকে মামার কুজো 
হহছতে শীতল পানীয়্ল ধিতাম কিংব। মেথরকে ডাকন্াদূতাম। তাহার চীতকারে অশ্ত কেহ বড় কর্ণপাত 
করত না। আমি ৬ই মে মুক্তিশাঁভ কার । পলেধিন তাগাকে ডালভাত পথা খাহ৩ত দেখিঘাছি এবং শ্য়ং উঠিয়। 
পায়খানা বাঈতে পারিত। সে যখন বলিহ “বাবু সাহেব, আজ বহুত, আনন্দ এস থারা ১৮ ৬থন নাহার মুখে হাসি 
দেখিয়৷ আমারও বড় আনন্দ ভষ্ত। 

আমি যেদিন হাসপাতালে যাই আজাহার পরধিন ধৈকালে ভহাগুড়া সাঠিঙা সম্সিপনের অভার্থনা-সমিতির 
সম্পাদক, এ।নুক্ত গুর্থ(দ[স লাঠড়ী মহাশর আমার পঠিত সাঙ্গাৎ করিতে আসিয়। বপিলেন “মানি সভার কাষো বড় 
বাস্ত হিণান । আমি কিছুচ জানি না বে, আপনাকে হাসপাতালে লইয়া আসিতেতছ । আমাদের উচিত ছিল 
আপনাকে হাওড়াতেহ পুথকৃ বাসাতে রাথ|। যাহা হউক, আপনাকে কিছু টাকা দিয়া যাইতোছ যাহা প্রয়োজন 
হইবে তাহা আনাইয়া লহবেন। একটা লোক এখানে বলাইরা রাখিব, আপনার কাজ কারয়া দিবে। আর 
ডাক্তার এচুনাগাল বনু মভাশয়কে বালয়া আপনার যাহাতে ন্নাবধা য়, তাহার ব্যবস্থা করিব ।” আনার টাকা 
জম ছিল, ছুটি না পাহলে হাহা ফেরত পাব না : আগ একাদনেই বুঝিলাম আমার কাছে থে দশ আন। পয়সা 
আছে তাহাতে কিউ হহবে না। কাজেহ আম টি টাকা চাহিয়া লইয়া শ্ুরেজ্রমোহনকে রাখিতে দিলাম । 
তৎপরধিন বেল| ১০্টান্ন একট লোক মানল। মাম তাহাকে বাহিরে বপিতে বশিলে সে উত্তর করিল “আম 
বদিবার জন্ত আপি নাহ, আপাশ কেনন আছেন লা্ড়া মহাশয় জানিতে চাতিয়াছেন ৮ স্থতরাং আমি ভাল 
'আছি জানাহয়া তাহাকে খিদায় পিলাম | তত্পরাধিন ৈকাপলে ব্যাটরার আানতাহচরণ পাল শামার সংবাদ লইতে 
আদিলেন ৪ আগার প্রয়োজনায় সিনিধপধ কানগা দিয়া গেলেন । ইনি প্রতাহ চাদনার আ্মখিলচন্দ্র পালের 
দোকানে কাজ কারতে আমিতেন স্তরাং প্রান প্রঠাহ আগার সংবাদ লইতেন। লাহিডা মহাশর আর একধিন 
আপিয়াছলেন। | 

নিতাইবাধু মামার কথ! নত পর লিখিরাভিলেন বলিয়া! ২৯এ এপ্রিল তারিখে আমার পালিত পুত্র বাকীপুর 
হইতে আসিয়। ব্াটরার নিশাইবধাবুর সাত সাক্ষাৎ করিয়া সন্ধাকালে আমায় দেখিতে আছিল, তাহার হচ্ছ! ছিপ 
নে আনায় ব্ধমানের বানায় লহয়। গিজ] সেবা শুঞষা করিবে । কিন্কুটেণে যাওয়া নধিদ্ধ জানিয়া সে আভপ্রায় 
জাহাকে ত্যাগ কারত্তে হইল । আরম বলিলাম “এখন আমার কোন অন্ত্রাবধা নাই । বসগ্কের স্ফোটক প্রায় 
শুকাইতে আরম্ভ কাপরাছে, বোধহৃর পাত সাত দিনের মধো আরোগালাভ করিব ।” সে সেরাত্রি কলিকাতায় 


৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! ] সম্মিলন যাত্রীর ডায়রী ৫৪৩ 
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থাকিয়া পরধিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার উপদেশ মত বন্ধমানে চলিয়া গেল। তাহাকে কপিকাতায় 
রাখিলে আমার হয় ত অনেকটা সাহাযা হইত। কিন্তু ভাবিলাম বিধাতাই যখন আমাকে আমায় কর্পন্থল হইতে 
টানিয়া আনিয়া নির্বান্ধব অবস্থায় হাসপাতালে ফেলিয়াছেন, তখন আর অবৃষ্টের সহিত যুদ্ধ করিয়া কি হইবে? 
আজ হাসপাতালের তরকারী রান্নার কথ! মনে করিয়া আমার দ্বণ! হইতেছে । আমি নিরামিষভোজী বলিয়! 
তিন চার রকমের নিরামিষ তরকারী নইলে আমার খাওয়। হয় না। অথচ আমার জনৈক ছাত্র (সে আবার 
মেডিকাল স্কু'লর ছাত্র) বাস! হইতে তরকারী আনিয় দিতে চাওয়ায় আমি সে প্রস্তাব প্রত্যাখান করি। 
ভাৰিতাম বিধাতা যখন আমায় এমন স্থানেই ফেলিয়াছেন, তখন আমার সংযম শিক্ষারই পরিচয় লইবেন । তাই 
টাদ মুখ করিয়া সেই অপূর্ব্ব তরকারী থাইতাম, ডালে নুন কম হইলেও একদিনের জন্য নুন আনিয়! রাখিবার কথা 
আমার মনে হয় নাই। মানুষ কোনরূপ ছুঃথকষ্টে পড়িলে সাধ্যমত অপরকে ভজ্জন্য দোষী করিতে পারিলে 
আত্ম প্রসাদ লাভ করে, অভাবে বিধাতা! ঝ অদৃষ্টপুরুষের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হয়। এমন কি ইংরেজেরা 
এখানে বলে %০০1107৮5 আমর! সেখানে বলি 'দৈবাৎ” অর্থাৎ দেবতা করিয়াছে । আমি পীড়ার কথাটা দশ জনের 
মত একট! সামগ্নিক প্রাপা ৰলিয়! ধরয়া লইলাম কিন্ত এট! ঠিক বুঝি] উঠিতে পারিলাম না যে, কেমন করিয়া 
এমন ঘটন। ঘটিল যাহাতে আমার কর্মস্থলে ফিরিয়া যাইবার উপারটি পর্যন্ত থাকিল না। আরব্য রজনীর দৈত্য 
যেন ঠিক আমায় সময় মত আনিয়া হাসপাতালে ফেপিয়! দিয়া গেল। যেন একজন পাকা দণবা খেলোয়াড় পূর্ব 
হইতে ঠিক করিস! রাখিয়াছে কর়চালে এবং কোন্‌ কোন্‌ বলের কিস্তীতে মাত করিবে এবং সময় হইবামাত্র 


এমনই উপদ্যুপরি কিস্তি দিল যে আমি ভাবিবার চিস্তিবার অবসর পাইলাম না। যে অদৃষ্টবিধাতা আমাকে 
লইয়া! এই দাবা খেলা খেলিতেছিলেন, তিনি যে ধরে আমাকে মাত করিবেন বলিয়াছিলেন ষেন ঠিক সেই ঘরেই 
মাৎ করিলেন। 

একটি ঘটনার কগা এইখানে বলি। আমি রাত্রিকালে একা আমার কক্ষে শুইয়া আছি। আর তিনথানি 
খাট শৃন্য । গরমে ঘুম হইতেছে না, রাত্রি তখন বারটা। হঠাৎ আমার বাহিরের কক্ষে আলো! জ্বলিয়৷ উঠিল। 
এই কক্ষে দ্রইথানি খাট, একথা নিতে হামে পীড়িত বালক থাকে অপরখানি শূন্য ছিল । এন খাটখানিতে চাকরের! 
চাদর পাতিয়! গেল। একটু পরে একখ'নি খ্ট্রেচারে করিয়া একটি লোককে লইয়। আসিয়া এমন নিন্ম ভাবে 
হাত প1 ধরিয়। টানিয়া খাটে ফেলিগ যে, '্চাহ! দেখিয়! আমার চিত্ত সহান্নভূতিতে ভরির1 উঠিল। এই কুলির! 
এমন হ্ৃদয়হীন যে, তাহারা ভীবিত ও মৃতের শরীরের মধ্যে কোন পার্থকা রাখে না। খানিকক্ষণ পরে ছোট 
ডাক্তারবাবু আসিয়া জল গরম করিয়া আনিতে বলিলেন । আরও কি ওষধপত্র ও ঠাণ্ডা জল আসিলে রোগীর 
হাত পা কাপড় দিয়া খাটের সহিত বীধা হল । তৎপরে একটা নলের একপিক মুখ দিয়া থানিকট! অন্ননালীর 
মধো দেওয়? হইল অপর মুখের একটা বাটীর মত পাত্রে জল ঢালা হহতে লাগিল। জল পূর্ণ কইয়া গেলে সে মুখ 
খাট অপেক্ষা নীচে ধরিতেই পেটের সমন্ত তরল পণার্থ নীচে পড়িতে লাগিল । এঞরূপে কম্সেকবারে পাকাশর 
ধোয়া হইলে বাছতে কি ওধধ ইঞ্জেকৃূপন্‌ কর হইল। এই রোগীর শ্্রীকেও নারীবিভাগে ঠিক এইরূপ করা হইলে 
রাত্রি প্রান আড়াইটার সময় ওয়ার্ড হইতে ডাক্তার বাবু ঘরে গেলেন। পর দিন বৈকালে লোকটির জ্ঞান হইলে 
গুনিলাম সে কানপুরে এক দেঁবালয় স্থাপন করিয়াছে তাহার ভন্ত পত্ধীকে সঙ্গে লইয়া |ভঙক্ষ্থ কলিকাতায় বেড়াইয়! 
বেড়ার, রাত্রিকালে গঙ্গার ঘাটে শ্ঠয়া থাকে । এক দিন সন্ধ্যা কালে ( মঙ্গল বার) কোন হিন্দস্থানী আসিয়া 
ইহাঞ্জের খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী লহয়া বাইতেছিল। ইহাদের একবার আহার হইয়াছিল বণ্িয়া আহারে 
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তেমন ইচ্ছা! ছিল ন!, তাই খানিক দূর গিয়া লোকটি ইহাপ্িগকে এক নির্জন স্থানে বদাইয়া দোকান হতে খাবার 
ছমানিতে গেল । সেই খাবার খাইয়! হভারা স্্রীপুরুষে অজ্ঞান ভইয়! পডে এবং ইহাদের সঙ্গের অলঙ্কার ও ৩1৪টি 
টাকা অপহৃত হয়। ডাক্তারের বলেন ইন'কে ধুতুবা খাওয়ান হইয়' ছল। ইহার ২৪ দিন পরে বেলা ৩টার 
সময় এক$ন মুচিকে এই বিছানায় আন। হয়। ইহকে এক জোড়া নৃতন জঁতার লে'ভে কালীঘাটে কেহ বেলা 
৮/৯টার সময় ধুতুরা খাওয়াইয়াছিল। এই সকল রোগী রেডক্রশ সোস ইটিং এখুলেন্স মোটরে আনীত হয়। 
কাস্থেল হ।সপাতালে একখা!ন ইহাদের মোটর থাকে, বসন্ত, কলেরা গ্রভ.ত সংক্রামক রে গাকে এখানে প ঠাইতে 
হইলে সংবাদ প্রাপ্ত মাত্র বিনামলো এহ মোটরে তাহ!!দিগকে অনা হয়। অনা প্রকার রোগীকে আনিতে ভাড়া 
লাগে। কলগাতয় এইরূপ তিন চারি খা.ন মোটর কাজ করে বলয়া শু'নরা।ছ। 

এইবার আমার মুক্তির কথা বলিয়া এই সুধী বিবরণ শেষ কগিব। ১লা মে পর্যান্ত বড় ডাক্তারবাবু পতাত 
আমাদের কক্ষে আপিতেন, তাহার সঙ্গে একজন, বড় তালের পাখা লঙ্প্পা বাতাস কনিতে থাকিত। কারণ 
পিজ্ঞাসায় শুনিলাম সমস্ত রেসি:ডণ্ট খড় ডাক্তার সম্মন্ধে এইরূপ নিয়ম, যাহাতে রোগীর কক্ষের মাছি ডাক্তার বাবুর 
গায়ে বসিতে না পারে তজ্জন্য বাতাস করা হয়। কিন্তু সুপারিন্টেগ্ণ্ট বথন প্রথমদিন আমার কক্ষে আসিয়াছিলেন 
তখনও তাহার সঙ্গে পাখা ছিলন1, তাহার পরে উপধাপরি ৪পিন আ সয়া! আমার সহিত কথা বলিয়া আমাকে 
ভয় দিয়! গিয়াতিলেন তখনও ত হাব সঙ্গে পাথা ছিলন; । ডেপুটি স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট আমার কক্ষে আপিরাছিলেন 
তাহার সঙ্গেও পাখা দেখিনাই। ছোট ডাক্তারবাবু, নাস? ছাত্র, চাকর বাকর প্রভৃতি কাহারও সঙ্গে পাখা নাই। 
ভাবিলাম ইহাদের সকলের জীবনের অপেক্ষা কি খড় ডাক্তারবাবুর জীবনের মুল্য অধিক £ যাহা হউক ২র। ও 
৩র! মে বড় ডাক্তাধ্বাবু আমার কক্ষের দিকে যুখ বাড়ান্বয়! চহ্িয়! গেছেন, ৪ঠা আমাদের ওখানে তিনি 
আমসিলেন না। ৫ইমে আনার শরীরের পিকে চাঠিয়। দেখিলাম, মনে হইল এইরূপ অবস্থায় তিনি অনেককে 
মুক্তি দিয়াছেন, আনাকে ও ধিতে পারেন কিন্তু তিনি আমার কক্ষের দিকে চাঠিরাই চলিরা গেলেন | আমি 
একটি ছাত্রকে বলিগাম, আমার নিবেদনটা জানাও । উত্তরে শুশিলাম ডাক্তারবাবু বলি লন “আরও ছু একদিন 
থাক।” শুরা আমি দমিয়া গেগাম। ভোট ডাক্তার শ্রীনাথধাবু কি কারণে পূর্বধিন আসেন নাই | নি 
সকালে আমায় দেখিরা মুক্তির কিপিং আশ। দিরাছিলেন | কিন্ত অন্ত দিনের হ্যায় বড় ডাক্রারবাবুর সঙ্গে 
ছিলেন ন।। বৈক লে অ:দিলে তাহাকে বলিলাম “যদি বৃহস্পতিবার নাগাদ মুক্তি নাপাহ তাহা হহলে আমার 
ভারি মুফিল হইবে,” তিনি ধালণেন “মাম আলিপুরে বদলী হহয়াছি নতুবা আমিহ বড় ডাক্তারবাবুকে 
সমস্ত ব্যাপার বপিতাম । আপনি সমস্ত কথা খুপিয়। বলে তিনি বিবেচনা কগিখেন।”  পমাধন দেখি ছোট 
ডাক্তারবাবু সকালে আমিলেন এবং বড় ডাক্তারবাবু আপিলে তাহ।কে আমার মুক্তির কথ। বাঁললেন। 
তিনি আমায় দেখিয়া মুক্তির আদেশ 'ধপেন। পাঠক বুঝিতেই পারিতেছেন খন আনার কি আনন 
হইল। প্রথমেই মনে &ইপ, বারান্দা বসিয়া যে রাস্তার মামি 'প্রত্াহ গাড়াঘোড়া ৪ স্বাধান মানুষ চলিয়। 
যাইতে দেখি আঞ্জ আমি সেই রাস্তায় চলিতে ফিরিতে পারিব। সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র মামার কাপউড,চাপড় আনতে 
বলিয়া স্নান করিতে গেলাম। কাপড় আনিলে পিয়া বাহিরের মুক্ত জীব হদান, 'এনন 4 কেহ আমায় 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে না তবুও হাতা ছাড়াইবার পুর্বব পর্যান্ত আমার সম্পূর্ণ আশঙ্কা! গেল পা । এক একবার মনে, 
হুইল, হয় ত কে।ন ঢুতানেত! করিয়া আবার অ.মাকে ধরিয়া রাখিতে পারে | আন প্রথঘেই, আপিসে জমা কর] 
টাক! আনিতে গেলাম । আপিসের বাবু এক ঘণ্টা পরে আসিতে বলিলেন। আমি ফিরিয়া আসিয়া আহা* 
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করিয়৷ আবার গিয়! টাকা লইলাম। তৎপরে রাস্তায় গিয়৷ টাক! ভাঙ্গাইয়৷ ফিরিয়া আমিলাম। [জিনিষপন্্রগুলি 
বাধিয়া লহয়া৷ বক্‌শীস.ও ভিক্ষায় ১%১* থর করিয়া হাসপাতালটি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া লইয়। ৩৬নং পুলিস 
হাসপাতাল রোডের মেসে গেলাম । এখানে ন্বরেন্দ্রমোহন থাকেন, তাহার নিকট ঘড়িটি রাখিয়াছিলাম। আজ 
তাহার দ্বিতীয় বাধিকের পরীক্ষা । দশটা হতে একটা পর্যান্ত মেডিকাল কলেজে পরীক্ষ। গুহীত হইবে । সুতরাং 
প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইল । তিনি আসিলে, তাহার পরীক্ষা! সন্নিকট হইলেও তিনি যে, প্রতাহ একবার 
কোন কোন দিন দুইবার পধ্যন্ত আমার থবগাখবর গহয়া আমার ছুঃখ কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তজ্জলা 
তাহাকে ধনাবাদ দিয়। বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ্‌ মান্দর অভিমুখে চলিলাম । অবশা আমাকে টামে চড়িয়েই যাইতে 
ভহল। এখানে বাহবার প্রধান উদ্দেশা পদবল্পতরু ২য় ভাগ ক্রয় করা। কার, শেব সংখা। পঞ্বদ পত্রিকার 
পদকল্প৩রু ২য় ভাগ প্রকাশিত হহঞজাছে, এইরূপ একটা শিল্ঞাপন দেখিয়াছিপাম। 

মুক্ত পাইয়া প্রথুম যথন বাহিরে চঙ্গিতে লাগিলাম তথন মনে হল, ধনের পাখীকে কিছুদিন আবদ্ধ রাখিলে সে 
চারদিকে ঘু রয় ফিরা পালাহব।র চেষ্ট। করে কিন্তু শেষে বুঝিতে পারে তাহার পালাহবার উপায় নাই; তংপরে 
তাহাকে খাচার বাহিরে ছাড়িয়! ধিলেও সে ঠিক বুঝতে পারে না যে, সে মুক্ত এবং বন্ুটিন অনভ্যাসের ফলে সে 
উড়িতে গেলেও ভাপরকম ডড়িতে পারে না। আঙ্গ আমারও সেই দশা হইক্াছল। প্রথম প্রথম চপিতে পা 
কাপিতে লাগিল, কোরে চলিঠে পারি না-_-আমার মনে হয়, ৬য় ত কেহ দোথয় বণিতে পারে “না তুমি এখন ও 
নির্বাধি হও নাই।” খানিকটা ঘুগিতে ফিরিতেই মনে হহল, আমি বড় ছুব্বপ ইহয়াছি এবং মাঝে মাঝে মাথা 
ঘুরিতেছে। হাসপাতালে থাকিতেহ শেষ দিকটায় আমার মাগা থুারত, সেইঞ্কন্য কিছু কিছু ফল খাইতাম। 

বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ্‌ মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণ কীওনের প্রাসদ্ধ সম্পাদক শ্রীবসন্তরপ্রন রায় খিদ্ল্লভ মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তিনিও বহুদিন রোগ ভোগের পরে সেইদিনই পরিষদে আসিয়াছেন। তাহার সহিত আমার 
“অতীতে ল” প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা হইল। “অঠাতে ল ও ভবিষাতে ব” নামক এক প্রবন্ধ পর্ষিদে কেহ 
পড়িয়া ছিলেন কি পরিষদে পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল এরূপ একট! ধারণা আমার ছিল। বাঁকীপুরে কোথাও 
সমস্ত পরিষদ্‌ পত্রিকা বাধান পাইবার উপায় নাই । আমার নিকটে চার পাচ বখসরের আছে। কাজেই একটা! 
সন্দেহ ছিল, হয় ত সেই প্রবন্ধ লেখক আমাকে চোর মনে ক'রবেন। শেষে মিলাহয়া দেখি, তাহার ও আমার 
মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন । পদকল্পতরু বাধাহতে দিগাছে, পাহলাম না। প্রায় ছটার সময় টাদনীতে শ্ীঅখিলচন্্র 
পালের দোকানে গেলাম । এহখানে শ্রীনিতাহচরণ রায় প্রত্াহ কাধ্োপলক্ষে আসেন। পুব্র বণিয়াছি, তিনি 
মধ্যে মধ্যে আমার সংবাদ লইতেন এবং আমার প্রয়োজনীয় দ্রণ্য'দি কিনিয়। দিতেন। আমর মুক্তির সম্ভাবনা 
আছে জানিয়। তিনি আমার বিছানা ও বাগ বাটরা হহতে দোকানে আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমি গেলে 
তিনি দোকানের বাসায় শীন্ত্র শীঘ্র আমার আহারের বাবন্থ। করিলেন। ব্াটরার বামাচরণ বাবুর ঘরের গাড়ী 
প্রতাহ কাধ্যোপলক্ষে এই দোকানে আসিয়া থাকে । নিতাই বাধু ও বামাচরণ বাধুর সহোদর দয়া করিয়া 
এই গাড়ীখানি আমার অন্য ধক ছুক্ষণ রাখিয়া ছিলেন। পরে আমার আঠার হইলে আমা?ক হাওড় ষ্টেশনে লইয়া 
গিয়৷ ট্রেণে চড়াইয়৷ দিলেন। রর 

ইছা প্যাসেঞ্জার ট্রেণ, রাত্রি দশটায় হাওড়া ছাড়ে ও পরদিন বৈকাল সাড়ে ছ'টার বাকীপুরে হাৰির হয়। 
আমি প্রায় সাতটার সময় বাসার পৌছিয়া আয়নায় মুখ দেখিলাম । গায়ে কোথাও দাগগুলিতে গর্ত নাই__মুখের 
দাগগু(লতে বেশ গর্ত হইয়াছে । এগুলির নাম রাখিলাম সম্মিলনের দাগ।” আমার গুরু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
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ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বর্ধমান সাহিতা-সম্মিলনে প্রবন্ধ লেখাইবার জন্য যথেষ্ট অনুরোধ করিয়া 
ছিলাম। তিনি প্রবন্ধ লেখেন নাই । সাক্ষাৎ হইলে আমায় বলিয়াছিলেন, “বাপুছে, সম্মিগনে আমাকে বেশ 
ফরে দেগে দিয়েছে, আবার কি আমি সম্মিলনে প্রবন্ধ লিখি?” আমারও আজ ঠিক সেই কথা মনে হইল। 
আমার গুক্ক কেবল মনেই দাগ! পাইয়াছেন আর আমি মনে ও মুখে দাগ! পাইয়াছি। 

লাহিড়ী মহাশয় ছুইবারে সুরেন্্রমোহনকে আমার জন্য নগদ চার টাক! দিয়াছিলেন এবং নিতাই বাৰু 
কতকগুলি জিনিষ কিনিয়! দেন। সুতরাং লাহিড়ী মহাশয় যে উপকার করিয়াছেন তাহার জন্য ধন্তবাদ দিয়া 
আমি জানিতে চাহি তাহারা কত টাকা আমার জন্য খরচ করিয়াছেন। এটাক! আমি মনিঅর্ডার করিয়া 
পাঠাইতে চাহি কিন্তু লাহিড়ী মহাশয় পত্রের কোন উত্তর দেন নাই। 


_ অভ্যর্থনা সমিতির আমাকে হাসপাতালে পাঠান ঠিক হইয়াছে কিনা ইহা লইয়। বর্ধমান ও বাকীপুরে দুই 
প্রকার অভিমত গুনিলাম। বাকীপুরের সুহদ-পরিষদের সাস্তেরা বলিল «আমাদের এথানে সম্মিলনে ধদি কোন 
প্রতিনিধির এরূপ ব্যারম হইত, তাষ্ভা হইলে আমর প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে 
পারিতাম না । আমর! তাহাকে পথক ঘরে রাখিয়া নিজেরাই সেবা! ক্করিতান।” বদ্ধমানের একজন নবীন 
উকীল বলিলেন “সম্মিলনের অভার্থনা সমিতি ঠিক কাজই করিয়াহেন। কংগ্রেসে ও বোধ হয় এহরূপ ব্যাপার 
হইত। ইহা ইংরাঞ্ী কারদ11৮ একজন প্রবীণ উকীল বলিলেন “কংগ্রেস ও সম্মিলনে পার্থক্য আছে। 

গ্রেস টাক! লইয়! খাইতে দেয়, সম্মিলন খাইতে দিনা অতিথি সংকার করে। সম্মিলন কংগ্রেসের ন্যায় পাশ্চাতা 
অনুকরণ হইলেও এই আতথি সৎকার রূপ হিন্দুয়ানা বজায় রাখিয়াছে।” আমি গোড়ায় বপিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি 

দোষ কারু নয় গো মা, 
আমি স্বথাত সলিলে ডুবি মরি শ্বাম!। 
তবে আমার গুরু দাগ পায়] সম্মিলনে গ্রবন্ধলেখা বন্ধ করিয়াছেন আর আমি মনেও মুখে দাগ! পাইয়া 
স্থির করিয়াছি “একালা সুখ আর সম্মিলনে দেখাইব না” সম্মিনে প্রবন্ধ পাঠের সাধ মিটিয়াছে। সন্মিলনের 
কার্য বিবরণীতে প্রবন্ধ মুদ্রিত হইলে যত লোক পড়ে, যে কোন মাসিক পত্রিকায় মুদ্রিত হহলে তাহা অপেক্ষ! 
অধিক লোক পড়ে। সুতরাং সঞ্মিলনে প্রবন্ধ দিলে চতুতূ্জ ১ইবনা। সন্মিলনের প্রতিনিধিদের মধ্যে যেরূপ 
মিলন হয় তাহাও আমার বুঝিতে বাকী পাই। যেপাঁরাচত লোককে আমি সম্ধরংসর ধরিয়া পত্র লিখিয়] 
সংবাদ লই নাই, তাহাকে সান্মলনে ঘখন সুম্থশরারে দ্েখিয়াও ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করি “কেমন 
আছেন?” তখন কি সেটা নিতান্তই পরিহাস হয় না? অথচ এই পরিহাসের এভিনয় আমরা প্রতি সম্মিলনে 
করিয়া থাকি। আর বড় বড় পাহিত্যিকের! বহুবার পরি5য় সত্বেও যখন চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা 
করেন “আপনার সঙ্গে কোথায় যেন আলাপ হইয়াছে। বীকুড়ায় কি?” তখন মনে হয় মা ব্ুন্ধর! 
ভূমি দ্বিধা হও আর এই সান্মলন তোমার মধ্যে প্রবেশ করুক। অথচ এই সব করিতেই প্রচুর অর্থবায় 
ও কষ্ট স্বীকার করিতে সম্মিলনে যাওয়া। 


প্রীরাখালরাজ রায়। 


৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! ] আত্মকর্ষণ' | ৫৪৭ 
খেয়ালী । 


আমার মন মানে না যুক্তি । 
ও আপন খেয়ালবশে উপহসে বেদ পুরাণের উক্তি । 
উধাও-ধাওয়। ভাবের ঝোৌঁকে 
চলছে কেবল পাগলা-রোখে,- 
দিগবিদিক্‌ তার নাইকো চোখে, 
জ্কানবিবেকের সঙ্গে কভু করবে ন! সে চুক্তি। 
চরণে সে বাধন বাধে 
আপন হাতে, আপন কীধে 
ভূতের বোঝা সাধে সাধে 
তুল্ছে টানি দিবানিশি চায় না সে যে মুক্তি। 
নিভায় সদা আলোর মালা, 
ভেঙ্গে ফেলে ভোগের থালা, 
সরায় ঠেলে প্রেমের ডালা, 
মাড়ায় পায়ে সকল সাধের সুখ-সোহাগের ভুক্তি। 
কে জানে ও কিসের খোজে 
আছে সদাই, কি যে বোঝে 
কে বল্‌্বে তা, কুড়ায় ও ঘষে 
কোন্‌ কল্প-স্টখের সায়র-তীরে সোণার রেণু শুক্তি। 


শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা । 


আত্মকষণ 


-২%2- 


আত্মকর্ষণ ব চরিত্রগঠনই মনুষ্যত্ব লাভের একমাত্র উপায়। সংশিক্ষা, সংৃষ্টান্ত ও প্রেরণামূলক কন্ম- 

সাধন প্রচেষ্টা_-আত্মকর্ষণে অবধ্শ্য-প্রয়োজনীয় । সঙ্কীণতা-পক্থিল হ্ৃদয়ক্ষেত্র, শিক্ষার অমৃতধার। সিঞ্চনে সিক্ত 

ও ধৌত ন! হইলে হৃদয়নিহিত সদৃত্তি গুলির পরিস্ফুটন সম্ভবপর নহে। শিক্ষায় প্রাণশক্তির বিকাশ, যে শিক্ষার 

আমর] আপনাকে খুঞ্জিয়া পাই তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। আপনার শক্তি আপনাতে অনুভব করিতে না পারিলে, 
৯৭ 


৫৪৮ | পরিচারিকা [ আধাঢ. ১৩২৬ 
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বাহ্যিক বিদ্ভালাভে পারিপার্থিক জগতের উপদেশ উদ্দাহরণ কার্ধাকরী হয় না। তাহাতে মনুষ্যত্ব লাভের আশ! 
স্বৈব বৃথা! সর্বাগ্রে আপনাকে জানিতে হইবে, আত্মবোধ হইলে শ্বজাতি, স্বদেশ, সমগ্র বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের নিখুৎ 
প্রাণশক্তির অগ্ুভূভি স্বতঃই আপনাতে জাগ্রত হইবে, তবেই ন। দেশাত্মবোধের অমর প্রেরণ।, আমাদের প্রত্যেক 
মামুতন্বীতে আপনিই সাড়া দিয়। উঠিবে। সে শিক্ষা কেবল গুরুর উপদেশে বা শিক্ষকের শিক্ষায় হয় না, লাভ হইবে 
উহ|-__ন্ব তঃপ্রণোদিত স্বভাবের মুদপ আকর্ষণে । গন্তব্য স্থির রাখিয়।__কশ্মচক্রের পাঁষাণ ঘর্ষণে আপনাকে ঘবিয়াপিষিয়া 
চর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া চিনিয়া লইতে হইবে কোন্টি কর্তবা,_-কোন্ট অকর্তবা। স্থুরভি মলয়ান্দোপিত উপবনের 
পরিবর্তে পুতিগঞ্ধ অন্ধকুপে বাস করুক সেই, যে আপনাকে কশ্মমুখে উৎসর্গ করিতে ভয় প:য়, অনন্ত শাস্ত্রের বোঝা 
মাথাপ্ন আচাধ্যের পশ্চাতে থুরিয়া মরুক্‌ তাহারাই,-ষাহাদের হৃদয়ে এই আত্ম-বোধ বর্ণমালার রেখাপাত মাত্র 
হয় নাই । 


কোনও টোলে, সন্ন্যাসীর আশ্রমে ব! দুর্গম প্রদেশে নয়_-আত্ম-হৃদর়ই শিক্ষার প্রশস্ত ক্ষেত্র । শ্রদ্ধা! তাহাত্তে 
বীজ, বীর্য ( উৎসাহ বা বত্ব ) তাহাতে অঙ্কুর, স্থৃতি তাহাত শাখা, সমাধি ( চিন্তের একাগ্রতা ) তাহাতে পুষ্প এবং 
প্রজ্ঞা তাহাতে ফলরূপে উৎপন্ন হয়।* এই প্রজ্ঞ। বি পাইতে হয় -_-পাওয়! বাহবে তাহা নিজের হদয়ে_ অন্তরের 
অন্তস্তম প্রদেশে, অনাহতের আহত সঙ্কেতে। কন্মক্ষেত্রে দাড়াইয়া কিরূপে ক্ষতি সহিয়া লইতে হয়, প্রাণের মায়] 
কোথায় পরিত্যাগ করিতে হয়, উতৎসর্গের প্ররোচনায় কখন ধন-জন স্ত্রী-পু্রের মায়। বিসঞ্জন দিতে হয়, আমাদের 
হৃদয়ে বিরাঞ্জিত ধিনি অন্তর্যামী মহাপুরুষ 1 তিনিই তাহা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দ্রিবেন। মঙ্গল আমাদের কোথায়, 
শ্রেয়; আমাদের কোন্টী সেই সর্বজ্ঞ দেবতা অপেক্ষা তাহা! আর বেশী কে জানে! নতুবা ধনজন স্ত্রীপুত্র 
পরিতাগই ধর্ম নহে_-বরং মন্থুষোর হাদ্গত ধন্ের বিরোধী । তাহাদের ত্যাগে জগত পরিবারে মিলিত হুইবার 
সুভ মুহূর্ত কখন্-সেত আত্মস্থ মহাপুরুষই জানেন । বিশ্ব-প্রেম তাহার হৃদয়ে; তাহা ন। হইলে মুখে 
বিশ্ব-প্রেমের কথা--নরনারায়ণের কথ বৃথা__কেবল গর্কেরই কারণ-_মনুষ্যত্ব নাশের হেতু, মনুষ্যত্ব লাভের 
উপায় (কিছুতেই নহে! 


স্থৃতরাং এশিক্ষ। বাহিরের কোন কিছু পাওয়া জিনিষ নয় বা বাহিরের কোনও একট] কাটিয়। ছাটিয়া খাপ্‌ 
খাওয়াইয়! বাহাদুরী দেখানও নয়.__অন্তর্ধামী মহাপুরুষের চেতন! না হইলে আত্ম প্রতিভা খেলিয়৷ উঠিকে কেন ” 
যদিও অন্যের হাত ধরিয়া চলিলে পতনাশঙ্কা খুব কম কিন্তু তাহাতে চলচ্ছক্তি দৃঢ় হয় কৈ? আত্ম- 
শক্তিতে আস্থা! জন্মে কোথায় £ সেই প্রকৃত চপিবার শক্তি লাভ করিয়াছে-__বিপথে-অপথে চলিয়। শত সহস্র বার 
পদস্থলন হহয়াও যাহার চলচ্ছক্তি স্বাধীনতা হারায় নাই। 


আমাদের মস্তিফজাত সম্পত্তি অপেক্ষা হৃদয়জাত সম্পত্তি আহরণ সমধিক কষ্টসাধা। যে পরিমাণ মণ্তিষবজাত 
শক্তি প্রয়োগে মেধাবীগণ-- বাচস্পতি, পঞ্চানন, বা স্বয়ং সরস্বতীর আসনে সমাসীন হইয়। থাকেন; হৃদয়জাত 
সদ্বত্তি ভাগডারের একটা মাত্র রত্র-কণিক। অর্জন করিতে চাই তাহার শতগুণ দংযম-_-সহস্গুণ নিষ্ঠার বিনিময় । 


* শ্রদ্ধা বীর্যাস্থতিসমাধিপ্রজ্ঞ'পৃর্বক ইতরেষাম্‌॥ পাতগ্রল দর্শন, সঃ পাঃ ২০ শ্লোক । 
সব্বপুরুধান্যতাখ্যািমাত্রস্য সর্বভা বাধিষঠ।তৃত্বং সর্বজ্ঞাতৃত্বঞ্চ ॥ পাতঞ্জল দর্শন, বিঃ পাঃ ৫০ শ্লোক। 


য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] আত্তাকর্ষণ ৫৪৯ 


আমাদের আত্মবিধৃত মহাপুরুষের কত যুগধুগান্ত সঞ্চিত শুভ সন্তাবনীয়তাগুলি বিকাশ পায় শুধু জদয়গাত 
সন্বত্তির সমাক্‌ অনুশীলনে । পরের দেওয়া অস্বাভাবিক শিক্ষার ফলে যদি কখনও সাফল্যের মুখদর্শন ঘটে-_ 
তাহাতে দীপ্তি পাইবে সেই উপদেষ্টারই অনুকৃতি মাত্র !-কিন্ধ তার অভ্যন্তরে আর একটা জীবন্ত শক্তি, যাহা 
বিকাশ পাইবার জন্য আজন্মকাল ধরিয়া কত উকি-ঝুঁকি দিতেছে তাহা উহার নীচে পড়িয়া নিস্তেজ ও ক্ষীণ 
হইয়া যাইবে। 


আমাদের জীবনট। কেবল খেলা-_কেবল হাপি-কান্নার মহা-কালাহল ॥' বৈরাগোর নৈরাশা-ব্ঞ্জক এই 
অভিবাক্তি কন্মসাধনার প্রধান অন্তরায় । শত কোপাহলের মধ্য হইতে সংযমের সাহাধো অতি সন্তর্পণে শুনির| 
জাইতে হইবে কর্তবোর গভীর প্রণব ধ্বনি ! মন্ত্রধাস্ঘকে পারত্যাগ করিকা মনুষ্যত্ব লাভের_-আর আধার 
পরিতাগ করিয়া আধেয়ের সন্ধান একই কথা ! 'জীবন প্রন্কতই খেলা, - কিন্ত সে ষে জীবনের খেলা !--কোন্‌ 
।শশ্ত এ জগতে ন। খেলিম্া। মানুষ হইতে সমর্থ হইয়াছে ? মহাকবি উক্তি সত্য ই--- 
“হোক খেলা এ খেলায় যোগ পিতে হবে। 
আনন্দ কল্লোলাকুল নিখিলের সনে ! 
সব ছেড়ে মৌন হরে কোথা বসে রবে 
আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে 1৮ 
মানব-মন এক দিকে যেমন নবনীত কোমল -_-সংযম রসায়ন যোগে উহ্াই আবার তেমনি ব্রজ্ঞাদপি কঠোরে 
পরিণত হয়। সংধত মান্র-মন সমগ্র বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড জয়ে সমর্থ! ইহার প্রসার যেযতদূর বাড়াইতে সক্ষম হইবে 
সে দগৎকে তত স্তাম্তত করিয়! তুলিবে। জগং এই শক্তিকে লুকাইয়া রাখিতে চাহে না--রাখিতে পারেও 
ন|।-_-তাই নৃতন নৃতন ঘটন! ঘটাহয়া, গৃতন নুতন ইতিহাস সৃষ্টি করিয়া পরিবর্তনশীল রূপে কত নব নব বেশে 
সজ্জিত হইতেছে । কালের গতি আনু কলো এই শক্তি অজ্ঞনের শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা । এই শক্তি লাভ করিতে 
হইলে থাটিতে হয়, লালসা বিসজ্জীন ধিতে হয়,_জীবনধাপী কঠোর সাধনা করিতে হয় । শুধু সংসার-সৈকতে 
বলিয়া স্থথ সমীরণ সেবন জীবনের উদ্দেশ্য নহে_ লক্ষ্য তাহার শত ঝঞ্া অতিক্রম করিয়া শত উত্তাল তরঙ্গ 
স্কুল সাধন সমুদ্রের পরপারে উপনীত হওয়া । 
আমর! বালাকাল হইতে বিপদের নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিতে_-মপমানের আভাস পাইয়৷ সরিয়া পড়িতে 
আভ্ান্ত। কিন্ত যদি বুঝিতাম বিপদেরও একট! দান আছে--অপমানের ও একটা মান আছে, তবে কি 
আলদ্য বাক্ষসট! অষ্ট পাশে * আমাধিগকে বাধিয়। বুকের উপর "স্তর মত চাপিয়৷ বসিতে পারিত, না--শিক্ষার 
দৈন্ে বিদ্যাদাফিনী বাণাপাণি আমাদের দীনা বেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার্থে বিগত হইতেন । 


আমাদের আত্মশক্তি বর্তমানে [ম্তমিত অর্ধমূত জ্ঞানহার! !__দলাদলির ভীষণ ধূর্ণাবর্তে,--অহং জ্ঞ'নের বিকট 
আন্দালনে সমাজশক্তি ও আদর্শ তাহাতে পাওয়! দুফধর সুতরাং আত্মগত প্রাণসত্বার মহাভাগবত পুরুষই আমাদের 
একমাজ আদর্শ বস্ত। উদার উন্যুক্ত হৃদয়কে বহু বিচিত্র রূপে ফুটাইয়। জানিতে হইবে তাহাকে, সেই যখন 


দ্বণা শঙ্কা ভয়ং লজ্জা! জুগুগ্সা চেতিপঞ্চমী । 
কুলং শীলঞ্চ মানঞ্ অষ্টৌ পাশা£ প্রকীর্তিতাঃ ॥ টৈরব যামল। 


৫৫৬ পরিচারিক! [ আফাঢ, ১৩২৬ 


সাস্স ী ব পা পঅ্া্্ট্সপা প -৯৯ জা পা পপ পতি সি প্টিলশিসপ শিপ পলা নর পপ ৯7 খা স্পিকার পাস্উসসপরসপ ৯৯ প্লিস রি ৬০ উস তব স্ব ৯ প্র সস্জপ প খ  ্  সপ পি রদ ও সা সস 
ভ্ 


আপনার ভাব, আপনার পথ আপনার লক্ষ্য হাতে ধরিয়া দেখাইয়! দিবেন তখনই প্রকৃত এঁক্য-_প্রাণ শক্তির 
প্রকৃত সামগ্তস্য স্থাপিত হইবে । সেই মুহূর্তেই- 
“হ্যলোক চাহিয়া সে লোকসিন্ধ 
বন্ধন পাশ নাশিবে, 
অসীম পুলকে বিশ্ব-ভূলোকে 
অঙ্কে তুলিয়া হাসিবে। 
উম্মি-লীলায় সূর্য্য কিরণ 
ঠিকরি উঠিবে ঠিরণ বরণ, 
বিত্ব বিপদ ছুঃখ মরণ 
ফেনের মতন ভাসিবে ।* 
ুষ্টান্তের অস্থ নাই । আদর্শ দর্শনের জন্য ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে হ্থইবে না। সমগ্র খিশ্ব্রপ্ধাণ্ডে যতগুলি 
দৃষ্টাম্ত অপ্রকাশ ব! স্থপ্রকাশভাবে বিছ্বনান, তাহাদের উৎপত্তি একটি অতিক্ষুপ্র বিন্দু পরিমিত স্থানে । বিভুদত্ত 
মহাদান সেই স্থানটুকু আমাদের প্রত্যেক হৃদয়ে বন্তনান। আপনাতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া হৃদয়-গ্রস্থ উন্মোচন 
করিলে শত শত দৃষ্টান্ত সহস্র সহস্র আদর্শ দর্শনপথে আপনিই প্রতিফলিত হইয়! উঠিবে । ধৈর্যা সহকারে স্বকীয় 
ভীবন-বেদের পাতা উল্টাইয়া দেখিলে তাহার পত্রে-পরে ছত্রে-ছত্রে পরাবিদ্ভার কত স্পষ্ট সঙ্কেত আপনা হইতে 
দৃষ্টিগোচর হইয়া পড়িবে । অধ্য।আসাধন-প্রসঙ্গের উপক্রমণিকার জানিয়! রাখা উচিত;-মনের আবেগ, প্রাণের 
বাসনা, দেহের কন্ম--বিকৃত অবস্থা হইতে বিমুক্ত বিষুক্ত হইয়। আনন্দময় সবার সঠ্ত সংযুক্ত করা । ঘটন!- 
তরঙ্গের উদ্দাম তাগডবে আত্মহারা হইয়া অনৃ্ত রজঃ-শক্জির উত্তেজনায় বক্ষের শোণিত ক্ষয় করিলে এ-সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
জগতের এঁতিহাসিক নজির টানিয়া আমাদের জীবন গঠন প্রয়াস বিড়ম্বন। মাত্র । আমরা চাই দেবন্দীবন। 
সপ্ীবনী মহামস্তথ্বের সনাক্‌ পুরশ্চরণ! অক্ষমেত্র বক্ষে চাপিয় আত্ম-ক্ষমতার পরিচয় দেওয় বা দশের অকল্যাণ 
করির। স্বীর প্রতিপাঁন্ত স্থাপন কর! আমাদের উদ্দেগ্য হওয়া উচিত নহে--অক্ষমকে রক্ষা করিয়া, দশের শক্তি- 
সামঞ্জন্তে আত্মশক্তি নিনোগ করিয়া মহানানবসজ্ঘের বিমল আনন্দে অবস্থান করাই আমাদের জীবন গঠনের মুখ্য 
'ভদ্দেগ্য । কিন্ত-_ 
. “উপায়েন ভি সিধাস্তি কার্যাণি ন হনোরখৈঃ।, 
নে কোনও উদ্দেশ্ত সাধন করিতে ৬ইলে বিবিধ উপায় "অবলম্বনে প্রস্তত হইতে হয়। অভ্তান্ত না হইয়া__-আপনাত্তে 
কাযাশক্তি সঞ্চয় না করিয়া, কর্খক্ষেত্রে অবতরণ করিলে সিদ্ধি লাভ ত দুরের কথা, পদে পদে বিপদগ্রস্ত হইবার 
সম্ভাবনা । জলে নিমজ্জিত হইয়া অভ্যস্ত না হহালে সম্তরণ প্রয়াল যেন্ধূপ বাতুলতার পরিচায়ক, কন্ম- 
ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবার পৃর্বে, পৃর্ব-সাধন আয়ব না করিয়া শিদ্দিলাভের প্রয়াস ও তদ্ধপ। আমি অধম, আমি 
অযোগ্য ভাবিয়া জড়সড়ভাবে সরিয়া পড়িলে বা মহাজনো যেন গভঃ স পস্থাঃয় পদার্পণ করিয়া অতি সন্তর্পণে 
চলিলে সিদ্ধিলাভের আশা! সুদুরপরাহত । সহঅশীর্ষ পুরুষ সতস্রাক্ ধারণ করিয়া আমাদের সহতআ্রারে রিরাজিত 
যনি--ছুটিজে, হইবে তীাহারই নির্দেশিত শতবা-বিশ্তাস্ত পণে ১ পূর্বাপর ভাখিয়া-চিস্তিয়া ব্যাকুল না হইয়া! অবিশ্রাস্ত 
নম্ম প্রেরণার়ক্ষম্দ্ন পথে চুটিলে ত্বীয় গন্তব্য পথ আপনিই সুগম হই পড়িবে। 


৩য় বর্ষ ৮ম দংখ) 1 আত্মকর্ষণ ৫৫১ 


(যে রাহাত ১০ 
উজির পপ এপ ০ তালাক সরস প প্ত কফা সপ 
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আমাদের সন্মুখে যে কর্ধযুগ সমাগত, তাহার ভাব ন্বতস্ত্ ভাবা স্বতন্ত্র, মেহের আহ্বান তাহার বিভিন্ন প্রকারের । 
বাহিরে নগ্ন গ, নীরবতা, নিজ্জীবতা অনুমিত হইলেও হৃদয়ে তাহার যে হোষাগ্নিশিখ|! ধিকি-ধিকি জলিয়! 
উঠ্িয়াছে তাহা! আর নিভিবার নহে !--শত-শত ঘিধা-দ্বন্বের মধ্য দিয় কর্তব্যাকর্তব্যের আস্তরণ ভেদ করিয়! 
তাহাতে যে বিভুদত্ত দ্বতাছতি খিন্দু খিন্বু পড়িতেছে তাহাতেই কালে উহা! সত্য-ন্ব প্রকাশবূপে গ্রজ্জলিত হইয়! 
উঠিবে। তাহারই পুণা-শিখায় অবিস্তিদ্ধ অন্তরাত্বা স্থরভিত হুইয়৷ উঠিবে, ভিতরের তড়িৎ-প্রবাহ বাহিরের 
জণ্দ-ঘটার গুরু-গর্জন ভেদ করিয়া ছুটিবে সেই অনন্ত (প্রম-প্রতিষ্ঠানের শিরস্চ,শ্বিত অফ্ষাস্ত সুচী অভিমুখে । 
পরক্ষণেই ব্জ-নিনাদে বিঘোষিত হইবে-_ 

“সদানন্দরূপ শ্িবোহহং শিবোইস্ং ।? 

মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত--প্রস্তত হও, উঠ, জাগ! আত্মার আদর্শে, আত্মবোধের এরক্কযতানে জীবনবীণা বাধিয়। 
লও,__বিশ্ব স্থুর তোমার, প্রেমের স্থুর তোমার, আনন্দময় তোমার দেবতা প্রাণারাম-_ প্রিযতম,_জননী জন্মভূমি, 
তোমার ত্বর্গাদপিগরীয়সী _ আত্মস্থ হক -মাতৃসেবায় প্রস্তত হও-_মানুষ, মনুষ্যত্ব লাভে জয়বুক্ত হও, শক্রতায় 
যে প্রাণ নাই-_মৈত্রীতে প্রাণের আনন্দ । অস্থুয়া শক্র তোমার প্রাণ-শক্তির বলে অবশ্য পরাজিত হইবে, প্রেমে 
হদয় শক্তিতে-_ তুমি বিশ্বজরম্নী হইবে! 

আমাদের বিষয়-বিভব, আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য, আমাদের গৃহ-পরিজন, সনস্তই যোগ--সমস্তই সাধনা । 
সসাগরা ধরণী আকর্ষণ করিয়াও এ সাধনার সিদ্ধি-সীমায় উপনীত হওয়া! অসম্ভব--যদি নাআত্মোৎসর্গের পরমী- 
করণ মুদ্রায় অভ্যন্ত হই। উদ্যম হইবে তাহাতে পাদপীঠ, ধাতি তাধাতে আসন, স্থৃতি--জপমাল1, সম্মতি-অর্থ্য, 
এবং সংযম হইবে তাহাতে ভূতাপসরণের ছূর্ভেদা গণ্ভীরেখা। আত্ম-কর্ষণপ্রয়াসী সাধক বসিবেন অসীম 
গগনমণ্ডপ-তলে, অনন্ত কন্সমুদ্রের ধু-ধু সৈকতবক্ষে--পীঠবদ্ধ শ্রদ্ধা-সিদ্ধাসনে । শোভা পাইবে ললাটে তাহার-__ 
বিভ্রয়-তিলক, গলে--নিষ্ঠার উত্তরীর। সাবধানী যাজ্ধিক, কৃচ্ছ্সাধ্য কম্মঘন্তঞের প্রথম সঙ্কল্পেই উৎসর্গ করিবেন 
আপনাকে, যক্তরেশ্বর ধযিনি__সচ্চিদ্দানন্দ আত্মগত মহাপুরুষ, এ যজ্ঞের ফলভাগ গ্রহণ করিবেন স্বয়ং তিনি-_কর্ষিত 
হৃদ যজ্ঞক্ষেত্র পরিশেষে ন্গিগ্ধ হইবে তাহারই প্রেমপয়ঃধারা সিঞ্চনে। তাহার প্রবৃত্তি তাহাতেই নিবৃত্তিলা্ত 
করিবে-_তীাহারই জীবাত্ম/--তাহারই পরমাত্মায় যুক্ত ও অক্ষয় হইয়া থাকিবে-_মানুষ, মছা-আনন্দের অধীকারী 
হইয়া সার্থক হইবে-__সাফল্য লাভ করিবে_ আত্মকর্ষণ ফলে আত্মার আত্মাকে লা করিয়া তুলিয়৷ যাইবে 
সে আত্মকে !--কেবল আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে বাহা অন্তর প্রকৃতিতে ধীর উদাত্ত স্বরে ধ্বনিত হইতে 


থাকিবে বিশ্ব-প্রেমের একাতানবান্ত । বিশ্ব জুড়িয়া ফেলিবে আনন্দে,__মানবের মহা-জীবনযজ্জের অমৃত. ফল-_. 
অগুপরমাণুতে স্বরূপে প্রকাশ পাইবে ! তখন-__- 
“সঘন অশ্রমগন হাস্য 
জাগবে তাহার বদনে। 
প্রভাত-অরুণ-কিরণ-রশ্মি 
ফুটিবে তাহার নয়নে! 
দক্ষিণ করে ধরিয়া যন্ব 
ঝনন-রণন স্বর্ণ তত্র, 
পিয়া উঠিবে মোহন মন্ত্র 
নশ্্ণ নীল গগনে ।” , 
ঈ শজীবনকৃষ। মুখে পরধ্যায়। 


১৮ 
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নারী। 
সমুদ্র মন্থনজাত দেবেন্দ্রবাঞ্ছিত 
জর] মৃত ভয়ুহারী, দেবভোগা স্থধাঃ 
দুরন্ত দানববুন্দে করিয়ে লাঞ্ছিত, 
মিটায়েছে দেবতার সর্ব গ্লাসী ক্ষুধা । 
মানব চাহেনি, তবু হয়নি বঝ্িত। 
পুরাইতে ভাহাদের অমিযা পিয়াস 


নারী হদে সুধান্িধি রয়েছে সঞ্চিত। 
মাতৃ স্নেহে, পত্বী প্রেমে তাহার বিকাশ। 


০ 


ওগো! নারি! বিশে ভুমি বিশ্ব জন্ননীর-_- 
প্রেমপুণ হৃদয়ের পু প্রতিচ্ছবি; 

ধরে যথ। ক্ষদ্র দেতে নিশির শিশির 
প্রভাতের সুমহান দীপ্ত রবি-ছনি । 

মানবের চিরারাধা! দেবা তুমি নারি! 
রোগে পথা, শে.কে অশ্রু, পিপাসায় বারি । 


ঞপ্রিয়সল্ল 5 সরকার । 


হহ্ক্ৰর-্গিরি। - 
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ম'জ্দাজ হইতে হাগডা 'আমিবার পথে মাগ্ডাসা বাড (01711017561 7080 ) নামক ছেসন হইতে তের মাইল 
উত্তর পশ্চিমে, মহেজ্্রগেরি নামক পর্ধত। রামায়ণ, দহাারত এবং পরাণ হহ পক্দতেব নাংমাক্ধেখ আছে, 
কালিদাসের রখুবংশে ও ইহার বিবরণ ঢুষ্ট ৫য় এবং হারঙের বিভিন্ন স্থানের শিলালিপিতে ৪ এই  পর্ক, এর না।মালেখ 
পাওয়া যায়, আুতরাং এই পর্ন বে বদন হইতে বিখাত সে সপ্ন্ধ কোন সন্ত নই | এই প্রত চািটি 
পুরাতন মন্দির অবস্থিত, তন্ধো একটি প্রায় ধ্বংস হয়! শিয়াছ, অপর ঠিনট মন্দির এখনও ধিদামান 
আছে। (১) | | 

উক্ত মন্দির চতুষ্টয় কাহার দ্বাবা, কোন লদ'য় নিন্মিত হইয়াছিল, এপন৪ তাহার সঠিক মীনাংস। ভয় নাই। 
কোন ইতিঠাসেই এই মন্দির সম্ধান্দ কোন ব। পাঞয়া যার নাঁ। ফারগুসানর ইতিবে, (171700155601)78 
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(৯) ০০ (0) 00108 91100 তি 11071 ৯০161 91 রা | ছানি 1915-56. 


শুর বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] মহেম্দ্র-গিরি ৫৩ 


7119(05 0£11701%0 4১011690601০ ) বা ক্যানিংভমের ইতিবৃতে (001011160077178 73010076801 ৮৩ 
4$70100910219] শি গোটি 06 17701) এই মন্দির সম্বন্ধে বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না, সুতরাং ইহা! 
কোন সময়ে, কাহার দ্বারা নির্মিত তাহা এখনও আবিষ্কারের অপেক্ষায় রতিয়াছে। ০ 

যে মন্দির তিনটি এখনও বিদ্যমান আছে, উহাদের একটির নাম, "যুধিষ্ঠির মন্দির,” দ্বিভীয়টার নম “ভীমমন্দির” 
ও কনটির নাম, প্কুস্তীমন্দির |” ইহাদের এইরূপ নাম করণ কেন হইল, সে সম্বন্ধেও ইতিহাস নীরব। মন্দির 
ত্রয়ের মধ্যে, ভীমমন্দির সর্বাপেক্ষা ছোট, ইহার উচ্চতা প্রায় বাইশ ফুট, সমচতুফ্ষোণ আকারে প্রস্তত। বুহৎ 
ঘৃহৎ প্রস্তর উপর্ধপরি স্থাপিত করিয়া, এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে, শীর্ষ দেশে একটি চক্রারের গণ্ুজ, 
গ্রাচীন শিল্প নৈপুণোর কোন চিহ্ৃই এই মন্দিরে নাই, সাধারণ ভাবেই নির্মিত। লঙ্গহষ্ট সাহেবের মতে, 
এই মন্দির নবন শব্াব্দীতে প্রস্তত, এবং ই। অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়া৷ গিয়াছে । কিন্তু তাহার শেষোক্ত মত 
সমীচীন বোধ হয় না। মন্দিরটির নির্মাণ প্রণালী দেখিলে, স্পষ্টই প্রতীত হয় যে. উহা! অসম্পূর্ণ নহে, সুতরাং 
লঙ্গহ সাহেবের উক্তির কোন মূল্য নাই। খুব সম্ভব ইহার মধ্যে শিবপিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহাতে কোন 
লিপি না থাকায়. ইহ! কাহার দ্বারা প্রস্তুত তাহা জান। যায় নাই। | 

যুধিষ্ঠির মন্দিরও দেখিতে কতকাংশে ভীমের মন্দিরের মত, তবে ইহ] ভীম মন্দির অপেক্ষা কিছু বড়, এবং 
ইহার গাত্রে সুন্দর কারুকাধ্য থোদিত, মন্দিরের ভিতর একখানি শিলালিপি আছে, কিন্তু গ্পিখানি কেহ পাঠ 
করিতে পারেন নাই, উহ? কোন ভাষায় লিখিত, গাহাও কেহ অনুমান করিতে পারেন নাই । প্রবেশ দ্বারের 
উপরে একাদশ শতাব্দীর একথানি শিলালিপি আছে। সেই লিপিতে তাঞ্জোরের রাজ। প্রথম রাজেন্দ্র চোলের 
কুলিঙ্ক বিজয়ের উল্লেখ আছে। এইরূপ পিপি গ্তরস্তন্তই লিখিত হইত, এই মান্দরে বা ইহার নিকটবর্তী স্থানে, 
এমন কোন প্রস্তর নাই, যাহাকে জরস্তম্ত বলা ষাইতে পারে, কিন্তু এন লিপি হইতে জানিতে পার! যায় যে, উহা 
কোন একটি জয়ন্তস্তেই লিখিত হহয়াছিল। মান্দর নিম্মাণ কালে উক্ত লিপি এহ স্থানে ছল না, মান্দর নিশ্মাণের 
পরে উহা! এই স্থানে স্থাপন করা হইয়াছে । এই লিপি অনুসারে লন্১ষ্টসাহেব হুহার নিম্মাণ কাল, একাদশ 
শতাব্দী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার কোন সন্তোষজনক প্রমাণ নাই । 

অনাটি কুস্তী মন্দির, ইহা 'প্রার যুধিষ্ঠির মন্দিরের অন্থকপণে প্রস্থত, কিন এই মন্দিরটি অনা দুইটি মন্দির অপেক্ষা 
বৃঠৎ ও দেখিতে সুন্দর, ইহার গাত্রস্থ শিল্পকাধা দেখিলে চমত্কুত হইতে ইয়। হহার মধাও কোন বিগ্রহ নাউ, 
থুব সম্ভব গার মধো খিষু্মুত্তি ছিল। এখন ইহার মধা কতকগুলি খিভিন্ন প্রকারের প্রস্তর মুন্তি পড়য়া আছে। 
এই মন্দিরটি দ্বাদশ শতাদ্ীতে নাম্মীত বলিয়া লঙ্গহষ্টসাঠেব নিদ্েশ কারয়াছেন। এই মন্দির ওয়ের নিম্মাণ কাল, 
লঙ্গহষ্টসাছেব বিভিন্ন শতাব্দীতে নিদ্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এঠ মন্দির হ্রয় একই সময়ে, একই 
রাক্তির দ্বারা নিন্মিত এবং যতদূর বিগ্বাস নবম শতাবাতে প্রস্বত। ঠিনটি মন্দিরহ দোখতে প্রায় একরূপ এবং 
নামের বেশ মিল আছে। এন মন্দির তিনটির সহিত, মহাবনীপুরের কঞ্জেকটি রথ মন্দিরের অদ্ভুত সৌসাদম্ত 
লক্ষিত হয়, তাতা ইইতে ধারণ] হয় যে, মহাবলীপু!রর রথ-মান্দিরগুলি যাহা দ্বারা নিশ্মিত হয়, এই মনিরগুলিও 
তাগার বারা, উক্ত রথ মন্দির নিম্মাণের !কছু পুব্বে বা পরে নিশ্মিত শুহয়াছিল।* মঠাবলীপুর হতে ছুই মাইল 
দুরে উক্ত রথ মান্দরগুলি অবস্থিত। উচার ম'ধা যুধিষ্টির, ভীম, অজ্জুন, দ্রোপদি গ্রভৃতির মন্দির উল্লেখযোগ্য 


* একছনের দ্বারা উষ্চার নির্শিত হইযাছলী_-তাহা। অমন করা নিগাপণ নহে একের অন্ুক্রণে অন্য 
মন্দির নিম্মাণের সম্ভাবনা আছে॥ ১। রা 
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এবং প্রার মহেক্দ্রগিরির মন্দিরের অনুকরণে প্রস্তুত, এই সকল মন্দির শ্রেণীর মধ্যে যে শিলালিপি আছে, 
তাহা পাঠ করা কঠিন। যেছু'একখানি শিলালাপ অন্ুবাদিত (২) ও পঠিত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও নাম 
ও সময়ের উল্লেখ না থাকায়, উহ! কাহার দ্ব।রা. কোন সময়ে নিশ্বিভ, তাহার সঠিক মামাংস ছয় নাই । ভিন্ন ভিন্ন 
ইতিহাসকারগুঞ এই রণ মন্দির সম্বন্ধে, আপন। আপন স্বাধান মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ফারগুসনের 
মতে, এই রর মৃন্দরগুলি থৃষ্টীর ত্রয়োদশ শত/বীর মধাভাগে নিম্মিত। (৩) ইলিয়টসাহেব, (91৮ ৬৬. 7510190) 
ইহার প্রস্তর গাত্র-লগ্ন তামলী পিপি, একাদশ খষ্টাব্ষের পেষভাবে লিখিত সালভান কুপানের €3210571 
[001)8)১) মতে উত। দ্বাদশ শতাব্দীর গ্রথমভাগে লিখিত সংস্কত পিপিগুলি ঘঠ শতাব্দীতে লিখিত বলিয়া! উল্লেখ 
করিয়াছেন। ফারগুসন বলেন যে, এই রথ মণ্দিরগুলি অধিকপিন শিল্পিত হয় নাহ? এ গুপি আধুনিক এবং বুদ্ধ 
টনন্দিরাির অন্থকরণে প্রস্তৃত। €(৪) 
অন্ুমানিক প্রমাণের উপর নিওর করিয়া কোন সিক্কান্তে উপপীত হওয়ায় - নান! বিপদ, বর্তমান কালে 
' প্রত্বতত্বিকগণের যেরূপ অধ্যবসায় ও চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহাতে আশ। হয় কালে এসকল মন্দির সম্বন্ধে 
' খথাধথ তথা উদথ,টিত হইবে। | 
শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায় । 


ভল্হ-ভ্নহ্বালুনলাচ্ন্মা 





৩৪৮০০ ৩০০০৩ 


জী ঈরাদগীতা |__ প্রকাশক আীধুক্ত মধুস্থদন অধিকারী । কুচবিহার। পকেট এডিনন। পৃষ্ঠা ২৮ 


মুলা ৮* আনা। ছাপা ভাল। স্তোত্রঃ স্থখপাঠা | কর্বি-_ 
পরাধিক1 বূপিণং কৃষ্ণং রাধিকাং কৃষ্ণূপিণীং। 
বাস যোগাঙ্গসারেণ বাধা কুষ্তং ভজামানং 1” 
যুগল-রূপ মানস-চক্ষে প্রতাক্ষ করিম ধন্ঠ হইয়াছেন ; কিন্তু গীতায় রাস-রস তাদৃশ প্রকট হয় নাই। র্চনাও খুব 


/ প্রাচীন বণিয়া মনে হয় না। 
উচ্ছাস ।-_কেদার রচিত। ১৬ পেঃডিমাই ১ ফন্্মা। মূল্য ৮* আনা । ছাপা ভাল। 
শ1 


এ দশটি কবিতায় সাধন-কথা কলিঝার চেষ্টা করা হইয়াছে । পরিক্ষ,ট হয় নাই। তত্ব কথার চলিত বুকৃণীতে 
'ছুর্বোধ। রচন। গতিহীন । ছন্দ-মিল ও ভাবের সহিত যখন কবির সন্ভাৰ নাই, তখন সরল গন্তে তাহার বক্তব্য 


'প্রকাশ করবার চেষ্টা করিলে দোষ ছিল কি ? 


৭ পাপী ও ৮৭ পি পিস পি স্পা 4৩৩ পীশাাপিীসপস আপ পাশপিপটী আকা পপাপসপীশী পিস শী পে পপ আপা ৮ পপি ০০ ৩ স্পীশ জ। আট পাপ ০ পপ বা সপ পাপ আজ 
রগ 


০০০ শি 
স্পা এ শিস পাত শীপ্পীি শীশিস্পীশেশীশি পা পপেপীপা শব পাপ সী শপ 


(২ 4& 000১5 7৮00 0৮1১8150017 00 981)51506 0150111)6001)৭ 56 21250701)5111)07 15 107 ঠা 
ট3চোন)0]] ]1 1) 1090108701৩ 217751071৭0 8109 1)950171015671)01719017015] 1081)9151015008 
৮৮0 079 56%1) 1১000942807) 070 (07900815061 098০1545694 9 090১6 21 ৮ ওযা, 


(৩) ৪০৩ [৮ মাত£88500৯ 01015601591 [দয 800073696079ত ৮০] 11, 0০ 505, 


(6) 41100070021 07656188078 209 90101557515 70095৮8 0/]75610719 ৯ বানি 
15107) 1009 0611810015 9011346006 09 065৮, 91016591508 0008 000৮151১0৬1) 91 07৩ £978088 ০৫ 60৪ 
॥ 10040556 1311001015৯- 5 16109889708 109৮ ০1 9১ ৬০ 2 ৬১০০৯ | 









7 সি সিক্ত পে সপীপিরি পিতা বপন শা স্পা বটি এপ আস্ত শসস্পি শীশিশাস্পিস্পিপ লি এ পত্র সপা সি সপ পাপা স্াস্উলা হা পি বা পাস্তা কাপল িবাসিলাস্পিতিসপসসপাস্পিতান্তি পিসি সপ সিসি তি সপ পাস্তা পা 






(হ্য স্পম্্যান্স ) 








“তে প্রাগ্ধবন্তি মামেব সর্ধভূতহিতে রতাঃ।” 


স্পা এস পি লিসা পি ঠা পিট ও ৬ বটি ০. তিনি ৯৭ সপিকছিণ পিন ৯ সা ১৩ সি 


৩৮০৯৮ ৭ ২০ শিপাস্টি 2৩ শীত তি তত ৮ পট লিপি তা পেশ লি পট ৮৩০ ৮ ৮৯৮ ০৯০ 


৩য় বর্ধ। ॥ শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল। ৯ম সংখ্যা । 


0 ৩৯ তি সি কপির প৯ ০ ৪৯ ই 2১৬ শা ২ তা স্পা তত তি ৩৯০৫০ ৯ রাশি পাটিত তত পাশিত পাশ শি স্পা 


নাবুঝ। 

সপ সা 
দিনের বেদনা নিশীখ বোঝে না ভারে, 
সে বহিয়া আনে আপন বেদন| ভারে, 
জমা হতে থাকে কেবলি নৃতন ব্যথা, 
নিশ! ভাবে মনে দিনের এমন আলে! 
লেখ নাই কোথা একটি আখর কালো, 
এত হাসি তার, অলীক দুখের কথা, 
দিবা ভাবে বুঝি এমন শান্তি যার 
নিতল নীরব শীতল অন্ধকার, 
এত আখি-তারা রয়েছে যে মুখ চেয়ে, 
সাজে ন! তাহারে এমন বিলাপ করা; 
শিশির ধারায় কাদিয়া ভিজান ধরা, 
আকুল নিশাসে সারাটি ভুবন ছেয়ে ! 
একে চাছে আলো, অপরে অন্ধকার 
তাইতে বোঝে ন। কিসের বেদন! কার ! 
শ্ীপ্রিয়ন্ঘদ। দ্নেবী। 





৫৫৬ পরিচারিকা | 1 শ্রাবণ, ১৩২৬ 


সই সি ৯ পাপা সা, পা ব্রি স্থিত বা সিসি পাচা্হস বাসনার সি প্সপ্য্া্্স্তসসএা০ স২ পচা ৩৩ পপির ব্িনচাভান্তত পরস্পর ন্যাস্তস্হিা দ্যা এরি 


সা 2 বর ৩০ 








নারী-ভাগ্যের যাহা শ্রেষ্ঠ স্বখ, তাহ হইতে বঞ্চিত হইয়! বাসস্তীর সমস্ত জীবন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী- 
প্রেমে বঞ্চিত এই বাসন্তী তাহার পিতানাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের আজন্ম সঞ্চিত সমস্ত বাৎসলা যেন বর্ষার 
পুণ্যধারার মত অনাহত অজস্র ধারায় তাহার জীবনের প্রথম করটি বর্ধকে একটি নব প্রন্দুটিত পুষ্পমালার মত 
বয়ন করিয়া! তুলিয়াছিল। তীগাদের একান্ত ইচ্ছা হিল তাহাদের হৃদয়-স্ব্গের এই পারিজাত মাল্যটি উপযুক্ত কণ্ঠে 
অপ্িত'হয়, তাই পাত্র নির্বাচনের অভাব হয় নাই, কিস্থু িনি এই বাসপ্তী মালাটিকে গ্রহণ করিলেন তাহার 
কে দূরে থাকুক সে চরণেও স্থান পায় নাই,--স্থান পাইয়াছিল শুধু গৃহের এক কোণে ! 


যে চিরকাল অনাদরের মাঝে পাণিত, তাহার এই একটি লাভ যে অনাদরের বেদনাবোধ তাহার চলিয়! যায়। 
বাসম্তীর ভাগ্যে তাহাও হইতে পায় নাই) পিতামাহার অথ!চিত স্সেছ তাহার জীবনটিকে পল্পবিত করিয়া 
তুণিতেছিল। এমন সময্নে যখন খর রৌদ্র তাহার জীবনের নব কিশলয়গুপিকে দগ্ধ কর্সিতে বসিল তখন এক বিন্দু, 
স্নেহ বৃষ্টর জন্য তাহার হৃদয় হাহাকার কমিক উঠিল! ষখন পে জ্ঞানহানা তখন সে পিতামাতার স্নেহ পাহয়াছিল 
যেদিন তাহার তৃষ্ণ! জাগিপ সেদিন তাহার শিত'মাতা তাহাকে কাদাইযা চিরহিনের মত চলিয়া গেলেন! সে 
সমস্ত বেধন! দিয়! স্বামীর মুখের দিকে চাহিল কন্তু মেঘমুক্ত আকাশে বৃষ্টির সন্তাবণা কোথার 2 অুঞ্ুভারাকুল 
দৃষ্টি নামাইক়্া সে তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল, ভিক্ষ। চাহিয়া ভিক্ষা না গাওয়ার মত এমনুঃঞ্ীপমান 
আর নাই। ॥ 


বাসন্তী ষে কেন তাহার স্বামীর মনোমত হইতে পারিলঃমা, তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না! কূপ 
যাহাকে বলে তাহা ঠিক তাহার ছিল না) তথাপি সমস্ত ্ঠ ধিরিরা একটি বসন্ত-বল্পরীর মত কল্যাণগ্রী তাহাকে 
মাধুর্য দান করিয়াছিল । শ্ঠামবর্ণণ তন্বী, এই বাসন্তী সেবা ও করুণার যেন নত হইয়] পড়িতেছে ! শুভদৃষ্টির 
সময়ে সে লজ্জার ভাল কণিকা চাহিতে পারে নাহ তই যখন সে বিধাহের পর লজ্জ! ভাগি॥। স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল তখন শুভক্ষণ বহিদ্া গিয়াছে! সেই অন্তভ ক্ষণের প্রভাবই যে তাহাদের জীবনের উপর দিয়া যাইতেছে 
বাসন্তীর এই বিশ্বাপ কিন্ধ ভগ্যদেবতা যেখানে £কোতুক করিয়া ভুল করেন দেখানে মানবের কি.সাধ্য তাহাকে 
ঠেকাইফ্া রাখিবে ! এভুগ্প ষেন পশমের বোনার মত, একটি ঘর ভূল হইলে আর হাহা সংশোধনের উপায় নাই, 
গাহাকে সারা জীবন টানিয়া চলিতে হইবে। বাসস্তীর স্বামী, পত্বীর ষে আদর্শ মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল তাহার 
সহিত বোধ হয় বাসন্তীর মিল হর নাই তাই সে এমন প্রথম হহতে চটিয়াছিল। ভাগ্য যে সর্ধদ| মনের মত জিনিষ 

জোগায় ন| মানুষকেই যে তাহা মনের মত করিয়া গড়িয়া লইতে হয় এই বোধটুকু বুঝিবার মত ধৈর্য শক্তি বাসস্তীর 
শ্বমীর ছিল না। ছোট বেল! হইঠে রূপের নেশ। এমনি করিয়া তাহাকে পাইস্া বাসর/ছিল, যে কলেঞ্জে তাহার 
বন্ধদের সহিত ইহা লইয়। কতবার মনান্তর হইর! গিয়াছে। . সৌন্দর্যকে ভালবাসাই যে উন্নত হৃদগ্কের লক্ষণ এই. 
যুক্তর উপর (য. গোর তর্ক-করিয়! আপনর ধিক বঞ্জায় রাখিয়াছে! বন্ধুরা বলিয়াছে “বেশ বেশ, সুন্দরকে ন! হয় 
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ছালবাস্লুম তাই বলে অনুন্দরকে ঘেঙ্লা করতে হবে এমন কিছু কথা আছে?” নে বলিয়াছে সুন্দরের উপর 


ওযু বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] ঘাসন্তী ৫4৭ 
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? 


আকর্ষণ হইলেই কুৎ্সতের উপর বিগাগ আসিবেই ! বন্ধু: তখন ঠাট্ট। করিয়াছে “আরে রেখে দে 
তোর সুন্দর; যদি একটি কাংল! কুচ্ছিত মেয়ে তোর বৌ হয় তখন দেখে নেব রাগ বিরাগ ! শাঁরপর বখন 
একদিন তাহ!র পিতা গাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ স্থারেন, ভুমি এখন বড় হয়েছ, রোজগার কর্ছ, 
আমার ইচ্ছে তুণ্ম বিয়ে করে ঘর-সংসার কর।” তখন নে বৃদ্ধ পিতার সম্মথে কথ। মাত্র উচ্চারণ করিতে 
পার্িল না। ত!হাকে নিরুত্তর দেখিরা পিতা বলিলেন “এ যে ও পাড়ার হরিহর মুগুর্ষোর মেয়ে তার 
সর্দেই আমি তোম!র বিয়ে দিতে ঢাই, ওর বাপ বড় মানুষ ৮ হক, শুনেছি টাকা কড়ির টানাটানি নেই, আর 
মেয়েটি নাকি বড় লকঙ্গ্রী জার লেশাপঠাও ভ'নে। স্ররেন যেন তখন কনে দেখার কথ। তুলিয়া একটু 
কিছু বলিয়/ছিল, ত.হা গুনিয়াই পিতা বলণেন দিনা বাব শটে আমি পছন্দ করিনে। আনরা প্লৌট, 
আমরা যাঁকে ভাল বল্গছ তাকে গ্রহণ কর্তত তোম€া দিধা কর কেন? আমার বেলা ফি আর 
আমি তোমার মাকে দেখত গিয়েছিলুন 2 তা ত নয়, হোমাও ঠাকুরদা ঠাকুমাই ঠিক করে ছিলেন 
তা বলে আমি কি কিছু ঠকে হিলুম ৮ তাভাৰ পর আতর কোন প্রতিনাদ করাই চলে না, বিশেষ 
সে তাহার পিতার তিনটি কন্ঠার পর বড় 'আদারর পুল! সে পাড়াপ্রতিবাপীর নিকট হহতে ভাবী 
পত্বীর নামটি উদ্ধার করিল, বাসন্তী! নামটির মাঝে যে একটি মাধুরী আছে তাহারই উপর তাহার 
সৌন্দধ্যপ্রিয় মনটি লৌন্দার্যার স্বর্গ রচনা করিতে লাগিয়া গেল! বাসন্ঠী যাহার নাম তাহার গায়ের 
বর্ণ যে এ মধ্যদিনের রবিকরের মত হহবে, তাহার নাসিক চক্ষু অধর যে তুলির লিখনের মত হইবে 
তাহাতে আর তাহার কেন সন্দেহ রহিল না। সে আপন ভ্রদয়ের কমনার রং দিয়া সেই কল্পনায় 
বাসন্তীর রক্তাভ কপোলের উপর আখি পল্লবের ছায়া ফেলিণ, সক্ম স্বন্দর করিয়া তুরুর টানটি টানিয়া 
দিল; হাসির হিল্লোলে অধরূর পাশে ছোট একটি টোল খাএয়াইতে সে তুলিল. না! তাহার কল্পনার 
সৌন্দধ্য প্রতিমা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে যখন একদিন বাপ্তবের বাসন্তী তাহার সাদাসিধা 
লাবণ; লইয়া তাহার সম্মথে আদিয় দীড়াইল তখন, সুরেনের ছুই চক্ষুর দৃষ্টি যেন দৃষ্টির পদাহ্কিত করিয়া 
তাছাকে দূরে ঠেলিয়! দিতে চাহিল! তাহার সর্বপ্রথম ঘা লাগিল আত্ম-মভিমানে। স্বার্থের উপর ঘ! পড়িলেও 
মানুষ সহিতে পারে কিন্তু অভিমানের উপর আঘাত সহেনা! এতপিনের মতকে যে ভাঙ্গিয়া দিতে আমিগ্লাছে 
তাহাকে সে কোনমতেই ক্ষম। দিয়া বরণ করিয়। লইতে পাবিল না, ভিহরে ভিরে তাহার হনর ক্রোধে উচ্ছ'্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিণ ! সে ত তাহাজে ডাকিয়। লর নাই, পিত। ডাকিয়!ছেন তাই সে পিখার ঘরে থাকিবে 
মান্ব। বসম্ঠীর স্বামীযন্গি তাহাকে বকিন ঝকত মা'রত ধারত তহাও সে মনাহাসে সহা করিতে পারি 
কিত্ত এই 'ঘ দিবারারি একত্র বাস অথচ স্বাশী তাতাকে পাশ কাটাইয়। চলতেছেন, এ যেন তাহার অসহনীর 
হইয়। উঠিয়'ছিল। অবহেল1 &ইতে যে অ'ঘাত শতগুণে ভাল। ম্বামীযর্দ বলতেন কি তাহার মনোনীত হস 
নাই ভবে সে যে প্রাণ দিয়া তাহা সংশোধন করিতে পারিত, কিন্ত কট! কোখায় বিধিয়াছে ন। জানিলে সে কেমন 
করিয়া ক।টা তুলিবে ? প্রথম প্রথম সে বড় কাদিত, পিতা তার উপর মণে মনে রগ করিত কিন্তু ক্রমে সহহয়। 
আগিল। আখঘ!তই ম'নুষকে সংযম দ্বান করে। মেয়ে মানুষ ভাগ্যকে দোষ করিতে পাইলে আর কাহাকেও 
পেখদী করিতে চাহে না। সেকোন পক্ষে দে'ধারোপ না করিয়া! আন্ষিষ্টের উপর সমস্ত "দা চাপাইর। 

সহঞুতার সহিত বেদন। বহন করিতে পারে । ছুর্বণের ধর্মই এই! যখন লে বলশাল।র উপর প্রতিশোধ - 
যে পারে না তখন সে নিজের উপরই সমস্ত শেধ তুলিগ লয়। 


৫৫৮ পরিচারিকা! [ শ্রাবণ, ১৩২৬ 


(২) পা 

বিবাহের পর অঃট বৎসর এমনি করিন্তা কাঁটিন। গেল; আর ষন্দ বিশািত1 বাদ না সাধিতেন তবে বাকী 
ভীবনের বাকা কর়ট। আট বংনরও এমনি করিয়াঁঠ কাটিয়া যাইত কিন্ত ভাগাদেবত। এবার নুতন কৌতক 
আরস্ত করিলেন! স্থুরেনের মনের অতৃপ্ত সোন্দধ্যপিপাস। ত'হ'কে লইয়। ধে'ডদৌড় স্থঞ্ করিয়া দিল। এই 
 বন্দীশালার মাঝে এতখাণি বাসনা পইয় বন্ধ হইয়া থাক তাহ'র অহা হইয়! উঠিল। পুরাতন বন্ধুসমাঙ্জে মুখ 
দেখান তাহার ভার হইঞা, একবার যেধ'নে কর়পতার] উড়ান ষ'য়, পরমুহর্তে মেথানে গিয়া অবনতি স্বা কায়ের মত 
লজ্্। আর নাই! তাই পে বাছিয়। বাছিয়। নূতন বন্ধু স*গ্রহ করিল এবার গ্গে মেয়ে পুরুষের বিচার বাধিল ন|। 
তাহ'দের কূপ যে পরিমণে ছিল. গুণ সে পরিমাণে ছিল না। পুত্রকে এমনি কজিয়া বিপপগামী হইতে দেখিয়া 
বৃদ্ধ পিতার অশাস্তর অবধি রহিল না; কিন্তু ব'ধ যখন ভাঙ্গে তথন সছুপঙ্গেশ ও সৎপরামর্শ তুচ্ছ তৃণের মত 
কোথায় ভাপিয়া যায়! বধুন'তার মুখের দিকে তিনি ভাল করিয়া! চাকয়াও দেখিতে পারিতেন ন।; তি'ন 
বুঝঠেনবে নিক্ষে এত ছুর্বপ, এত পরমুখাপেক্ষী, এত সশ্নেহভিক্ষু সেন হইবার আকনপণ হহ£তে পুত্রকে 
বাচাইতে পারিবে না, এই জ্ঞনাই তিনি অপিক চিত্তিত হইরা পডিতেন । মাচ্ছষের শরী-র আর কত সহিবে ! 
এত অত্তাচার এত রাত্রি জাগরণে স্থ'রনের স্বাস্থ ক্রমেই হূর্বল হুইয়। পরিতেছিল দেব পন্তীও বৃ ঝমুছিপ কিন্ধ 
বুঝিলেও ঠেগা£য়া রাখিবাব শক্তি কে'থায় ১ তাহার হ.ঠের মেব1 গ্রহণ করিতে সুরেন কুষ্ঠিত হইয়া উঠিত ) 
সে ঘরে প্রবেশ করি'ল নুরেন ভ্রান্ত হইয়। উঠিত। একদিন বাসন্তী একান্টা ঘরের ভিওরে স্বামীর জুতা 
কাপড় ঝাডিয় রা'খতেছিল এমন সময়ে স্থরেন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। অন্য দিন হইলে বাসস্তা কাছের 
অছিশাক্স গৃহ-স্তরে চলিয়া যাইত কিন্তু সেদিন সেম্থির করিয়াছিল স্বাম'ন্জে বাঠিরে যাইতে দিবে ন তাই সে 
বলল “কোথা ও যচ্ছ নাকি?” সুদেন বলিল “একবার বাইরে যেতে হবে, কাজ অছে! বাসস্তী বুধিত বাঞ্জ 
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স্থরেন সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়৷ গায়ে চাদরখানি ফেলিয়া-_দ্বারাভিমুখী হইল; বাসন্তী দ্বারের 
কাছে গিয়া বলিল “গুন্ছ ? আজ থাক্‌ কাল কাজ হবে এখন!” বাধা পাইয়া স্থুরেনের রোখ চড়িরা 
যাইতেছিল, সে উত্তর না দিয়া বাসস্তীকে ঠেলিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া লীচে নাশিয়া গেল। বাসস্তীর চোখ 
দির! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! জল পড়িল, সে বুঝিল যেখানে আরধকার নাই সেখানে জোর খাটান কত বড় বিড়ম্বনা ! 
তারপর হইতে আর সে কথন কিছু বলে নাই! মানুযযে মানুষের এত কাছে থাকিয়াও এত অপরিচিত 
খা(কতে পারে তাহ! তাহার ধারণার অতীত হিল। মেয়ে মানুষ দুর্বল বলিয়াই একটা কিছুর আশ্রয় না পাইলে 
বাচে ন। সেবাবৃত্তি তাচাদের এতখাণি প্রবল যে সেবার একটা উপলক্ষ্য না পাহলে তাহাদের জীবন সম্পূর্ণ 
৯ইতে পারে না। বাসন্তীর হৃদয়র অবরুদ্ধ প্রেমটি একদিকে আঘাত খাইয়া অন্য পথ শিয়া বাহির হইয়া 
পড়িতেছিল। মানব প্রকৃতির উপর আর তাহার শ্রদ্ধা ছিল না, সমস্ত বিশ্বজগতের তাহার কাছে শস্কাহীন 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যখন মানুব চিনিবার অবকাশ হইল ত্বগ্নই সকলের চেয়ে নিকটের মানুষটি, 
সকলের, চেয়ে দুরে গিয়া পড়িল তাই সে বুঝিল প্রেমের মর্যাদা মানুষ রাখিতে জানে না। বাড়ীর গঞ্ু 
বাছুর গুলির সহিত ও বাগানের তরুলতার সহিত তাহার অন্তরের ঘনিষ্ঠতা জান্য়া উঠিতে লাগিল, মাহযে 
চেয়ে তাহারাই তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্যনক্ধপে দেখা দিল। তাহার! তাহার সেৰা না! পাইলে বিষপ্র হই, 
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ভ্ঠে, তাহার ভাতের ঘসনা পাইলে গরুগডণি চীতকার করে, খাচার ভিতরের টিয়া পাথাট। ফল না পাইলে 
ভাকিয়! ডাকি! কর্ণ বধির করিয়া দেয়, বাগানের গাছ গুলি তাভার ভাতের জল ন। পাইয়! গুখাইয়! ওঠে! মান্ধষ 
ত এমন করিরা তাহার ছেবার অপেক্ষা রাশিত না, তাই সে স্বামীর ঘরে এই এক জায়গার গুধু গৌরব 
অন্ভুতব বকরিত। দূর যখন দূর থাকে তখন £স তন ভয়ানক হে - ধত ভয়ানক নিকট যখন দূর ভন! 

একদিন সুরেনের জর হইল, পিঠা বলিলেন ঠাণ্ড। ল।গিয়। হহ্য়াছে কিন্ধু বাদশ্টীর দয় এক অজানিত 
আংশক্কান্ন থর থর্‌ করিয়া! কীপিয়া উঠিল। জ্বর ক্রমে অধিক হইল. তাহার সহিত শল্প কাণী ও বুকের বেদন! 
বাড়িল। ডাক্তার আপিলেন, পরীক্ষা করিলেন, তারপর বক্িলেন নিউমোমিয়া হইয়াছে, অবস্থা সাংঘাতিক । 
লুরেনের তিন দিদিই আপনাপন শ্বশুরালয়ে বিদেশে ছিলেন) নিকটে সংবাৰ দিবার মত ছিলেন শুধু সুরেনের 
এক [িধণা পিসি । তাহাকেই ডাকান হল, উষধ পথা চল্ষিতে লাগিল, সেবা শুশ্রদার অভাব হইল না। 
ম্বরেন আরধকাংশ সময়ই চৈতন্যহীন হইয়া পড়ির। থাকত, বাসন্তী শিয়রে বঠিয়। পাখা করিত, পথা জোগাইত, 
পিসি দিবারঞ্জনী সেবায় নিধুক্ত থাকিতেন। বুদ্ধ পিত1 ভয়ে ভাবনাম্ন অধীর; শিনি একবার পিয়া ভাইকে 
সাস্বনা দিতেন, একবার রোগীর কাছে ছুটিয়া আসিতেন, একবার বা বৌকে বুঝাইতেন । ডাক্তার ক্রমেই 
আশাহীন ₹ই€৩ লাগিল। সেপিন সন্ধ্যার সময়ে পিসি বলিলেন “তুমি স্বরেনের মাথায় হাত বুলাও বৌ. আমি 
একনারটি দাদার কাছ পেকে ওঁষধটা নিয়ে আসি1” বাসন্তী ধীরে ভয়ে ভয়ে গিয়। তার সেবাকোমল 
ছাতখানি ন্বামার কপালে পাতিয়া পিল, সুরেন তখন অন্ধঠেতন অবস্থায় থুমাহয়া ছিল। পিসি ওধধ 
ঢালিয়া বাসম্তীর হাতে দিয়া বলিলেন “মুরেনকে খাহয়ে দাও, বৌ দাড়াও আমি ওকে জাগাই! 
ওঠ বাবা একবারটি ওষুধ থা” বলিয়া পিসি স্ুরেনের গায়ে হাত দিজেন। মুরেন চক্ষু খুলিল কিছ্ট 
কিছুক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। বাসস্তী যখন মুখের কাছে ওষধ ধরিয়া বলিল “খেয়ে ফেল ওষুধটুকুন” তখন 
ল্থরেনের চৈতনা ফিরিয়। আসিরাছে তাহার রোগপাণডু মুখখঃন! মনের উত্তেজনায় ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল, ছুঠ হাতে 
সে বাসন্তীর হাত ঠেলিয়া দিয়া বদিল “ওকে যেতে বল পিসি।” গ্লাসশুদ্ধ উধধ সশব্দে মাটিতে ছড়াইয়া! পড়িল, 
বাসন্তী জড়পুন্তণীর মত পাশের ঘরে চলিয়া গেল! তাহার বুকের ভিতর যেন ফাটিয়' যাইতেছিল কিন্তু সমস্ত রক্ত 
ধেন হিম হইয়া ডেল! পাকাইয়। তাঠার গলার কাছে ঠেলিয়া উঠিতেছিল তাই আঘাতের বেদন! ষেন নিজ্ষমণের 
পথ খুঁজয়৷ পাইতেঙিল না। কাদিলে পছে স্বামীর অমঙ্গল হয় তাই সে কীাদিতে পারিল না, শুধু জানালার 
কাছে গিয়া সেই সঞ্ধা আকাশের দিকে তার বেদনাভরা চোখ ছুটি তুলির ছুই হাত বুকের উপর জোড় করি! 
আজ গ্রাথম দিন বলিগ প্হা ভগবান, একদিনের জনোও রূপ দিলে না কেন?” পিসির কানে সে কথা গিয়াছিল 
বুঝি, তিনন পিছন হইতে বাসম্তীর পিঠে হা রাখিয়া বলিলেন প্জরর ঘোরে কি বলতে কি বলেছে তা বলে মন 
খারাপ করোনা মা! আমি ওর কাছে আছি, তুমি গিয়ে সাবুটুকুন করে আনো! | ৮ এই একটি কাজের উপলক্ষা 
পাইয়া বাসস্তী যেন বচিয গেল। পিল মুখে বলিলেন বট ও জর বিফারের কণ' কিন্তু মনে মনে সমস্ত অবস্থা 
একরকম আচ করিয়া লইতে পারিজেন। বাসন্তীর জনা তার হদয় ন্নেহে ভরিয়া উঠিল, তার একমাত্র কনা! 
জুরম! ষে মাজ সবে ছুই বৎসর হল তাহাকে কীদাইয়া চলি গিয়াছে । একটি কন্যা ল্টয়াই বে পিসি বিধবা! 
ছইগ্জাছিলেম, তারপর সেই  ম্বেহপুত্তী যখন বড় হুইল, তখন সকলেই বলিগ “মেরে ডাগর হ'ল আর কতদিন 
শ্ুবড়ি করে রাখবে!” পিসি গে কথা কানে তুলেন নাই তারপর বখন পাড়ায় নিন আরপ্ত হইল, সকলে মিপিরা 
আঁহাকে খোড। দিতে হাগিল তধম অগত্যা পাত্র খুঁজি-স্ধ হইল! পাত্র ছুটিল, সকল 'বলিল "এমন পার ছাড়লে 
রঃ হ 
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ঠকৃতে হবে!” তখন পাচক্জনের পরামর্শে তাহারই হাতে তিনি কন্যা সমর্পণ করিলেন । জামাই সেই যে মেয়েকে 
লইয়া গেল আর পাঠাইল ন1। মেয়ে মাকে দেখিবার জনা কাদির! খুন হত; কত সাপ্রানাধন করত কিন্ত 
জামাইয়ের মন গপিত না।--সে বসর পুজার সময়ে পিসি জামাহকে হাত জোড় কনিয়। লিখলেন একবার যেন 
মেয়েকে পাঠাইয়৷ 'দন, দিন ভাল খাওয়াহুরা ভাল পরাইয়া, তিনি মনে শাপ্তি পাইবেন, সে পত্রের উত্তর পর্যন্ত 
আসিল না। তারপর কোথাও কিছু নাই হঠাৎ একদন শুনিতে হহল সুরমা যক্ষাকাশে মার] গিয়াছে, জামাই 
অন্থখের সংবাদ পথান্ত দেয় না ! পিসিসেহাদিন ধেন আবার নুহন করিয়া বিধবা হইলেন । বুকের এই 
পুরাতন ক্ষত হইতে নৃতন করিয়া! এক ঝলক রন্তু উঠিল) সুরমা যে তাহার কে'লেই আসিতে চাহিয়াছিল, তিনি 
যেতাশ্াকে কোলে লইতে পারেন নাই, সেকোল ষে এখনও খাণি পড়িয়া রহিঘ়্াছে। ছুই বতসর পরে 
সে শুন্য স্থানের একটু আজ বাসপ্ঠী পুর্ণ করিয়/হিল! 


(৩) 


দ্বারের বাঠির হইতে কে ডাফিল “বৌ”; ভিতর হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেগ না! পিস ভিতরে প্রবেশ 
কঠিরা ডাকিলেন *তৌ বৌন।”, অন্ধকারে কিছুহ ভাল করিয়া ঠাশুর হয় না। দ্বারের কাছে মিট নিট করিয় 
একট প্রণীপ জলিংতাছল, তার সেই ন্লান আলে,টি বাসস্তীর থান কাপডের উপর পডর। বড় ভাষণ রকম সাদা 
দেখাইতেছিল। বাসন্তী অচল পাতিয়! ্গানালার কাছে মাটিতেই গডাহয়া পড়িঘাঠিল, আর যেন আপনাকে 
কত্তম ঠেকা পিস দাড় করাইয়া রাখা হুঃসাধা! এ তাগার শুভ হঙ্কল|ক অশ্তভ হহল তাহা সে বুঝয়। উঠ্িতে 
পারিতোছল ন।! সে অনেক চেষ্টা করিয়াও চোখে এক ফে।টা জল আনিতে পািল না, এ অধ্ুগান বেলায় 
যেন তাহার বুকের চিঠর অবধি ধৃধু কা্ঠতেছল। তার মনে হহতে লাগিশ এ সন্ধার (সপ্ধ বাতাস যেন 
লীঠল বিদ্রপের মত তাকে ঠেলা দিয় যাইতেছে, এর সন্ধা আকাশের উজ্জল তারা? থেন কঠিন বিজ্ীপের হাসি 
হাসতেছে ভার আপো যেন একটি তীক্ষ তীরের মত তার ঝুক গিয়া বিপল, সে ছুই হাতে চোখ ঢাকিল ! তার 
মনে হইল তার সমস্ত জাবনটা যেন আগাগোড়া বিধাতার বিদ্রপ ! যেস্থযোগকে দ্বার হইতে বিদার করিয়া 
ঘেয় তার মত হতভাগ্য আর কে অ'ছে? একটি মাগ্ুষের প্রেমের জনা আর একটি নৃ*ন সংসারকে মানুষ 
অনায়াসে আপন হহতে আপন করিয়া লইতে পারে কিছ্ধ তাহা ভাগো সেপ্রেম ৩ জোটে নাই ! যেপ্রেমের 
অমৃত পান করিয়া মানুষ অদর হয় সে অমৃত সে জাবনে এক ফেণটাও পায় নাহ! তার প্রাণ যেন পাগলের 
মত চীৎকার বরিয়া উঠিল ৭শা না না 'গ অংগ'গোড়া সব মিথ্যা!” এমন সবয়ে পিসি আপিয়া বাসম্তীর মাথা 
আপনার কোলে তুঁশিয়া জইস্সা বলিলেন “বৌ, মনকে স্থির কর্তে চেষ্টা কর মা, মনকে সংযত কর্‌তত চেষ্টা কর! 
এই ত সমর এসেছে, বৌ, সুখে ত মাগ্ষের মতিন্রম হর, স্থখ ত আমাদের অন্ধ করে রাখে, ছুঃখই যে চাই মা, ত" 
নইলে মন বন্চব কেন?” বাসপ্তী পাসর কোল আকডাইয়া পড়িয়া রহিল, কথা তাহার মুথে আসিল না, 
একথা বুঝাইতে পারিল না যে একদিনের জানাও বর্দি সে প্রেম পাহত তবে আজ মনগ্ির করা কত সহঃ 
হঠত । পিসি আবার ব'ল'ত লাগিলেন “দেখ বৌ, দুঃখহক ভালবাসতে শেখ, ছুঃখ যে জামা॥ এক্চেবারে ঘরে 
ধিনিষ তাই আমি তকে কোন মতেই ভয় করতে গারিনে ! যখন আমি ভাল করে সংসার চিনি নি, তথ 
থেকে ছুঃখকে চিনোছ তাই সংসারকে আর আমার ভয় কর! হ'ল ন। ম্থখ ত অর টেকৃতে পেল ন., আমা, 
চোখের সংয্নে দিয়ে কোথ।র চলে গেল।” বাণস্তী বাধ। দিরা বগিল “আচ্ছা পিপি, তবে তুমি টেকে আছ কেন 


গল বর্ধ, ঈম সংখ্যা] 'যাসস্তী , ৬১ 





পান ঝট এপি তত পা পীর বাপা পাস পিাম্পীশিপািদ শানাীপিপ লস পাতিল পি লস লী পিপা  আাাস্৬ পস্৯সসপ্সসপস্্ পি স্ভ এ সত পাপা শশী প্রীত শীত ৯ ৩ ৩ ৩০ ০ এত ২ ৯ ত শতশত 2১ ৩ শত ০ পতি শী শিপ তপীশিশি- পাটলাতত পট পাত ০ পশলা লালা পিপি 


করে, তোমার রইল কি?” পিসি বড় করুণ হাসি হা'সয়া ব্ণপেন “ক রইল মা? বাথাকৃধার তাই রইল! 
সতা রছলেন আর আমি রইলাম। স্থুখের তদরকার নেই আনাপের, যে টুকু পাই তাহ ধে যথেষ্ট বৌ!” 
বাসন্তী একবার যেন বুঝিতে পারিণ এই কথাটর মাঝে ক্ গভীর বেদনা! পিস খাঁললেন প্দেখ থো, ছুঃখ 
যখন প্রথম আম তখন মনে হয় কি ভয়ানক, কি সাীষণ, কি অন্ধকার কিস এ ভিতর ঢোকৃবার সবুরটি চাই 
তারপর একেবারে আলোয় আলো হয়েষায়, আঃ কিস্থন্দর সে!” পিমি অনেক্ষণ নীরব হইয়। রহিলেন 
বাসন্তী মন পিয়া ঢঃখ-লুন্দরকে ভাবিতে উষ্ঠী কপিল কণ্ধ একটি ধারণাও ধরা দিল না। 

পরদিন বাসন্ীর শ্বশুর পিসিকে ডাকাইয়া বলিলেন “খি।দ, আমার ভাগ্য যা হবার তা ত হয়ে গেল, এখন 
কৌটার ভনাই ভাবনা হয়! এই সমর্থ বাছস, ছেলেপুলে নই, ও থাকবে কি নিয়ে? আমি বলি ও আমাদের 
গুরুঠাকুরের কাছে মন্ত্র নিক, যা হক্‌ একট। উপলক্ষ্য হব ।” পিস শুনলেন, বপিণেন পআচ্ছা আজ বলে 
দেখব” কিন্ধ শন ভার বলিল “ণন্ধ নেওয়া ত মুখের কথা নর, মনর ভিতর থেক যে চাওয়া চাই, তা নহলে দন্ত যে 
আগাগোড়া মখ্যা হবে 1 

সেপিন সন্ধাাবেলা বাসী সংসারের কাজ সায়া পিসির কাছে আদিয়। বসল, বিল “।পসি একটা কথা বল 
তে মায়! তুনি আমাম্ম বৌ বল এঁটে আমি কোন মত সহা কর্ঠে পারি দে! তোমাদের এই বাতীর 
বৌটুকুনের হ্রিনর ছাড়া আর কি আমার কোথাও আর্তি নেত 9 আর, বেথা বলুক তুমি আমাম্ম বৌ বল্তে 
পাবে না।” পিন ধারে ধীরে বাসগ্তীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইঙতে বলিলেন “হবে মাম তোমার নাম ধরেই 
ডাকব মা!” বমম্থী বদলি “নাম ধরে ডকৃলে আদার কি মনে হয় জান পিসি? আমি এই ভগতের ঘবের 
লোক মার বৌবল:প মনে হয় গোনাদের এই বাড়ীর ক" খানা দেয়ালের বাইরে আমার আর স্থান নেই ! 
[নক্ষের নামের 1৮এ/রূ৪ যেন একটা মুক্তি আছে, পেহ মুক্তর সুখটি আনি €ঠামার কাছ থেকে পেতে চাই 
পিসি!” বাস্তব সন হইতেছিল যার জনা সে এই বাড়ীর বো হহইরাছে তার কাছে সে ত কোন 
আকার পায় নাই, তব পে এ নামটুকুর অধিকারহবা লইবে কেন? প্রেমের মুক্তই বদি সেনা পাইল তবে 
এ ত দাসত্বের বন্ধন! যেখান সে শুধু অবহল। পাহকাছে সেখানে যে তার জীবনটি একেবারে মিথ) হুইয়। 
গিয়াছে, তার মনের ভিঠরে থে এক জায়গায় সতা ছিপ এই বি্থাকে কোন ম:তই স্বাকার করিতে পারিতেছিল 
না! পিসি সমস্ত বুঝিলেন কিন্ত ক্ছিই বলিতে পারিলপেন না শুধু তাহার করঙলের কোনল স্পর্শে যেন বাসন্তী 
একট সহ!চুভূঁতি শুরা উত্তর পাইল! 

মাকাপনয় তখন তারা ঝিকৃু ঝিক্‌ করিতেছে, দিনের আলো! নিভিয়! গির়'ছে। বাহিরে হিম পড়িতেছিল, 
সেই পাতলা সাদা আবন্ধণের আড়াল 5ইতেও তারা গু যেন অশ্রুপুর্ণ একদৃষ্টে তাদের দেখিঙেছিল! পিসি 
তাহার বিথ্বানভরা চোখ ছটি আকাশের দিকে তুপিতেই সন্ধাতারার উপর তাহার মুষ্টি পড়িল। অতি বড় 
দুরকে যেন বুকের কাহ্ছে পাওয়া গেপ, ঠিনি মনে মনে সেই সত্যকে প্রণাম কারয়। বালিেপেন প্ৰড়কে যে বড় 
বাল মান্তেই হবে মা, তা নইপে যে আমরাই ঠকৃব। সে তোমার মাঝেই হন, আমার মাঝেই হন্‌ 
যেখানেই তাঁকে দেখব সেখানে যে মাথা নীচু করতেই হবে!” বাসন্তী যে কখনও সেই বড়কে পার নাই, 
স্তাই সে কোনই উত্তর দতে পারিল না। : 

পরদিন সকালে যখন পৃর্জ৷ সারিয়! আসিয়া! পিসি বাসন্তীকে কোলের কঝ!ছে টানিয়া বলিলেন “দেখ মা, 
তোমার শ্বস্ডরের ইচ্ছ! তুমি গুরুঠাকুরের কাছে মন্ত্র নাও) তা নইলে পাঁচঞ্জনে পাচরকম কথা বল্বে 1” তখন 
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৭৮ আও সা ্রাসও খ হারাই বা অপ পল উকি ৮৯ শী ও ও আস এপ আই তত আপি ০৬৮ বত আর বসি স্টপ ৮ পপ 
॥ 


বাসস্্রী হাদি রাখিতে পারিল না। অদৃষ্টির মার যে খাইয়াছে, বিপদের চোখরাঙ্গানিকে সেকি আর ভগ 
করে? পিপি ধীরে ধীরে বাসন্তীর হাতখানি আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন ণদেখ বাসস্তি, এ জোরের 
কথা নয়। আমি তোমার কিছু শাদেশ কর্ছিনে মা, নিজের মন বুঝে দেখ, যাঁদ ভিতর থেকে সাড়া পাঃ 
তবেই এ পৃঞ্জার ভার নিও তা নষ্টলে শুধু কষ্ট পাবে!” বাসন্তী ঝলিল “তবে পিসি, ও আমার দ্বারা তবে 
না| আশি যেমোটে ভগব'নদুক ডাকৃতেই জংনি না, পুজ! করব কেমন করে ?* পিসি বনিলেন ণডাকৃলেই 
ডাকৃতে শিখবে মা, এ ত শেখাবার কাজ নয়!” বাসন্তী বলিল “আচ্ছ। পি, তুমি কি নাম দিয়ে তাকে ডাক 1” 
পিসি বলিলেন ণ্ডাকৃতে কি আরজান মা? নতুননাম কোথায় পাব বল? ঘরের লোককে যে নামে ডাকি 
সেই নাম দিয়ে তাকেও ডাকি?" বাসন্তী বঞ্গিল “আচ্ছ! তুমি উত্তর পাও পিসি ?” পিসি বলিলেন “সহ 
বাসস্তি, যে নামে ডাকি সেই নামেই সাড়া পাই!” বাসম্তী পিসিকে ছুই হাতে জড়াইয়া] বলিল “আমি সে 
মানুষকেই পাই নি টিসি, ভগবানকে পাব কেমন কগে?" পিসি বলিলেন প্মান্ুষ নন্‌ বলেই তাকে পাবে 
বাছা, মানুষকে মান্ুুম এমন করেপাম না!” এধষে কেমন করিয়। ভহন্তে পারে বাসম্তী কিছুই বুঝিতে পারিল 
না! যাহাকে সেস্থির হহয়া ধানও করিতে পারে নাতীঠাকে কি পুজা করাঘায়? সেত তাহার নিকট 
হইতে গ্খ পায় নাই, দগ্া পার নাই ঠবে দে কেমন করিয়। তাহাকে ভাবিবে? সেষেতীহার টিকট হতে 
রূপও পার নাই, একদিনের জন্যও স্বামীর মন পাগল না, এত বড় ন্ষটুরকে সেডাকিয়। করিৰে কি? সে 
বলিল “নান! পিসি ও আমারদ্বারা ঠবেনা। পুক্গার ঘরে বস আঙ্গি বদ তাকে ভাবতে না পারিসেকি 
বিগ্ী হবে। নানান। তুমি বাবাকে বলো পুজো করতে আমি পারব ন. !” পিপি বাসন্ভীর গায়ে হাত 
বুপাইয়। বলিলেন “মত শীঘ্র উত্তর দিও নামা, মনকে বুঝে দেখবার সময় নাও! ভাল করে ভেবে দেখো 


মন যদি বাঞ্রি হয় তবেই নিও ।* ঠিনি বুঝিতেছিলেন এমন করিস মানুষের জীবন কাটিতেই পারেনা! 
শ্বামীহারা ভগবানকে না পাইলে বাচিবে কেন? তিনি আপনার মমে বলিলেন “দান্ুযের মন ত. বদলাতে 


কতক্ষণ! কখন কি হয় বলা যায় না।” সেদিন একাদশী ছিল বর্য়া কাঙ্গের তাড়া ছিল না, দিনের ঘণ্টা 
কয়টি যেন কু ভ রাক্ষসের মত বাসন্তীকে গ্রাম করিতে আলিতেছল ! পিসির কাগুপণি তাহার মনের 
ভিতর ঘুরিয়। ঘুগ্নিয়া বেড়াইতেছিল। সে কিছুতেই মীমাংসা করিরা উঠিতে পািঠেছিল না! জীবন যে এমন 
'করিগ। কাটিতে পারে না! তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিশেহিল কিন্তু ভগণানক্ই যেপাইতে হহবে এ কথা 
সে কোনমতেই স্বীকার কগ্তিতে পাধিতেছিল না! সেবে অস্থিপ হহয়া বেডাহতেছে, মনে শান্ত পাইঙেছে 
'না তাহ পিস লক্ষ্য করিতছিলেন তবু ঠিনি একবার ত সান্তনা দিলেন না, তিনি মনকে কঠিন করি! 
বলিলেন “অস্থির হওয়াই ঘ্বেচাই। কীগ্ুকৃ একার তাংবই ও শাস্থিম॥্কে পাবে!” বাসন্তী সেদিন সকাল 
“কাল গ্ষ্টতে গেল। 
সে দেখিলপ ঘেন তাহা: শিররর কাছে ভগবান দাঁড়াইয়া আছেন, এত রূপ সে জন্মে দেখেনাই! কিস্তুসে. 
ন্ধপের মাঝে যেন জোংনগ।র মত পিগ্ধতা আছে তাহ সে যতই দেখিতে লাগিল ততই যেন তাহার শরীর মন 
ভূড়াইয়। যাইতে গ্গাগিল! এমনি করিয়াই সমক়টুকু কাটিয়া যাইত কিন্তু বাসন্তী অবাক হইয়া শুনিল ভগবান কথ! 
বলিতে: ছয়, সে এব বেন কতদুর হইতে ম দিতেছে, ঠিক সেই পশ্চিমাকাশের উজ্জ্বল গারাটির বুক হইতে.--আবার 
খন কত টি ₹£তে আপিতেছে, ঠিক এই শয্যার শিয়র হইতে ! লে শুনিল ভগবান বলিলেন “তুমি কি চা 
ভাই আগ বধ নও মা!” সে যেন সমস্ত হদয় খু''জর। দেখি কি তাহার সভা আছে! শেখে যেন হাত জোক 
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করিয়া বলিল “আমি যে ব্ূপের অভাবে স্বামীর প্রেম পাই নি”--এ থেদ আমার গেল না! আমি যেন রূপ পাই, 
তাই করো ভগবান!” তিনি যেন হাসিলেন, তেমন হাসি বাসন্তী কখনও দেখে নাই--কথনও না! ভারপর যেন 
পরম করুণার সহিত বলিলেন “আমায় প্রণাম কর্তে শেখ মা, অন্ত রূপ পাবে 1” তারপর বাসম্তী যেন তাহাকে 
প্রণাম করিল, তাহার চরণ ছ'খানি যেন বাস্তীর মাথার ঠেকিল! সে যেন পদ্বগন্ধ পাইল, এই আনন্দের অস্কুতূতি 
সে এত স্পষ্ট করিয়। অনুভব করিল ষে তাহাতেই তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল !__এক মূহূর্ত সে কিছুই ঘুঝিতে পারিল 
. নাঃ ঘর একেবারে অন্ধকার শুধু জানালার ভিতর হইতে কৃষ্ণপক্ষের একাদশী ক্ষীণ চাদের ম্লান জ্যোত্যা তাহার 
গায়ে মুখে ছড়াইয়া পড়িতেছে ! তাহার মনে হইল এখনও তিনি দাড়া ইয়। আছেন, খুব কাছে,__খুব কাছে! সে 
তাহার নব ভাগ্রত সমস্ত চেতন! দিয়া বলিয়! উঠিল “তুমি এত সুন্দর হবি! হে হ্থন্দর, আ্ব্জম আমি তোমায় 
দেখুম, আমি বাচ.লুম ।” 


আলো! জাগিবার দেরী সহিল না, পূর্ববাকাশ একট উজ্জল হইতেই সে পিসিকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল তাহার ইচ্ছা 
হুইল সে বলে-আজ সে তাহাকে দেখিয়াছে_তিনি কি অপূর্ব হুন্দর | তাহাকে পূজা নম করিলে সে ষে 
স্থন্দর হইতে পারিবে না, যে কূপের অভাবে সে শ্বাধীর অনাদর পাইয়াছে সেই ব্ুপ যে সে সেই অবরূপের নিকটেই 
পাইবে, তা ছাড়া আর ষে উপাগ্ন নাই ! তাহার মুখ হুইন্ডে কোন কথাই বাহির হইল না. সে শুধু বলিল “আট 
গুরুঠাকুরকে ডেকে পাঠাও মা, আবি আমি যন্ত্র নেব, আর দেরী সইছে না!” এই বলিয়া সে পিসিকে প্রণাম 
করিল। পিসি দুই বাহু দিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয্না' কপালে চুম্বন করিলেন। 


প্রভাতী । 
ক | 
তোমারি দুয়ারে বাতায়নে আজ 
প্রভাতের রবিখানি ; 
রাণডিয়া উঠেছে গগন ভূবন 
পুলক মগন প্রাণী !-_ 


খোল খোল দ্বার কে ঘুমাও আর-- 
প্রভাতের সাড়া প্রাণে নাই কার-_ 
কেগে! ও এখন  ম্বপনে মগন 
অলস শব্যা টানি; 
জাগ ওগো আজ তোমারি ছুয়ারে, 
প্রভাতের রবিখানি। 
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সারাটি বিশ্বে মহা জাগরণ, 
করম সাধনে সকলে মগন 
সকলেই চায় স্থাপিত আসন 
| সাধনে সিদ্ধি আনি; 
রাডিয়া উঠেছে, নবীন তপন 
পুলক মগন প্রাণী ! 
উচ্চলক্ষ্য সাধনে আসিয়া 
কে চায় মোহেতে সব পাশরিয়া 
অলসের দ্বারে চির রহিবারে 
ূ জীবন চপল জানি 
ওঠো ওগো আজ দুয়ারে তোমার 
প্রভাতের রবিখানি। 
তুমি কি এখনো। রহিবে শয়নে € 
ছুঁটিবে না দলিঃ বিশ্ব চরণে £ 


ক্ষিপ্ত পরাণে লক্ষ্য সাধনে | 
এস আজ মহাবাণী, 
আর কেন ওঠো! বাতায়নে তব 
প্রভাতের রবিখানি ॥ 
-_ 


কোচবিহারের প্রাচীন ভাষা |* 





এই সভার ১৩২৪ সনের ১৪ই আশ্বিনের অধিবেশনে তৃতপূর্বব সিভিলিয়ান জে, ডিঃ এগ্ডারসন সাহেবের এক পত্র 
পঠিত হইয়াছিল । পত্রথানা কোচবিহবারের প্রাচীন ভাষার তত্বান্থন্ধান সম্পর্কে লিখিত । এগ্ডারসন সাহেবের 
্টায় বঙ্গভাঁষাবিৎ ব্যক্তি বঙ্গীয় ইংরেজ সমাজে অতি অন্পই দৃষ্ট হইয়! থাকে । কেবল ভাষাবিদ্‌ বলিয়া নহে, বঙ্গ- 
ভাষার প্রতি তাহার আন্তরিক আকর্ষণেরও অভাব নাই। তিনি এখন বঙ্গদেশের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! 
তাছার-'জন্মভূমি স্থ্দূর ইংলণ্ডে বাঁস করিতেছেন। কিন্তু বঙ্গের ভাষা! আলোচনার আগ্রহ তাহার এখনও বিলুপ্ত 


হ্য় নাই.।. এন্রন্ত তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র । নামতঃ এগ্ডারসন সাহেবের পত্রের আলোচনার জন্ত, কিন্ত 
”. বর -০ 


পিসি পলো সত পাস শিপ তপ্পপ 
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* কোচবিহার সাহিত্য-নতার তৃতীয় বাধিক ২য় অধিবেশনে পঠিত? 
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প্রকৃতপক্ষে বিষয়টার প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণের নিমিত্ত, আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি। সমস্ত- 
গণের মধ্যে কেহ কেহ পত্রের লিখিত বিষয্ব অনবগত থাকিতে পারেন, এজন্য তাহার আবশ্তকীর অংশের পুনরুল্লেখ 
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অর্থাৎ কোচবিহারের মাতৃভাষা! বাঙ্গলা নহে, কোঁচভাষা। কর্ণওয়ালে গ্যালিক ভাষা যে প্রকার বিলুপ্ত . 
হইয়াছে, কোচভাষাও তন্রপ বিলুপ্ত প্রায় । আমাদিগকে ন্মরণ রাখিতে হইবে যে কোচরাজ্য এক সময় পূর্ববঙ্গ 
আসাম এমন কি ভূটান পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, সেই সময় এই স্থানে কোচভাষা কথিত ভাষা! ছিল। তা! এখন 
মাত্র দরঙ্গের কাছারী বা কোছারী জাতির ভাষা বলিয়া পরিচিত । কোন ভাষ! কোন প্রবল ভাষ! দ্বার! ধ্বংশ প্রাপ্ত 
হইলেও তাহা প্রবল ভাষার উপর কার্যা করে ও তাঙার রূপান্তর সাধন করে । ম্মরণ রাখিতে হইবে যে উক্ত 
অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীর পূর্বপুরষগণের বাঙ্গলা অথবা আসামী ভাষা কথিত ভাষ! ছিল না, তাহার! কো: 
অথব! বদে মূলক কোন ভাষাতে কথা বলিত। বর্তমান বাঙ্গলাভাষাভাষীগণের রীতি ও উচ্চারণ-কৌশলের মধ্যে 
তাহার আতাস রহিয়াছে । | 


বক্ষ্যমান আলোচন! প্রকৃত প্রস্তাবে একটা নৃতন আলোচনা নহে । এগ্ডারসন সাহেবের পূর্ববর্তী ভাষাবিৎ 
অনেক ইয়োরোপীয় পণ্ডিতই এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। যাহাই হউক এগ্ডারসন সােবের 
বক্তব্য এই যে এতদঞ্চলে কোচভাষা নামে একটী ভাষ1 ছিল, যাহ] এখন বিলুপ্ত গ্রায়। স্থপণ্ডিত জন বিমস্‌ 
সাহেব তাহার 09101106501 11010) [১11101007 (1১ 147) গ্রন্থে কোচবিহার, রঙ্গপুর; দিনাজপুর ও পূর্ণিয়ার 
কথিত ভাষার “কোচভাষা” নামকরণ করিয়াছেন। ডাঃ খ্রিক়্ারসনের মতে সমগ্র বঙ্গ ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার সুদূর 
লক্ষীপুর পর্য্যন্ত ভূভাগে 17140-475 ভাষা প্রচলিত। কিন্ত তাহার 1408071311৫ 9১0:৮০% 01 110119 গ্রন্থে 
এন্টদঞ্চলের কথিত্ত ভাষার (€ 91190 ) প্রাজবংশী, ভাষা” নাম দু হয়। রঙ্গপুরের জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পদে থাকা 
কালে তিনি এতদঞ্চলের কথিত ভাষার এক ব্যাকরণ সন্কলন করিয়াছিলেন। নৃতত্ববিদ্‌ অন্তান্ত ইয়োরোীয় 
পণ্ডিতগণও প্রসঙ্গাধীন এতদঞ্চলের কথিত ভাষার কিছু কিছু আলোচন! করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের অনুসরণে 
দুই এক জন বাঙ্গালীকেও এখন এই পথে অগ্রসর হইতে দেখা যায়। 


কোচভাষা নামে কোন ভাষা! অথবা তাহার স্মৃতি এতদঞ্চলে কোথাও আছে শুনিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত 
জনশ্রুতির অভাব তাহার অস্তিত্বের বিপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নহে । “কোচভাষা”র অনুসন্ধান করিতে হইলে অতীতের 





৫৬৬ | পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৬ 








মধ্যেই তাঙার অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং বঙ্গের অন্যান্য অঞ্চলের ভাষার সহিত তুলন! করিয়া দেখিতে হইবে। 
কিন্ত তৎপূর্বে এতদঞ্চলের বর্তমান কথিত ভাষ! বঙ্গের অন্তান্ অঞ্চলের কথিত ভাষার তুলনায় কিরূপ, শ্রিয়ারসর্ন 
সাহেবের গ্রন্থ হইতে তাহার নিদর্শন উদ্ধত করিতেছি । একটা গল্প বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের কথিত ভাষায় 
(510170%1 0119০৮) এই প্রকারে ব্বপান্তরিত হইয়াছে £-- 
কলিকাতা-_ 

কোন এক ব্যক্তির ছুটি পুত্র ছিল। তম্মধ্যে.কনিষ্ঠটা তাহার পিতাকে কহিল-_পপিতঃ, বিষয়ের যে অংশ 
আমার গ্রাপ্য তাহ! আমাকে দিন। তিনিও উভাদের মধ্যে তাহার সম্পত্ধি বিভাগ করিয়া দিলেন। ইহার অল্প 
দিন পরেই কনিষ্ঠ পু্রটী সমস্ত একত্র করিয়া! এক দূর দেশে যাত্রা করিল, এবং তথায় অপরিমিত আচারে তাহার 
বিষয় অপচয় করিয়া ফেলিল। যখন সে সমস্ত বায় করিয়! ফেলিয়াছে, তখন সেই দেশে বিষম দুণিক্ষ হইল, এবং 
তাহার অভাবের সুত্রপাত হুইল । 
মেদিনীপ্ুর-_ 

এক লোক্কার ছুট্রা পো থাইল। তান্েকার মাঝু কোচা। পো লিজের বাফুকে বল্ল বাফুছে ! বিষৈ আশৈর বে 
বাটা মুই পাব সেট! মোকে দ্যা । সে তাল্পেকার মাঝু বিষৈ বাটা কোর্যা! দিল। ভোৎ দিন যাইলি কোচ্যা পো 
স্ম্চা। গুটি লিয়া ভোৎ দূরে এক গাঁয়ে চোলা! গাল। সেগী সে আকুত্তা' থচ্চাপতর্‌ কোর! লিজের বিষৈ-আশৈ 
একা-দমে ফুক|-প্যাল্প । য্যাৎকে তার সুম্চ্য ফুরাইল সেঠী এক বড্ড আকাল পল্ল । তার বড্ড দুখ হোল্য। 
বাখরগঞ্জ__ ” 

একজন মান্ষের ছুগ্গ! পোল! আছিল। তারগো মদ্যে ছোটুগ্গ ছের বাপরে কইল বাবা বিত্তের যে ভাগ 
'মুই পামু ত। মোরে দেও | হেতে হে হেরগে! মদ্যে বিত্ত ভাগ ভরিয়া দিল। দিন হতো বাদে ছোটুগ্গ! পোলা! 
বেধাক একত্তর হরিয়া দূর দেশে মেল! হরিল। হেখানে হে লুচ্চামি হরিক্ন! তার বিত্ত বেসাদ উড়াইয় দিল্‌। হে 
হকল থোয়াইলে পরে হে দেশে ভারী আহাল হৈল, হেতে হে মুস্কিলে (পৈল)। 
কোচবিহার-- | 

একজনা মান্সির্‌ ছুই কোনা বেটা আছিল্‌। তার মদ্দে ছোট জন উয়ার বাপোক্‌ কইল্‌, বা, সম্পত্তির যে 
হিস্য। মুই পাইম তাক মোক্‌ দেন। তাতে তীয় তার মালমাত্ দোলে! ব্যাটাক্‌ বাটিয়! চিরিয়া দিল। ঢেইল্‌ দিন 
নাই যাইতে ছোট ব্যাটা কুল্লে মালমাত্বা গোটেয়৷ নিয়! দুরাস্তর এক দেশোত, গেইল । সেটে নুচ্চামি গুণগ্ডামী 
করিয়া কুল্লে টাক1 কড়ি উড়িয়া দিল্‌। পাচোৎ যেল৷ কুল্লে খরচ করিয়! ফেলাইল্‌ সেলায় অতি ভারী মঙ্গ! নাগিল্‌। 
ত আকালোত, উদার বড় নান্হানা হবার্‌ ধরিল্‌। 
ঢাকা__ 

র্যাক জনের্‌ ছুইডী ছাওয়াল্‌ আছিলে!। তাগে! মৈদ্দে ছোটডি তার বাপেরে কৈলো, বাবা, আমার ভাগে যে 
বিত্তি ব্যাসাদ্‌ পরে তা আমারে দ্যাও। তাতে তিনি তান্‌ বিষয় সম্পত্তি তাগো! মৈদে বাইট! দিল্যান্। তার্‌ পর্‌ 
কিছু দিন্‌ পরে ঞ্টী ছোট ছাওয়াল্ডি তার সগল টাক! করি য্যাকাত্র কইরা ক্স্যাক্‌ দুর দ্যাশে চইলা গ্যালো। সেখানে 
গিয়া! তার্‌ যা কিছু আছিলো তা বদ্খ্যালী কৈর! উরাইয়া দিলো। তার্‌ পর্‌ তার্‌ যা! আছিলো! তা যখন্‌ সব. 
খোয়াইলো_তখন্‌ সেই দ্যাশে বর আকাল্‌ পোইলো। 


শষ বর্ষ ৯ম পংখ্যা। কোটবিহারের প্রাচীন ভাষা ৫৬৭ 


জে পর 


(পাস্তা স্িপি্পাসি 


গৌহাটী-_ | 
এটা মানুহর ছুটা পুতাক আছিল। তাহাতর ভিতরত সরুটে। পুতাকে বাপাকক্‌ কলাক; বাপ! ! মইবি 


স্তর ভাগ পাম ভাক মোক দি। তাতে সিভাহাতর ভিতরত বস্ত ভাগ করি দিলাক। অলপ দিনর পাছত 
সরুটে! পুতাকে সুমদায় খেনি বস্ত লগ করি লঙঠ দূর দেশক লাগি গেল আর তাত যাই ঢ।ংখিলা করি আপোনার 
ঘস্ত থেনি নষ্ট কথিলাকৃ। সি তার গোটাই খেনি বস্ত থরছ করি ফেলে*বার পাছত সেই দেশত এটা বড় ডাঙার 
' আকাল হল। আর তার খাবালবার নহোবা হবা ধরিলাক। 


মালদহ. 
যন্যাকু কো'ন্‌ মান্ুসের ছুটা ব্যাট। আছ্ংলো । তার্‌ ঘোর বিচি ছোটুক1 আপনার বাবাক কহংলে, বাব ধন্করির 


যে হিস্যা হামি পামু, সে হামাক্‌ দে। তাত তাই তার ঘোর"ক মালমান্তা সব. ব্যাটা দিলে । বনুৎ দিন্‌ না বিততে, 
ছোট ছেল্যা সব্‌ ফ়্যাকঠে কর্যা বিদেশ, চলা। গ্যালো। আর সে ব্চালে আপার মাল্মাত্ত! সব. খুটয়া দিলে । 
যখুন সঘ. সে থ:চ. কর্যা ফেকুলে, তখুন মে দেশে বারা আকাল্‌ হোলো, আর্‌ সে বারা ফঠিনে পোলো 
(৬০1, ৬, 1১711) 
স্ুপপ্ডিত মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ একশত বংসর পুর্বে কোচধিভারের রাজসিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন । তাহার 
রচিত অপ্রকাশিত বহু গ্রস্থর সংবাদ আপনারা অবগত আছেন। তন্মধ্যে রামায়ণের অন্তর্গত সুন্দরকাণ্ডের স্থল 
বিশেষের ভণিতা এ অঞ্চলের প্রাচীন ভাষার নিদর্শন স্বরূপ উদ্ধৃত করিতেছি £__ 
“বিবর্ণ হয়াছে স্বর্ণ ধর্ণ অঙ্গ তার, অতি কষ্টে অম্পষ্টে সীতার সন্নিধান, 


সা আস্ত ৯ ব্যাস এসসি বটি স্থিত ইজ তি টি ব্রা আম ব্যবসা ৯০ হ্রাস আসা রা ৯ সস তা পিপাসা আর ৯ পিল ০ লা পা ত্র আইলো স্বর্গ ২টি 





হিমস্তাগমনে পদ্মবন যে প্রকার। জায়া তথ! পায়! এক বৃক্ষ বিছ্ামাল । ৭৮ 
ঘাবনত রত মন নহে তার রাম, রাম নাম মুক্তি ধাম বদ সভাসদ, 
মরণে নিশ্চয় করিয়ছে মনফাম। শ্রীহরেন্্র ভূপে ভনে রামায়ণ পদ |” ৪৮ 


এই সময় দক্ষিণ-বঙ্গে পদ্য রচনার কিরূপ ভাষা ব্যবহৃত হইত তুলনার নিমিস্ত তাহার নিদর্শন উদ্ধৃত হইতে 
পারে। কলিকাতার নিকটবন্তী সমসাময়িক ভূকৈলাসের রাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের অনুবাদিত কাশীথণ্ডের 


ভণিতা লিখিত আছে £ 
প্কাণীবাস করি পঞ্চ গঙ্গার উপর, ঘোষাল বংশের রাজ! জয়নারায়ণ, 





কাণী গুণ গান হেতু ভাবিত অন্তর। এইখানে সমাপ্ত করিল বিবরণ। 
মনে করি কাশীথণ্ড ভাষা করি লিখি, তাহার আদেশ ক্রমে কিতাব করিয়া, 
ইহার সহায় হয় কাহারো না দেখি। রামতম্থ মুখোপাধায় লইল লিখিয়!। 
মিত্র শত চৌদ্দ শক পৌবষমাস যবে, সেহি বহি দৃষ্টি করি নকল নবিসী, 
আমার মানস মত যোগ হৈল তবে। কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় চাতরা নিবাসী ।* 


রঃ ৮, ** ( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৪৬৪ পৃঃ ) 
১৮৩৫ খ টানে উত্তর শ্রীহট্টের অন্তর্গত জয়স্তীয়ার রাজা দ্বাজেন্দ্রসিংহ ইষ্ট ইত্ডিয়! কম্পানি কর্তৃক রাজাচাত হইলে 
নিম্নলিখিত গ্রাম্য গীতি রচিত হইয়াছিল ১ 
“মুই কই যাউম রে-_কোথায় গেলে তরি, 
হাকিম হৈলা ছুকুমদার পেদ। প্রাণের বৈরী; 
-রে ফুই কইযাউমরে। 


৫৬৮ পরিচারিক! [ শ্রাবণ. ১৩২৬ 








টি সপ শট ব্াস্মিা 


বাটি, রুটি, ইন্দ্র (রাজেন্দ্র) সিংরে মুখে রেখা দাঁড়ি, 
বন্দি করি থেল নিয়া মুরারী চান্দের বাড়ী, 
-_রে মুই কই যাউম রে।” 
শ্ীহট্রের হতিঃ ১ম--২ভাঃ, ৪র্থ, ৩৭ পৃঃ 

মহারাজ হরেন্দ্রনাঁরায়নের রাজত্ব কালের কোচবিহার অঞ্চলের গদা রচনার নমুনা একথণ্ড অপ্রকাশিত প্রাচীন 
দ্রপিল হইতে উদ্ধত করিতেছি । অনাবশ্যক বোধে দলিলের পরিচয় পরিতাগ করা গেল ;-- 

“-*.তুমি হুজ্বরে আর্দাশ করিলা যে মোর কিম ব্রন্ষোত্তর ভোগ বাবদ..জনী.*-তালুকত আছে। তাহার 
ওয়াক .".হাঙ্গামত বাসা লুট গেছে ৬ জার হুকুম হৈলে পুনশ্চ ব্রাঙ্গোত্্র ওরান্তা পাম--ইত্যাদি 

মহারাজ হরেন্রনারায়ণ কৃত পছ্ ক্িয়াযোগ-সার পুখির স্থল বিশেষে লিখিত আছে 2--"এই অবধি আমার 
কৃত পদ এই হনে শেষ ভাগ খপুগ্গয় বড়কায়েতের করা আমার ভাগের ভুপলচুক লেখাতে জে হৈছে তা সার! 
শুরা একপ্রকার করিলাম এ থণ্ড পুথি দেবানন্দ শশ্মীক পিয়! লেখা ও তার অক্ষর ভাল শব্দ বোধ আছে চাষা 
নয় ইতি” 

মহারাজ হরেক্জরনারায়ণের সময়েই দক্ষিণ বঙ্গে বাহলাভাবার নবধুগের আরম্ভ হইয়াছিল। রাজ। 
রামমোহন রায় কৃত গৌড়ীর়ভাষা ব্যাকরণ এই সময় সঙ্কলিত হয়। এই বাকরণ বাঙ্গলা ব্যাকরণ শাস্ত্রের 
দ্বাবিংশ সংস্করণ। ১৮৩৩ খষ্টান্ধে কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটা তাহা মুদ্রিত করেন। এই ব্যাকরণের 
ভূমিকার স্থলবিশেষের ভাষা এইনূপ £-- 

“এ কারণ স্কুল বুক সোসাইটীর অভিপ্রায়ে শ্রীযুক্ত রাঙ্গা রামমোহন রায় এ গৌড়ীয় ভাষা বাকরণ তত্তাষায় 
করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। পরন্ত তাহার ইংলণ্ড গমন সময়ের নৈকট্য হওয়াতে ব্যস্ততা ও সময়ের অল্পতাপ্রযুক্ত 
কেবল পাওুলিপি মাত্র প্রস্ত ৩ করিয়াছিলেন । পুনদৃর্টিরও সাবকাশ হয় নাই।” 

রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী ৭১৯ পৃঃ 

১৮২০ খষ্টাব্ধে “সংবাদ-কৌমুদী” পত্রে রাজা রামমোহন রায়ের বাঙলা রচন! মুগ্রিত হইয়াছিল। তাহাতে 
লিখিত আছে £-- 

“তাবৎ দেশের গল্পে লিখিত আছে যে লোকেরা আকাশ-পথে গমন করিয়াছেন। কিন্তু এই অসম্ভব বিষয় 
ষে সতা হইবে সে কেবল এই কালের কা.ণ। পুর্বকালে যে বিষয় অদ্ভুত ও আবশ্বলনীয়ত্ব রূপে গণিত ছিল 
সেবিষয় এততকালীন থিগ্তা প্রকাশ দ্বারা মতা ও বিশ্বনশীয় হইয়াছে । যেষযন্ব ছারা এই আশ্চার্যয আকাশ যাত্র! 
হয় তাহার নাম বেলুন |” | 

সাঠিতা পারিষৎ পত্রিকা ১৩*২ 
১৮১৭ খষ্টান্ে কাছাড়ের অধিপতি গোবিন্দচন্দ্র যে দণ্ডবিধি প্রান্ত করিয়াছিলেন তাহার স্থল বিশেষ এস্কলে 
ডদ্ধুত করিতোছ )-- ও 
“উপরে যে সকল লিখা গিয়াছে ভেদের কথা ইহাতে 
যদি প্র সকলের পতন হস্স তবে রাজাতে ৬২1১০ সাড়ে- 
বাসহট কাহন দণ্ড দিতে য়” 


ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] 


কোচবিহারের প্রাচীন ভাষ। ৫৬৯ 


*মারণেতে যদি মারিত বাক্তি মুত হয় তবে তাহাকেহ 
রাজ। প্রতি বদল শলাদি দ্বার! মারিতে হয়_--” 

“কৃতাপরাদী যে রাজা তাকেহ বদি কোন বাক্তিস়্ে 
গ্রহার করে তবে তাকে শূল দিয়! গাথিয়! অগ্রিতে 


পাচনা করিব ব্রাঙ্গণের মারণান্তিক শাস্তি নাই-_* 
হেরম্ব রাজের দণগডবিধি 


১৭৮৮ খু ষ্টান্বে বাখরগঞ্জের এলাকায় সম্পাদিত এক খণ্ড দলিলের ছায়াচিত্র হইতে গৃহীত যথাযথ বর্ণাবন্যান 


নুক্ত প্রতিলিপি এইরূপ ১ 


“শ্রীহ্র্ণ! 
শ্রীরুষ্ণাথ ন্যায়ভূষণ__ রি 
সাঁকিম চান্দসি যুচবিতেষ্‌ ু ঢ: 
জীরামদাস দাস সাকিম বাট্টাজোড় ঞ ট্‌ 
তি 


পরগনে বাঙ্গরোঁড়া অস্য লিখলং আগে 

শ্রীমতি কুপ্তমালা জওজে রামকুদ্র 8* সাকীম 
শিগীলাকাঠী পরগণে আজিমপুর এবং ওহার 

কন্যা ভ্রীনতি মহামায়া এই ছুই জন সেইচ্ছ! পূর্বক 
আপনার স্থানে থাও বিক্রী হইল এহার ঘর ছুই জনকে 
আনি আনীয়। দিলাম এহার ভাসুর শ্রীরামরায় তৈ 
ইসাদ করেণ ২ দ্বই তন্কা আমী নিলাম এহার নাম 
কওয়ালায় লিখাইয়া৷ দিব জ্দি না লীখাইয়া দিশ্তে 

না পারি তবে এই ছ্ৈন্যে কিছু খেসারত আপনার 

হয়ে তাহার নিসা আমী করিব ইতি সন ১১৯৫ 


তারিখ ১৪ অগ্রান” 


সাহিত্য পত্রিক ১৩২০ ভাদ্র ৪৩৫ পঃ 


(-_ চিন্তিত অক্ষরের পাঠ সন্দেহজনক ) 
এই সময়ের প্রা একশত বংসর পুর্বে কোচবিহারে রচিত নারদীয় পুরাণান্তর্গত গঙ্গামাহাত্া নামক 
অপ্রকাশিত গ্রন্থের ভশিতা উদ্ধত করিতেছিঃ-_- 


“রূপভূপ 


অনুরূপ গুণর নোকর, যাহার অনুজ অন্রূপ গুণবন্থ, 


উপেন্্র নরেন্দ্র তাত হৈল কলাকর। খড়গনারায়ণ নাম পরম শ্রীমস্ত । ১ 
সঙ্জনের নয়ন কুমুদ বিকসিত, তার অন্থমতি পায় অতি অল্প মতি, 

যার কান্তি চন্দ্রিমা বঞ্ধিত নীতে নীতে।  নারায়ণে পুরাণ পয়ার নিগদতি | ৭ 

যার বাক্যাম্ৃত কর্ণ পথে করি পান, তার আজ্ঞাপায়া ক্ষিপ্রে নারায়ণ নাম বিপ্রে 
আশ্রিত সকলে করে স্বর্গকে বিজ্ঞান। নে পুরাণক ছন্দবন্দে।” ৯ 


€৭$ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৩ 


মহারাজ উপেন্দ্রনারাপ্নণের সমসাময়িক একজন নারায়ণ পুরোহিতের সংবাদ প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছে । ইহার 
ংশধরেরা এখন কোচবিহার রাঞ্ের ইছামারী গ্রামে বাস করিতেছেন * এই সময়ের অর্থাৎ ১৭৩৯ থুঃ একথানা 
অপ্রকাশিত প্রাচীন দলিল হইতে কোচবিহার অঞ্চলের গদ্যরচনার নমূন! উদ্ধৃত করিতেছি । 

“...তুঞ্ি যে আর্দাশ করিলো৷ মুগ বেভাতি খেজমত করে! মহারাঞ্জার হুকুম হৈলে পেটভাতাত জমি 
খানিক পাম এতকে...পল'ম তার বাবদ বাড়ী পঞ্চানন! সহিত ছুই বিষের জমী তোক পেটউভাতাত হুকুম 
করিল...” ইত্যাদি 

দক্ষিণ বঙ্গে এই সময় বক্গসাহিতো কৃষ্ঃচন্ত্রী যুগ। শ্বনামখ্যাত রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের লেখনী যাহা অমর 
করিপ্া রাখিয়াছে। সেই প্রশংসিত যুগের পদ্য রচনার পরিচয় প্রদানের চেষ্টী ধৃষ্টতা মাত্র । গদোর নমূন| কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত হইতে পারে। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে মহারাজ নন্দকুমার কনিষ্ঠ রাধাকৃষ্ণ রায়কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার 
গুল বিশেষ এইরূপ £-- 


«...অতএব তুমি এসময় কমর বাঁধিয়া আমার উদ্ধার করিতে পার তবেই যে হউক নচেৎ আমার নাম 
লোপ হুইল। ইহা মকরর মকরর জানিবা। নাগাদি ৩রা ভাদ্র তথ্াকার রোয়দাদ সমেত, মজুমদারের 
লিখন সম্বলিত মনুষা কাসেদ এথা পৌছে তাহা করিবা, এ বিষয়ে এক পত্র লক্ষ হইতে আঁধক জানিবা।” 

( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৬৩২ পৃঃ) 

১৬৫৮ শকে € ১৭৩৬ থৃঃ) কাছাড় রাজ সরকারের সম্পাদিত এক খণ্ড দঈপিলের ভাষা এইরূপ £- 

*বড়খলার চান্দগস্কর বেট। মণিরাম উজির গং...প্রতি আর আমার বংশের জঙ পিবস রাজ্য সম্পদ আছে 
অত দিবস জদ বুনিয়াদ বংশাবলি হার্ষিম ইতি জমিধারি তুমারে ধিলাম এতে তুমার আইল শিমাউ বিসএত জে 
হংস। করে তার প্রাণ রৈক্ষা! না করিমু আর আমার বংশে তুমার বংশরে পালন করিব মহ! অপরাদ পাইলে শাঠা 
'অপরাদ খেমিআ উচিত দণ্ড করিমু আর আমার বংশে তুমার বংশরে অপনিআয় শাস্থি না করিমু তুমার বংশে 
আমার নুন বেকবুল করে""'এই খাতিল জমাত না ভুলিমু সত্য এতেরিক্তে খাতিল জম পত্র দিলাম ইতি শক ১৬৫৮ 
তারিখ ২৯ ভা্রস্য 

শ্রীহট্রের ইতিঃ ১ম উপসং ৯০৪ পৃঃ 


১৭৩০ থুঃ শ্রীংন্রের ভুবনেশ্বর বাচম্পতি বিরচিত “নারদী রসামৃত* গ্রন্থের ভণিতা এইরূপ $-- 
“হরিধবনি কর গ্রন্থ হেল সমাপন। 
যোলশত বায়ান্ন শাকেতে হৈল লিখন ॥ 
তামধ্বজ মহারাজ ছিল! মহাভাগ। 
সর্ব লোকে সদ যারে করে অন্রাগ ॥ 
তানপুত্র শূরদর্প রাজ! মহাশয় । 
চন্দ্রগ্রভা নামে দেবী তান মাতা হয়॥ 


.. কবি বাচম্পতি তান বাক্য অনুসারে । ্ 
র্ীনারদী রসামুত্‌ রচিলা পয়ারে ৪ 


শ্রীহট্রের ইতিঃ ২য়_-পরিঃ ১১ পৃঃ 


ওয় বর্ষ, ৯ম সংখা] কোচবিহ্ারের প্রাচীন ভাষা €৭১ 


ইহ'রও প্রায় শত বদর পুর্ববের অর্ধাং ১৭ শতাবীর মধ্যভাগে এতদঞ্চলের গদ্য ও পদ্য রচনার নমূন! 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব। তাৎকালিক কোচবিহারাধিপতি মহারাজ প্রাণনারায়ণের আজ্ঞায় গ্রীনাথ 
ত্রাঙ্গণ রচিত হত্তলিখিত আদিপর্কে লিখিত আছে +--. 

“অহারাজ কাব্য সঙ্গীতের দীক্ষা গুরু, বিহার কামতানাথ প্রাণ মহীপাল, 

দরিদ্র জনার জাঞ বাঞ্ছ কল্পতরু । ৫২ সংগ্রামত বিপক্ষ জনার যমকাল। ১৪৬ 


রত্ব পৃষ্ঠে মহারাজ প্রাপনারায়ণ, প্রাণ মহ্ীপাল গুণমন্দির, 
জঙ্গম জঙ্গীশ যাক বলে সর্বজন। বিদগধ জন মুকুটহীর। 
মেদনী মদন দেব ভোগে পুরন্দর নরপতি দেব বীর স্থজন, 


বিশ্বসিংহ কুল কুমদিনী দিবাকর । ১১৯ তান আজ্তাপায়। উনাথে গান।* ৯৩১ 
শ্টীনাথ শ্টাহার পিতামহ ভবাননের পরিচয় প্রদান উপলক্ষে দ্রোণপর্কে লিখিয়াছেন +-_ 
“মল্ল মহীপালের কনিষ্ঠ সহোদর, তাহার পাঠক মহামাত্য ভবাননা, 
শুরুধবজ নাম দেব ভোগে পুরন্দর | কামরূপ দ্বিদকুল কুমিনী চন্দ্র ।” 
শ্বীনাথের সমসাময়িক € ১৬৮৭ থৃঃ ) দক্ষিণ-বঙ্গের নিমতা৷ নিবাসী কৰি কৃষ্ণরাম শ্যঠীমঙ্গলের” স্থল বিশেষে 
সপ্তগ্রামের বর্ণনা-প্রসঙ্গে লিখিক্লাছেন :--- 
| রাঢ় গৌড় দেখিলাম কলিঙ্গ কপাল, ৃ 
গয়া পৈইরাগ কাশী নিষধ নেপাল। 
একে একে ভ্রমণ করিলাম দেশ দেশ, 
দেখিলু' দেবীর পূজা অশেষ বিশেষ । 
সপ্তগ্রাম ধরণীতে নাহি তার তৃল, 
চালে চালে বৈসে লোক ভাগীরথীর কুল। 
€বঙ্জভাষা ও সাহিতা ২য় সং)'২০৫ পৃঃ) 
গ্রনাথের সমসময়ে কোচবিহ্থার রাঁজদপ্তরে কিরূপ বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইত, এক্ষণে তাঙার প্রমাণ প্রদর্শন 
কফরিব। বল! বাহুল্য যে এই সময় রঙ্গপুর জেলার উন্তরার্ধ কোচবিহার রাজোর অন্তর্গত ছিল। ১৬৭৬ খ্‌ং 
ভাৎকালিক কোচবিহারাধিপতি মহারাজ মোদনারায়ণ সম্পাদিত একথও হস্তপিখিত ঈলিলের প্রথমার্ধ এইরূপ £--১ 
“কাকিনিঞ| চাকলার চাকলাদার ্রইন্ত্রনারায়ণ চক্রবর্তীক ও পাছ। যে অধিকার হয় তাবকি এতন্প্রতি 
সমাদেশঃ গ্রয়ো জনা ধ......শকে স্বর্গীয় ৮৮র আজ্ঞ৷ রুজু......... যখন ধে অধিকার হয় তাবাক.' যে জীবিক1 দিছি 
সে জীবিকার ভূমিত ছুত্তি গ্রাম ছয়বিষ ভূমি ব্রহ্গোত্তর দিছে...পান্তক...শকে...তাত বাপা আর্দাশ করিল স্বর্গ” 
ৰাপ! অনেক ব্রহ্ধোত্তর দিছে তার সমান মোঞ নহে সে জোথে! সম্ভাবন নাহি এতকে মোঞ ছুই গ্রাম ছয়বিশের 
ভূম ব্রচ্গোত্তরত 'পাত্রক দিছে। এতকে ৬৮৬র আজ্ঞায় আমার অভাবে আমার দত্ত ব্রদ্ধোত্তরস্তে ভোগ হবে 
এভকে হুকুম দিমু -.* ইত্যাদি | রে 
১৭০৭ খৃষ্টাকে ীহট্ের থানাদার মতিউল্যা পরানীর আহম রী প্রতিনিধি বরাবর লিখিত পত্র এস্থালে উদ্ধৃত 
ক্ষরিতেছিঃ__ 


রর্ধহ .. পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৬ 





ব্যাস্ত এা্জিলিপলপজকি ৮ ৩ প্রি শি ২ শশা পাতিল এ ৮১০৭ তল শীশিশিপপিক শি সি তি সিসি বাশি পিন টা স ্পা্তিনিশা সা সখি আপ সি সা সপ স্সিস্পিসগ সওর্ আতা সামা ০ ০ ০ লিপাস্সপি ৭৯৪লাশিস পিল তাপস পাস পাস পপি পাপা সি ২১০ পসত শরাশিপশিলিস্তিতত পিপল 


রর 


'এপরবত্ত সমাচার এহি। গ্লী'তপত্র এথা আমি শুভক্ষণে পৃছিল। যে রূপ নিমকহারাম জয়ন্তা ও কাছ'রীর 
'কারণ নিখিল সেরূপ হৈৰ। প্রাতীন আমার পিতা নবাব নাখুল খ। সিরাজী কোচবিহার ও রাঙা মাটার সব 
আছিলা, তাতে তোমার ঠাই অধিক প্রীতি আছিল। এখন পত্র পায় আমার অগ্তঃকরণে অধিক গ্রীতি উৎপন্ন 
ইল, পরষ্পর প্রীতি প্রতিপাণ্ন উচিত। আপনি লিখিয়াছিলা বামনিয়ার খার যোগে রাজামাট,র পথক্রমে ৬নবাব 
সঙ্গে ্রীতি হই়্াছে। এবে ৬কারণ এই ক্রমে জগত অধিক প্রীতি হইবে। ৬জধিক প্রীতিতে অনেকরূপ কার্ধ্য 
হছবে। অল্প দিবস হয়, আমি এথা আসিয়াছি । থানার কাধ্যতে গুবৃত্ত হইয়াছি। এই দিগের থানা দৃঢ় করিয়া 
সেই দিগের থানাত ফোঁজ পাঠাইতেছি 1৮ ইত্যাদি । শ্াহট্রের ইতিঃ :ম ভাঃ ৪খঃ ১৭পুঃ| 


১৬শ ও ১৭শ শহঠাবক্দীর সঙ্ষিকালে কোচ্বহারে রচিত কিরাতপর্ধ নামক পুথির ভপিতার গ্রন্থকার 
পিখিতেছেন )- 


“মাহি শাস্ত্র জ্ঞান আম কাবা না পড়িছি, জান্ম জম্মে বীর নারায়ণ নরেশ্বর, 
জনমে অধীন নরনাথেরে সেবিছি। যদি জন্ম নরতনু বিহার নগর । 
কাব্য কোষ জপক্কার না পড়ি বিশেষ, ভবানন্দ ন'মে চন্দসেনের নন্দন, 
ভারত পুরাণ নাহি শুনি সাবশেষ | নিজ ধশ্মে কত শিন্গ কুন মণ্ডন। 
তথাপিত রাজ আজ্ঞা লাগে পাপিখক, হেন মহাশয়ের তনয় অল্প মণ্ডি, 
এতেকে অধিক দোষ না দিবা আমাক বে'লারাম কৃষ্ণ কবি শে র বদতি। 
বেদময় বেদব্যাপ দেবের বচন, | ্ 

শবণর মন তনু ভারণ কারণ। র 

সিন্ধু পঞ্চ বাণ বিষু শকের সময়, গার মাজ্জঞাপরনানে ভারত ভষানু, 
মকরত দেব ধিনকরের উদয়। বোলারাম কৃষ্ণ ক'ব শেখর কহয়। 
গুরু দিন শ্রীপঞ্চমী পক্ষ পরধান, ক 

কাননে কুস্ুমাকর কিল প্রস্থান | ৬ 

স্থগন্ধ সমীর দশো দিশে সঞ্চারিল, হেন মহারাজের সেবক শিশু মতি, 
মননথ বাক মনে চনোজ মিপিল। বোলারাম কৃষ্ণ কবিশেখর বদতি | ৪ 


১৬শ শতাব্দীর নম '্যভাগে আহট্রের ঈশান নাগর কৃত অদ্বৈএ প্রকাশের ভণিতায় লিখিত আছে-_ 


যে পড়িন্ু বে শুনিন্ু কুষ্ঃদাস সুখে, 
পদ্মনাভ শ্যামদাস কহিলা যে মোকে। 
পাপ চক্ষে যে লীলা মুঞ্চি করিনু দর্শন, 
প্রভু আজ্ঞ। মতে ভাহা করিল বর্ণন। 
চৌদ্দশত নবতি শকান্দ পরিমাণে, 
লীলা গ্রন্থ সাঙ্গ টকলু ভ্রীলাউর ধামে।” 


(শ্রীহট্রের ইতিঃ ২ভাঃ ৩থঃ ১২পুঃ ) 


তয় ত্য, ৯ম সংখ্যা | কোচবিহার প্রংচীন ভাষা ৫৭৪ 


লাউর শ্রীহটে অধপ্থিত, ঈপান শ্রীহট্রের অধিবাসী হইলেও তাহার শিক্ষা দীক্ষা শান্থিপুরেই সম্পন্ন হইয়াছিল। 
ঈশানের স্বদেশবানা ও সমদানগ্িক বংখীদাস বিরচিত পদ্মপুরাণের ভূমিকায় লিখিত আছে__ 
“জলধির ধামেতে ভুবন মাঝে দ্বার (১৪৯৭) 
শকে রচে দ্বিজ্ন বংণা পুরাণ পদ্মার” 
(শ্রীহট্রের ইতিঃ ২--৪ভ £ ১০৩পুঃ ) 
বুন্দাবন দাস, লোচন দাস, কৃঞ্নাস কবিরা প্রভৃতি প্রায় এই সনয়ে বিগ্কমান ছিণপেন। লোচন দাসের 
“ঠৈতন্নঙ্গণ”এর ভূ মক হইতে কিঞ্ৎ ভপিতা টদ্ধত করিতেছি £-- 
“মাতা শুদ্ধমতী সদ[নন্দী তার নাম, মাভৃধুল পিতৃকুল হয় এক গ্রামে, 
ধাহার উপরে জন্মি করি কৃষ্ণ নাম। ধনা মাতামহী সে অভয়া দেবা নামে। 
কমলাকর দাস মোর পিতা জন্মদাতা, মাতামহের নাম সে পুরুষোগ্ডম গুপু, 
শ্রীনরহর দাস মোর প্রেন ভক্তি দাতা । সর্ধতীর্ঘ পৃ ভেহ তপস্যার তৃপ্রু। 
রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩১৭ 
১৫৫৫ খাবে কামরূপ বরাঙ্গ নবনারায়ণের দরবার হহতে আতম দরবারে প্রেত একণও পত্র আসানের 
বিধাভ সাভিতি।ক শ্রীপুক্ত হেমচন্দ গোম্বাশী মহাশয় কতৃক আবিস্কৃত হইয়াছে । ১৯০১ খষ্টাব্ধে মুদ্রিত আসামবস্থী 
পত্রিক! হইতে তাহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিলাম । 

"স্বস্তি সকল দিগন্থীকর্ণতালাঙ্কালনশীরণ প্রদলিতহিমকরহঠরহারহ|সকাশকৈলাসপান্তর যশোরাশীবিরাজিত- 
ত্রিপিষ্টপত্রিদশতরঙ্গিনীসলিলনিম্মপপবিত্রক লব্রখীশনপী রধৈর্ধামধাদাপারাবারসকঞদক্কামিনীগীর়মান গুণসন্তান 
ভহীস্বগনারায়ণ মহার'্জ প্রচণ্ড প্রতাপেযু 

পলেখলং কারাঞ্চ। এথা আনার কুশল । তোমার কুশল নিরন্তরে বাঞ্চা করি । অখন তোমার আমার 
সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপধ্রি গতায়াত হইলে উভগ্ান্গকুল গ্রীতর বীঞ্জ অন্করিত হইতে রহে। তোমার আমার 
ফর্বোসে বাদ্ধতাক পাই পুষ্পিত ফপিত হইবেক । আনর! সেই উদ্যোগতে আছি। তোমারে! এগোট কত্ব্য 
উচিত হয় । না কর তাক আপনে জান। আর্ধক কি লেখিম।.....** ইতাদি। 

দগ্সিণ-বঙ্গের সমসামস্িক রূপ গোস্বামীর কারিকার গদা রচন। এইরূপ-_- 

দ্ীীরাধাবিনোদ জয়। অথ বস্তবনির্ণর। প্রথম শ্রীকষ্ণের গুণ নির্ণর । শব্দগুণ, গন্ধগুণ, রূপগুণ, রসগুণ, 
স্পর্শ গুণ এই পাচগুণ। এই পঞ্চগুণ শনতী রাধিকাতেও বসে ।” হইঙ্যার্ি 

রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২২ 

১৬শ শতাব্দী পধান্ত সময়ের ষে সমস্ত নিদর্শন উপস্থিত করিলাম তন্ধার৷ কোচবিহার অঞ্চলের লিখিত তারা 
দক্ষিণ-বঙ্গের লিখিত ভাষার সহিত তুলনায় কিবূপ ছিল, বিচারের স্থুবিধা হইতে পারে । মহারাজ নরনারায়র্ণ ১৬শ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে কোচবিহার রাজবংশে বিদ্যমান ছিলেন। তাহার অন্যতম সভাপগ্ডিত পীতান্বর সিদ্ধান্তবাগীশ 
কর্তৃক অনুবাদ্দিত বহু গ্রন্থের মধ্যে মার্কগেয়পুরাণ ও ১০ম স্বগ্ধ ভাগবত কোচবিহার রাজকীয় পুস্তকাগারে রক্ষিত 
আছে। মার্কতেয়পুরাণ ১৭৯৯ খু ্টাঙ্জের হস্তলিপি। ভাগবত গ্রস্থধানা নষ্ট প্রায় ও অসম্পূর্ণ। আসামের অন্তর্গত 
দ্ররঙ্গের রাঙ্গা! গন্ধর্ধনারায়ণের বংশাবলী ১৯শ শতান্বীর প্রারস্তে রচিত। তাহাতে পিখিত আছে দিদ্ধান্তবাগীশ 


গ্ী 


৫৭৪ : গরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৬ 


সুরুধবঞ্জ কর্তৃক গৌড় হইতে আনীত ।+ সিন্ধাস্তবাগীশ বিরচিত উক্ত ছুই পুথিতে তাহার ফোন উল্লেখ নাই। 
মার্কণেয়পুরাণের ভখিতায় লিখিত আছে-_- 


“মহারাজ বিশ্বসিং কামতা নগরে, একারণ ক্লোক ভাঙ্গি সবে বুবিবার, 


তার পুত্র ভোগে তুল্য নহে পুরন্দরে। নিজ দেশভাষ! বন্দে রচিয়ো পয়ার। 
একদিন সভা মাঝে বসি যুবরাজ, বেদ পক্ষ বাণ আর শশাঙ্ক শকত, 
মনে আলোচিয়৷ হেন কহিলস্ত কাষ। আরম্ভ করিলো৷ মার্কণ্েয় কথা যত । ১ 


পুরাণাদি শাস্ত্রে যেহি রহসা আছয়, কুমার সমরসিংহ আজ্ঞা পরমানে, 
পণ্ডিতে বুঝয় মাত্র অন্যে নাবুঝয়। কহে পিতাশ্বর নারায়ণ পরশনে। ৪৮ 
ঘশম স্কন্ধ ভাগবতে লিখিত আছে £-- 

প্দশম স্কন্ধের কথা পরম সম্পদ, 

কুষ্ণ জন্ম কর্ম গুন তয় নিশবদ | 

অতি সুরপুর সেজে কামতানগর, 

৪৪৪7৪৪৮55৯৬ বিশ্বসিংহ নৃপবর। 

তাহার তনয় যে সমরসিংহ নাম, 

কুষ্ণের লীলাত তাঞ অতি অভিরাম। 


শিশু মতি পীতাশ্বর তাহার সমীপে, 
কষ্খের লীলার পদ রচিলো সংক্ষেপে । ৭৮ 


পাঁভাম্বর ষে স্থানের অধিবাসী হউন না কেন পুথির রচনার ভাষাই ষে যুবরাজের নিজ দেশভায| ছিল তাহা 
নিজ দেশভাষা বন্দে রচিয়ে। পয়ার” আদেশ হইতে জানিতে পারা যাইতেছে । অধিকস্ধ রচনায় এতদঞ্চলের 
বিভক্তিচিহ্ন, সর্বনাম ও প্রতায়ের বাবহার প্রাপ্ত হওয়া যায় বথা--শকত, লীলাত, তাঞ, কহিলস্ত ইত্যা্দি। 
কছিলন্ত, করিলস্ত ক্রিগার ব্যবহার এতদঞ্চলে অন্তান্ট প্রাচীন পুথিতেও দৃষ্ট হয়। প্রাচীন কালে বঙ্গের অন্যান্ত 
অঞ্চলেও এই সমন্তের বাবার ছিল | শ্রীসুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে পুর্ব বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যে অনেক 
স্থলেই ইহার প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া থাকে । পরমেশ্বর কবীন্ত্র কত মহাভারতে লিখিত আছে ১-_ 
দ্রৌপদী ৰোলন্ত পৈ!রন্বুশ মোর নাম |” 


রর *ভান হক সেনাপতি হওস্ত লঙ্কর 1 
( বঙ্গভাষ! ৪ সাকিতা ১৪৯. ১৪১ পৃঃ) 
সীযু ক্ত হরপ্রসাদ শান্্রী মহাশয়ের সম্পাদিত বৌদ্ধ বাঙ্গল! সাহিত্যে তণস্ত, নাচস্ত, করন্ত ক্রিয়ার ৰাবহার 
আছে। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তনে মুছিলাস্ত, খোজন্তি, গেলান্তি ক্রিয়। প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
এতদঞ্চলে বিরচিত যে সমস্ত প্রাচীন পুধ্রি ভণিতা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে অন্নের মধো নিয়লিখিগ্ত 
সর্বনাম, বিভক্তি চিহ্ন ও ক্রিয়ার উল্পখ আছে। যপ'-"তাত (তাহাতে ) যাক (যাহাকে) জ1 এ (যে, যিনি) 
ভাঞ (তিনি) বারণত (বারণে) শ্র্ক (ন্বর্গে) পুরাণক (পুরাণে বা পুরাণকে ) সংগ্রাম (সংগ্রামে ) জারা 


গুলু বর্ন, ৯ম সংখ্যা | কোচবিহাঁয়ের আঁটীন ভাষা ৫৭৫. 


(যাইয়া, গিয়া ) পারা (পাইরা) ইতাদি। এতদঞ্চলের কথিত স্ীষায় এখনও এই সমস্তের অবাধ বাবহার 
রতিয়াছে। মারি, ধরিখা পদের উত্তর নিমিত্তার্থেক প্রতায় যোগ এখন পশ্চিম কামরূপে আর শ্রুত হয় না। 
প্রাচীন কালে ছিল বথা-_ 
“তগাপিত রাজমাজ্ঞ!। লাগে পালিবাক।”* কিরাত পব্ব। 
কঝ্চকীর্তনেও এইরূপ প্রয়োগ মাছে যথা_ 
“মানুষ নিয়োঞ্জিল মারিবাক তাএ।” 
শন্যপুরাণেও প্রাপ্ত ভওয়! যায় যথা__ | 
| “দেবতা দেহারা নছিল পুজিবাক দেহ।* 
এতদঞ্চলের প্রাচীন পাম” ক্রিয়া এখন পাও (পাই) হইয়া গিয়াছে । পুর্ব কামরূপে এখনও “পাম” শুনিতে 
পাওয়া ষায়। তদঞ্চলে আমি শব্দের রূপান্তর “মহ” ব্ুবচনে “আমি? ভইয়া থাকে । বৌদ্ধ-সহঙ্গিয়। মতের প্রাচীন 
ঘাঞ্গলা গানে একবচনে “মহ ও বহুবচনে 'আমি' বা “আম্হে' শব্দের বাবহার প্রাপু হওয়া যায়। যথ।-_ 
*এবেঁ মই বুঝিল সদ্গুর বোহে” 
“ভণই লুই আম্হে মাণে দিঠা” 
বৌদ্ধ গান 'ও দোহ1, চর্যযাচর্যা বিনিশ্চয় ১-৯। 
বিগত শতাব্দী পর্য্যন্ত এতদঞ্চলের বাঙ্গলা পুথিগুলিতে সংস্কৃত গদ, বদ, ভব ক্রিয়ার ব্যবহার ছিল যথা-- 
প্রাম নাম মুক্তি ধাম বদ সভামদ” (ক্রিয়াবোগ সার |) 
“নারায়ণে পুরাণ পয়ার নিগদতি* ( গঙ্গ মাতায্বা |) 
“অহে বিশ্বস্তর ভব প্রসন্ন 'আমাকশ (ক্রিয়াযোগ সার।) ৃ 





এতপঞ্চলের মুও্রি, মোর, আমাক, তৃঞ্রি, তোর, তোমাক, তাঞ্ে, তার, তাত ইত্যাদি সব্বনাম ও বিভক্তিচিহ্ 
প্রঃচীন কালে সমগ্র গৌর দেশেই বাবহৃত হইত যথা-_ 
“এই বিপ্র মোর সেবায় তুষ্ট যবে হৈলা, 
তোরে আমি কন্তা দিব আপন কহিলা।* 


+ 
*তবে মুঞ্জি নিষেধিন্থ শুন ছিজবর;) 
তোমার কন্ার যোগ্য নাহি মুগ্রি বর |” 

 চৈতন্তচরিতামূত, সাক্ষীগোপাল বিবরণ। 
*শুপিয়া চপিল। প্রভূ তাঞ্ে দেখিবারে, 
বিগ্রগৃহে বসিক়'ছে দেখিল তাহারে ।* 


্ ঞ্ গু 
"প্রভুর আগমন তেই তাহাঞ্ি গুনিল, 
শী নীলাচল যাইতে তার ইচ্ছা হৈল 
১. € চৈতন্তচররতাস্ৃত, দক্ষিণ মণ ।) 


৫৭৬ 





[ শ্রাধণ, ১৩২৩ 


ক” ভা 


শস্পপিপিস্পঞপা্পনা গলপ ০৩ এ পস্পিস্পা সী পানী স্পিন টি তারিন পাশ এ সপস্টিতানপিী ১ বাসি তরর্সিপাসিস্সিসপি পসপাসতস্সাপা ০ পাস্পীপী কপ পাস্ি আমা ৮ বানান শিরা পা নক শত পিসী পাস পাপা ৬৫ পাস্পান্পান্পিসিিস্িস্পা্পাশান্পাপিসিপাস্পীা কা সত বা পাছত ৬৩ পমপাপিনপ নথি 


"রথশ্হৈতে ফাল দিয়া চক্র নৈয়া হাতে, 
তীম্মক মারিতে যায় দেব জগন্নাথে ।* 
৮ ১. ক ষ্ী 
পশিথণ্ীক দেখিয়। পাইনা মনস্তাপ |” 
_-পরমেশ্বর কণীন্ত্র কৃত মহাভারত, ( বঙ্গভাষা ও সহিত্য ১৪৩ পৃঃ) 
সহস্র বৎসর পূর্বের বাঙ্গলা রচনায় ৃ 
“্টালত মোর ঘর নীহি পড়বেষী, 
হাঁীত ভাত নাহি নিতি আব্নৌ।” 
(বৌদ্ধ গান ও দোহা. চর্ষাচর্শা বিনিশ্চয় ১- ৩৩) 
্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র তন মহাঁশয় লিখিয়াছেন-প্অন্যানা শব্দের আলোচনা করিলে দেখা যায় পৃর্ণবঙ্গের বছ- 
সংখ্যক শবহ কতক পরিমাণে প্রাচীন বূপ রক্ষা করিয়াছে |” (বঙ্গভাষা 2 সাহিঠ্য ২২৬ পু) কামনূপের 
প্রাচীন সাহিতা আলোচনা করিলে বঙ্গতাষার প্রাচীন রূপযে তিনি তদপেক্ষ! অধিক পরিমাণে তাহাতে প্রাপ্ত 
হইতেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। যুক্ত হর প্রসাদ শান্ী মহাশর ”বৌদ। গান ও দোহার” ভূমিকায়] 
লিখিয়াছেন__ 

*স্ৃতরাং মুসলমান বিজের পৃর্বের বাঙ্গলা দেশে একটা প্রবল বাঙ্গল! সাহিত্তোর উদয় হইয়াছিল | ১০০০, ইহার 
জন্য তাহ দিগকে ( অনথসন্ধানকারীগণকে ) তিববহী ভাঁষা শিখিতে হইবে! তিব্বত ও নেপালে বেড়াইতে হইবে। 
কোচবিচ্ার, মধুর, মণিপুর, সিলেট প্রস্ৃতি প্রান্তবন্তী দেশে ও প্রান্তভাগে থুরিয়া গীতি, গ'খা ও দেঁহ' সংগ্রহ 
করিতে হইবে।” ইতা'দি (৩৬ পৃঃ) 

শাঙ্দী মভাশয়ের সম্পাদিঠ উপরোক্ক বৌদ্ধ বাঙ্গলা গান ও দৌোঠার সম্পর্ক বঙ্গীয় সাহিঠ্া-পরিষদের কার্যা- 
বিবরণীতে দিথধিত হহয়াছে--উহাতে বাঙ্গলা ভাষার প্রাচীন রূপ পাগুরা যায় । পশ্ডি*গণ বলিয়া অ.সিতেছেন 
যে, বাঙ্গলা ভাষ! মাগধী অপত্র'শ জাত, তাহাণ তাহার প্রমাণও কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছেন সহ্যা, কিন্ত এত দিন 
স্াহিতো তাহার নিদর্শন মিলে নাহ, মাঝে একটা মস্ত অনকাশ ছিল। শৌছ্ছ গান ও মোহ] এবং ৬দা আপনাদের 
নিকট গ্রদশিত ভ্রীক্ কীন্তন সে অবকাশের আনকটা পুরণ করিবে । বালা ভাষার উৎপঞি, পুষ্টি ও পরিণ'তর 
ইতিহাস সঙ্কলনে যথেষ্ট সঙ্ঠায়তা করিবে 1” ইঙা।ণি 





বৌদ্ধগান ও দোভার একই শবে ভিন্ন ভিন্ন বণণবন্াম আনেক ম্থপেই প্রাপ্ত হওয়া যায়| যথা - পনিচ্চল,” 
প্নাব)৮ প্নাতিগ শাব্দ 'ন? ও 'ণ | শ্যেল” শব্দে না ও ৭ এবং জা ও "ষ। “মণ” শব্দে থ ও ক্ষা এবং নন, 
গণ? | পসমণ ও “সঙজশ শবে স' 9 যা । শাশয়ালগ শবে শি ৪ যা শশি” শবে 1023 শি? বাতীত 
ছ্টিই শর?) কোগাও একটি 'শ? ও একটি সা আবাধ কোগাও ছহটিঠ সি । পোষ” শব্দে যা ও সা। “শৃন্যা 
শব্দে 'ন ও 'ণ এর বাবহার ইতাদি আনক নিদর্শন গরদন্ত হইতে পারে। খণে, গণে, কহি, গলে হত্যাদি 
চক্রবিন্দু ঘুক্ত শব্দের অভাব নাহ । নব প্রকাশিত কৃককীঞ্ঠানও এই প্রকারের অনেক নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়! 
যায়। ১৮শ শতাবা পর্যান্ত বিরচিত কোচবিহার ও ভাসামর পপ্র'চখন পুথগুগিতে বর্ণবিন্যাসের এম প্রকার 
সাম্যাঁতাব অনেক স্থতেই দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ বঙ্গের প্রাচীন পু'থগ্ানর এক বর্ণ।বন্যাস ব্যবসমী প্রক্কাশহগণ 





্ীলিনিভাষা. রখ 








শি সি ৬ পি ২৬ পচ ৬ সি সি ক ১ তাত টি টি শি ২ সি শাশি শি সাস্শি তি সিপাি আপ  পশিত এ কী তপ্ত সর আজি কলি জা এপ এ আলা ত০৩৩০০০- 


আধুনিক নিয়মে সংশাধন করিয়া মুর্দত করিতেছেন। এই উপায়ে প্রচীন পুথি গুলি ক্রমশঃ অপ্রাচীলে পরিণত 
হহতেছে এবং সঙ্গ সঙ্গে ভাষার ইতিহাস সংগ্রতের উপায় রগ্ধ হইয়া যাইভেছে | নিশেষজ্ঞ ব্ক্তিগণের মতে 
প্রাচীন পুথির বর্ণবিন্যাসের এই প্রকার এক্যাভাবপ্প্রাক 5 ভইতে বলায় ক্রমপরিণান্তর প্রাটীনাবস্থার সমীবণ 
লক্ষণ” ( বাঙ্গাপাভাষার ডিধান ভূমিকা ১৯ পৃঃ) । হহা গ্রন্থকারের অন্তা অথবা পিপিকর প্রমাদ বলিয়! 
. আধুশিক নিয়মে সংশোরন করিলে পুথগুপি এর “সাধারণ লক্ষণ" হইতে বঞ্চত হইবে । অন্ততঃ পক্ষে এই 
"সাধারণ লক্ষণ” লইয়। আলোচনার প্থ রুদ্ধ হয়া যাহবে। 

বিগত ভাদ্র সংখা! পশারায়ণ” পত্রিকার জনৈক লেখক এই মালোঢনা উপলক্ষে প্রস্তাব করিয়াছেন ষে 
তিনশত বৎসরের প্রাসীন পুথিগ্ুপির বানান বথাষথ রক্ষা করা পরবন্তী র১না গুপি গ্রন্থ কারের স্বপিখত ন। চইলে 
তাহা আধুশক পিয়ুম সংশোধন করা আবশ্যক । আইন বিশারদ সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক্গ উপস্থাপিত) সাহিতা- 
ক্ষেঅে তমাধী আছনের এগ প্রস্তাণনা, বঙ্গীয় সাহিত্য সনাঞ্জ যে ডাবেহ গ্রহণ করুন না কেন, প্রাচীন পুথি সম্পকে 
অভিজ্ঞ বাক্তি মাই স্বীকার করিতে বাধা হইবেন যে, অনেক পুথতে শািপকরের প্রস্গ থাকে না, অথচ 
অবস্থানুনারে ডাহা গ্রস্থকারের স্বলিখত নহে বপিয়। মনে কবিবার যথেষ্ট কারণ প্রপ্ত হওয়াযায়। লিপি বিজ্ঞান 
বিদ্যার আশ্রয় ব্যতীত আনেক পুণের সময় নির্ণয়9 অসম্ভব বিবেস্তি হয়| যাহারা তনশ৩ বংসরের প্রাচখন 
অথবা অপ্রাচান সময় লিপিকর প্রশাদের যুগ বালয়া গুমাণ কারতে অগ্রসর, নিদশনগুলি তাহাদেরই স্বমত 
সমর্থনের জন্য যথাবথ রক্ষিত ভগয়া আবশাক। | 

তিন্ন ভিন্ন প্রাক্কতের রূপ ও বর্ণবিন্যাসের সহিত বঙগভাষার সম্পক বিটার না করিয়া প্রাটীন বাঙ্গাল! পুথির 
বর্ণবিন্যাসের ভ্রম প্রধর্শনে অগ্রসর হওয়া নিরাপদ নহে । প্রাকাতে 'ন+ স্থানে সব্ধাত্রহ ণ' হইয়া থাকে । চ্হারাী 
এবং শৌরসেনী প্রাকৃত ও 'ন' সব্দত্র ৭? হয় । পৈশাগী প্রাকৃত ১ গানে 'ন' এর প্রয়োগ বিবি সঙ্গত | পালিতে 
“নও গ* ছহহ প্র-য়াগ হহতে পদরে। আধুনিক বাঙ্গালায় কি.ক্ণা', 'মাণব', 'অঙগণ' প্রভাত শবে 'ন' অথবা 
“প” বিন্যাপ হহতে বাধ! নাছ। দ্ধান্তনে গগনে কেনে ণশ্বামহতি বদর” শাসন বাক। কাহারও সম্বন্ধে উক্ত 
চইলে সন্বাঃগ্র বঙ্গায় কোষকারগণ লক্ষা স্থানীয় হনবেন। মাগপা প্র'ক্কৃতে সারারণত সববহ্রহ “শ' অন্যান্য গ্রাকৃতে 
“স+ প্রয়োগ হর । পাগিতে শীষ এর প্রয়োগ মোটেহ নাই । বঙ্গালার শঃ ও ঘষা প্রসোগ হইতে পারে 
এরূপ শবের অভাব নাহ । যথা শৃগাল, কণশ, কাশ, কংখ হত্যাংদ | শি? জথবা ষ প্রয়োগ হহতে পারে এরূপ শব ও 
প্রাপ্ত হওয়াবয়। যথ।--'বেশ, “কোশ, 'কৃশান্ হঙাদি | শা, 'ষঃ সা, এর মেকোন একট: বিনাস্ত হহতে আপত্তি 
নাই এরূপ শব্ধ থা শি, মুশল | শ্যালা, বশি্, শুকর শব্দ প্রাচান কালে "স' দিয়া উচ্চারিত ও পাখত হত | 
প্রাকতের প্রভাবে 'শ 'ঘ' এব স্থান গ্রণ কদিক়াছে। প্রাকাতি আদি (স্ৃত যি, "ভা হয়। মাগধাতে 
ইঠার বিপদীত প্র-াগ আছে। ব.শপায় যবন, ভাদাতা। নিথিত ছুছ কুল রঙ্গা করা যাঠতে পারে। 
বাঙ্গালায় বন শব্ের একাধিক রূপ কোষকার.ণ স্বীকার করিরা আনিতছেন। ইহা পরিধর্ত নর অবস্থা 
বাতীত আর কি হহতে পারে? যথা শৃশাল শৃচাল, রং বঙ্গ, তরক্ষ _তর্ হঙগানি। শনের মধ্য বা 
শোষাক্ষরে “অ+ প্রয়োগ প্রাক্তের আর একটা আাণস্থত্তি। বঙ্গীয় কোষকারগণ ইহা এগনও ভাগ করিতে 
পারেন নাই । যপ--গোমালা, কুমাশা, কুমা, যেআ'ল হইন্াাঁদ। বাঙ্গালায় অদ্ক শর্ব এখনও 
৫” অথবা ণী" ধিছ্জা লিখিত হইতে পারে। যগ! নর্দি, মৃষিক, ছুরি, শচুল্লি, চুন কংকাটি ইত্যাধি। 
৭” অথব। দিয়া লিখিত হয় এপ শবোরও অভাব নাই । যথা কুদর।, ক$, শন্ুক, শানুমান, তন্তু হতা।ধি। 


ডিন 


টি ৫ ॥ পরিচারিঙা 1 আধ, ১৩ 


42 উরি স্বরণে 





চা ৮ 
ট 


'ভূণ, কূনি শন্দ পাকার দিয়া সথবা ৭৮ কার ও বি কার ধিরা লি খিঃল' অশ্তদ্ধ হয় না খাম লিখিতে “খা 
"অথবা “রি বিন্যান হইত পারে। গাভন্ত, কঙ্গা, মগ ০ শাব্ব 'া' কার দেওয়া ন। দেওয়া লেখকের 
" ইচ্ছাদীন। পুন, ছন লিখিত একটি অগবা দ্বিই পতি এর বানভার অশান্সার নভে । 


বঙ্চভ1স!র হিঙগাস আঅগ্নাপান প্রাচীন বিবোগনি 2 গোভীগ ও চঙ্াদাতস্র পকুককীবুণ?ত আমাদের সম্মুখে 


এক নুহন সাহার দ্বার উপঘাতিহ কারয়াছে | পুশি হইথানা যখাষথ সুদত ৬গ্যায় আদরা যথেছ্ উপকীত 

তইয়াছি। শিশেনক্ঞ পঙিতগন কুসক হনব আদশ প্রাথির ভাবা এ অঙ্গর ১৪ শতাকীর বলিয়া হ্রঠণ করিয়াছেন 
বীঞ্চকা€নের সম্পাদক উসুল বসন রায় বিদ্বলভ মহাশয় ভাষা টাকায়, কৃফঃকীন্তনের ভাষার সঠিত 
প্রাচীন পিপাখিক করি পিবাপাতি, মধবকণ্বলা, শরঙ্ধর দেব, জগন্নাথ লাস পিগতির আহার গাঃশা প্রমাণ 
প্রঞ্কোগ দ্বারা গ্রশন করিগাছন | বালা ভদ্দে ভাহার উদ্টেখে বিরহ হলাম । দগ্গাথ স্বরূপ ককতীভংনর 
ভিন্ন ভিন্ন স্থান হাতে কশকগ্ছণি নান গ্রক্রিহাপপ যথাযথ উদ্ধৃত করিয়া কয়কটা খাকা রচনা করা গেল। 
হীহারা কোচপিহার অঞ্চলের বিংশ শতাবীর কথিত গাধার সঠিত পরিচিত, ভাহণিগরকে কামরূণের প্রাঠান 
গককবি মাধব কালী ৪ শর্থরদেবের তাযার অন্টসন্ধানে আর এম স্বাকার কারাত ভহবে লা। এহ বাকাবলী, 
৮ ছয়শত বতসরের গ্রাচান পশ্চিম বঙ্গের ভাষার সঠিত, কোচবিভার বা কামরাপের বলুনান ভাবার সাদশ্য 
অনায়াসে াঠাদিগঞকে প্রণশন কার ৬ পারিব। 


“দেবতা চিআইপ), নমা আন পাইলো, ভু আগত জন তোর দোগ মোহ নভো | কালি পুজা হৈবে, 


রা লজ 


পি 


কোর'রী আগ কিসক আহগ, হো পোপাতি বটল সণ পিন্ধিক্সী লাটিক । গোসাণিঃ বহল তিরী লোক 


ঘরত থা.ক, তাক পরক দেখিনারে নদে, এহাতি খাখার হৈবে 1 মে জরুম্মা, কিছু 


৮৫ 
প্‌ 


হন] জানো, এহাক 
সসপপপ্পাসি 


দেব 471 মোর 5 পার । "শা এল লা হাঞয়াাল হাক দেখি কূঢাল খালেক, পেসাকুল ১ কান্দে, 


রি! সাউলাভপ। তর বঙ্গার সোর়াদ ভাল, নে খাম । গোপতও টিকিনা আছএ, চোখ খনাআ খাএ। 
. আই কা গাঁ ভেজা ভাত প্রগাত, লি শন্দ যা কি । ০ পেত ৭1৮1 মুখ পু গেছ । পাণ পিআ! 
, ৫01 


“খাজা | বধ খা হ5ড ফল পিলেক হাত বিষ পালাই 


কেবল ভাবা বাঁ য়া নতে। কুধকভনের বেলিপিচিএ প্রকাশিত ভঠনাছে, তাভাতে আনরা এভপঞ্চতলর 


৭] 


ই বিলুপ্ত প্রা প্রাচান অনার 5 পাপ 5575 পাল। 


এগ্ডারসন সাহেবের বন্তথা এহ শা নেনয় কোটপাসন পৃর্নপঙ্গ 9 আসানার দেশে বিডুত ছিল, সেক্ট 
॥ লন এতদঞ্চ:ল বাঙ্গালা ভাবা চবাকের কি হাবা ছিল না, কোচ ভাধা মলক কোন এক ভাষাতে লোকে 

কগখোপকথন কফরিত। হঠিহাস পাঠে ১৬শ শহান্দার মদাহাগে মহারাজ নরনারায়ণের রজন্রকাণে কোচরাজোর 
ঠতাদৃশ বিস্ত ভাষার নিপশন আপনাদের সুখে উপগ্তিত কাঁজয়াছি । এখন কণিতভাধার উল্লেখ করিতে গিয়! 


চু'জাপলাদের (কড়ু সনয় শছু করিখ। 


ক্রমশঃ - 
শ্বীমামান উল্যা আহাম্মদ 


 শর্ধ বর্ষ, 2ম সংখ্যা ] ,ছুংখের বাজে ৫: 





ডঃখের রাজ্যণ 


সপ্ত ৩০০ 


১ 
সেখ! রবি উঠে নাক পড়ে যায় বেল! রে 
হয় নাক বেচা কেনা ভেঙ্গে যায় মেল। রে। 
সেথা বনে কাদে সীতা 
জ্বলে সতী জ্বলে চিতা, 
গাঙ্জগুরের নীরে ভাসে 
বেলার ভেল রে। 


৮ 


সেথা ধায় আখিনীর গিরিশির গলায়ে 
সেথা যায় ভূখারীর পোড়া “শোল+ পলায়ে 
সেথা উঠে হাহা-বাণী 
শ্মশানেতে বাজারাণী 
সেথা শুধু উৎসব 
নব চিতা জ্বালায়ে। 


৩ 


সেথা জাগে হুর্ববাসা কপিলের সহিতে 
অভিশাপ কহিতে ও কোপানলে দহিতে। 
সেথা ভোভে। বাজে শিড! 
ডোবে মাঝি ডোবে ডিডা 
সেখ! গিলে অঙ্গুরী 
তীরেরি রোহিতে। 


৪ 


তবু স্বরধুনী নামে সে দেশেরি লাগি রে 
চীর পরি যুবরাজ তারি অনুরাগী রে। 


৫৮৭: ূ টি :৫- ট্রিগরিক। 7 [শ্রাবধ, ১৩২৬ 





উঠে ত্বরা জাগি রে । 


€ 


তারি ডাকে ভগবানে হয় শুধু আসিতে 
নাশিতে শাসিতে অরি তারে ভালবাসিতে ! 
সেথাকার আখিজল, 
যমুনায় আনে ঢল, 
সেই দেয় নব স্তর 
কৃষ্ণের বাণীতে । 


শ্রীকুমুদবরগ্তন মল্লিক । 


গুকণদেব। 


237 
( চিত্র) 
প্রথম অঙ্ক । 
| বিধবা বিস্বৃবাসিনীর পোস্থপুত্বগ্রহণোপলক্ষে যাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠান হইবে। তছপলক্ষে পূর্বব দিন পৃর্বাঞ্চে 
, সপুত্র গুরুদেব আসিয়া উপস্থিত । শুরুদেবকে দেখিয়াই তাহার শ্বামীশোক উথলিয়া উঠিল । তিনি উচ্চস্বরে 
চন্দন করিতে লাগিলেন ] 
১. খ্রুদেব। (সহানুসুতিহ্চক স্বরে )কেদে আর কি করবে মা! কেঁদে ত আর তাকে ফিরিয়ে আন্তে 
.পারুবে না। তার চেয়ে শেষ ক'টা দিন ভগবানের নাম করে ক।টিয়ে দাও--_শান্তি পাবে । সংসারে কে 
গ্বার মা? | 
০ কা তব কাম্তা কন্তে পুজ: 
ংসারোইয়মতীব বিচিত্রঃ 
কম্ঠ ত্বং বা কুতঃ আয়াতঃ 
তত্ব চিন্তন তদিদং ভ্রাতঃ। 


 পক্চসংখা] গলদ ৮ 


বর. 


4 


৯ পাস সস তি ৬৯৬৬০ তর প্রা ও পপ এ তাপসী উল স৯০প পানা জাভা তত স্পা শি ০ সশিশ তি এ লাশ ০০৬০ 


--সবই মায়া! সবই মোহ! সবই সেই লীলাময়ের লীলা! ! এসব তব তুমি আমি কি বুঝবো মা! হরি 
নারায়ণ! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) 








| পরস্পর কুশল প্রশ্নাধির পর ] | 
গুরুদেব। হ্যা, তা হলে বিজয় বাবুর ছেলেকে নেওয়াই তঠিক হল ১ তা বেশ! ছেলেটি বেশ। অপুত্রক 
" থাকাটা কিছু নয়! পূর্বপুরুষের জলপিপ্ডের ত একটা ব্যবস্থা কর্তে হবে! আর তাছাড়া বিষয়সম্পক্ধি দেখতে .. 
তে! একটা লোক চাই। নইলে যে বার ভূতে উড়িয়ে দেবে! শাস্ত্রে আছে-_ 
অপুণ্রেণ স্থতঃ কার্যো যাদূক তাদৃক প্রযত্রতঃ । 
পিঝ্ডোদক ক্রিয়া হেতোনাম সঙ্কীর্তনার চ | 
অর্থাৎ যারা! অপুলক তারা কর্ধেকি না পোষ্য নেবে। কেন নেবে 9? না আন্তোষ্টিক্রিয়ার জন্য | আর 
কেন? না তাদের নাম রাখবার জন্য আর তাদের জলপিণ্ডের যোগাড় কর্বার জন্য ' বুঝেছ মা? হশাতাষাক 
এখন এদিকে কাজকর্মের ভার কার উপর দিয়েছ মা? শরুংবাবুর উপর £ বেশ, বেশ, তিনি কাজের লোক 
বটেন! আর ব্রাহ্মণপপ্ডিতেও তারু ভক্তি শ্রদ্ধা আছে বটে ! তাা ঠোক্‌ এদিকে কিন্ধ বায়বাছুল্য কিছু করে! না 
মা! একটু বুবেম্বঝে চলো! জান ত এসব কাজে দশজনে দশকথা বলখে। তাতে কান দিও না! 
তাদের কি? তারা ত বলেই খালাস! এদিকে ত অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর্তে হবে! দশ গায়ের লোক নাই বা 
থাওয়াইলে 2 তাতে কি আস্বে যাবে? ওকি তিথিরীদের কাপড় দেবার বাবস্থা করেছ দেখছি 2 না--না তা 
কর্তে যেওনা ! তা পেরে উঠবে কেন? কাপড়ের দাম গুনূলে মাথা ঘুরে যায়! কি সর্বনেশে যুক্ধই বেধেছে! 
তার চেয়ে খাইয়েদাইয়ে চার্টি করে পয়সা দিয়ে বিপেয় করো ! নুবিধে হয় পরে পিলেই চল্বে। কিবল? 
[ বিন্দুবাসিনী গুরুদেব ও গুরুকুমারকে প্রণাম ক্িলেন ] 
গুরুদেব । শুধু হাতে কি কখন গুরুপর্শন কর্ডে হয় মা? ওতে বে বড় পাপহয়। শাস্ত্রে আছে দেবতা গুরু | 
রাজ এঁদের কখন শুধু হাতে দশন কত্ত নেই! | 
| বিন্দুবাসিনী যথারীতি প্রণামী দিয়া গুরুবন্দনা করিলেন 
গুরুদেব । তোমাকে আর কত বুঝিয়ে বল্ব মা? আমি না হম বছরে দশ বার আস্ছি 
যাচ্ছি, কোন কথা নেই কিন্ত গুরুকুমার ত তোমার এখানে আর কখন আসেনি যা? সে 
এই সবে ভোমার এখানে পদধূণি দিচ্ছেন, তাকে বরূপো দিয়ে প্রণাম করাটা কি ভাল হ'ল মান 
সোনা হ'লেও বাযা হোক হত! তা যাক বা দিয়েছ দিয়েছ, এী সঙ্গে একজোড়া বন দিলেই 
বেশ মানাত। এমন কাজটা তোমার মত মায়ের পক্ষে ভাল হয় নিমা ! “যাবার সময় দেবে' কি বলছ? সেত. 
বিদায়ী বন! সে কথা ত হচ্ছেন! । প্রণামী বন্্বকই ? আনা হয় নি বুঝি? তা বেশ, আনিয়েই দিও । এখনি 
না দিলে ত আর ভাগবত অগ্ুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে না! আর তোমারই বা দোষ কি মা! একলা মানুষ, কণপিক 
দেখবে? যাঁর। কাজকন্মের ভার নিয়েছেন, তাদেরও ত একটু দেখতে শুন্তে হ্য়। 
[ ইতিমধ্যে জনৈক ভৃত্য জল লইয়1 উপস্থিত ] 
গুরুদেব নানা এরি মধ্যে পাধোবার জল নিয়ে এসেছ কেন? একটু চা! থেতে হবে যে। 
ছু গের়াল! চা* আন্তে বল তমা । একটু বেশী করে ছধ দিতে বো! আর না হয় তুমিই বাও! যার তার: 


1 রড 





হাতে ত আর খেতে পারি না। ্াড়িয়ে রইরে যে? সন্ধ্যেমাহ্ছিক হয় নি বলে ভাবছ ! তাতে কি? চাষে 
:- একটা নেশা, পানতামাকের মত। ও তমা যথনতথনই খাওয়া! যায়! তাতে কোন দোষ নেই। তুমি যাও, 
নিয়ে এস। হ্যা, দেখ, আর এক কাজ করে! । কিছু জল গরম করে রেখ। ঠাণ্ডা জলে আজ আর নাইব না; 
. শরীরটে বড় ভাল নেই। আর গুরুকুমারেরও কাল বিকেল থেকে একটু সদ্দি করেছে। 
[ন্লানাশির পর জলযোগের আয়োজন দেখিঙ্বা ] | 
5. গুরুদেব । ও$, এযে অনেক আয়োজন দেখছি! এত বেলায় এত সব না দিলেই পারতে! কি বল্ছ £ 
' ঠাকুরতোগের দেরী আছে? ও, তাই বল, তা হ'লে এক কাজ কর মা, আরো গুটীকয়েক করে ক্ষীর সন্দেশ নিয়ে 
এস । আর শুধু তাতেই বা চল্বে কেন? থানকয়েক লুচি ভাজিয়ে আন না! খাবনা বলে আননি ; কেন, 
খাবনা কেন? দিনে ছুবার অন্ন গ্রহণ কর্তে নেই বলে/ লুচি তঅন্পনয়মা। সেসবযেসিদ্ধ অন্নের কথা; 
এ লুচিতে কোন দোষ নেই। আর দেখ, বেশ ভাল করে একটু আলুর দম করে, কয়েকথান! বেগুনও ভাজিয়ে এন! 
একটু শীগগীর শীগগীর করু মা! ্‌ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 


৫ 


০৩ 


2৯৫ 
| মন্াগার ] 

রি গুরুদেব। (তুদ্ধ স্বরে শরতবাবুর প্রতি ) এই কি বরণবন্ত্র ন'কি? বলি, সতী কাপড়ে কখন গুরুবরণ 
/বেখেছ ? তোমাদের সব কেমন আক্কেল হে? এ গায়ে কি কেউ ভদ্রলোক নেই £ বামুন পণ্ডিত নেই? 
তাদের কারো ঘটে কি বুধ নেই? গাঁটা কি এমন উচ্ছন্ন গেছে! উকি আশ্চর্য ব্যাপার । তোমরা যে 
আমাকে অবাক করলে দেখছি! কিঃ “এখন এই নিন, কি বল্ছ £ নানা--ও সব ফাঁকি জোচ্চ,রি চল্বে 
না? এপি, বাজে বাহুন পেয়েছ যে যা ভাতে করে দেবে, তাই নেব? তোমরা শুধু টাকাই দেখ, গুরুর 
মান মর্যাদার দিকে কেউ তাঁকে দেখ না! পাড়ার্গার লোক তোমব্রা, তোমাদের আবু কত বদ্ধিহবে! যাকষা 
হবার হয়েছে, যখন আনা হয় নি, তখন আর উপায় কি? এখন মুল্য ধরেই কাজ চালিস্ে নেওয়া যাচ্ছে, পরে 
টাঁকাট! দিয়ে দিও। দশ টাকা কি বল্ছঃ রেশমী কাপড় কখন কেন নি বুঝি £ হাত দিয়ে জল গল্বার উপান্ন 
নেই । তোমরা কিন্বে রেশমী কাপড়! কি আর বলবো! আজ কাণকার বাজার দরতে। জান না £ পঁচিশ 
টার কমে হবার যো নেই । কি! সন্তার কিনে দিতে পার? বেশ ত, সে ভ তোষাদেরি লাভ । তাইই দিও । 

আমার তাতে ক্ষতি কি? হরি, নারায়ণ! 

| ইতি মধ্যে ভূতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিণ, গুরুদেবের জন্য মাংস রান্না হইবে কি না?] 

গুরুদেব । নানা, এ বেল! আমারু যাংস খাবার যো নেই । মা যে আজ আনার পাতে প্রসাদ পাবেন । 
আবার যে কবে এদিকে আস্তে পার্ব তার ত ঠিক নেই ! এ বেলা শুধু গুরুকুমারের জন্য রাধতে বলগে, আমি 
খাই তু ও বেলা খাব এখন। আর দেখ, আমার জন্য বরং এ থাশীটা রেখে দিও, বাড়ী যাবার সময় নিয়ে যাব, 
বুঝলে? তারপর কি বলছিলাম, হ্যা, গুরুকুমারের বর? কই ? নালা, শুধু প্রধামী বস্তরদিলে চল্বে কেন? 


শুর বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । গুরুদেব ৫৮ 













নাহার সাজা সাএছরে 
৯৯৮০৯ ৯তা ০৯ পাশ রা 
জলি স্পা ই ২২৯ শী শত কি পি ভিপি শি তত ০৮ স্তিপী লস: শকশিপপি্ি স্পিন পা ২ ০5০ তা ৩০ চলি ৯৯ সন ৮৮ ০৭৯০৭ সিটি ছি ০৮০৩7 
সপিউত ২৮ ০৭৯৭ রে তা ২০ পাশ তক তপতি তাসিকটি পিস্তল 5 5৩৪ ৪৮৫০ পপি জ২৮৯০০- -১ তজ 


বরণ কই? বিদায়ী খন্স্েই বাহবেকি ক'রে? কিধে বল্ছ ভার টিক 0 ই? সে তসকল বামুনেই পাবে। 
গুক্হুমার তোমার তাদের মমান হাতে পারেন ন!? এতে এত ভাবার ক ৬ল শরতবাবু 9 কাছের যা" ধাঃ 
অগীয়, ত1' না গিলে টল্ধে কেন 2 কি বলেন ভয়, মশায় আলা না হ'য়ে থকে, অংশিগ্ধে দিও, তার আর; 
কি? হপ্রি, দীনবন্ধু । 
| | এব বন্ড উপলক্ষে গ্ুঞৰেবকে থে সণ দ্রব্যাদ্দ দান কধা ভইগাজে, সে তসুন্র দশা ] 

গুরুর । এ, এ কি কার? একিননারি ৮ 2 তন, নেটের ধিতে পারনি? স্থভনি কই ?. 
তোয়ালে চাদর ধিরে বণে কি আন গুজনি দিহে নেই? হানিশের তোয়ালে কই? ঝালর দেওয়া গায়ে তি 
আর তোরাদের কাজ চলার ন!? গণি তোনক ত 'দয়েছ দেখ! কিনব তর্ক? এঠতটাকা খরচ করে, 
অত্র জনা আন কেন একটা গুহ রেখে দিত খচ্চ, বয় দেখে অর পেরেছি তভোনার কন ! কিন্ত ঝ্ষ্বল তো 


খবর সওনলহ? পয 11191, শি ডি এ হব কাঠাল কাঠের | ঠা--51--21, চোমতা বড হাসালে দেখ ছি. । 
হাল যাপন কি সার কেউ শিডিদে্ ডে? কগেটর আমন সিংহ পার নি ? লা তিনটে যে বড্ড ছোট রা 


ওতে আর ক দের জলা ধরবে? বাটা-গ্রান ত কতগুচল! ধিরে দেখ ডি? নী এমন বেঢক কেন? দেখ জে; : 
তহালনর: পহ্গনাত মদন খরচ লরলে ভখন খাগড়া একে আানলেই পু । লোকে ও বল ৩, হ্যা, [শনিষেক 
মত িনিম বটে? থানা কাখানা এত হাক কেন হে? একি শ্াদর;চী লে নমোনানো করে কাজ সারবে? নাঃ, 
এতটা ভাল হয় শি) সপ পিক এত গন করলে শবে কন £ চগহাতো 2 দে কি? বাপ 
গৌসাইগ্বিন্দ মাধ বলে কি আমৰ। মাসাজ পর জান মেঃ না, তাতে আমাদের 
ভাত যায়? তভোনগা আমানর কি মনে কর বল দেখি তি ছাতার উনওটাও তো দেখতে ভাল 
নলয়। কী যে তোনাদের পন, হা ভোনন।ই দাশ বাগ! 5৯ ঘর? ও গুক্ূতনারের সেই খড়ি 
বুঝি? ৩1” ভরক্গম ঘড় তা বধ আঙঈ | ভাতে হাথ বু এন্টটা দাডর কথা বলেছলেন । অনথকঝ। 
ক৩গুলো টাকা নঃ হুল 15 এবন 2ইউ থাক, বন গনি জু খুধা মত মাপ একটা আনয়ে ধিও | বেশাঁ 


এ 
এস 


বড় দপঞ্চার দেহ | যু ০2১ হর ভাহ আালো। 


[| পাহাতে চ। পানান্ছে উরুদেব বিধায়ের জনা প্রস্তুত হইতঙছেন । । 
গুরুদেখ। তা ঠা আনাকে বিবার কর সা আর বুঝা বন করে লাভ কিট? (পাবী বেহারাদের পি) ৃ 
উরে নে-নে। তোতা শখলীর জলউগ থেয়ে নে॥ কি বন্ধ মা 2 আমানের ও জলখাবার তৈরা। তা ঈ" 


পট! 


গুরুকুমারকে থাইয়ে দাওগে বা৪। আম ত এত পকালে কিট খাবদা মা। নানা, সন্ধে মানিক হলে কি 
হবে। আমি তো সকালে কিডু খাইনা মা? (গর্ত ব্থ! বণ গেনে গত রাতে অতাপক্জ ভোবনে ও নর! 
পানে তাহার রি সু খিল না।) কি রা | দি মানার কথা বুঝছ না কেন মা £ আচ্ছা তা হ'লে এক কাজ 
কর, খাবারগুলো আমার পান্ধীতে তুলে দাওগে বা৪। দই ঃরের হাড়ি হঠোও দিয়ে দাও। না..না, আবার 
কতক রেখে যাচ্ছ কেন? হ'লইবা আলুর দন। ও নব দিয়ে দাওগে যাও। কেন, আপত্তি কিসের? 
বেহারাদের জন্য ?. আমর! যে ওদের হাতে গল খাইমা | তা নইলে কি আর শুধু শুধু বলছি ! 


৮ . , ₹ নি * ঃ 875 ক 3: রি * 
%- টের শা 228 জি 
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পাস পতপিপীি অ২ ০০৬-৭ ০০০ ৮৭৭ ৩ সির ৮০৯৩০ ০ হাতিটি সি ৩ ৮০:৩২ তসিী তত ১০৯ এক পিপি শী 5 পল পদ িশিতাছি ২০৯ এ শিশিশতত শপ সস এসি পপ সি সপ সিীপ এসসি পাপিশল শা তা শশী 


তা -. চাট্রে সরু চিড়ে দিপে হ'ত না? তোনাঁদের দৌতপুবের চিড়ে বড় ভাল । সেই. সেবার দিয়েছিলে, তোমার 
এরম! সেই চিড়ে গেয়ে কত সুখাত করলেন । দিয়েছ £ তা দেবে বই কি! মাকে আমার কিছু বলতে হয় না। 
মা আমার যেমন লক্ষী, ভেননি বুদ্ধিম তী। কি বল্ছ ? খরচের কথা ডিজ্েস কন্ছ ! তা বলবো বই কি? 
: মার আমার সবদকে লক্ষা থাকে! মারু গুণহ্ন ত সংসার জল্ছল্‌ কচ্ছে। ভা, তাত রা এই যাওয়াআসার 
এপান্বীভাড়া। ভিশটাকা, আর বেভারাদের খোরানী ৬, ছনটাক] -এই ছত্রিশ টাকা, খেরা £ ট'মার মুটেমজুর 
টাকা দেড়েক এই সবশ্রদ্ধ সাড়ে সাইদিশি টাকা,ও চলিশটাকাই ধরো । তার পর পথে আমাদের দ্ুজনারও 

জলটল থাওয়া আছে--আর তা ছাড়া খুচরো খরচও ঢাকা ছুাতন হবে। ও গড়পড়তায় পঞ্চাশ টাকাই 


দিতে বল মা। 


এ [ গুরুমান্তার ভনা একখান শাড়ী, এক যোড়া শাখা ও সিন ম নিয়া, বিশ্বাদিনী 
& শ্ঠর্গাদবের নিকট অপন করিলেন 


০3 


গুরুদের । এত শিষধাসেবক আমার ! রাজা ভমাধারগ ত কত অছে। কিিসভা কগা বসতে কি মা 
ক $ 


. এমন গুরুভক্তি আন আর কারো দেখি নি! আবীব্দাদ করছি খুরুভন্তি শোনার অঙ্গর ভেক্‌, পন্মে তোমার 
: আচল! মতি থাক । তা এখন এসব না দিনেই পারতে া। মাসখানেক বাদে হ খাতের বাব শিতে আম্ছি 
.. স্তখন দিলেহ হ'ত! তাযা হোক এপন এর সঙ্গে যেকিছু গ্রণানী দাক্ষণা দিতে হয় মা! এই যে ভাগ এনেছ 
দেখছি ! বেশ, বেশ। € একটু পরে) এদিকে যে বেলা বাড়ত্ছ মা! আমার বিদায় ওপাীট। দিতে বল। 
| | এক যোড়। করিয়া বন্্ ও যথ ক্রমে দশটা ও অ;টটা টকা দিয়া, খিন্দুবা:সনা 
. গুরুদেব 9 গুরুকমারকে প্রণাম করিলেন! 
রর গুরুদেব । (ক্রুদ্ধ স্বরে শরৎ বাবুর গতি) কী! দ্রশটাকা দিয়ে গুরাবদায়-বাখুন পণ্ডিতদের সনান ! 
ক ১ তোমরা বড় ধেনী বাড়াবাড়ি করছ দেখুছি ! 
' গৃহাভান্তর হইতে কে বণিরা উঠিপ, বাদুনপন্ডিতের সমন হ'ল কি করে? তাধের ত চারটাকা করে 
বিদায় দেওয়া হয়েছে ] 
গুরুদেব । (সুরা দেবীর কপাক এবং ক্রোধে কাপিতে কাপিতে গঞ্জন কধিজ্গ1) চোপরাও ছুচো, আমার 
কথার উপর কথা ! ওরুৰ মুপ্য তোরা |ক বুনর্ণ পাজী- £ থাকৃত যদ বাব, তে সে আনার মূল্য বুঝ তত ! এত 
. আম্পন্ধ তোদের ! ধাতার দানে তোবা বাদা দিতে আসন! মাকে ত মামার চিনতে বাকী নেই। এ সখ 
&ভোদেরই জোচ্চ।র 1 এত পরের উপক র করা নয়, তার সর্বণাশ করা! নাব পলকের সংগারট। তোরাই লুটে- 
সে খাবি দেখ্ছি। | 
“নি ুবাসা* নর এক বোনপো! 'সখানে উপাস্থত ছিল । সে কলেছে শিক্ষিত-গুরদেবের এই অন্ন 
'অত্যা রর ও অভদ্র বাবার তাহ'র কিছুতেই সহা হইতেছিল না। ধৈষের শীমা অতিক্রন করিলে) তুদ্ধ স্বরে 
এসে যেন কি বণিয়া উঠিল । বিন্দুবাসিনী অম্'ন তাগার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “চুপ, চুপ! ওসব কিকিছু 
', বল্তে আছে বাবা! গুরুদেব! সাঙ্সাৎ নার য়ণ !” পরে ঠিনি উপধুক্ত গ্রণামী পিয়া গুরুদেবের চরণে 
্ লুটাইয়া পড়িলেম--আর বলিতে লাগিলেন-_ & 
অখওমগুলাকারং ব্যপ্তং যেন চরাচরম্। ভৎপদং দপিতং যেন তশ্ৈ শ্রগুরবে নমঃ ॥ 










গুরু বর্ষ, ঈম সংখ্যা] [. বর্ষাবরণ ্‌ ৫৮৫ 
ই 
বধা-বরণ। 
শা ১6 
রা 
ভূবন ভরি, পড়িছে ঝরি' 
বাদর-ধারা অবিরল, 
সঙ্জল বায়ে বায় মিলায়ে 


কে ঠকী-যুখী-পরিমল ; 
নিথিলে আঙ্গি আন গো নব 
ভরসা, 
এস গো ভব-ভবনে, আহি 
ভূবনময়ী বরষ| ! 


(২) 
জীবন মাঝে নবীন সাজে 
এসেছ আজি, একি ছ্থল ? 
করকা-ভাতি দ্িবস-রাতি, 


ঝরিছে নিতি আখি-জল ! 
এ মরুভূমি কর গো কর 
সরসা, 
এস গো মেঘ-ম্বপন বহি” 
জীবনময়ী বরষা | 


(৩) 


মরণ-বধু ডাকিছে, বধূ, 
এন গো এসে! নীপ-তল, 
আজি বাদলে যমুনা-জলে 


উস্তিছে ঘন কল-কল !» 
এস গো চির-মধুর খর- 
পরশা, 
ভুবনময়ী জীবনময়ী 
মরণময়ী বরষ। ! 
শি শ্ীকৃষাদয়াল বন্থু। 


শা. 


৫৬ পরিচারিকা. [ শ্রাবণ, ১৩২৬ 





একবার একটি শিশু জানালার ধারে বসে সন্ধাবেহার আানাশে নানান পঙ্গের মেঘর ভিতর িসিত্র ছবি 
দেখে এতদূর আকৃষ্ট হন্বে পছেিল যে সোলতেনা পেরে কোথ থেক একটা মেট পেনসিল এনে আপন মনে 
সেই বিধাতার গড়া মোর হবি নপ্ল করতে লেগে গেপ। সেবার বাপ মেধের ছবি আতে চেনা করছে 
কিন্তু প্রতিবারেই পারঠেনা প্ঁছে ফে নি নডুন করে আকচে । কিছুতেই সেই হা করা সিংশীটা 
যে নেউলের পি পছনে হাড়া করেছে, একে উঠত পারলে না। ছবিটা দেখত দেখতে আকাশে মিলিয়ে গেল! 


'ধমন সময় তার ম! পাচ বহ্মরের শিশুটর কা দেখে জিড্ঞানা। করতেন বালক গ্রেউট মাটিতে রেখে বিগ্র ভাবে 
“ন্লে শআকাখে মে সবি দে-চি১মা, আমি তো কৈ অমন আকছে পরচ না ওঃ 
এই কথাটাই হচ্চে এখন আমাদের আট মদন্দে ভাববার বথ:। ভগবানের জষ্টির ভু নকল করবার ম্পৃহ| 
ছেলেটির মনে যেমন এসেছিল আবাদের মনে তাভার সষ্টির মৌন শিাকদা প্রচাশ কত হেএনি আকুপি 
বিকুলি হওয়া অন্চবৌন্ন বিবর নর । এহ বে ভগবানের শেলেটের মত করে হাব আকার অঙ্গন ভা সেটা শুধু 
বালকের: নয় প্রত্যেক শিনারই «সই অক্ষমতা] | উসবনের জগ্ি। কপ নকল চিএ ভুদতে সব শিল্পী হার 
-মেনেচেল। ভ ভবে শিশুটির রাড] মেগ্র বগা ছবি দেখে ঘে আনন্দ, শিল্পীর পাতার ই সোনা দেখেও সেই 
কআনন্দ। কিন্চ শিশুর মত বিণত'র স্ুষ্টুর থু নকল করবার চেষ্টা মেন না ক₹13। 
শিশুর কাছে আনাদের এখনে শেখবার আছে ত'র অভৈঠকি আনন দে যে আপন মনে বিশ্বদচলা দেখে 
খসপন খেঘ়াল-গুসী রচনায় মেতে গিন্সেতিণ, পাভালাছের 
র বৈজ্ঞানিক ফ্যারাডে স'ঠেব লন ইলিসটিটি উট পা চুদক দ্বার! কেমন কমে শিছ্াত জগ্মান যান দেখাচ্ছিলেন। 
দর্শকদের মধ্যে একজন স্রীগোক গ্গীক্ষার বাপ কটা বুঝতে না পেপে সিড্ঞাদা করেছিল শখাপাডে মহাশয় আপনি 
-যেট। দেখালেন সেটা এরামাণ হ'ল কিন্ত তত ক কানে আনবে তম ভিন উত্নে বলোহালেন “নহাশয়া 
আপনি কি ৰলতে পারেন সর্রোগাত শিশু কি উপক নে আদতে পারে ?” 


কান পধরহ ধারনা! একবার জগতের একজন শে 


র আধুনিক শিল্পীদের মাপা একজন গ্রশন শিনা পেশপা হর 11) ৮0101 20717) 1105 া1019ন% 
(:8208101 1101) 1072715 0101001111 ৮17017110৭9 রা ১1110111101 ৬0, অ মরা কাব পু না প্রনুক্ক ক খবাজ- 
-্: থ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে শুনেচি যে তিন অন্ন বলে কবিতা রচনা কাল শুধু একবাতি ডাণ্খেএ্েই সমস্ত দিন 
তত ইয়ে করিত র-পর-কািতা রচন। করে গেছেন তার এছ রচনা কার্মের আনন ভাশার আহার খিশার ভূ লয়ে 
শাঁদতো। ।২.ব্ুচনায় অনন্দ ঘধি না গেতেন শুধু কোন ব্যাঞ্র হাগা আংদষ্ট হয়ে খাদ কাবতা পিখতে বসতেন, তাহলে 


্গি তার মত প্রতিভার পরি জগত আজ পেতে পারতো ? 





' প্রত্যেক দেশের এক একটি জাত, ভার এক এক দেশেব শিল্পের [ভর প্রকাশ পাবে- নেট। না হ'লে ভার 
বিশেষত লোপ গা্। জাগানের ছবি এবং চীনা শ্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশের ছবির ষেমন এবট! জাতীয় বীতি- 

| পদ্ধতিতে অক] এবং তাদের দেশের শিল্প বুঝতে হলে একটা বিশেষ শিক্ষা ও সহানুভূতির প্রয়োজন, আমাদের 
দেশে যেখানে থ্‌ঃ পুঃ. ৯ম থেকে ১৬ থ্‌গ্টাব পর্যাস্ত চিত্রশির পাহাড়ের গুহার গায়ে মোগল দক্নবারে চঞ্চে এসেছিল 











নে স্পিড শান্ত আপ তিতা পীআ + ০ যা ৬৯৬৯০, ০৯০ ০৯ ২০ সপ পস্িউ ৮ ক শশী পি পাতি আসি শস পা সপপসটিপপিপএপিজ পি তাত তি ৩৯৯ ০পাস্সিপীস্ তি কও এড 


সেখামকার শিিকল'ত্েও একট! বিশেষত্ব নেই, একথা বিশ্বাসযোগা হতেই পারে না। চীন জাপান প্রভৃতির মত 
'মাদের চিত্র-শিলেও রেখা ও বর্ণসমাবেশ প্রধানভাবে দেখা যায়। পাশ্চাভোর শিল্পীরা প্রকৃতির হুবহু ছণ্ব 
গওঠাবার উদ্দেশো ঢব606150, 4৮021001059 97099 20711110016 খুড়তি বৈজ্ঞানিক উপায় সকল উদ্ভাবন 
ফ্ষয়েচেন। 


চবির প্রধান কাজ হচ্চে চিন্তরপ্জন করা এবং সজ্জা । এইট কাজে আমাদের দেশী শিল্প ইউরো পীন্স শিল্প 
অপেক্ষা কোন অংশেই খাটো হয় নি। বরং আমাদের দেশী ছবিতে চিত্তরঞজক সঙ্জাই ( 09007811%5, | 
৮2117) বেশী গাকে | প্ররুত প্রশ্তাবে প্ররৃতিতে নে সৌন্দর্মা-সজ্জা আছে, সেট। প্ররুতির বুকেই ভালরূপে: ৃ 
প্রকাণ পায়, তাকে আলাদা করে ছিন্ন করে দেখতে গেলেই, তাকে চাশ্ষের পোধাকী করে তুলতে গেঙেই 
পর্ব করা হয়। তাই তখন তাকে মান্ষের মনের দরবারে পেষ্‌ করতে হলেই তাতে একটু বেণী রঙ (৫010৮) 
বেশী ঢঙ (1১9৯০) দেবার প্রয়োঞ্জন ভয়ে পড়ে । প্ররুতির বুকের সাধাসিধে ভাবটা একটু হেঁয়ালিতে পদ্সিণত 
করতে পারলে মান্ুঘের তখন শ্ুখ থাকে না। তাই াকতির হব 10010 (01077717010 তলেও ভাতে ্ 
অশকা দূরের পাহণের বেণনা ব9 সামনে ধুদর রঙের কুয়াসা, ঝাপসা ঝাপসা দুশা চিএখানিই আমারে লেশী রঃ 
মনকে আকুই করে । 171019টি সেখানে ভা হলেও হাতে আকা ছবির অতি রগ্ভীন ভাবটিই মোটের উপর. 
আমাদের লাগে ভাল । এ বিষয় দেশী বিলাতি নেই, সব ছবি সন্বন্ধে একথা থা । আমাদের শিলীরা নানুষের 
অনের এই থবরটি বরাবরই জীনাতন বাল আখাদের মনে হয়। তাই অজজস্তা, বাথ প্রন্ততি পর্ধত গারের 
চিত্রগুলিতে এত বেশী রউ (01:77) টের (177৮) ছড়াছড়ি, আর মোগল দরবারের ছবির কারীকুরা 
ঘেন মীনেরু মিহী সক্সকাজ চোখে: সামনে ধরে চুল চিরে দেখে দিতে হয়। মোগল বা অজন্তার শিল্পীদের চিত্র 
ভাল করে দেখলে বোঝা যায় তার ইচ্৮া করণে অনায়াসে 'প্ররুতিব দশের কাছ-ঘে পা ছবি ভালদ্ূুপই অশকতে 
পারতেন কিন্ত তবুও ঘেন সব ছবিতেই ইচ্ছাকৃত একটা অতিরগ্ন, রেখার, বর্ণে সবেরই ভিতর বিরাচ্র করচে। 
ইউরোপীয় শিলীর! যে যতই শ্বভাংবর ভব নকল করভে বক্ধপরিকর হয়ে বস্তন নাকেন শেষে দেখা ধায় 
কোথা থেকে তার অতিরপ্ন স্পৃহা ছ্বিশানিকে প্রকুতির রঙগুণি অপেক্ষা বেশী রডিয়ে দেয় । আর আমাদের 
দেশী শিল্পীর| প্ররৃতির মধো কোথায় অতির্ঞ্জন €(46004101) ভাবটি আছে সেইটি ভালবূপে জেনে তবে মনের 
ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে চিন রচনা করেন। প্রকুতিতি আছে ফুণ ফল বণশদ্ধের অপর্যাপ্ত বিকাশ ! কিন্ত যতক্ষণ. 
লা কবি বাচিএকর সেটকে তার মনন-ক্পনার ভাগিয়ে তুলে শত নের জন ভাপি সাজিয়ে তুলচেন ততক্ষণ... 
(সে সৰই ব্যর্থ, সবই লোকের মনের বাইরেহ গ্কাশ গেয়ে পোপ পার | ভাই ক'ব গেয়েছেন 255 | 
| পু [যে রড বুছেছ মত লাগল 
আমার মনে লেগে ৬বে নে য়ে জাগলশ শা 0 
শিল্পীর এইথানেই মহত্ব । সকলেই চাদের আলা দেখে, ফুল দেখে, সঙ্গীত শোনে কিন্ত শিল্পী যতক্ষণ না 
গ্লেই মব জিনিয়ের রস তার র১নায় মান্তুযের সামনে ধরে দিচেন শুতক্ষণ আর-- 
“এমগ টাতদর ব্যালা 
”্রি বদি গে শা গত ভি! ও 
সে মরণ স্বরগ সমান” 






না তু টি, "১ * ৪,০88 ৬: সপ এন্িতগা লি । এ যে ক এন উঠ 
৫ রা %ঁ রি র্ ৃ শী 23৫ [চ টে ৯: ৭4 নিতে 





: এ কথা কেহ বলতে পারচেন না । 09০8: 1119 এবিযয় বলেচেন £-- 
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৭0 50৮ 9186 9061] 27৮ 00010000690 00011), সাধারণ লোকে চিত্রকল! যাস্তবপ্রধাৰ হলেই 
সন্ত হয় কিন্ত শিল্পীর রচনা স্বার্থক হয় যখন তার আর্ট প্রকৃতির বাস্তবতাকে ছাড়িস্বে উঠে মানুষের মনে 
; একটা অলৌকিক ভাবের সৃষ্টি করতে পারে। শিল্প অনেক সময় শিল্পীরও ছুরধিগম্য হয়ে পড়ে শিল্পীর 
শিল্প রচনা অনেক সময় তাঁর অবর্তমানে কয়েক শতার্ধির পর উপযুক্ত, রূপে ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হ্ব। এযাফে'ন 
:গ্রস্থরচন! সম্বন্ধে একস্থলে যা বলেচেন, শির সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে; (0170 2701) 81911 09 
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এখন আমাদের দেশে আর এক গুরুতর সমদা! এই ষে এখন অনেফেই আর্টের উপকারীতা কি ত1 জানতে 
চান। এবিষয় একবার কোন ট্রেণের সহযাত্রী একজন পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে গর শুনেছিলুম যে তিনি নাকি 
ঝবিবাবুর ঘরেবাইরে গল্পটির সমালোচনা প্রকাশ করেছিলেন এবং তাতে এ গল্পটির উপকারিতা সম্বন্ধে সবিশেষ 
সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। তারপর তার সঙ্গে একদ। ববিবাবুর সাক্ষাৎ হওয়ায় এবং পণ্ডিত মহাশয় তার 
সমালোচনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করায় বূবিবাবু “হাস্য করে বলেছিলেন £--*এইবার থেকে স্থির ফরেচি উপকারী 
কবিতা! রচন|! করযো--কুইনাইনের উপর কবিতা লিখবো--বলবো৷ “হে ফুইনাইন ! তুমি তিক্ত বটে, কিন্তু 
ম্যালেরিয়া! প্রকোপিত বাঙলায় তোমার মত হুহদ্দ আর কে আছে ইত্যাদি।” ব্ববিবাবু যুঝেচেৰ আযাদের 


ফিতর! আর্ট চায় না, চায় উপকারিতা । অতএব বাঙলার চিন্র-শিক্পীঘের ও য্যাবেরিয মিন্সচারের 
বি অাকা ছাড়া গত্যন্তর কোথ|! 





ছবির কাঞ্জ মনের হুক্ষ রসানুভৃতিটুকু জাগিকে দেওয়া । এই উপকার খুব ক্ষুদ্র দেখতে হলেও আধ্যাত্মিক জগতে 
এর মুল্য বড় কম নয় | সঙ্গীত, কাব্য, কলা মানুষকে যে রস যোগায় তা কোন বাহাজগতের সাধ্য নাই ঘাহুবকে 
: ৫েহ দিতে পারে। এগুপি মনের ভিতর থেকে প্রকাশিত হয়ে মনেরই খোরাক যোগান । 


ঘি ৰা: 
২ 1 এ , 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার। 
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জুলেখার রূপ । 





(জামী) 


বয়ান তাহার ইরাম বাগের মত 
নানা বরণের গোলাপের যথা বিত। 
ভোমরার মত যেন মধুপানে রত 
কালো তিলগুলি তাহাতে শোভিছে কিবা । 
রজতের কূপ চিবুকের টোল তার 
জীবনের রস সঞ্চিত যাহে রয়, 
লভিয়া কেবল শীকর গন্ধভার 
ধাষিরো। নুন ন্িগ্ধ পাবন ছয়। 
নিকটে আমিলে এরাবতের প্রায় 
ঘূর্ণীর পাকে কোথায় তাসিয়া ঘায়। 


দ্বিরদ্দের রে রচিত ক্খানি 
নয়নের তার বিশ্বে মাহিক তুলা 
হরিণ শিশুরা অর্থ্য বহিয়া আনি 
বার বার চুমে তার চরণের ধূলা 
এক বার চেয়ে কাস্তি নেহারি তার 
গোলাপ বালারা মাথা হেট করি বুরে 
বুশ্-বুল করি গুল্বাগ, পরিহার 
তাহার কেশের আরতি করিয়া! ঘুরে 
নিখিল নিকষ মেনে চির পরাজয় 
পরখ করিতে আপনিই পুত হয়। 
উরসিক্ব-ঘুগ সরসির্জ; নীর-ধুত 
মনসিজজ তায় পৃজিছে কৃত্তিবাসে 
কাকুরের রস বিন্ব হইতে পুত 
আলোক গোলক হুদি নভে ঘেন ভামে। 





সত পা্্ ্িাস্ধ্জ পপ সিপইআস  এ্িট  পাস্ সস তা? এ বা আপা সি 


অথবা যেন তা শোভিছে কুগুছায় 
একটি বুন্তে দুইটি আনার ফল 
চঞ্চতে কভু পরশ করিবে গায় 
বাসনা-স্কের নাহি হেন বুকে বল। 
ভক্ত সাধুর হৃদয় মুকুতা রাজি 
মণিণন্ষেতে সদা তার উঠে বাজি । 


ভমকালিদান য়াঝু। 


অস্তগামী তপনেরু ক্লান কিরণ বথনহ সঞ্চিত মেঘের উপর বিধাদের তুলিট' বুলাইয়া দের তখনই অতীত যোখনের 
একটা দিনের করুণ স্মৃতি বন্তমানাকে কুলাহয়! দিয়া স্বতিপথে উদ্দিত হয় । 
ধু গা ৪ পট 

বপনের কথা । এম্-এ পাশ করির! চাকরাঁর উনেবারী করিতেছি ॥  প্রীক্ষার্চলি উত্তরোওগ সম্মানের 
সহিত পাশ কব্রিবার সময় নিত: নৃতন রগ ফলাইয়া! কল্পনাকে বিচিত্র হন্দ্রপহৃতে পারণত করিয়াছিলাম। আর 
আমাবুই ছু উন্ত্রজালের অন্থরালে অপুকী সৌধ নিল্দাণ করিয়া তথান্ন কাচ্ছাহ কাবুতেহিলাম । সহ" 
পাঠীদের অবিরত প্রশংসাবাকা গুলি নর আর পত্রীক্ষা-বারিধিবর ছোট বড় তরঙ্গ হেলায় অতিক্রম 
করিয়া একটা উন্ভেজনান্ব পাডদ্নাছিলাম_নিজের ওজন ভাল বুঝিতে পারি মাত; তাই মোহময় 
অনেক স্বপ্ন দেখি্াভিলাম । কিন্ত এ মোহ, এ স্বগ্র টটগা গেল, ঘন আম তথন পশীক্ষা-বাতিবির অপর 
পারে। পারে থাকিয়া নে ইন্দ্র ধন্থ দেখিরাতিনাম। অপর পারে দ্ি-ধিলুন কটিনা যাশ্য়াতে দেখিলান ঘনকুৰঃ 
স্ব তন্ডিৎগর্ভ. বঙ্তপান ভহতে বেন দেরী নাহ অনস্থ পাশ করা শেষ হইয়া যাওয়ার আঅকনম্মাৎ যেন বঙ্গ 
ছিল হইয়া গেল--লংসারের--ক্সআবন্জনাম্ম ভুক্ত পাইয়া বি গেঞঙাম। নম্রন ভহতি পুরাণ অঙ্গন যেন কাটিয়া 
গেল । কথন বে ছ্াঁরজাবনের কাবা শেষ হত্থা গিয়াছে জানি না। একদিন সবিশ্বয়ে আবিষ্কার কক্রিশাম বে 
ফোন একটা মেসের প্রাকোছে বদিফা সারাধিন ধারয়া নানাবিপ ইংরাজী খবর-কাগছের কন্ুখালির বিজ্ঞাপন 

মন্থন করয়া হলাভল তুঁপিম্াছি, আর তাহা পান করিয়া ভর্্জারত হইয়াছি। 

আবেদন পত্র লিখিতে লিখিতে। ও প্রশদসা পত্র পকল করিতে করিতে ভাতে বাথ! ধঠিল, আঙ্গুলে কড়া পিল; 
কিন্ত দেখিলাম সব চিঠিপত্রে্ একতরফা লেখা হইতেছে, ভ্রপিয়াগ কেন তাভার উদ্ভব দের না। কম্জেক স্কানে 
বয় উপস্থিত হইয়া আবেদন করি ভহয়াছিল । সেকি ভীষণ প্রতীক্ষা! দেখা করিবার পুর্বে কঠ আশ, কত 
উদ্বেগে হৃদয় .আন্দোদিত হইত. ভাতা বলিতে পা রি না। হুর কত মাষ্টারি খালি হহল, পুর্ণ হইল; আবার 
খালি হইল, পুর্ণ হইল, কিন্তর'মআমার ভাগা নুপ্রনন্ন হইল না। সকলেই অভিজ্ঞতা হায়; হায়। বিশ্ববিদ্াবকে 

নি 


মেঘের দিনে ৫৯৯ 





ভি রর 
সী ৮৬০ ০ সি 
সি ২০. নাজ সনি ৭৬৯ সী কতা ০ রী পতি তা ০৯ ৩১৩৭ ২৯ এ তি ভিত ৩ এইাত এট কস্সিতী ০৩ শত জপ ৮ ৭৮৮১ তান্প তি ভা পাশ তা ০৩ ০৩ তি তত পিল পতিত রীতি ৩ শপেপস্প ২ ৯ তিল পতাস্ছি তে এলি আতা শি টিজসসপকি ০৯, | এছ পনি পা ৮ পপর” ০৭ 


অস্থিন্িকটা ভিতর নী থাকিত তাহ হইলে বোধহয় তাচা পাশ করিয়া অভিজ্ঞতার. একটা টাতিনী ৫ 
পারিতাম! এই সময় আমার ছুই একজন বন্ধু উপদেশ দিল যেন আমি ছেলে পড়ানর অনসন্ধান করিতে বিরত 
নাহই। তাহার পরদিনই এাতে উঠিয়াই এ খল, সে স্কুলের নোটশ বোডে, রাস্তার ধারে টেলিগ্রাফ অথবা 
ট্রামকারের তারের স্তন্তে "$:)00”এর সন্ধান করিয়। কিরিতে লাগিলাম । কোনখানে ভাতে লেখা ভা 
দেখিতে পাইলেই ছুটিয়া গিয়া পড়িতাম। চাকুরীটী হইতে পারে এই আশায় আনন্দ অনুভব করিতাম, কিন্তু হাক 
তাহা ক্ষণিক ! যে অংশে বিজ্ঞাপনদাতার ঠিকানাটী ছিল তাহা লপ, কোথায় আবেদন করিতে হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই ! কতবার যে ভগ্রমনারথ হইয়াছি তাহা আব বপিম্প! কি হইবে ১» একবার একট! চাকরি পাইয়াও 
ভাগাদোষে তাহা পাইলাম না। 

একদিন একটা গুহশিক্গাকের পদের নিমিনু স্থশ দেখা করাতে গিয়া লাগ্ছিত হইলাম । প্রাতত দশটার সময় 
য্গান্থানে উপাস্থ» হইয়া নিয়োগকল্তার অনুসন্ধান করিতেই বাড়ী চাকর বাহির হউ়া বাপপ-বাবু, আপুনি কি 
মাষ্টারির জন্য এসেছে?” আম দিজ্ঞামা করিলাম কিনি কি কাচ জানলে বাপু ৮” সে হাসিরা উত্তর করিল, 
আজ সকাল গেকেহ তো বাবুরা শেঙ্গারির না আমছে-তাহ আমি মনে কলাম -আপগুনিও বুঝি সেই জন্য 





এপছো-ক্ঠ। বাণ ত্রাডীর ভিতর গেছেন-এখন তো দেখা হবে না) এহ বাপারে আগি বড় ব্যথা অনচ 
করিলাম আন নয় দণথান হইতে আবরহ চেষ্টা কারিতছি হায়, বিখণিব্যালয়ের উপাধি, উপধুক্ধ সপপা্ধিশের 
অভাবে ভন কি একসু্ট অন্েহ9 সংস্থান কারুতি পার না? 

মেসে  ফিরিয়। আসমা বিচ্বানার শুইয়া নিজ ভাগোর কথা ভাবিতেছিগম, এমন সময় শীচে ঠং করিছা শষ 
হইল | বুঝিগ্াম ডাকপিজন চিঠি পিছ শেন হণ্টলে পাারের নি্টর খাককে পহাধার করা হইয়াছ্িল। 
দেখিলান সেই অভিনব গ্ভাধা আমার নামে একখানি টিঠি রাতিগাছে | শ্ায়। পঠিশামতল 


১৮ই ছেস্চেবর। 
প্রয় 2শীল, 
কোন চাকরী মিলিল কি 2 কথেক পন তোমার চিঠি না পানা ভাবিতেছিলাম রেগুন কিন্বা পঞ্জাব চতিয় | 
গিয়াছ--তাই পত্র পাইতে দেরী হহত্েেছে ! যদ কোথাও শ গিগ্ল থাক, একবার এখানে আঙমিলে ভাল য় 
আমার এখানে বড় একা একা! বোধ হততোছে | রোগীর নাড ঢ টিয়া টিপিয়। তি, ধিবক্র হইয্মাছ। ডোমার 
চাকরী অনুসন্ধানের বিদ্ন হইবে না--এখানে2 দুই তিনখাশা হীরেজী কাগজ আসে। চ্চোমার দরপান্ত করার 
কোন অন্সবিধা হইবে না। একবার আর চি দৃশ্যটা দেখিয়া যাও্ড। কবে আসিজেছ পিখিবে। আশা 


করি তুমি কুশলে আছ । হি | 
তোমার | 


ধারেন। 
- ধরেন আমার সহপাঠী ছিল । ক্যাম্পবেল মেদ্রিকাল স্কুল হইতে পাশ করিয়া তিনধারির' রেলওয়ে. 
হাসপাতালের সহকারী ডাক্তার হয়াছে। কলিকাতা আর তাল লাগতেছিল নাঁ। সাত আটদিন পরে 
তিনধারিয়া আপিলাম । : 


কু ধু গী রী 


সই, 


১৬ 








- ৃঁ রা 4৭ ৪ ৪ 
€নহ পরিচারিকা আগুণ, ১৩১৭ 
বি কক 
রা ু - ঠ 
রি রা নি খসখ 
কি ০ ্িরিি০১ ০০৯ সন পিল ০২ পাত পী ২৩৩৯ ৮৩ তি তি শাসিত স্পীসপিসিসপিতি পাত পি পপি ৯ ৯০২ শীট পাস আস শি আর ৯ সি পপি ৮ আসিস সপ এই 


নে 

: এ. কর্্মকোলাহল মুখরিত কলিকাতার ট্রাম গাড়ীর ঢং-ঢং-ঢং-আ-ঢং ঘণ্টার শব্ধ, ছাকড়! গাড়ীর অবিরত ঘড় খ্জীনি, ; 
আর ফেরিওয়ালার রকমারি হাকে শ্রবণেত্রিয়ের বিশেষ শিক্ষা হইয়াছিল । এই শাস্থ স্থানটাতে আসিয়া সেই সব 
কউপদ্রবের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া বেপ একটুকু আরাম অগঠভব করিলাম । রোজ রোজ সকালে উঠিয়য়! দরখাস্ত 
করার পাঠ ঘুঠিল--এমন বেজায় একঘেরেত্ব হইতে অবাহাত পাইয়া হাপ ছাডরিয়া বাচিলাম। এই প্রথম পাহাডে 
, আসিরা যেন একটা নুতন আনন্দের আস্বাদ পাইলাম। ধীরেনের সহিত সকালে বিকালে খুব এক চোট বেড়াইতে 

লাগিলাম। তাহার যখন কাজের ভিড় থাকিত ৩খন একাই বাহর হইয়া পড়িতাম। প্রথম প্রথম কার্ট রোড 
ধরিক্না বেড়াইতে সুরু করিলাম । পরে পাহাড়িয়াদের দেখাদেখি উচু জায়গা! হইতে জঙ্গলের ভিতর দিয়! নীচে 
. মামির আসিতাম। প্রথম প্রথম মাগা বও ঝবিম্-ঝিম্‌ করিত, পরে অভাস তইয়। গেলে উক্ত উপায়ে উঠানামা 
'মোজ। হইল। একেলা এই রকম চডাই-উৎ্কাই করিয়া ধীরানের বালা হইতে অনেক দূর গিয়া বেড়াইঈতাম। 
ঘি সেখানে একটা বলিবার জায়গা ছিল। তথায় বসিয়া বসিয়া গাড়ীর গতায়ানত দোখতাম। উদ্দগামী চলস্ত এঞ্জিনের 

লামনে “ফারের উপর ঝুঁশ্িশ্বা পাভাড়ী খালাসীঘ্বয় ঘন রেল লাইনের উপর বালি ছড়াইয়া চণিত তখন সাহসের জনা 

মনে মনে তাহাদের প্রশংপা না করিস পারিতাম না। রিভাসেরি সাহাযো অনেকথানি রাস্তা সংক্ষেপ করিয়া যন 
হ্গাড়ীথানি তঠৎ খুব উচ্চে উঠিত খন ছানার শিশ্বয় দ্বিগুণিত হইত । 


এই স্থানটী আর এক কারণে আনার বড ভাল লাগিয়ছিল। এক ছিন এইথানে রেজিমেন্ট হ£তে অবসর- 
প্রাপ্ধ একজন বুদ্ধ পাহ্কাড়ীর সঙ্গে দেখা হইপ্নাছিপ। তাহার হাতে একটা ক্লারিওনেট ছিল। রেজিষেন্টে থাকা 
কালীন যে গংগুলি শিখন হিল, ভাতা একে একে বাজাইত মামি মুগ্ধ ইয়া শুনিতাম। কিন্ত এগুলি অপেক্ষাও 
একটি প্রাণম্পর্টী করুণ পাহাড়িলা গাতে বদ্ধ আমাকে মেহিত কারিয়াছিল । ভাভার বাশ শুনিতে শুনিতে আমি 
তন্ময় হইয়া পড়ি ভাম সন্ত সংসার ভুলিয়া যাইতাম আর মনে হইত যেন কোন সুদূর মায়ার দেশে চলিয়া 
গিরাছি । কি যেন অঙান। ডঃপে সদয় ভরিয়া উঠিত । তাহ পায় এইখানটাতে আফিতাম 


একদিন এধা:র ব্ড়াইতে আপিম়া দেখিলাম একজন ভদ্রলাক আর ক্গীণাঙ্গী একটা মহিলা আনার আসনটা 

দথপ. করিয়া! সিরা আছেন। আম 'ডাহাপিগের পান দিলা চলিক্কা গিঙ্লা আর একটু দূরে বেড়াতে গেলাম । 

এ নির করিয়াছিল--পণ্চিন গাঙ্ছের আড়ালে সুরমা অন্ত যাইতে ছিলেন । পাহাছ্ডিয়। মেঘকে বিশ্বাস নাই-- 

শত ত খন বে ঘন হইয়া গায়ের উপর দিয়! চলিয়া যায় তাহার [স্রতা নাই । বৃষ্টি পাতের ভয়ে ভাই 

700 ধোত হলাম | বদিবার জারগ'টীর নিকটবনী হইয়া দেখিলাম 'ঠাভারা ও উঠিবার উদ্দোগ 

ডান) অহিললি বড় কশ, মুণমগুল বিবর্ণ যেন অনেকদিন রোগে ভুগয়াছেন। তাহাদিগের নিকট 

» দিপ্ং নাহ তই ফ্রগোকটী ডাকিয়া আমার সহিত আলাপ করিলেন । কির়ুতক্ষণ কথাবার্তীর জানিলাম যে অল্প 
. দুরেই একটি বাংসোতে ভিন চারি পিন হইল তাহারা আদসিয়াছেন। এখানে কিছুদিন থাকিয়া পরে কসাং কিংবা 
জিডি, বল । অল সময়ের ভিতরই আমাদের প্রথন সঞ্চোচ কাটিয়া গেল। আমর! গল্প করিতে করিজে। 


কান । আমাদের পিছনে তাহার স্ত্রী আসিতে লাগিলেন । ৪ 


কর ব্দাসিরা পাহ্থাড়িয়াদের একটী বাড়ীর কাছাকাছি হইয়াছি এমন সময় মেধ হইতে বড় বড় বিন্দু 
£1ডুডি শযাগল। আমন যতদুর সম্ভব গতি দ্রুত করিপাম। সহসা! আকাশের প্রাস্ত হইতে প্রান্ত পর্্যস্ত বিদীর্ঘ 


এপি 


করিয়া বিজগী চমকিন্া উঠিল -চোখে জদ্ধকার দেখিলাম। সংঙ্গ সঙ. কড় কড় করিরা বজ্পধবলি হইল। 


য় ৯ম লং খ্যা 1]. মেখের দিনে তি ৫৯৩... 







সিটি -. ০ পলিসি পা উস জর ২৫৯ ও কপি শর ০ ্িউক্মএসএ-৯প ০ পতি আসি ৩ ও পা পক্ষ স্লিপ শীত পা অপ শপ বই পি পা পতিত সস সি ০ সিসি - পপি প্৯স্সআসতি জাত সিসি জি ৯৮৮ এর ক - ওপেন পক প্রসব এরা উস স্ব 


চীৎকার করিয়া মহিলাটী শৃন্যে কি যেন ধরিতে যাইতেছেন এইরূপ বান প্রসারণ করিয়া সেইখানে পড্ডিয়া গিয়া 
মুচ্ছিত হইলেন। তাহার স্বামী ভয়চকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--এ মুচ্ছ অক্পক্ষণের মধ্যে ভাজিবে না, 
আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো চলুন ধরাধরি করিয়া লইয়া যাই, আমি বর্লিলাম__-“এই বৃষ্টিতে এই 
অবস্থায় আপনাদের বাসা পর্য্যন্ত যাওয়া সুবিধা হইবে না। চলুন ওই পাহাড়ীদের বাডীতে গুকে লইয়া যাই। 
এইখান দিয়! যাতায়াতে উহ্াদের সঙ্গে আদার একটু আধটু জানাশুনা হইয়াছে । পরে উহাদের সাহায্যে ভুলি 
করিয়া আপনাদের বাস। পর্ষাস্ত অনায়াসে লইয়া বাওয়া যাইবে 1” 

কোনও রকমে মহিলাটীকে পাহাড়ীদেব ঘর পধ্যন্ত ল্ঠরা মায়া হইল। আমাদের আকম্মিক বিপদে সরল 
পাহাড়িম্বা বমণীদের জদয় করুণাসিক্ত হইয়া উঠিল । রোগিনার এইন্ধপ অবস্থার কারণ পুণঃ পুণঃ জিজ্ঞাসা 
করিয়। তাহাদের উুত্সুক্যের পরিচয় দিল । কেহ কেহ রোগণাকে মুচ্ছবস্থায় হাত পা ইতস্ততঃ সঞ্চালিত করিতে 
দেখিয়া বলিল যে রোগিণী সন্াবি্ট হইয়াছে-একটু ঝাড় ফুক কৰিলে “দে” ছাড়িয়া যাইতে পারে। রোগিণীর 
গ্রকৃত অবস্থা কি ইহাদিগকে তাত! বুঝাইবার অনর্থক প্রয়াস না পাইয়া! তাহাদিগের নিকট একটা ভুলি প্রার্থনা ৯ 
করিলাম। উহাদের মধ্যে কি একটা ছুর্বোধা কথাবান্ভা হইল । ক্ষনেকের মধো ছুইটী স্বলকায় বালক ক্ষুত্র 
একটা ভুলি লইয়া আসল । বৃষ্টি ধারা ক্ষান্ত না হইতেই সেই ভুলিতে উীতাকে কোন প্রকারে স্থাপিত কবি | 
তাহাদের বাংলোতে লহয়! আলাম । ্‌ 

আমাদিগকে এই অবস্থায় আসিতে দেখিয়া বাংলোতে হিনি ছিলেন অস্ফুট আকধবনি করিয়া তিনি ছুটিয়! 
আ.:সলেন । পরে জতি সম্ভপণে কাঠের সিডি বাহয়া ডুলটাকে বারান্দার উপরে উঠান হইল। বারান্দার 
এক পার্থখে অনামানা ব্বূপ-লাবণাসম্পন্না গোরাঙ্গী দশম বর্মীগা একটী বালিকা “মাম্বের ফিট কখন হ'ল বাধা £ 
মা কমন আছে ৮ বগা ফুকৃরিয়া কীধিয়া উঠিল । পূর্ব কোথাও যেন বালিকাকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হইল, কিন্ত -কিন্জ। মে চো আর এখন এ জগতের নয়! তে কি ছাকা দেখিদাম--না, বজ্র ধ্বনির পর আমার 
মস্তিষ্কের কিছু উলট্‌ পালট্‌ হইয়া গেল 5 চশমার কাছের উপর সঞ্চিত চরণ বুষ্ট-বিন্দু সযত্তে মুছিয়া" লইয়া পুনরায় 
যখন চাহিলাম, তখন ডুলি গৃহ মধো অদ্ধি প্রবিষ্ট ভইযাভে । বালিকার কাপড়ের প্রস্থভাগ মাত্র দেখা গেল। 
কমি বাহিরের ঘরে পিক! ুৃঠিলাম। মিনিট তিন চার পরে ডুশিবাহক বালকছুটী বাহির হইয়া গেল । 

প্রায় অদ্ধঘন্টা প্রে সেই ভদ্রলোকটী বাহঞ্ে আসলেন। আমিপ্সিজ্ঞাস করিতে না করিতেই তিনি 
বগগিলেন যে উ ভাবুক্্রীর মঙ্ ভঙ্গ হঈটয়াছে! এন অনেকটা সুস্থ হইয়ছেন, আতকে তাহার সসম্তরন কওজতা 
জানাইয়াছেন । এই সহ দ্বিতীর্ ভব্রবকটী বালকার সহত প্রবেশ করিতেই তিনি 10৮০970০ করিয়! দিয় 
বপিলেন--'ইনি আমার ভাই ' আর আসাকে দেখাইয় বকিলেন-'হ।ন স্থুণীল বাবু 

আমার পক্ষে এই পরিচয়ের বিশেষ আবশাক ছিল না! ক্ষারণ ৪1৫ মাস আগে গৃহ শিক্ষার কর্পের অন্ু- 
সন্ধীনে উ“্ছারু সঙ্গেই একদিন দেখা হইয়াছল-রবে উন আমাকে চিনিতে পাতিলেন কিনা সনোহ। 
বালিকাকে ভাণ করিম দেখিয়া আমার আর কফোন9 সমশয় বুহিল না। আমি ইহারই 
শিক্ষক নিযুক্ত ফুইয়াছিলাম কিন্তু প্রতম ধিন পড়াইতে আহ'ময়াই শুনিলাম যে তাহার অকন্মাৎ মৃত হইয়াছে! 
অনেক করিয়াও এই ছুই পরস্পর বিরুদ্ধ ঘটনার সামঞ্জস। বিধান বচিতে পারিলান না। শেষে ভাবিলাম ষে 
অঅ: মার ভুগও হইতে পারে । সেইজ্ন্য নানলান্ধ€ অঙ্গকুণ প্র ততুগ ধুক্তর ঘাত সঘ তে চিত্ত বিক্ুদ্ধ হইলেও 
বথাসম্ভব ন্ৈরধ্য অবলম্বনে আত্মভাব প্রকাশ পাইতে দিলাম না। 


৫৯৪ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৩ 


চপ প্রন রসরাজ সাও লি উভশিভ, কীল চা শন শা ৩৩৯৮১৩১০৭৮৩ পিপি পি শতশত পিন সিসি তক সপ শতশত ১৩৩ পি ৩2৯ সিসি তির উপ জী ত্পিপী ৩৩ ০ 





এমন সময় তিনি বালিকাকে ডাকিয়া বলিলেন--“দেখ তে! মা লিলি, চা হোল টিন] ১ 
লিলি! আমি চমকিয়া উঠিলাম-_.একি, নামের ও (য আশ্চধ্য মিল! 


লিলি বাহির হইয়! টি কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া অখ্সিল- পিছনে বেয়'হা চায়ের জিনিসগুলি লইয়া 
আপিল। লিলি তিনট। কাপে চ1 ঢালিয়া দিল। তাহার পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা কবিংলন কেমন, চায়ে 
তো। আপনার কোন আপন্তি নেই ৮”, 

আম বলিলাম-_-"ম শ্রে না। » 

“কিন্ত আপনাকে চ। দেবার এ একট] কথা বলে চাই, আমরা নটিভ খান আমাদের হাতে 
৮ থেতে হম্স তো! আপনার স্কেচ হত পারে 2 
ৰান্তবিক এ বিষয় আমর কোন ৪ 'প্রেছু হস্য ছল না তাহ হখনহ বলিয়া উনলানাণিকিছ নও 
£ কিছু না আপান কোন সঙ্কে:চ করবেন না তি/হাব ঠা হহতে কাণইা লহয়া চামচ দয়া নাচের চিনিট। 
বেশ করির| নাড়িয়া লহলাম । ভাভার গর মুখ নিতেই অধাবর হিশেন উষ্ধতা অনুভব করিত ও স্সতিজ্ ভাবে 
ধারে ধীবে চায়ের বাটাটা সশারের উপর বাতিয়া পিলংম। 

চাপান করিতৈ করিতে লিলির পি বলিহলনলআংমবা সনত্াত আপনার নিকট এও কতি আদিনি না 
থাকসে 'আঙ বড বিপপহ ভাতো, 

আমি মাথ! চষঘহ *ত কাযা দময়েইচিত বিবন্ু দেখাউলাম 

তিনি বজিতে লাগিলেন যখন আমরা বেডাহতে বাহির তত একক নর কিহা এমন কংম্টা যম ঘটি.ব 
তাহা ভাবি নাই । তবু জান ভয়ানক অন্যায় কারয়াছ । আজ 5৫ মান থেকে অনার সার এই রখম 
(ফট হ₹তে আরন্ত হইয়াছে । এই থে আমার মেয়েকে দেখিতেছেন কে হগবানের ছিতাদ দান বালয়া আমরা 
ফিরিয়া পাঠয়াছ । সে এক মাশ্চযা ঘটনা খুব ছেলেবেলায় টিলির একবার ফিট হয় হিধন প্রাণ শষ 
হইয়া উঠিয়া'ছল ভারপর সে দিল খালিহঞ্জে টার পাচ মাস আগেন্বসিড়ি হহতে হটাৎ পাড়া গিয়া মাথায় 
সাংঘাতক চেটে লাগিগ। মস. হইয়। পড় ডাকল আসিয়া খজিলেণ মে 10150115010 হইয়া 
১%)001১6 ভুইয়ছে । অনেক রকম প্রায় কয়া তিন লিলির চেতনা সবগর বদি পাবিলেন নথ । 


ক্রমে হাত পা ঠাণ্ডা হইনা আিল-শাঁনশ্বেস প্রশ্বাসের কোন চিজ্ম পাহলাম না) সমন্্ ৮5 সিম্পন্দ হহল 
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গাডাতে উঠিখার আগে আগণথাবু ভাহাকে (8141111-07251116111 শা খয়া 1য়) (5নেন 2 লে খন দাবা গেল 


শর বাহির ভূইয়া [গিরা বলিতিলন দে অধেটী চারা. 


লে 


সজাবতার সকল লঙ্গত্ই তিরহিত হহল 


চে 


তখন 'অপরাচ্ ! পশ্িনে বেশ নেঘ করিয়াহল আর নাকে মাঝে বিঠাতুনণ হতেছিল। ডাকার বাহির 
৩ 


হইয়া বাওয়াতেই আনার স্ত্রী ব ঝলেন থে মেয়ের সব মধ হইয়া গিয়াছে ॥ তিনি উদদ।2 ভাবে ছুটিয়া আসিয়া 
সি'লকে কোলে করিয়াই ও তি »লয়া পডিলেন | আশেক করে জ্াভার মচ্ছ? তাকিল । তাংভার পর হইতে 
কোন দিন বিকল বেল ,মঘ কাযা বিছ্রাৎস্থপণ হইলেই ভাঙার ফিট হইবার কোক হয়--মত হইলে 


অনেকক্ষণ ধরিয়া খাকে । আজও সেহ আশঙ্কা কবির! ভাঙাতাট়ি ফিরিতেছিলাম :”. এই বলিয়া তিনি 
একট। দীর্ঘ।স যাগ কনিজেন । 
এই সময় লিপ্পি মাকে মাঝে আমার দিকে চাহিয়। তাহার কাঁকোর সহিত টপি চুপি কথা কহিতে লাগিল। 


৩য় বর্ষ, ৯ম লংখ্যা ] মেঘের দিনে ৫৯৫ 


আজিও. ৮ লেপ পতি সপসরিপিপিস্পিসপ সপ্ত স্পিন তি আাস্পিস্সপিশিকস্টন্িসপি আরস্পিসস্পান্পিত শ্তি ত পাসি সি পাটি পািপস্পিশ শিল্পা ও ২পািস্পিস্পা পতিতা ৩ পাশপাশি তাত শি শাসিত ৯ ৮৩ তম্পিশিত ৩ তিপিশািিল আপ স্তন শীল ০ সিল তত শি আগান্ ২ ০১20 ৩৩৩8 


পুমরাগন তিনি বলিতে লাগিলেন- শোচনীপ্ন মৃত্যুর ছায়ায় অ:মাদের ঘয় অন্ধকার হইয়া গ্নেল। এই 
বাপারে আমারস্ত্রী এত অবসন্ন হুইয়। পিলেন ষে তাঁকে শাক আঙুর গ্রহণ করিতে হইল | তথনও 
আমাদের উপর একট! বড় কর্তৃব্যের গুরুণার ছিল_মুতার অন্তেষ্ি ক্রিরা। খ্বিন্ত গ্ুহে শবাধার লইয়। 
আসিতে পারিগাম ন1। শবাধারের আবরণ বন্ধ করিবার সমর যন পেরেক ঠোক' তইবে, তখন সন্তানহার! 
মায়ের বুকে প্রত্যেকটী পেরেক কি শের মত গিয়া খিধবে না % হাহুড়ীর গ্রত্েকটা থা কি ঠর শুন্য বুকের 
পাজর ভাঙগগিয়া চুঁরয়। গুড় করিয়া পিবে ন ১ না, না, হতভাগিনশীকে আর নুতন যাতনা দিতে হচ্ছা হইল লন 
ঠিক হুইল যে আ্যাম্বল/ন্প, গা্ী কা?য়া মৃতকে নিকটস্ত সমাধি ভূমিতে লহয়! য:ওয়া হহবে। অমার ভাই 
সন্ধ্যার কিছু আগেই গাড়ী লইয়া আপিল ॥ সেখানে লই] যাইতে বেশ অন্ধক।র হইবে | যখন কফিন স্মান! 
হইল তথন রাত ৮টা | কম্মচারী বলি.লন যে এহকাত্রে 2েকুঃন্কে পাওয়া যইবে না সমাধি আঙজ আর 
হইতে পারে না । পারের খরে কাফ€ন শবদদেছ মাথিয়া আবরণ পিয়া ৮. !কয়া রাখা হউক। পর দন প্রাতে 
কাফন বন্ধ করিয়া শব লমাহিত করা হইবে | ত'হার কথা মত এক ঘরে কফিন গাখিঘ্1 অমি পাশ্শ্বর ঘরে 
শুইলাম, উভয় খরের মাঝখানে দরজা এঘর ওঘর করা ঘায়! আমার শাইকে বাড়া পাঠাইয়! দিলাম । 

এই আকন্ষিক বিপধে আমার শীযু বড় উত্ডেজিত হহয়াছিল--ঘুম আসিল না। থাকিয়। থাকিণা মেয়ের মুখ 
মনে পঠিতে লাগিল । ছুই একবার উঠিগ্কা কঁফনের কাছে গেলাম! শেষে হ্রান্ত হইয়া! প্রায় শুটার সমস 
আম'র তন্দ্রা আসল ॥। €সহ তক্জরায় পপর দোখলাম যেন লিপি অতি শা পাও: মুবখানি আমার দিকে তুংলয় 
বলিতেছে-_ বাবা, বাবা, আমি কোখায় 2 দেখতাম গগনও্আান্তাধলন্বী চন্দ্রের মান বাশ্ম খোলা জানালার 
ভতর দিয়া ঘরে মেঝেয় আ'নদয়া প়িয় ছে আর সেহ ম্লান আলোকে-দেখিলাম-কআআমার মেয়ের শর্ণ ছায়া 
মুণি। পাশ সুখখানির আধথাতা শবাচ্হ পরনে ঢাকা । কালে চাদ'টা পিঠর উপর পিয়া গিয়। এমঝের উপর 
থা!নকটা তক র বিছাইয়। দিছে । তখন আমি জ্ঞান হারাইয়াছ। প্রেতসুজি হইলেও মেয়েকে যে 
অপ্রভা শতভ!গে ফিরিয়া পাইয়াছি এহ আণন্দেহ উত্তর হইয় দ্রুটিন [গয় লালিকে বুকে ধরিলাম। দেখিলাম 
যে গা বেশ গরম, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছে। তগন'ন, ভগতান, অপার করুণা তোদাপ, দয় করিস! কি 
ছুঃখীর ধনকে (ফিতিয়। দিলে, দয়াময় ১ নতঙ্গানত হহরা। লিশিকে গইযা তাহাগ চরণে প্রণাম করিলাম । 

এই সময় (শাল একটু কাতরধবশি করিতেই ধীরে ধারে তাতাকে বিছানায় শায়াইফা দিলাম । সে ঘুষাইয়। 
পড়িল। অব'র বুঝি ধাকি দিয়া পণায়'স ভাব তাহাঞ্চে চেক দিতে জাগিলাম | ক্রম ধারে ধারে 
পুব্নাবাশ অরুণ এডে রাঙা হহয়া অ.মার প্রাণে আশার সধার কারয়া [লি 1 কক্দুচারী সেদিকে আসিতেই 
আমি ছু্ীযা গিন্স: তাহাকে এই মন্বাদ ধিশাম। ঠাঁন মনে বরদেন যে, কন্যার শোকে আমি পাগল হইয়া 
গিমাছি--অঃগ্বদ্ধ প্রলাপ বকিতেছি। পরে ভিতরে আসয়, [নত ব শ্গাস-প্রন্থাম জম্ম করিয়া আৰ গানের 
তাপ অন্থভব ক'রয়া আশ্চধ্য হইলেন । পরে এটা ভূল গড] ভাবইয়া আনিয়া লিলিকে তাহাতে সম্তপণে 
উঠাইয়| দিয়া আমাদের বাড়ী পধ্যস্ত আমিলেন। পিকে 'দথগা আম.র ততরী ছুটয়া আমস্য়া তংহাকে বক্ষে 
ধরণ করিলেন-_-আনন্দের আতিশখে, আবার তাহার ফট হহগ। ভাক্তার ফিএরিয়া আসিয়া একটু লঙ্জিত 
হুইগেন বটে, কিন্ত তখনই আবার সপ্রতিভ হইস্বা এই পুনপীবনগ্রাপ্ির চিকিৎস।শাস্ঙ্চত অনেক উদ্ধাহরণ ও 
যুক্ত দিলেন। ওঁধধপ্রয়োগে লি'ল অনেক স্স্থ ইহয়. উঠিল। ভগখানের এই অসীম অস্থুগ্রহের জন্য নত- 
নু হই) আমরা উপ1সন। করিল।মূ। এই হুইল আমার বন্যার উতিধাস। আমার স্ত্রীর স্বাস্থ বিস্ত তখন 
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হইতেই তাজিরা তিয়ছে ৮ মেঘর দিলে এই রকম ফিট হইব রমতহম়! এই স্ুুদীর্ঘক ("ী বলিয়। বোধ হয়__. 
আপন 'কে বড় বিরক্ত করিহাম ৮ 

আমি বিয়া উঠি মনিব, না, আপনি 2ঙ্কুচতত ভাবন না, বরঞ্চ আমারই এতটা সন্দেহ ছিল--সেটা 
কটিরা গে+ ?" 

“কি কম ঠঃ 

“আমি আপনার কনা গাহাশন্দক্ক নিযুক্ত হইযাছিলম হমসাপনাব ভাই বোত্হম্স আমগীগক চিলিতে পাবেন 
নি। ভিন আমাকে নিয়োগপর দেন ১১ 
১ লিলি উচ্ছটিত কগে বাদিকা উঠিপ শামি দো আপনাতহ কা কাকাকে বপিয়াহিলামআ মও জাপনাকে 
চিনতে পেরেছিল কাকা 1চনাতি পেরেছেন 22 

আমি বজিলাম--*ভগব্ানকে পনাব'দ (ঘ জিনি চালাক ভাতার প্রাণ ফিগে লিয়েছছেণ | সেদিন সন্ধার সঃয় 

আমর প্রথম পড়া: আসবার কণা সেদিন বাড এসে এই শোটশীয় টন শুনেহ মন্মাহত হয়ে আমি সেঘান 
থেকে আস্তে আস্তে চলে গিয়াছিলংম 1) 

[ললর পিতা! বলিজন-াজে টব রখ আখগন হই আছে এশা যদ্দি আপনি অন্রগ্রহ করে স্টো নেল। 
আমর! কিছুদিন দাঁভলিও ক নল । আপাঁন দি ততখখান যান হামার সঙ্গেই চল্ন--সানটেিয়ম 
ক বেন_-খকচপত্রের ভনা কোন চিন্তা লাই- আর আপি না পাকে তো আমাদেরহ সঙ্গে টো দিন থাকতে 
পারেন। পরে কলিকাতা গিয়ে ,মখানে গাকা স্ববিশী ভয়, থারতঠেন।।? 


ডা 


আমি সম্মত জ্ঞ।গন করিলাম; পটে স্হাদেত নিকট বিদায় লইদা দঙ্)গ ঘতনা ভ।বি5 ভব ধারেনের 
বাসায় ফিরিতেই একমুখ হাসি হাসিয়া দীরেন পুদেশে এক্স প্রকর চপেটাঘাত করিয়। বলিপ--:1[0]19, 17007) 
[:0011079171100 ১6), 11111১15৮60 10],116017117101011611117 এই দেখো বালুরঘাট সলের সেক্রেটারীর 
ভাপমারা থাম--এই নাও পড়ে দেখ)? 


ধীরেনকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়] আম বলিলাম-- ওটার আপাঠতঃ দরকাব লাই--আমার চাকরী মিলেছে, 
আমি পরশু দাজ্জিক্ষি৬. ধাচ্ছি 1, 


চন 


প্রেস্কপ্শন ও গুঘধের নামে ভরা ধীবোনর মন্তিত্ক প্রবশই করিল নাষে ই জলে অমি কি করিম! 
চাকরী কুড়াইয়া পাইলাম । 


জকালীপদ মিত্র। 


তয় বর্ষ, এম লংখ্য। ] প্রতিবাদ হন 
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(14, ৮, 1160২) 
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একল! যে জন পথ চলে গো উপর পানে নজর রাখি, 
ফুল্প-মনে দিন কাটালেও রাত্রে দাড়ায় সিক্ত-আখি ; 
অস্ত-তপন যায় যে নিয়ে প্রাণের সকল সাহস হরি? 
রাস্তা চলার শান্তি যখন একাই গো সব বহন করি । 
যতই কেন স্ফ.প্তি করে চালাও না পা, ছুখের পাকে 
শেষকালেতে ডুববে সখা,__প্রেম যদি না পার্থে থাকে। 


ক ৪ বা ১ 


একলা সে জন পথ চলে গো বন্ধাবিতীন, প্রেমিক হারা, 
শুন্যে তাহার যাত্রা স্ুক্ু, শুন্যদেশেই যাত্রা সারা; 
ভোক্‌ না তাহার লঙ্ত্য বিপুল, ভোক্‌ না তাহার লক্ষ্য উচু, 
হনে সেজন দেউলে এবং প্রাণে সে জন নেহাত নাচু। 
এই জীবনের অদ্বিতীয় দানটা কভু পায়নি যেসে 
আমণ-পথে অপ্রণয় হেসে দাড়ায় নি যার সামনে এসে! 


ক $. 


শত্ত কিছু নয়কো ধরায় এগিয়ে মেতে ছটুফচানি, 
হ্োচট, খাওয়ার কথাও তবু দোষ কি ভানয় একটখানি 
জীবন-গীতিবব্যগুলি পড়তে হাবে অডজে অনি, 
আনন্দ কি মিলুর, মুড, বাড়িয়ে দিলেই চলার গতি £ 
ব্যর্থ তাহার চেস্টা এবং হাবঙেছ্য় স্পদ্দাবাণ। 
দোলায় নি প্রেম গলায় যাহার অশ্রমণির মাল্যখ্যান । 


শীবিজয়কুষ্ গোষ। 
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সাধুভাষা বলিয়া যে টার আমরা প্রারই শুনিতে পাই' তাহার অর্থটা যেঠিক কি তাহা আমি ভাল করিয়া 
. বুঝিতে পারি নাই । সাধারণতঃ ইভা চাঁণত ভাষার বিরুদ্ধবাচক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং যে ভাষা নির- 
বচ্ছিন্ন সংস্কৃতমূলক সম্ভবতঃ তাহাকে ই নির্দেশ করিয়া থাকে । কিন্তু এরূপ ভাষা এ পর্যান্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই) এমন কি বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, কালীপ্রসন্ন ঞ.ভৃতি সংস্কৃতপন্থী লেখকগণের রচনাবলীতেও এপ্চুর 
' সংস্কতের শব্দের উদাহরণ পাওয়! যায়। পক্ষ,স্তরে, চিত ভাষার প্রাদেশিকতাটুকু বাদ দিয়া তাহাকে এব টু মার্জিত 
করিয়া লাইলেই আমর! প্রায় সাহিত্োর ভাযার কাছাকাছি আসিয়৷ উপস্থিত হই । এই ভাষাকে কেন সাধুভাষা 
আখ্যা দেওয়া হইবে না এরং যাহ! একেবারে বাঙ্গণাই নয় তাহা এ মধ্যা্দা পাইবে কেন বুঝিতে পারি না। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমর! বিশুদ্ধ সুন্দর ও ভাবপ্রকাশক ভাষা অর্থে “সাধুতাযা” শব্ধ ব্যবহার করিব। সুতবাং এই 
ব্যাপক অর্থ অনুসারে 'সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা” ূপ সমন্ত। উঠিতেই পাবে না । কারণ গ্রাদেশিকতা বঞ্জন 
করিলে চলিত ভাধার সহিত সাধুভাষার কোন বিরোধ থাকে না, ইঠাই আমরা মনে করি। মোট কথা, 
ইংরাজিতে যাহাকে 8০০9৫, €1651) ৯৮10 বলে তাহাহ আমব। সাধুভাধা নামে সংক্তিত করিতেছি । | 

এখন, এই সাধুভাষার কিকি গুণথাকা দরকার এবং কোন্‌ কোন্‌ দোষ ব্তল্পন করিতে হইবে তাহাই আমরা 
আলোচন| করিব। ভাব প্রকাশের জন্য ভাষা । সুতরাং যেরূপ ভাষা প্রয়োগ কাপলে সন্জাপেক্ষা সুন্দর ও 
পরিক্ষারপূপে মনোভাব প্রকশ বহিতে পারা যায সেইরূপ ভাবাই সর্বাগ] গ্রশংসনায় । এ সম্বন্ধে বহ্ধিমচঞ্্র যাহা 
ধলিতেছেন তাহা সক্লেরহ বিশে অঞ্ুধাবনযোগা। তাহার »১ত, রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন 
সরলত। এবং স্পষ্ট তা । ঘে রচনা নকপে বুঝিতে পাবে এবং পড়িবামধ যাহার অর্থ বুঝা যাধ, অর্থ গৌরব থাকিলে 
তাহাই সর্তক রচনা । তাহার পর ভাবার সৌন্দধা ; সরলতা এবং স্পষ্টতার সাত সৌন্দধ্য যষিশাহতে হচবে। 
প্রথমে দেখি ব, তুমি যাহা বলিতে চাও কোন্‌ ভাধায় তাহা সব্দাপেক্গা পরিফাররূপে ব্যক্ত হয়। যদি সরল প্রচপিত 
কথাবার্ভার ভাষায় তাহা সবদাপেক্ষা স্রস্পই ও শর হয় তবে কেন উচ্চ ভামাপ্র আশ লইবে? যদ মংক্কততহল 
ভাষায় ভাবের পিক স্পঞ্তা এবং শৌনাযা হয়, তবে সামানা ভাষা ছাড়ি সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি 
তাহাতে ও কার্ষ্যসিদ্ধি না হয়, আরও উপ্রে উঠিবে ) ; প্রায়াজন হহলে তাহাতেও আপত্তি লাহ। নিশ্রগজোজনতাই 
আপত্তি । 


মন 


এক কথায়, ভাষা ভাবের উপযোগিনী হতএ চাই । ইংদটেতে £ (091 1.৫ আদর হইতেছে তাহাই 
যাহাতে 1009 1090৮ 90 00010120170100 01451 যণা গঠনে ও শব্ধটী বাবঙ্গত হয়। গুরু গম্ভীর 
বিষয়ের আলোচনায় ভাষাও প্বঙ্গাৰত,ই গু গম্ভীর ততয়া পড়ে) আবার যেখানে শুধু খুক্তি তকের অবতারণা . 
করিতে হইবে সেখানে ভাষাও অনাড়শ্বর হওয়া গায়োোজন | শব্ষচর়নে বিশেষ অবহিত ন! হইলে 
রচন! প্রাঞ্জল ও সুমিষ্ট হয় না। সকল প্রকার শব্দই পাশাপাশি ব্যবহার করিতে পারা যায়) তাহাকে ভাষার 
'সাধুতা নু হয় না। সংস্কৃত শব্ধের সঙ্গে সাধারণ বাঙ্গলা শব্ধ ত চধিতেই পারে, প্রয়োজন হইলে বৈদেশিক শব্দ 
ব্যবহারেও বাধা নাই) তবে, নৈপুণ্য থকা চাই এ কথা বলাই বাছল্য। বঙ্ষিমচন্ত্র এ সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান পথ- 


ওল্প ত্য, ৯ম সংখ্যা ] সাঁধুভাষা | ৫৯৯ 
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৬ 


প্রদর্শক । তিনি ণক্সগ্ধ সৌরভবুক্ত সোপ? প্রাচীন গীত কোট করিয়া+ প্রতি শব্দ বিশ্বাস করিতে ইতস্ততঃ করেন 
দাই। যেসকল সংস্কৃতপন্থী বাঙগলায় পদে পদে গুরুচগ্ালী দোষ আবিদ্দার করেন তাহাদের মত এখন গর 
গৃহীত হইতে পারে না। 
. শ্বাভাবিকতা ও আন্তরিকতা রচনার দুইটা প্রধান গুণ। 'াষা স্বাভাবিক ব৷ স্বচ্ছন্দ গতি না হইলে আড়ষ্ট 
ও নীরস হইয়া পড়ে। সে ভাষার অন্যান্য গুণ আঙজকাঁলও তাহা পাঠে আনন্দ পাওয়া যায় না। গর 
আন্তরিকতার অভাবে ভাব! প্রাণহীন শন্দ সমষ্টিতে পরিণত হয় । দয় হইতে যে কথা বাহির হয় তাহ। পাঠক 
বা শ্রেতের গ্রাণের তারে গিনা আঘত করে, 'এবং 'অবিশদ্বে অই সাধন করিস্তা তাহা সার্গক হয়। কিন্ত 
ভাষাকে স্বাভাবিক করিত হইবে বণিয়া ঘে জলঙ্কারাদি প্রয়োগদ্ধারা তাহার গ্রপাধনের অ'বশ্যকতা নাই এমন 
কথা আমর! বণিতেছি না। অগঙ্লার সুগ্ণক্ত হইলে ভাষার সৌন্দর্য্য হদ্ধিত সন্ত এবং স্বাভাবকতাও নষ্ট হয় 
ন|। শুধু দেখিতে হইবে যে, অনাবশাক বাগাডছ্রে ভানা যেন ভারাক্রান্ত না হয় 

ভাল রচনার কি কি প্রণ থাক! চাই তাহা মোটানুগী বলা হণ এহবাস দোন বিচারে প্রবৃন্ত হওয়া যাকৃ। 
ব্যাকরণ দোষ। ভাবা নেব্াকরণ সঙ্গত না হহলে [পশ্রদ্ধ হয় শা তাহা নূতন কিয়! গার »লিতত তইব না। 


সি 


ত/ব ধাঙ্গাপার শুদ্ধাশ্রদ্ধ নিটার সধ্ধন্ধে অনেক সময়ে মতানির অনিবাধা। ভহয়া পড়ে। এ বিষয় গ্রাবঙ্গাজ্ঞরে 
আ.লোচন! করিয়াছি । এখানে এন্মাত্ত বলিলেই মণেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গলা ভাষার বাকরণ সংখুত বাঞ্রণ হইতে 
ত্বতন্গ) লুতরাং সংস্কৃত ব্যাকরণের আহন কানুন ন। নাশিলে 'ভাঁবা যে অশুদ্ধ হইয়া যাইবে এন্জপ মনে করিবার 
কারণ নাই। ্‌ 

এই প্রসঙ্গে মার একটি কথা মনে দখা কর্তা । কগিত ভাষা মাতেই শুধু বাকরণ দোষ ঘুক্ত হইলে চলিবে 
না সেই সঙ্গে 10191107060 বা রীতবিশ্ুদ্ধ হ ওরা চাহ। অনেক সঃস্থতশব্ বাজনার এখন সপ অর্থ ধ্যব্হত হয় 
মাচা সংস্কত অভিধানে নাই । এখন কেহ যদি বাঞ্গনার গ্রাচলিত অথ অগ্রাহা করিয়া সংস্কৃত অর্থে এই সকল শব্ধ 
বাধভার করেন তাহা হইলে মেব্ধণ বাঙ্গলা কেহ বুঝিবে না। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি । আড়ম্বর অর্থে সদারোভ,, 
ছঃখ প্রকাশ অর্থে আক্ষেপ রোগর পরিচর্মা অর্গে শিশাযাত বিস্মিত অর্থে আন্চর্যাত বাঙ্গলায় প্রচলিত বিদ্ধ 
সংঙ্কত এ সকল শের এরূপ অর্থ নাই । কিন্তুযর্দ কেহ সংস্কৃত অর্থ অনুসারে বজেন বালকটি বৃক্ষোপরি সমারোহ 
করির| হ্স্তপদাপি আক্ষেপ করিতে লগিন তাহা হহলে কোন বাঙগাপীর সাধা নাই যে এরূপ বাঙ্গল বোঝে । 
আবার যে সকল সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গলংর একবারেই প্রচলিত নাই সেগুলিকে ধ'দ কোর কারিয়া ভাষায় টানিন্ন। | 
আনা যায় ভাহা হইলেও ছল কণঠতকঢা এইকপই হয়। ক কগুলি সম্পূর্ণ কর কঃমট সংস্কত শব্দ একক্র 
সংযোজিত করিলে তাহা যে কিরূপ একটা উতৎ্কট হেয়ালীতে পরিণত হর তাহার উদ্াহরণম্বরূপ শিয়লিখিত 
পরিচিত উদ্ভট শ্লে [কটির উল্লেখ কগ্িতে পারা যায় দীশাঙ্গের শাক, 7দ ম 1 গেল মার। নাকেতে নির্জরগণ 
করে হাহাকার। পণ্ডিত মহাশয়গণ যথন বাঙ্গলার প্রত কূপ! টা করেন তখন তাহাদের ভাষা প্রায়ই 
কতকটা এইরূপ হইয়াই প্লীড়ান্ন। পাত রাজেন্রনাথ বিদ্যভূষণ লিখিত “কালিদাস নামক পুস্তকের যে কোন 
পৃষ্ঠা খুলিলেই আমার উক্তির সত্যতা উপলব্ধ হইবে। “বিদুষক রাজার সনদ্ধ হইলেন'--এখানে “রদ” এই 
প্রচলিত শব না লিখিয়! নিকটবন্তী লিখিলে (ক ক্ষতি হইত? সুখের বিষয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরগুসাদ 
শাস্ত্রী ও পণ্ডিতরাজ যাদ্দবেশ্বর তর্ক রত্ব মহাশর যে বাঙ্গলা লেখেন তাহা! একেবংরেই সংস্কতবনল নহে, লিফলেই 


€স ভাষা অনায়াসে বুঝিতে পারে । 
১২ 


ভি? | পরিচারিকা ক: | আধা, ৩২৩ 


/--০বে সকল ইংরাঞ্জি শব বাঙ্গলার বিকৃত আকারে ব্যবহৃত হয় সেগু'লকে বিশুদ্ধ ইংরাজি আকার দিতে গেলেই: 

ীতিবিদ (101001070900 ) হইয়া ধীড়াইবে। ডাক্তার, হাসপাতাল, রসীর্দ, টেবিল, বাকৃস প্রভৃতি স্কুলে 

দি কোন ইংরাঞ্জিনবীস ডক্টর, হস্পিটাল, রিসিট, টেবল, বক্স, লেখেন, তাহ! হইলে সে ভাষা আদূত হইৰে 
'লা। ইংরাজি হইতে বাঙ্গলার অনুবাদ করিবার সময়ও ভাষার এই রীতিবিশুদ্ধতার দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিতে 
হবে ॥ ইংরাপ্ধিগন্থী বাঙ্গল। সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি । 


7 দ্বিতীয় দোষ প্রাদেশিকতা। নাটক উপন্াসের কখোপকথনের ভাষার বাতীত অন্য কোথাও প্রাদেশিকতার 

 গুচলন বাঞ্চনীয় নহে । ভাষ। সর্বঞ্জনবোধা করিতে হইলে প্রাদেশিকতা বর্জন কৰিতে হইবে। পুন্নবঙ্গের উচ্চারণে 
* উজ্জবিনূর স্থান নাই এবং ড় ওর প্রাগই স্থান বিনিময় করিয়া থাকে | কিন্তু তাই বলিয়া রচনার দাত, চা, 
আড় না লিখিয়া দাত, চাদ, আর্& লিখিলে নিতান্তই হাস্যাম্পদ হইতে হইবে। আবার পূর্ব পশ্চিম বঙ্গের 
কোন কোন স্থলে ফোড়া, বাকী, কীচ, হাঁস, আব, কুঁড়েমি এডতি শবে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ প্রাদেশিকতা! ব্াতীত 
আর কিছুই নহে। এতত্বাতীত এমন অনেক শব আছে যাহা একস্থানের লো বুঝিবে, অনা স্থানের বাঙ্গালী 
বুধিবে না। এই কল শব্দ পিখিতভাষায় অবশ্য বন্জনীয়। 


এই কারণেই রচনায় মৌখিক ভাবার প্রচলন আপত্তিকর বপিয়! বিবেচিত হইয়া থাকে । মৌখিক ভাষাকে 
কখনই অশুদ্ধ বল! যাইতে পারে না। কিন্তু ইহাতে প্রাদেশিকতা গশ্রয় পাওয়ার সম্ভাবনা বড় খেশী। যাহারা 
বলেন ষে কলিকাঁতার মৌ[থক ভাষা বঙ্গদেশের সকল স্থানের ভাষার সমশ্বয়ে গঠিত, সুতরাং এ ভাষা সাহিত্যে 
বাবহৃত হইতে পারে তাহারা বোধ হয় জানেন না কলিকাতার গেলুম খেলুম শুধু পুর্ববঙ্গে কেন পশ্চিম বঙ্গেরও 
 ক্মন্যান্য স্থানবামীদিগের কিরূপ শুতিকটু। তবে এ কথাও সতা যে মৌখিক ভাষার বিরুদ্ধে আপত্তিট। প্রধানতঃ 
ক্রিগ্ভাপদ সম্বন্ধেই প্রসুক্ত হইয়। থাকে । সুতরাং ক্রিয়াপদ গলি প্রাদেশিকতা দোষশূন্য হইলে মৌখিক ভাষার 


আর কোন আপত্তি থাকিতে পাপে না। একটী বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। 


একই স্থলে মৌখিক ও অমৌখিক ভাষার সংমিএরণ না ভয় সেদিকে লক্ষা রাখিতে হইবে। স্বয়ং বন্ধিমচন্ত্রই 
এ সম্বন্ধে সর্বত্র তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, অনো পরে ক] কথা । উদাহরণ-_ 


“স্পরীপচন্্র তখন কঠিগেন, তি সত্য সতাই কি তোমার গোবিন্দপুর যেতে হবে? আমি এক! থাকিব কি 
:. প্রকারে £ 

| কমলমণি। তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাধ্তেচি। আমিও যাব, তুমিও যাবে। তা ফাও, 
কাল সকাল আপিস সারিয়া এাইস, আর দেরি কর ও ত, মতাশে আমাতে ছুর্দিকে দুজনে কাদ্‌তে বসবো |” 


( বি্ষিবৃক্ষ, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ) 


সতী,  গুরুচগডালী দোষ। সংস্কৃত শব্দের সহিত সাধারণ বাঙ্গলা শব্ধ বাবার আমাদের মতে দূষনীয় নহে 
এবং এইরূপ বিভিগ্ন শ্রেণীর শব্ধের একত্র সমাবেশকে বাহার! গুরুচণ্ডালী দোষ বলিবেন তাছাদে় সঙ্গে আমরা 
একমত হুইতে পারিব না। কিন্তু তাই বলিয়া শব্ধ গ্রায়োগে যথেচ্ছাচাটিতা। কেহ মার্জন। করিবে না, আগ 
সন্ধি সালে এক শ্রেণীর শব বাবহার না করিয়া সংস্কতের সহিত চলিত বাঙ্গলা সংযোগ করিলে তাহা! লাধারণন্ঠঃ 
'শুর্পোড্ঠা ৰা 'মড়াদাকের' ন্যার ভূত হইবে। ভিপর্ধাপরি' চলে, কিন্তু উপবূর্তকা অচল। এরইকণ অনেক 


ওর ব্য ঈম সংখ্যা] সাধুভাযা ৬০১. 


ঠক 
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উদ্ধাকরণ দিতে পারা যায়। কিন্ত এখানেও একেবারে বাধাবাধি নিয়ম খাটিবে না| দেশত্যাগী, দেশছাড়। 
সুই শদ্ধ। এইরূপ, মাতৃহীন, মাতৃারা ; গ্রন্থকীট, কেতাবকীট প্রভৃতি । ৰ 


কৃত্রিমতা ও বান্ুগ্য-দোষ। ভাষাকে সহপ্ধ ও স্বাভাবিক না করিতে পারিলে তাহ! প্রাণহীন শক সমটিতে 
পরিণত হয় একথা আগেই বলিয়াছি। এইরূপ ভাষার চেষ্টার লক্ষণ সকলে সুষ্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘায় বলির, 
ইহাকে রুত্রিম বল! হয়। একথানি সুপরিচিত উপন্যাস হইতে এইরূপ ভাষায় উদাহরণ দিতেছি ।- ্‌ 


“এমনি করিয়া ছুঃখের যে ভারী মেঘখান! অল্লান পুষ্পকোরকের মত ক্ষুদ্র বক্ষটকে ঢাকিয়া রাখিয়াঁছিল, 
সেখানাকে বহুদূরে সরাইয়! দিয়া আবার 'আনন্দের ন্সিগ্ধ মালোটুকু যখন তরুণ হদয়ের একটি প্রান্ত দিয়! সবেমাত্র 
মুক্ত দ্বারপথে উধালোকের িগ্ধ মধুর হাস্চ্ছটার মত তাহার হ্ৃদয়প্রান্তে ছড়াইয়া পড়িতে আরস্ত হইয়াছে, এমন 
সময়ে একটা আসন্ন ঝটিকায় সজোরে সেই দ্বারখানা সন মালোটুকু চাপিয ফেলিয়৷ রুদ্ধ হইয়া গেল" 

(পোষ্যপুত্র ) 
এরূপ ভাষার “চাপে পাঠকেরও নিশ্বাস কদ্ধ' হয়া আসে অর্থ বোঝা ত দূরের কথা । ভাষা যত আড়ম্বরশূন্ 
ও বাহুপা-দোষবজ্জিত হয় ততই তাহ! ফলোপধায়ক হয়। ভাবকে সোজাম্বজি প্রকাশ না করিয়! ধাহারা ভাষার 
গোলকর্ধাধার মধ্যে ফেলেন তাহারা পাঠকের বিরক্তি উত্পাদন করিয়া থাকেন। আমরা অবশ্ঠ এমন কথ! বলিতেছি 
না যে আবশ্তকমত ভাষাকে কেহ ওরু-গস্তার করিতে চেষ্টা করিবেন না। শুধু মনে রাখিতে হইবে যে শব্দ মন্ত্ে 
দিদ্ধহন্ত লেখক ব্যতীত কেহ ভাষা হইতে স্বদয়োন্মাথী গম্ভীর নির্ধেষ বাহির করিতে পারেন না। একটা উদাহরণ 
দিতেছি -__ ূ 
জাগাও হে জাগাও--ে ব্যক্ষি ও যে জাতি আপন শক্তি ও ধন-সম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়! জন্ক 
জইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন এক্রহ্ জাগাইয়। তু'লিবে তখনি হে রুদ্র সেই উদ্ধত বধ 
বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকণর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগা বলিয়া জানিতে পারি--* 
এবং ষেব্ক্তি ও যেজাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারে অবিশ্বাস করিয়! জড়তা দৈন্ত ও অপমানের মধ্যে 
নিজ্জীব অসার হইয়া পড়িয়। আছে তাহাকে যখন হুঠিক্ষ মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে জস্থি- 
মজ্জায় কম্পান্থিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই দুঃসহ ছুর্দিনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ করিয়া সম্মান 
করি এবং তোমার সেই তীষণ আবিাবের সম্মুখে দাড়াইয়! যেন বলিতে পারি-__আবিরাধন্মে এধি। 
( রবীন্দ্রনাথ ) ধরব ১৩১ পৃষ্ঠা ।) 
এখানে শবের ম্বোত কেমন তরতর বেগে বহিয়া গিয়াছে, কোথাও একটু বাধে নাই, কোথাও একটু ঘুরপাক 
খায় নাই; পাঠকও সেই শ্রোতে আপনি ভাসিয়া যায়, আর সেই সঙ্গে ইহার মেঘমন্দ্র-ধ্বনি তাহার কানের ভিতর 
দিক! মরমে পশিয়! হদয়মন আলোড়িত আকুপিত করিয়া তোলে । | 





শ্রীকষ্ণবিহারী গুণ । 
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গায়ে হলুদের গান। ৮ 
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াতগিতজিউ 


(মুণ্ডাদের গান হইতে) 
পতির সুখে পত্রী সুখী, পতির দুখেই দুখী, 
পড়ী যদি স্বামীর সাথে থাকে মুখো মুখি। 
স্লামী যাবে মাঠে, তার 
প্ভী রবে সাথে-_ 
পথ হারালে বাটে, তারে 
আন্বে ভুলে মাথে ৮ 
বসিয়ে দেবে তীর ধন্ুকে, আন্বে মরা “বোরা 
বেটে বেঁটে সারা পাড়ায় রাখবে নিজের গোরা! 
মেঘের উপর করবে যখন দেত্য শিশু খেলা 
শাল মলের তিদির যখন হবে নিবিড় মেলা 
কড়কড়িয়ে হাস্বে, যখন 
ফুটবে তড়িও লেখা! 
মড়অড়িয়ে আসিবে, আর 
বনটি যাবে দেখা 
গ্রস্ত ব্যাকুল ছাওয়ালগুলি বক্ষে এঁটে ধরে 
ধধুর ক!ছে বসবে বধু পুব্‌ পুরুষের ঘরে। 
গন্দ লোকে বলবে কত শুনো না ও-কথ! 
“বোঙ্গা' আছেন শালের তলে, রাগে নেবে মাথ।। 
গভীর নিঝুম হাতে, মোদের 
বাপ মারা সব এসে 
খোজ নে? ফেরেন্‌ যাতে, থাকে 
সবাহ ভাল বেসে। 
পত্তী ক'বে “মাথার মণি” শতেক টুমো খেয়ে 
কইবে পতি “বুকের রাণী” হাজার চুমোয় ছেয়ে। 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


আইল কিস হাতত চিনি 


(শুয় বর্ধ, ৯ম লংখ্যা] ঃ প্রাচীন 84৮৮ ৪৬ ৭ ৮ 





উট ভারতে বিবাহপ্রথা। 
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অঠি পূর্বকালে মানবের আদি জন্মভূমি মঙ্গলিয়া৷ ও ভারতবর্ষ ভিন্ন জগতে আর কোনও জনপদ ছিলনা । ... 
মী দ্যাবাপৃথিবী জোঠে । খকৃ। ও 
বিস্তীর্ণ ঘ্ো ( মঙ্গলিয়া ) ও বিস্তীর্ণ পৃথিবী বা ভারতবর্ষ জোষ্ঠ বা প্রাচীনতম । তখন এই ছুই মঙা-জনপদে বিবাহ- 
প্রথা প্রচলিত ছিল নাঁ। তজ্জন্ঠ সন্তানের! কন্যাদিগের নামে পরিচিত হইতেন । উক্তঞ্চ মহর্ষি বাযুনা__ | 
ধিবৌকসাং সর্ণ এষ প্পোচাতে মাতৃনামভিঃ । 
এই যে দেবগণের স্থ্টিকথা বলা যাইতেছে-_ ইহার! শস্ব মাতৃনামে পরিচিত । যেমন__ 


দিতির পুত্র-- দৈত্য, দনুর (শ্রীমন্থ) পুত্র দানব, মন্থুর পুর-_মানব, অপিতির পুত্র--আদিতা, বিনতার 
পুত্র--বৈনতেম় প্রভৃতি । 


ইহাদিগের পিতা কশ্তপ, কিন্তু তাহার নাম পরিচয়স্থলে গৃহীত হইত না । ফলতঃ যেমন গাভীর বাছুর সকল 
মাতৃনামে ( ধলী, কালী, বুপী, রাঙ্গী ) পরিচিত হয়, তদ্রূপ দেবতারা ও মাতভুনামা ছিলেন। কালে পিতার নামে 
পুত্রগণ পরিচিত হইতে থাকেন। যেমন-- 

গর্ণস্ত অপত্যং পুমান্‌ গার্গ্যঃ ; কণ্ঠপন্ত অপত্যং পুমান্‌ কাশুপেয়ঃ । 

গর্শের পুত্র__গার্গা ও কশ্ঠপের পুত্র কাশ্ঠপেয় | 

আচ্ছা! তবে কেন হয়স্ভূব মন্ুর পুত্রের মাতৃনামে পরিচিত হইঙেন না? বথা-- 

মরীচি, অত্রি, আঙ্গরাঃ, পুলঠ, পুলস্ত্য, ক্রতু, বশি, প্রচেতা ভৃগু ও নারদ। 

হা ইহারা না পিতার নামে পরিচিত ও ন1 ই'হারা মাতার নামে পরিচিত। ইহারা মন্থর মানদ-পুত্র | খুব 
সম্ভব শ্বয়স্ভুব মন্থু মানস ঝা ইচ্ছা করিয়া কোন9 বা কাঁতপয় কণ্তার গে এই সকল সন্তান উৎপাদন করেন। 
এবং বোধ হয় মনু স্বাধীনভাবে হ'হাদের নাম রাখেন। তৎপর সন্তানেরা মাতার নামে পরিচিত হইতে থাকেন। 
তখনও বিবাহ ছিল। কিন্ত সে সময়ের কাহারও নাম আমর! অবগত নহি । 


তবয়সভুব মনু, দক্ষ, ধর্ম ও শিবের (নকুল ) কে বাপ ও কে মাতা, তাহা কেহ অবগত নহেন। কিন্তু কশ্তপাদির 
লময়ে বিবাষ্প্রথা প্রবন্তিত হইলেও লোক সকল পুব্ব প্রথান্ুসারে মাতার নামে পরিচিত হইতেন। 


যাহা হউক অতি পূর্বে বিবাহ প্রথা প্রচপিত ছিলনা । তৎপর যখন উহ্হার প্রবর্তন হয়, তথনও উহাতে কোনও 
অনুষ্ঠানের প্রবর্তন হইত না, পুরোহিত ও লাগিত না। পুরুবের। যে ধাহাকে পছন্দ করিয়া পাণি ব1 হস্ত ধারণ 
করিতেন-_-তিনিই তাহার ধন্দ্পত্ী হইতেন। তাই বিবাহের নান --প্পাণিগ্রহণ” বা “পাশিপীড়ন” | 

এখনও আসামের কোনও কোনও স্থানে উক্ক প্রাচীনতম প্রথা প্রবন্তিত আছে। কন্যার পিতা প্রকাশ 
সভাতে কন্যাকে আনয়ন করিলে পর, বর ঘাহয়া তাহার আজ্ঞান্থসারে কন্ার পাণি ব! হস্ত ধারণ পূর্বক বাটীর মধ্যে 
ল্য! যান, অমনি শঙ্খ বাজিয়। উঠে। কোনও পুরোহিতের প্রয়োজন হস্গ না । আমর! প্রাচীনতম ধাথেদেও 
টুহার 'সমর্থক একটা মন্ত্র দেখিতে পাই-- 

৯৩ 
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টা, গৃভুমি তে সৌভগ্ত্বায় হত্তং ময়া পতা| জরদত্ির্যথাসঃ | ৩৬। ৮৫। ১ম 
আমার সৌভাগ্য হইবে বপিরা আমি তোমার হস্ত গ্রহণ করিতেছি, তুমি আমার সঠিত জীবনের শেষকাল পর্যস্ত 
' একত্রে থাকিয় বাদ্ধীক্যে উপনীতা হও । 

এই সময়ে জগতে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না। ফলঙঃ কলিকালের প্রভাত কালেও থে ভারতে বাল্যবিবাহ 
প্রচলিত ছিল না, তাহা দ্রৌপদী, সঙ ও উত্তরা প্রভৃতির বিধাহেও সপ্রমাণ করে। 

ষে পারা সাবিত্রীর নাম লহয়া সকলে কন্যাদিগকে আনীব্বাদ করিয়া থাকে ন-- 

“সাবিত্রীসপৃণা ভব” | 
তিননও পুণযৌবনে সতাবান্ক বরমালা দান করিয়াছিলেন, উহাতে ঘটক তিনি স্বয়ং, পুরোহিত ও কন্যাবর্তাও 
তিনি নিজে ছিলেন । এহ সন বিবাহের মন্ত্র ইহাই ছিল 

“বুপিপং হৃবয়ং মম, তদিদং হৃপয়ং তব)” পারক্ষর। 
মা মম তনুরেনা সা শয়ি, 
ঘ| তব তণু রিয়ং সা ময়ি। কথ যজুঃ। 
আমার যে হৃদয়, তাহ! তোমার, তোমার যে হৃদয়, তাহা আমার । আমার এই যে দেহ তাহ! তোমাতে, তোমার 
“ই যে দেহ তাহা আমাতে। সুতরাং ইহা বালক-ধালিকার বিবাহ ছিল না । 
"অথর্ব বেদ ও বলিতেছেন যে 
দত্র্চর্যোণ কনা। যুবানং বিন্দতে পতিং।” ৰ 
কন্যাও পুত্রদিগের নায় গুরুণুহে যাইয়। বেদ বেদাঙ্গ অধায়ন করিয়া! বিছুষী হহক্তা তবে যুবা পরতিকে বরণ কৰিবেন। 
একালের মহানির্বাণ তন্ত্র বলিতেছেন খে, 
“কন্যা পোব পালনীয়। শিক্ষণীয়াতি যত্রতঃ। 
ডু | দেয়। বরায় খি্বে, ধনরত্রসমন্থিতা ॥৮ 
পিতা ও মাতা পুজের ন্যা কন্যাকে ও শিক্ষানীক্ষায় সমুন্নত করিয়া পরে ধনরহ্ সহ বিন্‌ বরে সম্পণ 
" করিবেন। 
 মহানির্বাণ এরূপ কণা বলির গিক্ধছেন যে--পিত ও মাতা গুড়ুতি কখনও অক্ঞাতপাঁতনধ্যাদা ও 'অজ্ঞাত- 
পতিসেব। কন্যাকে বিবাচ দিবেন শা কেন দিবেন ৮ হহাতে ক্ষতি প্রত: 
কে এক সময়ে লক্মী ও সরন্বতী এই উত্তয় দেবতার আরাধনা করিতে পারে? 
দ্বিতীয়তঃ মুখকগণের অকালে কেশপকতা এবং বাক্য আসয়। তাঁহ[দিগকে অকন্মণা কন্যা দেয়। 
 তৃত্বীয়তঃ অমপর্রসে বিখাহের ৩ পিতা মাতার হস্তে পাতিত হয় বগিয় অনেক গনয়েই এপপ ধটটিয়া থাকে যে 
পান ও পাত্রী কেহ কাহাকে পছন্দ না করিয়। উদ্মার্ণগামা হহগা পড়ে। বালাবিবাহের এই বিষময় কল দ্বারা কত 
প্রক্কৃত দেবতা অস্ুরে পরিণত হইয়া বাহতেছেন ও পিয়াছেন এবং শত ও সাধবী রমণী আাজীবন ম্রিমমাণা হইয়! 
 ছুঃখে ও ক্ষোভে জীবন কাটাইতেছেন। ৃ 
-ক্ষলতঃ পূর্বকালে কোনও ব্যপ্জিহ রক্ষচর্যা রম হইতে পাঠদমাধ্ির পৃর্ে কাহারও পাণিগ্রহ করিতেন ন|। 


তগবান্‌ মন বলিতেছেন যে ী 
| বেদান্‌ অধীত্য বেদৌ বা বোং বাপি ষথাত্রমং। 


অবিগ্ তত্রঙ্গচর্য্যো গৃহস্থাশ্রম মাবিশেৎ ॥ ২1 ৩৩ 
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লোক সকল তিন বেদ ছই বেদ, কিংবা এক বেদ সমাপ্ত করিয়া! ব্রহ্গচর্ধ্যাশ্রমের কার্ধা সমান্তির পর দারপরিগ্র' 
পূর্ব্বক গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিবেন । তথাহি-_ ৃ 
ষট্‌ ব্রিংশতান্দিকং চর্য্যং গুরৌ ব্রৈবেদিকং রুতং | 
তদদ্ধিকং পািকং বা গ্রহণাস্তিক মেববা ॥ ১। ৩অ 
শ্রাহ্মণবালক গঞ্ডষ্টমার্দে উপনীত হইয়া! ৩৩ বৎসর পর্যান্ত গুরুগৃহে সাম, খক্‌ ও যজুঃ, এইনুতিন বেদ অধায়ন / 
করিবেন । যদি বুদ্ধি প্রথর হয়, তাহা হইলে ৮, ৯ বাঘঠ বৎসরে পাঠ সমাপ্ত হম্স (যেমন ৫। ৬। ৭.) তত 
বৎসর কাল অধ্যয়ন করিবেন। কিন্তু কেহই ২*। ২৫ বৎসরের নুানে তিন বেদ সমাপ্ু করিতে পারিতেন না.। 
বাক্তিমাত্রহই শঙ্করাচার্ম্য ছিলেন না। তিনি ৩২ বত্সর বয়সে পাঠ মমাপ্ড করেন। সুতরাং অনেককেই 
৪৪ হইতে ৪৫ ৪৬ বংসর বয়স পর্য্যন্ত পঠদ্দশতেই থাকিতে হইত ও তৎপর তীভার! বিবাহ করিতেন্‌। 
ভগবান্‌ স্ুশ্রুতও বণিতেছেন যে__ | 
উনষোডশ বর্ষায়াং অপ্রাপ্ত পঞ্চবিংশতিত। 
মদ্যাধত্তে পুমান্‌ গঁভং কুক্ষিস্থঃ সবিপদাতে ॥ 
জাতে! বান চিরং জীবে জীবেহ বা বিকলেন্ছিয়ঃ | ত. 
তশ্মাৎ অত্যন্তবালাম্নাং গডাধানং ন কারয়েৎ ॥ অন্তবাদ নিষ্পয়োজন । 


মন্থ৪ বপিতেছেন__ 
ব্রিংশদর্ষোবহেত কনা।ং হৃদ্যাং দ্বাদশবার্ষিকীং। 


ব্রাইইবধোহইবধাং বা ধন্মে সাদতি সন্বরঃ ॥ 

_ন্িশ বৎসরের পুরুষ) ঈদা! দ্বাদশ বধীম1 কন্যার এবং চবিবশ বংসারের প্রকুষ, অঙ্টবর্ধার পাণি গ্রহণ করিবে। 

আভলাং অনুপ সময়েও ভারতে বাণাবিণাহ প্রচলিত ছিল, ইহা সপ্রমাণ ভহতেছে ? ্ 

না-একথ! ঠিক নহে । অনর এই প্লোকটা বোপহয় সা এ পুরুষের বয়সে কত তফাৎ থাকিবে তাহ! বলিবার 
জনাই রচিত হ্ইয়াছিপ । ঘি গে অর্থ না ভয়, তাহা হহলে বুঝিতে হইবে যে; 

“এই শে্বোকটা পঙ্গিপ্ত” 

কেনন! ইহাকে প্রর্গিগ্ত না বাঁপালে মুর ৯০৯ অঃ গোোকের সহিত বিরোধ ঘটিয়! উঠে। মন্গুর সময় ত অতি 
দূরের কথা--কলির প্রথমে৪ কি, দৌপদী ৪ জৃভদ! প্রহতির বিবাহ কি ভরা যৌবনে হ্ইয়া ছিল না? অস্ত,তত- 


রামায়ণে আছে যে ূ 
“বন্ধান্তব্াঞিত স্তশী” 


মীভার যখন বিবাহ হয়, তখন তীহার স্তন? বঙ্কের ভিতর দিয়। বাঞ্সিত হইতেছিল। কুমারপাঠে জান! যার, 
যে ভগবন্তী উমা শিবের জনা বনে যাইনা তপস্যা করেন ৪ তাহাকে দেখিয়া শিবের ধ্যানভঙ্গ হয়, সুতরাং এই 
গৌরী ও জানকী কেহই 'অষ্টব্া ছিলেন না। | 
আমর! 'মামাদিগের শাস্ত্রে আটটা বিণাতের সত্তা দেখিতে পাই । যথা-_ 
ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ধ, প্রাজাপত্য, গান্ধব্ব, আমর, রাক্ষন ও পৈশাচ। ত্রাঙ্গ বিবাহ কাভাকে কহে? ভগবান্‌ 
মন্গ বলিতেছেন যে-_ 
আচ্ছাগ্য চাচা য়ত্বা চ শ্রতশীলবতে স্বয়ং । 
আহ্‌ দানং কন্তায়াঃ ব্রাঙ্গোধন্মঃ প্রকীন্তিতঃ ॥ ২৭ 


৬১৬... পরিচারিকা *:. (শ্রাবণ, ১৩২৬ 


ধূ.. 





১০৮৬১ ০ * মদ 


ক্ষস্তার পিতা বেদবিৎ ও চরিত্রবান বরকে আহ্বানপূর্বক বস্ত্রালঙ্কারসমলন্কৃত ও অর্চন! করিয়া কন্তা! দান করিবেন। 
এই বিবাহের নামই পত্রাহ্ম বিবাহ” 
যজ্ঞে ভূ বিততে সম্যক্‌ খত্বিজে বর্ধকুর্ববতে । 
অলঙ্কৃত্য স্ুতাদানং দৈবং ধর্মং প্রচক্ষতে ॥ ২৮ : 
খত্িক্‌ যন্তের আগ্বোজন করিয়া কর্ম করতে আরম্ত করিপে, তাহাকেই যে অলঙ্কত কন্যা দান, উহারই নাষ 
*ঈৈব” বিবাহ। 
একং গোমিথুনং ছে বা, বরাৎ আদায় ধর্্তঃ 
কণ্ঠা প্রদানং বিধিবৎ আর্ষে ধর্মঃ স উচ্যতে ॥ ২৯ 
বরের নিকট হইতে ধর্্ানূসারে এক যোড়া বাঁ ছুই যোড়া গো গ্রহণপূর্বকক যখাবিধি কন্যাদানকে “আর্য 
বিবাহ কহে। 
সহ্বোভৌ চরতাং ধর্মং ইতি বাচান্গ ভাষ্যচ। 
. কন্যা প্রদান মভ্যচ? প্রাজাপত্যো বিধিঃ ম্থৃতঃ 0 ৩৯ 
তোমরা উভয়ে ধন্মাচরণ কর, বর কন্যাকে এই উপদেশ দিয়া অচনাপুর্বক যে কন্যাদান, ইছার নাম *্প্রাঙ্জাপতা 
বিবাহ। 
জ্ঞাতিভো! দ্রবিণং দত্বা কন্যায়ৈ চৈব শক্তিতঃ। 
কনাপ্রদানং স্বাচ্ছন্দ্াৎ আম্মরে! ধর্শ্ব উচাতে 1 ৩১ 
কন্যার পিত1, মাতা বা ত্রাতাদ্রিগকে এবং কন্যাকেও যথাশক্তি ধন্দানপূর্বক ষে কন্যাদান, উহার নাম “মাম্মুর" 
| বিবাহ। 
্ ইচ্ছয়োহনোনা সংযোগঃ, কন্যায়াশ্চ বসা চ। 
| রঃ গাঙ্বর্ব; সতু বিজ্দেয়ঃ, মৈথুন্যঃ কামসম্ভবঃ ॥ ৩২ 
ন বর ও কনার পরম্পরের ইচ্ছান্থুসারে উভয়ের যে মিলন, উতহ্থার নাম গান্ধর্ববিবাঁছ। হহ্‌! ইমথুন্য ও কাম 
সন্তব। 
| হত্বা ছিত্বা চ ভি্বা চ ক্রোশস্তীং কদতীং গৃহাৎ। 
| প্রসহা কন্যাহরণং রাক্ষসে। বিধিরুচাতে ॥ ৩৩ 
ূ কোনও কুমারী-কন্যাঞে বলপূর্বক গৃহ হইতে আনয়ন করিয়া যে বিবাহ, ইহার নাম রাক্ষল বিবাহ। ইঠাতে 
প্রয়োজন হইলে যে চীৎকার ও আত্তনাদ করিতেছে, তাঙাকে বধ করিয়া বসেই বাধাপ্রদদানকারীর হন্ডাদি 
ছেদন কিংবা তাহার দেছের কোনও স্থল ভেদ করিয়া রোদন পরায়ণা কন্ঠার হরণ করিতে হইত। 
স্প্রাং মত্তাং প্রমত্তাং বা, রহে1 ঘত্রোপ গচ্ছতি । 
স পাপিষ্ঠে বিবাহানাং পৈশাচ শ্চাষ্টমোহধমঃ ॥ ৩৪। ৩অ। 
কোনও কন্যা নিদ্রা অতিভূত আছে বা মদ্যপান করিয়া মত্ত বা পরমত্ত হইয়াছে--এই অবস্থায় কন্তার অজ্ঞান্তে 
গোপনে যে মিলন তাহা! পৈশাচ বিবাহ উচ অষ্ট বিবাহের মধ্যে অধম, | 





গলপ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা]. -.. প্রাচীন ভারতে বিবাহপ্রথা | র্‌ 






শশী পা? পি ০৬ সি বা পাজি ১২৬ ৮ সিটি ৬ পিজা পারিনি শি নিউ ৯০ সা (০ কটা ১৯ প্র স্স্িস্বিট ্সি পাস পাস পিস তর পপ সপ ০ ৮০৮ 


বেশ জান! গেল যে--ইহার একটীও বাল্য বিবাহ নহে। অবশা প্রতোক মন্ত্রে “কন্যাদান” শক রহিয়াছে, কিন্ত 
ইহা] একালের ব্রাহ্ম সমাঞ্জের যৌবন বিবাহে কন্যাকর্তার অনুমোদনের নায় অনুমোদন মাত্র। কেন না” 
শশ্বাবীন মন্য়োর দান ও বিক্রয় হইতে পারে না” ূ 

একালের হিন্দুিগের যে বিবাহ হয়, উহা! এই “ব্রাহ্ম” বিবাহ বলিয়া কথিত। কিন্তু সে কেবল কণার কথা! মান্ড 1 
: যেখানে বরপণ বা কন্যাপণ গৃহীত হই থাকে, তাহা কি প্রকারে পব্রাঙ্ম” [বিবাহ ৬7 প্রারে? বরপণ 
গ্রহণ ত দঙুততাবিশেষ ? 

দেবতার! ষে গ্রাকীরে বিবাহ করিতেন, উহার নাম «দৈব বিবাহ 1” উহ সহজ বাপার। 

আর বিবাহ খবিপিগের মধা গ্রচলত ছিপ । ইহাতে বে বর হইতে গো গ্রভণ নর! হইত, উহ! কন্যার গু 
বিশেষ বলিলে 'অতুক্তি হবে না। ফলঠঃ ইহাও আঙুর বিবাছের একদেশ ম'জ। | 

"নুর বা] পার্শীগণ কনার পিঠ প্রন্রতিকে ধন দান করিতেন । পুর্বে বহুপণ লইস্সা কনা ক্রয় করার' প্রথা 
এদেশে ছিল। শ্রেডিয় ত্রাঙ্মণগণকে এ ভুনা সবস্বান্ত হইতে ভঠত | এখনও নবশাখ প্রভৃতর মধো এই. প্রথা 
বঙ্ডমান। কনা]কে ধনদান, মুসলমান'দগের কাবিনের প্রকারান্তর মা। 

রিনি: যে বিপাহ গ্রথায় আঙ্গব প্ী হরঠেন-উভা প্রাসাপতা বিবাহ 1 উহাও বালাবিবাহ নকে, বালক্ধী- 
বলিকার! ধন্মীভঠান কি করিবে £ এহ বিবাঠও কন্য।দগের অন্বমোধনবিনেষে | 


জপ মপো প্রচলিত ছিল । উহা মুধক্ ঘব্তার মগেলনবিশেষ | ক্ষত্রিয়গণ ইহ! গ্রহণ 
করিয়াছিণেন | উহ্াহ গররুত বিবাহ | শান্তণা ও গভদদা প্রহাতির দিবা ইহার উপাহরণ স্থপ। অবশ্য মন্থু 
হভাকে “ঈৈথুনা” ও পকামমন্ত ও” বালা কটাঞ্। করিয়াচছন | কিন্তু 
“দারকম্মণি দেখুনে? 
ইচ্াার দ্বারা মৈথুনার দন কি এদাধি বিখাহে৭ প্রনারিত হয় নাহ 2 শগ্রঙ্গার্থ থহ মেধিনাং”, খিবাহ সম্তানলাভের 
জনাই | ব্রাক্ষসের। সমকনাধগকে বলপুবক ধরিয়া বিবাহ করিঠেন। সেই জনাই রানরারণের যুদ্ধ। 
সীঙাতরণ বন্রমান রামার়ণ অকারণ প্রবোশত। সারা দেখিলেন বে জআমাধিগের মধোও আনকে এইরূপে কন্যা 
সংগ্রহ করিতেছেন কাঞ্চেহ হহাও শেষ বৈধ বণয়া মঞ্্র করির| লইবেন । অনেক আর্ধাসস্তান পিশাচ (নেপালবাসী) 
[দগের ন্যায় নটি ৩ বুমারা টির সঠাত্ব নাশ করিড। কিহ্ু উভাকে অন্য আর কেহ বিবাহ করিবে 
না, 'এ জন্য তাহাকেছহ [বিবাহ করতে বাধা করিয়া উহাও বৈধ বিবাহ বনিজা মানিয়। লইয়াছিলেন। 
ইহার পরই সমাজে কপিযুগের প্রাংরাশ্থে বালাবিবাভ 'গ্রৎহিত হয়। পার বোবনবিবাহে ক্ষচিৎ » গোলযোগ 
ইত, কানীন পুত জন্মিত, একারণ এক'লের খধিরা সমাঙ্গে উহার প্রবন্ন করেন্কু কিন্তু হহার মতন অধশ্ধ ও. 
কুপ্রণা গার জগতে নই । বালাবিবাহ শান্ম্বনারে সিদ্ধ ও ভহতে পারে না। |] 
অস্মিন্‌ দ্রবো নংস্থত্বপব্তাগ 
পূর্বকং অনা স্বত্ব জান্বপ্তাং 
্‌ ইতি জ্ঞানপূর্বকং সমর্পনং দানং। 
কিন্তু কন্যার উপর পিগার পিতৃত্ব স্বত্ব ভিন্ন অন্য স্বত্ব নাই। পআমার এই কন্যা! আজ হইতে তোমাকে 
বাব! বলিয়া ডাকিবে” পিতা কি ইহা বলিয়। সম্প্রদান করেন? স্তরাং ম্বাধীন মন্ুষ্যের দান ও বিক্রয় অসিদ্ধ। 


৬৭৮: .. পরিচারিকা . [শ্রারণ, ১৩২৬ 


এস ভুনা, 





সলাত বি স্ 





কলতঃ বাল্যবিবাহের এই অশৈধত্ব নিরসন জনই হিন্দুসমাজে পুনবিবাহ প্রথার প্রবর্তন। কেন না 
খভুদতী কন্যা ও তদ্বরোজোষ্ঠ বরের দান ও গ্রহণে অধিকার জন্মিরা থকে । কন্যা আপনাকে দান 
করিতে পারে, পিতা নহে। মুদলমানর্দিগের মধ্যেও বাল্যবিবাহ আছে কিত্ত--তাহারাও প্রাপ্ত বয়স্ক হইর। 
উকিলের সে “এজীন” নামঞ্জুর করিতে পারে। 


এইক্ষণ হ্াক্্সমাজে গাহ্ধর্ববিবাহ ও বৈদিক ব্র।ঙ্গবিবাছের সমবার সমুখখ প্রথাবিশেষের প্রবর্তন্ত হইয়াছে । 


আমরা আশা করি, অভিভাবকগণ চরিত্রবতী পুরন্ধ, ও প্রবীণ পুরষগণকে মধ্যবন্তণ রাখিয়া! যুবকষুবতীকে দেখাঁ- 
লাক্ষোৎ ও সংলাপ করিতে দিবেন। 
- আর আমাদিগের সবিনয় প্রার্থনা এই ষে কুলীনদিগের ন্যায় ব্রহ্ষত্রাতৃগণও ষে কন্যাদিগের যৌবনাস্ত বিবাদের 
শ্বর্তন করিতেছেন, ইনার যেন গতরোধ হয়। আর যেন ইহাও আমাদ্িগের কর্ণরন্ধে, গ্রবেশ না করে 
বে জ্রাক্ষগণও অসবর্ণ বিবাহের ৰিরোদী। 

শ্রাউমেশচন্দ্র বিদ্তারদ্ব । 


ত্রিধারা। 


শশা, সেও... 


মন্দ1কিনীর ত্রিদিব ধারাটী 

নেমেছে জননী তোমার বুকে, 

আপন রুধিরে বচায়ে রেখেছ 
সস্ত।নে তব, কত না স্থখে। 

তোমার স্ন্যে ্াতক, জননী, 
হেরিনু প্রথম বিশ্বভূমি, 

---অস্থিমজ্ভা, চেতনা আমার, 
মামার ধরম সাধনা তুমি । 


বেদনামরুর উষর বক্ষ মন্ঘ্পাতাল ফুণ্ড়িয়া উঠেছে 
ভ্বলিডে যেথায় দিবস-যামী ভোগবতী, তব বিমল ধারা 
ভগিনী, তোমার ন্সেহ ভাগিরথী, হে প্রেয়সী মোর শাস্তিবূপিশী, | 
জুড়াতে এ ভবে এসেছে নামি” । বিলায়ে দিয়েছ আপন হারা । 
কল্য।ণী তুমি চনে যাহারে এ দেহ পাষাণ-প্রাচীর টিয়া 
যেমন মায়ের পেটের ভাই, এ কোন্‌ জগত দেখালে মরি । 
এমন দরদী কে আছে তাহার, চির-স্ুশীতল, মন-অভিরাম-- 


ভুবনে তোম!র তুলনা! নাই। সাঁজিকে পরাণ উঠেছে ভরি। 


ওয় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা ] দিখি ক | বমি 
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হেথা ক্রিবেণীর অমিয়-পুলিনে 
দাড়ায় রয়েছি যুক্ত-পানি, 

স'পিতে মর্থ্য জ্ঞান-সবিতায়, 
লভিতে দেবের আশীষ-বাণী | 
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ভীস্বকুমার দাসগুপ্ত$ 


দিদি । * 


78৯৩ 


('আলোচন! ) 
ক 


অজসাঙকাপ রাশীকুত বাজে উপচ্চাসের উপর আমাদের কাছে যখন “দিদি' আসিল তখন বুঝিলীম, বঙ্গ- 
লাহিতোর ইহ এক আশ্চর্য বস্ব। ভাওতবর্ষের নারীহৃদরের স্বচ্ছ স্বোতটিকে লেখক এমনি একটি সহজ অথচ 
সরল গতিতে ভ্িমা দান কণরয়াছেন সে. দখেত আশ্চধ্য ভহয়! যাইতে হর | বইখানি খাটি বাংলা /দশের মর্শের 
কা । সেই জন্যই “দিদি” গ্রন্থটি যদি হংরাজিতে তর্ত্মা করা যায়, ভবে বাংলা 'দিধি' শবের পরিবর্তে 51২৮৪৮এর 
মঙ্ডই, ইহার মন্কথাটি একটা কিনতুঃকিমাকার বিলাতি বেশে সাগিয়া হাজির হয়! এই 'দিদি'কে বাংণ! দেশের 
পক্ষার স্নানে, কাশীর বিশ্বেশ্বরের আরতি সার, সংসারের স্থথদুঃখের মধ্যে খজিয়া পাইতে বিলম্ব হর না কিন্ত 
গাকহঠ যদি বিভাতি গানে সাসাই ত হঠাতক একেবারে 100েএর মতই সাংঘাতি করূ'প 100815169] কর হয় । 
ভাই ভাবিষ্ডেছিল ম আমাদের দৌোশের রমণার এই আশ্চর্য শ্বপয়, লেখিকার কাছে কি সতারূপেই ধরা পরিয়াছে। 
ভারতবর্ষ ছাড়া “দিক অন্য কেহহ আদর করিতে পারব না; কাধণ এই দদি'র বমণীহাদয়ের যে শক্তিপুঙ্জ 
গা] একমাত্র ভারতবর্ষেরই নদার স্রোতে প্রশাভিত, ভারতবর্ষেরই গৃহে গুহে জোতংআ্ালোকে তাহা সঞ্চিত । এই 
গুদদি'র পট্টবাস ভারতব্ষেরহ পুপা-সমীর.ণ চঞ্চল এবং তাহার কল্যাণমন্ী দৃঢ়তা ভারশবর্ষের বর্ণে বর্ণে 
[ধঘোধিত। 

গল্পের প্রঃট। খুব বড় নহে । অমর নামক এক মতৃহীন ধনীসপ্ত'ন দেবেন্ত্র নামক এক দরির যুবকের সহপাঠী 
ও বন্দু ছিল। দেবেন্ত্রের মা বর্তনান ছিলেন । তাহারা কলিকাঠায় থাকিয়' ডাক্তারী পড়িত। ধনী বলিতে যে 
আঅতমান বুঝায় অমরনাথের তাহ! মোটেই ছিল লা। বিপাঁস-বিবর্িত, সরল প্রাপ শুবন্ধু অমর দরিদ্র দেবেজ্রের 
একান্ধ আত্মীয় ছিল। অমরনাথ একর দেবেজ্রের বাড়ী বেড়াইত্ডে গেল-_ইহ! দেবেজ্রেরই অন্গরোধে | হঠাৎ 
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স্পেস 


এক দিন নবাগত অমরনাথ দেবেন্রের সহিত তাহাদের এক বৃদ্ধ! গ্রতিবেশিণীর গৃহে একটি মুমূর্ু বালিকাঁকে 
চিকিৎসা করিতে গিয়া ছুই বন্ধুর হপয় বিগাঁলিত হয় কারণ বালিকাটি এ বুদ্ধা বিধধার একমাত্র কন্তা । নাম 
চারু । চাক্কে ভাল ন1 দেখিয়া এবং 'ভাল না বাসিয়া অমবনাথ আর কলিকাতায় (ফিতে পারিল না। পরিশেষে 
চারু সম্পূর্ণ আরোগ। পাভ করিবার পর অমরনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। দেবেন্দ্ের বাড়াতে অমরনাথের এই 
ৰ প্রথম যা |. 
রি ক, 
দ্বিতীয় যাত্রা, শারদীয় পুজার ছুটীতে। তধন অমর ও দেনেন্দ্রের ডাক্তারী পাঠ সাঙ্গ হইয়া গেছে । দুইজনেই 
এক ম্বকম নিশ্চন্ত। অমরনাথ শ্বগৃঠের শার্দীর পুজার বিরাট আয়োজন উপেক্ষা করিয়া বন্ধু দেবেন্্রনাথের 
অনুরোধে তাহার গুহ পুজা দেখিতে আপিয়াছে, ইভা হহতেই বুঝিতে পারা যা উহয়ের বধ্ুত্ব কও গভীর । এই 
বন্ধুত্ব ছাড়াও শুন্দরী বাঁপক1 চারুর কথ। অমরনাথ একেবারে ভুণিশে পারে নাই । সেন চারু যখন বিজয়ার 
প্রণাম করিতে অমদন!থ ও দেবেন্দের নিকট আসিণপ তখন অমরনাথ গে প্রক্াগগনের জন্ঠ বান্ত " চারুর ম'ভা 
বৃদ্ধা, চারুর মুখ দিয়া দেবেন্্রকে বিজয়ার দিনে আহ্বান করিয়া পাঠাইয়াছেন সনিয়া দেবেন, অমরূকে সঙ্গে লহয়া 
স্বদ্ধার জীর্ণ গৃহে উপস্থিভ হৃহয়া বিজয়ার আশব্নাদ এইরা আসল । 


বৃদ্ধার জখণ গৃহ আগের পর, অমরের সভিত দেবেন্ছনা,গর চাঁক-বিফকক যে গাঁলোচনা »উরাতিল ভাভার 
গ্মার্থ এই যে চারুক্রে সহপাতে দির ভগ) বৃ্গা একাগ্ত বার । যধি৭ চারুক ওনস এগারো তথাপি ণভিন্দর ঘরের 
ঢ আর্ক ত দিন বাশ! চীনে” অমরপাথকে দেবেন্দ্র এই অগুধোধ জান হল যে, সে যেন চারুর জন্ত একটি 
পাত্র খিয়া রাখে । আজকাল টাকা ছাড়া যখন তথাকথিত মত পার খোজ মিলে ৮, খন ইহার এন্ঠ 





চেষ্টার আন্ম্ক। অমরননাথ সমাজের এহ নুশংস বাবহারে বাশি হইগা মোঙনাহে বশিয়া ছল, "বল।ক দেবেন? 
তমার এই বুঝ এত পিনের শিক্ষার কল! জগতের সর্বত্র কি এক নাতি।” অমরনাপকে এত উতসাঙ্গ 
€দখিযা দেবেন্দ্র কতিল, বিশেষ বড পোদের ঘণে! গরীব শঞএলোকও বা এক আরগায় মনা দেথিযে পাকে 
কি বড় লোকদের ঘরে এ শীত আপঠমান কাল চপে আম্চে।? 

অমরনাথ হয় হ বড় লোকদের অর্খে তাহাকেহ লঙ্গয করিয়া বগা হয়া বহিগ্থা কি মনে করিল, ভাই 
৮1টকহ কমনা কণিতে পাসেন | বনিগ গেখিকা স্পই করিয় জানান নাহ যে, অমরনােত চলন্ত ও [াড়ীর চাকার 
'শঙ্দে দেখেন অমরের কি একটা কথা শুনিতে পান নাই, তথাপি গাঠকগণের কলনা করিতে দোথ নাহ যে, অমর- 
নাণ নিজেভ সেজন্য প্রাস্্হ ছিল। 

বাড়া গিস্া অমরনাথ স্বৃরমার কথা কুলিতে গারে লাই, অসচ স্যালীগঞ্ছের জনীতার জীযাধাকিশোর ঘোষের 
এফনাত্র দ্ুতিহা শলগিণা, দি হমহা আঙ্গনার ম১ত খুলঃগ্র অনরনাথের বিবাহ তহয়া গেল। সুরমার 
সহিত অমর ফুঁজশধায় খাটের একপার্খে ৩৯] রাত কাটাহল। অধর খেলো দিনও মুখ খালরা সুরমার সাঁছত 
বাক্যালাপ বছিল লা। 

এখন শ্বিবাঠিত অমন বন্ধুবর দেখেন্দের অন্ভরোধে ভূশীয় বার তাহাদের থামে গেল । অমর যে সগ্ভ বিবাঞ্িত 
একথা দেবেজ্জর বা তাহার বাটার অপর কেহই জানিত না। পুনর্বার সেই বুদ্ধা বিধবার জীর্ণ কুটীরে গিয়া দেখিল 
যে; বুদ্ধা আসন্ন মৃ্ার অপেক্ষায় শখ্যাশামী | "ম্লান, আবক্তু-মুখ-চারু”র ক্ষুদ্র ভাতথানি লইয়! বৃদ্ধা, অমরের হস্তে 
স:পন করিয়া অর্দেচ্চারিত স্বক্সে বলিলেন “তোমাকে দিয়ে গেলাম, আমার চারুলতা তোমার হ'ল ! ভগবান 





শশা ৯ ক পাতি রি সা ৯ সা উস শা লাবিব ও ৬৯ চক আহ সি ০৩০৩ টিচার শী ২৩রী তি ০১৭ ৩৩৭ তি তা ৭ শপ পে - ৮ সি পা্িসি সর শিস জলি পি বি * কিস পিই সিপিএ আনি ০৩ ৮৩. 


তোমাদের সুখী করুন|” বৃদ্ধা এই শেষ বাকা বলিয়া চিরনিদ্রায় নিমগ্র হইলেন । শবস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত" 
জমরনাথ যে বিবাহিত, তাহা বৃদ্ধার আর ইহুকালে কর্ণগোচর হইল না। 

থেলার পুতুলের মত নব্য চিকিৎসক শ্রীমান অমরনাথ ভাবী ধধু চারুকে লইয়' কলিকাতাতে উপস্থিত কইল । 
ইচ্ছা, ভাল পাত্র দেখিয়া বিবাহ পিবে কিগ্ত হতিপুর্ধেই যে চারু, অমরনাথের চরণে নিজেকে নিবেন 
করিয়াহিল তাহা! অমরনাথ প্রথমটা না জাপিবার ভাণ করিলে ও শেষে উভয়ই উভয়কে ধর! দিল! বিবাহিন্ত 
স্থশিক্ষিত, সুসভ্য, নবাধুবক মাতৃহীন অনরনাথ পিঠার অসাক্ষাতে ও বিনান্মতিতে চারুকেএক্ষিবাহ কহিল, 
বিবাঙের পুর্বে অমর চারুকে তাহার প্রথম বিবাহের কথা দমস্তই খুপিয়! বলিয়াছিল কিন্তু চারু তথাপি অমরকে 


লি 


পতিরূপে বরণ কিয়! লইল। 

অমদ্নাথ, তাহার পিতা হরনাথ বাবুকে ও প্রথম পত্বী স্থারমাকে এই সংবাদ দিয় উভয়েরই অশ্রদ্ধাভাজন 
হইয়া উঠিল। হরনাথ বাবু তাপ পুত্রকে ত'জাপুত্র করিলেন না, তাহার জন্য মাসক একশত টাকা মাসোহারার 
ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন কিন্ পিতা পুত্র মুখ দেখাদেখি রহিল না| - স্বামীস্্রীতেও নয়। অমরের প্রথমা পত্ী জুরম! 
অধিকাংশ সময়ই শ্বশ্তরাগয়ে থাকত, সে প্রদীপ্ত তেগের সহিত শাহার স্বামীর এই অস্কু£ কাওকে কদাসি ক্ষমা 
করিল না। সুরমার অল্প বয়স হইলেও তাভার চরত্রে সতীত্বের এন একটি তেপ্জ প্রজ্জলিত ছিল যার কাছে 
সে নিজেকে ত দগ্ধ করিতে পারিতহই এবং আর কাহাকেও ক্ষমা করিতে পারিত না। হীরকের ন্যায় তাহার 
অন্তরের এই ঠিকরিত ঞ্েগাতিতে, স্থর্না তাহার শ্বশুরালয়ের সমণ্ত ব্যবস্থা এমনি মহজ করিয়। টি করিয়া 
ভুলিয়াছিল যে, সুরমা বাতীত হরনাথ বাবুর সংসার চলিত না। ৮১. রি 

সুরমা মনে মনে কদাপি অমরকে ক্ষমা করে নাই এবং “স নিজেকে ও তজ্জনা ক্ষমা করা দুরে থাকুক্‌ _গরভিদিন | 





দুঃখের সুতীব্র অনলে দহন কাযা মারিতেছিল। 

অমরনাথ কলিকাতায় বসিয়া হঠাৎ একদিন এই মরে একখানি তার পাইল যে, হরনাথ বাবু মৃড়াশব্যার ; 
আমরনাথ ও চাক্ুকে একবার দেখিতে অভিলাধী হইয়াছেন। অমরনাথকে বাধ্য হইয়া চারু সহ স্বগৃহে আসিন্ডে 
কইল। মরিবার সময় হরনাথ বাবু, পুত্র অমরকে ক্ষমা করিয়া গেলেন এবং স্থুরমাকে বগিলেন :--“মা, তুমি হয় 
স্ব! অমরকে ক্ষমা করো শি) কখনে! করুতৈ পারবে কিমা জানি না, সে অন্নরোধ তাই আমি সহসা কর্ন 
পারলাম না। কেননা আমার চে:য় তোমার কাছে তার অপরাধ ঢের বেশী! মা, তোমার কাছে আমার এই 
অনুরোধ, যে ক'দিন আমি থাকি, আমার সম্মুথে তুমি যেন তাকে ক্ষমা করেছ, এমনি ভাবে চল” ।* 

হরনাথের মৃত্যুর পর অমরনাথকে পিতার সংসারের কর্তা ভইতে বাধা হইতে হইল। হুতভাগিনী স্থরমা 
কিছু'তই নিজের শ্বশুরাণয় বলিয়া এই গৃহকে মার দেখিতে পাগ্িল ন। কাঞ্ণ চারুই বে অমরনাথের পত্রী | চাক্ুকে 
সুরমা কখন সপত্বী থলিয়! ভাবিত না। পিজের ছোট বোন্টির “তই দে'খত। চারুও মুরমাকে “দিদি” বলিয়া 
ডাকিত। এই পিপি” নামে লেখিকা? উপনাসের নাম-করণ করিয়াছেন। | 

অমরনাথ ন্ুরমার নিকট কখনো শ্বামীরূপে ধরা দেয় নাই কারণ স্থরমা যে প্রকাশ্যে অমরনাথের কাছে, 
জমরনাথকে ক্ষমা করিতে পারে নাই ! 

অমরনাথ অনেকবার ম্থরমার নিকট ক্ষমা চাহিয়াছিল কিন্তু চুরমা প্রদীপ্ত ছতাশনের ন্যায়, অমরের সে 
আকাজ্ষাকে ত্বপ্রীভূত করিয়! ফেব্গিয়ছিল। অমরের মলেও এই অকিম'ন্‌ ছিল যে, যে আমায় ক্ষমা কারতে 


১৫ 


এপ সপ ত ০টি পাটি ৩ ০ ০০ তাছি ত ৩৩ তিশা পা 


* রঃ লী এ কলিগ 
৬১২ পরিচারিকা এ শীবিপ, ১৩২৬ 







নিত তত ভীতি ২ সি ২৪ তি পস্পিসি্িতী ৩৩ তপতি শি শি শা তত পাস স্পা শিসিসলি সপাানিল তি লাশটি শি পপিস্পিশাপাটিশাস্পিস্পিসসপিি শি পি লী শাস্তি স্পিস্িশিশ স্পা পিপি পিসি পি সানি শন্পিসসপািপাপি পিসি শিলা উপোস চি বা পিন পিসি প আভশি 


পারিল না তাহার কাছ হইতে ভিক্ষুকের মত প্রেমাকাজ্জী এ জীবন থাকিতে হইব না। এই ছুইয়ের ছন্দে 
শিশুপুত্রসহ বেচারী চারুর গশবনটি ঝড় করুণভাঁবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । 


সুরমার জৃদয়ের জলন্ত অঙ্গার অনরনাথর কঠিন লোভার মনকে একটু ৪ নরম কগিতে পারে নাই। সুরমা 
এই অভিম'ন করিয়াছিল যে, আমি যদ্দি রম্ণী হহ ত অনরকে পরাজিত করিব এবং অমর ভাবিয়াছিল, অ'মি 
পুরুষ হই ত সুরণা পরা'জত: হইহবেই । অপরাগিতা সুরমা ও পরাজিত অনরনাগের দ্বান্র টানে উপন্যাসখান 
মধাভাগ সুন্দর হহয়া, লোখকার রচনার 'অশ্চগা কুশপতার পত্রিতয় দিয়াছে । ইভা মূধা একটা কথা ঠা 
পাঠিকাগণের স্মরণ রাখা ণচত যে, জুরন] বাহিরে এত সুদুঢ় হইলেও তাহার ভিতরের শাক্তিপুঞ্জ ঠিক জমাট্‌ বাঁধিয়া 
উঠে নাই । পৃথিবীর আদিম অবস্থার মতই সুরমার মনট,র উপরে একট! কঠিন বৈরাগোর গেবয়-মস্তরণ সঞ্চিত 
হইলেও, তাহার ছিতরে তখনে| একেবারে কঠিন অ'ক.র লাহ করে নাহ । কারণ সুরমার বয় অগ্প। তাহ'র 
স্বদয়ের ভিতরটা জলপ্ত মগ্রিরাশি-ত পরিপূর্ণ ছিল। 

স্বরম'র এই 'আমময়ী মনের পরিচয় লরমার পরি চত মাজেই অন্ুচ্ছব কত্রিত এবং প ঠকপাঠি £াগণও হয়ত 
তাহা অনুভব করিতে পারিদাছেন। অমরের প্রত সুহমার যে গভার পরেশ তাহা থাকয়! থাকিয়া প্রকাণশত 
হইলেও নুরমা, সুরুঠভাবে সেহ প্রেমকে ভক্ম।স্থাদিত করি] রাখিয়াছিল । মনের সহিত স্পরম'র এই সংগ্রাম 
এত স্থপারস্ষুটভাবে লেখিকার তুলকাঞ্জ খুটিশ উঠিগাছে যে, মনন্তর্ধে শখিকার স্বান বনু উচ্চে তাহা 
স্পষ্ট বুঝা বায় । 


গ্ুরমার এই সংকল্প দুঢ় ছিপ যে ঠাগার স্বামী নাইস বিধবা । কিন্ধহায়! যে পৃঙ্গারিণী প্রতিমাকে 
সম্পুথে রাখিয়া ত'হাকেই আরতি বগিতোছ সে কেমন কারয়া চোপ ঝুলিয়া বলিতে পারে তষ, প্রতিমা বিসক্জি ৩] । 
ন্থরমার চরিত্রের এই দৃঢ় 2 একস্থানে স্গ্টবূপে ফুটয়ছে। জরমার পিঞ্রালঙ্গে তাঙারি আত্মীয় এক বিবধা বালিকা! 
থাকিত, তাহার গাম “উমা ।” উন! সন্দরী ছল, ক্লেমে সে যৌবনে পদার্পণ করিল। 'গ্রাকাশ নামক স্থরমারই 
এক আত্ম।য় যুবক উমার রূপ যৌবনে মুগ্ধ চইগছিল। সুপ্রমা হা বুঝিত পাধিয়াছিল এবং তাহার তারের ন্যায় 
স্কচীক্ষ কর্তবা বুদ্ধি, উনা 9 প্রক্ষাণের মধা পিয়া, থে সুতীব্র 'ব্চ্ছদ মঙ্কিত করিয়া জল্‌ জন্‌ কিয়া ছুটিয়া গেল তাহা! 
আসর দেখিগাছি। প্রকাপকে জোর কবরয়া নিট স্থরনা মমরন'থের এক আজীয মন্দাকিপার সহিত বিবাহ 
দ্রিল। প্মন্দার” সহিত প্রকাশের বিবাহ হহলেও বেচাগী গ্রকাশচন্জ্র উম কে কিছুতে ভূপ্তে পারিগ না। 
উমারও ই জীবন প্রকাশ.ক তু লিবার মাপা আর বাঁচল শা। প্রকাশের সহিত মন্দাপ বিবাহে প্রঙাশ নিজে ত 
কন্তুথী হইলও অধিকন্য মন্দাকিনীকে সে ভালপাসিতে পারিল না। 

বিধবা উমাকে সুরমা সঙ্গে লহয়া কাণাত্রমণে চলিঙা গেল । সুরমার কলিত বৈধবোর কঠিন ব্রতে, রা 
বিধবা উমার নিলন মনে হয় যেন ঠিকৃ হয় নাভ | কারণ ইঠা লতা যে, উমা বালখিধব কি রন ?-0স 
বিধব! নহে) ই গুভ রমণীকে একহ শ্রেণাতত দি,ল আসাদের একটু অদ্তত লাগে। 

তাঞার পর গল্পউ। আমর ও চাঞকে জইরা একটানা চলিয়াছে। ঝড়কঞচা,। অন্থকুল ও প্রিকুল বারুষ্ে 
তাহাদের জীবন তরুণীখানি সংসার নদপথে ছুপতে দলিতে চলল । যখন থাকিয়া থাকিয়া সংসারের তীরের 
বিশুক্ক, ধুসর বালুকার,শিতে হাঙগাদের ফীবনরা আটুকাইয় যায়, তখন একমাত্র সরমাই তাহাকে টানিয়া আবার 
বিপুল শোতে ছাাড়য়া দেয়। .সই হনাহ লুরমাকে প্রায়ই অমরের গৃছে চারুর আহ্ব।নে আসিতে হয়। কিন্তু 
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আমর ও সুরমা উভয়েই পূর্বের ন্যায় অচল অটল রহিল। অমর ও চারুর জীবন হইতে সুরমার সম্বন্ধ এক প্রকার 
অবিচ্ছি্নই হুইদা র্লি। সংসারের তীরে তীরে তাহাদের জাবন-তরণাকে লক্ষ্য করিয়: স্থুরমা, উত্তপ্ত, ধূসর 
মরুবালুকার উপর একাকী চলিতেছিল। সংসারে চ'রু ও অর পাছে দুঃখ পায়, সুরমার সেদিকে 
প্রথর দৃষ্টি ছিল। 
স্থরমা এই তরুণ যাত্রংদ্বয়ের নৌকার বহিদ্বারে দাড়াইয়া, দাড়াইয়া এক একব!র 'অমরের দিকে চাঠিয়াছিল 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে লজ্জায়, কর্তধাবুদ্ধির তাড়নায়, কাণখার বিশ্বেখরের মন্দিরে গিয়া, সেহ প্রেমকে আন্ৃতি দিণার 
চেষ্টা করিয়াছিল । 
একদিন কার বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে পাসে শ্রম! যখন আরতি দেখিজা, দেবতাকে নত হয়! প্রণাম করিতে 
যাইবে, চোখ. মেলিয়! (খিল, সম্মুখ অমরনাথ। অমণ দৈবক্রমে কাশাত্রমণ কপঠে গিয়া এ একদিনে খিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরে আরতি দেখিতে গিয়া স্থুরমাকে দেখিয়া চিনিল। ছইজনের দ্বিতীয়বাধ চারিচক্ষে মিলন হইল । স্ুরম! 
গজ্জায় মিল অমরনাপ কাশীর শারাটে বাড়ী আ.পিয়া চারুর কাছে শর্মার মহিত এই অপ্রভ্যাশত সাক্ষাতের 
কথা কিছুই বপে নাই। পরে, স্ুরমাকে চারু তাহাদের বাসার আসিতে চাঠিপে, সুরমার চিরপ্রথানুষয়ী সে 
যাইতে অন্বীকার করিল না। 
সুরমার সঠিত অমরনাগের এই মন্দিরের ভিতর পরস্পরের সাক্ষাতের পর হনতে স্থরমার মন ফিরিঙ। 
ল্গরমা অমর-াথের মহিঠ একদিন শ্েচ্ছায় সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল এবং তাহার পতি, 
অমরন:থের চরণ তাহার নাীঈদয়ের সতাকে একমুহ্‌ণ্ডে উদঘাটিত করিয়া দিয়া, তাহার ৪ঞ্জয় অভিমান্‌ ও 
কাঠিন্যের অবসান করিয়া দিল। সুরমা যেকি মুত্িতে অমরনাথের নিকন প্রকাশিত হইল তাহা “দিদির” 
পাঠকপাঠিকাগণ জানেন্। অমরনাথও এক নিমেষে তাহার স্থদুঢ ধা'স্ত *তাকে পিসজ্ঈন দিয়া সুরমার হাত ধরিল, 
চারিচক্ষের তৃতীয়বার বিলন হইল । এইখানেই গ্রন্থ কত উপন্যাস শেষ করিয়া দিয়াছেন । 
কাশীর বিশ্বেশ্বরর মন্দিরে অমর ও সুরমার এহ অপ্রতাশ্িত ও আশ্চর্যা সাক্ষাতে লেখিকা কতকট! 
ঘঅলোৌকি কতা আনিয়। ফেলিয়াছেন। মনে ভয় যেন, লেখিক।? অমর ও স্থুরমার হাদয়কেও এই ক্গায়গায় একটা 
লৌকিক শক্তি দ্বার মাচ্ছ।দিত করিয়া! দিয়াছেন । বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের এই ঘটনাই “দিদি* উপনাসের গতিকে 
হঠাৎ নৃতন পথে গঠি দান করিল ন্বরম। যখন তাহার ভ্রান্তির চন্মে গরিক্া ফিরিয়া আদিজে পাঠিতেছে না, 
তথন যেন সে একট! আশ্চর্যা শর্তিতে তাহা ভুপট। বুঝিতে পারিল। বিশ্ষেশ্ববের পাদপল্মে যন স্থরুম। তাহার 
কটাদয়ের সমস্ত শক্তিকে উৎসর্গ খত্রিয়া, আরতি আস্ত প্রণাম করি যাইবে, চক্ষু £মলিয়৷ সে দিল সম্মুথে 
ছমর । পট্টবাসে [ধবার বেশে স্থমা; সসাপী সম্মুখ অমরনাথ | দুইততেই মনে শাস্তি পাবার জন্য 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আসিয়াছিল এবং ছুইজনেই হৃদয়ের আরাধাকে নিঃশেষে দেখিলেও, সুরমার শুধু ১তন্য হইল, 
অম্রনাথের নহে । অমর অত বড় একটা শিক্ষিত ষুবা, সেকি ভ্ঞানে নাযে তাহার ক্ত্তবাকি। এবং স্থর-1ও 
(ক বুঝষিভ ন। যে, তাহ'র ভি বর্তযা। যদি তহ'রা প.ম্পরক্ে স্ব মী ও স্ত্রারূপে পাইতে চাহে তবে সেই পথে 
হ্ারম'র যে বাধা, তাহা ত সে নজর সাধন| দ্বারা জয় কাঁঃতে পারিত। অমরনাথও কি তাহার হ!রানো শক্তিকে 
জার লাভ করিবার একেবারে অগুপযুপ্ত ছিল? ম'ন্ষের এই হারানো শকুকে এমন অগৌৌকি কতা ঘারা সচেতন 
বরানো, নিদ্রিত রাজকুমাশীপ সোনার বাটির স্পর্শ জাগরণের কথা মনে ক রম্' দেয়। এই সোনার কাটির 
স্প্ল স্ুরম] বন এ“ আশ্চধ্য এবং তন্তু শক্ততে একমুহুর্থে লা করিল! গরম যে গথে যাইতেছিল ভালা 
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ভূল হইলেও তাং! সুরমার স্বীধ'ন বিচার-গ্রহ্ুত। তাহার সেষ্ট বিনিমুক্ত, স্বাধীন বিচ'র বুদ্ধি, তাহার ন'রীহদয়েক 


- ক্ষঠিন সাধলাকে একমুহ্যর্ত ধুইয়া মুছিয়া দিক্কা, প্রেমের এই উচ্ছৃসিত তরঙ্গজভ্গ, তাহার নিজত্বকে, তাহার 
"আমি”গকে কি একেবারে বি-ই করিতে পারিল ?- এই সুরমা কি €সই দদিদি* সুরম যে উম'কে উপদেশ 


দিয়'ছিল ? যে গরকাশের জীবণ মন্দার ৮চঠিত (জার করিয়া বাধিযা দিয়! সুদৃঢ় কর্তবোর পরিচয় দিতে একদিন 
পরিয়াছিল? যে, ভীবনের দারুণ শে'কেও পর্বতের মত অটল ও অবিচপিত থাকিতে পারয়াছিল? লেখিকা! 
কি ইহাই বলতে চাঁন্‌ যে, যে হিন্টুরদণী ভীবিত ন্বামীকে সম্মুখে রাখিয়া বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে স্ট প্রেমকে লিদ্ধির 


জন্য অর্পন করিতে চান্‌ _-সে হিন্দুরমণীর ও জদয়ে যথার্থ শক্তি নাই, সাধনার তেন্স তাহাতেও পুগ্জিতৃত হইয়া! উঠে 


নাই ? শুক্ম! যদি নিজের মনে কর্তবা বলিয়া অমরের কাছে প্রণাম করিতে যাইত তবে স্বরমার সমস্ত সাধন! 


সফলত য় মত্তিত হইয়! উঠিতে পরিত কিন্ত এই অলৌকিকতা ঘ।রা স্থরমার এত বঢ় কঠিন সংধনা, এত কঠিন 


মনন শক্তি লেখক এমন করিয়। বিনষ্ট করিয়াছিলেন ! 
কা্শীর মন্দিরের সাক্ষাতের পর, স্ুরুম! অংরের কাছে গি- ধর! দিল এবং অমরও শ্াহা শ্বীকার করিয়া লইল 


: এই সতাটি খুবই শ্ুন্দর হইয়:ছে সন্দেহ হাই কিন্তু স্ুরমাকে কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে টাণিয়া আনিয়া লেখিকা 


জরমার দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছেন। কারণ এই মিলন আমাদের মনে হন বেন ব'হিরের একটা আশ্চর্য্য শক্তিতে 
ঘটিল, যে শক্তির উপর সুরমারও হাত লাঠ, অমরনাথেরও তৈবচ। যে শ্বমার এত তেজ, এত জ্ঞান, এক 


 ক্মন্ডিমা, এত দংযম সেও কি পরিশেষে নিজেই অলোকি কতায় ধ 1 পঠিয়। গেল? 


ক দি 


'আমরের কাছে সুরমার এই পরাজয় আমরা আশা »রিয়াছিলাম কি অন্যবূপে, _শ্ুরমার আপন সাধন!র 
পথে। যাঁহৌক্‌, সুরমা প্রেমকে পন যণার্থরূপে দেখিল তখন অমরনাথকে কহিঞ্গ “নারীর দর্প, তেজ, অভিম'ন 
কিছু নই, অছে /কবল--” তখন সুরমা সমগ্র 'ভারত রম্ণীর কথাকেই বলিয়'ছ্িল। ভারতের ধুসর গেকয়!- 
বাসের সঙ্গে সঙ্গেই যে পার্বতীর শ্যামাঞ্চল শোভিত! কঠিল সাধনার মধ্যেই, শক্তি ও সিদ্ধি পুর্ণকুস্তের ন্যায় 


ভারতের লক্ষ কোটী নরনারীর তৃষ্ণা বিদুরিত করিতেছে । স্থুরমা একদিন নিজেকে একমুহর্ডে সেই ক'ঠিনোর 


হধ্যে নিক্ষেপ করিয়! ভাবিছিল, অমরকে ক্ষমা সে কিছুতেই কগিবে না। তাহার স্দ্ধিসে একদিন পাইলহই | 
বিশশ্বরের মন্দরে যে দেবত.কে ১শ্মুথে রাখিয়া সে আরতি অস্বে গ্রণান করিতে যাইতেছিল, সেই পরম দেবভাই 
সুরমার সাধন'র সফলতা প্রদান করিলেন । 

স্থরমা চরিত্রে কাহিন্যের এই আদর্শ থ।কিপেও ভাতা সশাভাবে ফুটিয়া উঠে নাই এবং অপুকে .স নিজের 


চকিত দিম) আকর্ষণ কঠ্তে পারিত না। ভমাকে সে জোর করিয়!ই প্রকাশের প্রেম হহতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল 
কিন্ত তাহাদের সম্মুথে সেকি এমন কোনে! আদশই ধরিতে পারিপ না, যাহাদার! তাভারা নিজেরাই সতভোর সন্ধান 


হইতে পারে 2 ন্ুরমাকে কিনা তাহার নিজের ধর্সটাকেই অপরের কাছে 174৮) করিতে হইল? এই জনাই 


ধনে হয়, সুরমার সমস্ত সাধনাটা একট! ভুল পথে বেগমান্‌ ছিল এবং ভাহাই থে সত্য তাহা লেখিকা পরে 
দেখ'ইয়াছেন। সুরমার সাধন-পথ যে ভূ, ত হা প্রকাশ দৃভাবেই একবার স্ুরমাকে বলিয়াছল। ম্ুরমা হি 
বার্থ-পথে যাইত তবে প্রক;ঃশ তাহার মুখের উপর বলিতে সাহস করিত ন! যে) “সকলে তোটার মত নর 
সুরমা! _তুমি সব পার। “কেন পার তাও বল্‌্তে পারি। তুমি কখন সে বিষের আসম্বাদ জন নি--তুমি দেনেছ 
কেবল, আবেগহীন শুফ দয়া আর মায়া; আর কর্তব্যেতর! অহঙ্কারপূর্ণ দৃঢ় অতিমান। তুমি এ ছাড়া আর কিছু 


শুয় বর্ধ, ৯ম সং. দিদি " ৬১৫. 
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জাননি, তাই এমন হতে পেরেছ । যাকৃ-যা হবার ভাত" হয়ে গেছে, মার কির্বে না। এখন মন্দ কিসে ফেরে 
বল। সেআমায় সুখী দেখেনি বলে মরতে ও প্রস্ত্রত নয়, মামি বেন সত্যই তাকে সেই মুক্তার কোলেই ন। 
ঠেলে দি! বল কিসে সে ফিরবে ?” রা 
পুরুষের নিকট হইতেও যে সুরমা এমনভাবে তিরস্থৃত হইল পাঠ কপাঠিকাগণ বুঝিতে পারেন সেই ঈরমার 
দয় কতদূর কঠিন ছিল অথচ ০পমভীন চিল না। 'গপকাশ স্থরনার কাছে হার মানিয়া বপিয়াগিল “কমা কর) জুরমা 
ক্ষম1] কর।” কি জুরমা সামা কারশ না। শ্রনা উন!কে গ্রকারণশর নিকট হইতে রশ করিম়াছিল। সুমন! 
ছড়া আর কাহারো নিকট হহাতি প্রকাশ মন্দাকে পিবাহকরাপ্ধপ প্রায়শ্চিরকে বহন করিতে পারিত না । 
প্রকাশের গুরু ভুরমা পরিশেষে হমন একট! দুর্দলজাবে অমরনাগের চরণে প্রণাম করিতে ফাভাতিও পারিল দেখিয়া 
আমাদর আশ্চধ্য লাণিতে পারে ?কঙ্ত অমরের উপর স্থরমা কঠিন শক্তি দ্বারা বিভাখুশা হলেও ভখনো সে রদ্ণী 


৯ইয়া উঠিতে পারে নাহ । এঠ উদ্ধতা, আশ্রনানিনী গুরমার অনরের উিপর জনুঙান্তী দিহা ইংপাজি নভেল হই 


রি 


সখি 


চাহ তাভার চরম পবিণাত ১ঠঠ কিন্ত লেখিতা পািশেধে শ্ররমার দগকে চরণ করিলেন ও ভাতাকে প্রেম 
জভিনিক্ত করিয়া দিলেন । শ্রারণার কঠিন হার এই পেনাটিষেক কাগার [িখেশ্া তির »িরের আরাত অঞ্ঞে 
এক নুহৃত্র হইয়। গেল। আুপমা অঠহপর রননীয় ভইল, রমণী হা উিঠপ | স্রপুনং তগন কোন্‌ প্রদীপ হইতে 
শিপ্ধরন্মিঞ'লে অনণনে উদ্জ্বণ কিয়া দিল -াঅমপ ধনা হইল সবনা€ কঠিন সাপগনার সিদ্ধি পাইল । 
আর একাট কথ আলোউনা শেব কনিব। শ্বরনার জাবন পব্রিবন্তীন প্রকাশ ও উমা উভয়ে যথেষ্ট 
সাভাধ। করিয়াছিল । বলিতে গেলে হাহাপহ সুরমার পথকে খিপাহল । কোলে আলাকক শক্তি দ্বায়া অভিভূত 
সুরমা মন্ত্র চালিতের নায় লিগের খাপনার পথ পরিবন্তন করিল প্রকাশের স্ব্ছমনের দপ্ণে। সম] 


নিজের যে বাস কাঠনোর প্রাতহাব দেখ, ভাত বর উঠরণতল হাত। লোখকা একগ্কানে অন্তি 
স্ু্প্টরূপে গ্রকাশিত করিয়াছেন | আমরা নিক্ে লেখিকার সেহ নদাপি উযনেখ না বারয়া থাকতে পারিলাম না । 


“প্রকাশ ঘহা বালিল তাহা ক সতা? সতাহ ভাভাপ (সরদার) আর কিভু নাই, আছে কেবল অভঙ্কার 
আর অভিমান? সতাহ্ই কি তাহার কিহঠ নাহ? ৬বে কিসর এ জ্জালান যাহা অনিষ্াণ রাবণের চিতার মত 
ধীন্পে ধীরে আজ কঙ বহসর হইতে জপতে আরস্ত করিয়াছে? প্রথম প্রথম তাহার পাঠিকা শক্তি ভত অনভূত 
হয় নাই, কি্ত তারপর? সেই কাশার শ্গানের মছহ যে কেবল ছুন্ত রব । একি আগ্র ভাভা বুঝা বড় ক কঠিন। 
প্রক্কাশ যাহ! তাহাতে (শ্থুরমাতত) নাঙ্ব বলিল, প্রেম যার নাম লে বস্তু কি এমনড অগ্রিম 2 তাহা কি 
শংন্ত ভি গাতল বারিপুর্ণ গুভাতের জাঙ্গপী-শ্তের মত অনাধল অনাবন্তু স্থির দীর শান্তিময় নম্ম £ সেষে 
জীবনে কখন! একদিনের নামন্তও এধাকায় অভারঙ্গ হয় পাহ ! কোথা হহতে. ইইবে? কে ধিবে 2 শৈশব 
হইতই ষে তাহার জীবন মরুভূমি । মরু-খালুকীয় যেসেই ম্রো৩-সন্দস্ব গ্রম প্রবাহের একান্ত অভাব। পু 
প্রাণ্দ প্রেমকে সে কথনো চিনে নাই, তাহ চিরদিন তাহাকে মপী5কা বাঁণয়। উপহাস করিয়াই চলিয়া আসতেছে | 
বিশ্বনাথ একদিন তাহার সম্মুখে এই প্রেমমুদ্িতে আত্ম প্রকাশ করিরা দ্াড়াইয়া ছিপেন কিন্তু সে চনে নাই ॥ প্রণাম 
করিতে জনে নাই । টিনি:ব ধিক্মপে--সে যে চিদিন অন্ধ! (দিদি, ৪৯১ পৃ) 

উম ও মন্দাকিনীর ক! লেখিক1 দুই একস্থানে উল্লেখ কর! তাহাদের বিসঙ্জন দিয়াছেন। প্শকুস্তলাশ্র 
ব্সনুশ্থর] ও প্রিযংবদার নায় “ধিদি-"র এই উমা ও মন্দাকিলী আমাদের কাছে দেখা দিয়াই পলাইয়া গেছে। 


গ্রত্রিগুণানন্দ রায়। 





চিতল 


৮ 
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জকি সপ ও ও খত ছি ৬৩ ৮ আপি আভা আজ বিন ৯ পি ৯ পাত আব্জি এ ক্থিটা টি ৫ বা ৬ সত 


সাঙ্ভাহার প্রিয়তমা 
ওগো রাণি ওগো মমতাজ ! 
মরণের পারে গিয়ে 
পরেছ কি অমরের সাজ ? 
অন্দরের অন্ধতাকে 
ঘর্বব দেখি করেছ গো আজ 
সূর্য্য যারে স্পর্শে নাই 
তারে দেখি ভেডে গেছে লাজ ! 
পাথরের ওনেতে ঢাকা ভুমি রাখনি সরঙ্ 
প্রকাশিছ শতকে যেন শত প্রণয়ী মরম ! 
রী গা ঙ সি 
ধরণীর স্ুশ্যামল করপর্ণপুটে 
শিশিরের মত তুমি আছ সদা ফুটে 
দিতেছ বিলায়ে হেন প্রেম কণিকাষ 
যুগে যুগে জনে জনে অকাতরে হায় ! 


ধরণীর সের! ধন 
স্থপতির চারু-কার-কাজ 
মন্ধরে মন্ম্রি 
মরণের গীতি গাহে তাজ ! 
ঙী ও ঙ 
গো মমতাজ | 


আজি তোর নাহি কোন লাজ । 

কোমল হৃদয়ে আর কঠোর প্রস্তরে 

খরমের লেখ! তব হয়েছে মণ্মরে 
এই তব সাজ 

লুকাতে নারিবে কভু যুগ যুগান্তরে 

লুকানো! যা ছিলে রাণি রাজার অন্দরে 


ওয় বর্ষ, ৯ম লংখ্যা ] - ৬কামেখ্যাধাম দর্শন ৬১৭. 
৯ 
সবি দেখি তাজ 
ঘেমটার বাহিরেতে আজ--_ 
গোপন প্রণয় কথা- হৃদয়ের বাণী 
ব্রাজরাজেশরী প্রেম ! অন্দরের রাণী । 
গ বট রক ষ্ঁ 
ওগো! মমতাজ 
( আজি তব নাহি কোন লাজ ) 
বরষায় ঝরে জল জোছনায় স্বধা 
ধরণীর খু তব মিটাইছে ক্ষুধা 
সাজ পেশোয়াজ 
আজ তব নাহি কাজ; 
নানা ফুলে ফলে 
শিশিরের মণিমালা তারা ঝলমলে 
সদা তোরে তাজ 
সাজাইছে ; দেখাইছে। সমস্ত জগৎ 
দেখে আজি শিখিতেছে প্রণয় মহত 
শুভন্ষণে তাজ 
প্রণয় ধরম তরে তব প্রাণনাথ 
তব নামে রেখে গেছে চির সাথে সাথ! 





শউমিষাদ গুগু। 


₹কামাখ্যাধাম দর্শন । 


কন্মশ্থত্ের প্রবল টানে সেঘিন হিমালয়ের প্রান্তবন্তী বঙ্গের একমাত্র করদমিত্র হিন্দুরাজ্য কোচবিহারে কর্ম লই 
আসিঘাছিলীধ, সেইদিন হইতে কামরূপের অধিষ্াত্রী দেবী শ্রীশ্কামাথ্যার পবিত্রপাম দর্শনের বাসন। বড়ই বলবতী 
হইক্সাছিল। বিগত ২৭শে ট্যোষ্ঠ মঙ্গলবার তারিথে পূর্ববাহ্ ১১টার গাড়ীতে মাতৃধাম ৮ কামাখ্যাতীর্ঘ দর্শনাভিলাধে 
সান করিলাম । পথিমধ্যে আনাম গৌরীপুরের রাজকুমারের অভিভাবক অধ্যাপক মাতৃভক্ত সম্তান শ্রদ্ধেয় 
জীধুক আগুতোধ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ও আমার ভৃতপূর্ব্ব কতিপর ন্নেহাম্পদ ছাত্রের সাদর আহ্বান রক্ষা করিতে 
ভিনদিধ অপেক্ষা করিতে হইল। সেই তিনদিন বিশেষ আনন্মেই অতিবাহিত হুইয়া গেল। কারণ আগুবাবুর 
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ৃ স্ঠ উদার ধর্মোন্সত্ত ভক্তের সঙ্গলাভ, প্রিরতম ছাত্রবুন্দের গ্রীতিময় সহবাস, ছুর্ণভ রাজদর্শন, ও সুযোগা রাজমস্ত্রীর 
সহিত সদালাপ) একসঙ্গে এত গুলি শুভ সংযোগ মাদৃশ দীন ব্যক্কির পক্ষে ব$ই সৌভাগ্যের পরিচায়ক | বিশেষতঃ 
.বিগাসপ্রধান এই বিংশশ ঠাব্দীতে গৌরীপুরের প্রিয়দর্শন রাগ্জাবাহাদুরের দেবদ্িঞ্জে অচল ভক্তি, স্বরাজ্যের 

: উন্নতিকলে শিক্ষ।, চিকিৎস', স্বাস্থা, পূর্রকম্মে মুক্তহসততা, এবং শ্বীঠবার্দো পারদশিতা, উঠা উৎকর্ষ সাধনের জন্য 


বৃঝিভেগী হিন্ুস্থানী ওগ্ভাদ রক্ষা, প্রজাসাধারণ ও আগম্থক অভ্াগতের সহিত অবাধ সাক্ষাৎকার এবং সদয় 
কথাপকথন, আর সর্দোপরি 1বন্ুবিভবশাপাী নরপাত হইগাও অনাড়থর জাবন বাপন প্রভাত প্রধান প্রধান 


 হিন্দুরাজ গুণ গুলি মামরা! অনা বিরল-দশন বলিরাই মনে করি । ইচারা পশ্চিমদেশায় কায়স্। বহছুপুব্ে ইহার 


কোন পূর্বপুরুষ কার্ধানর্রে আমাম অঞ্চল আসিগা বাস করেন, ভুদবধ এপ্তানের স্বাগা বাসিন্দা হইগ়াছেন। 


. আম প্রাচা গথামত উহাকে নিয়্োক্ত শ্লোক আনান? করিলাম । 


বিদ্যা বিনয় সৌগনা কীঙ্িআাগিএ মডিত2। 


এ হণ প্রহাতচন্দ্র প্ং বঞর স্ব নিরন্ত ৪ | 


বিনয়ের খনি নরমণি৪ অবনতথাচ্য শ্রাঙ্গণের আগাঙশাণা সাকার কারিদেন | অতঃপর আশুবাবুব বাশার 


তাছার অভাসমত শাগ্রন্থ পাঠ ও সক্ষার্উনাণন্দে (দন ত্রয় সানন্দে কাছাহকা য়া গন্তব্যপথ অবলম্বন করিলাম । 


পরদিন ৩০শে সৈোষ্ঠ পরাতে ৭টার সমর গৌহাটীগাধা ছেলে উঠিয়া মথান্ ১২টার সময় আামিনগাঞ্ স্রেশনে 
পৌছিলাম। গাড়ী এই কয়েকদণ্টার মধ) দরিংদ্রর মানোরাথর শায় কত কহ নন নধা পাহাড় পর্বত পশ্চাতে 
ফেলিয়। শ্বাভিমত স্তপে উপনাত হল । মবো মধো অভ্্রভিপা গিখিশ্ক অনস্থ নালিমময় আকাশের গাতে স্বীয় গতর 
1মশাহরা ভূলোক, ছ্ালোকের স্হযেখ স্থলে শান্ত নারের অনন্ত নাপা মর সাত কঙধপে মিণন ও সামুজা লাত 
ঘটি! থাকে ত.হার সঙ্কেত কারতেছ। কোথা5 কোথাও বা দ্ন্বকোলাহলমন ংদার ভহতে কিয়ৎকাপ নীরব 
নিম্তব্ধ শান্ত (ক্সগ্ধ বিভন বনে নিভৃত খিহার ন্ুথ কাননায় প্রক্কাতি যেন নিবি অরণ্যাণী সকণ শ্বহস্তে সজ্জিত 
করিয়া রাখিপাছেন। বিরল জনপদ আসামের এহ অঞ্চলে লোক সংট্রথ তেন কোন ঘটা দেখিণাম না। মধো 


- মধো বোধ হয় হাটে? €না 2 দশদন পাহারা দলবদ ভইয়া হত-৩2 গম্নাগমনল করিতেছে । কোথাও বা সরল। 
_ সাওতালবালা ' আকর্ণপীর্ঘ হপন্তন্তির অন্তরালে দাড়াইঞা খনচারণী হমিণার ন্যার অভিরাম গবাভঙ্গী সতকারে 
স্কুজম কটাক্ষ বজ্গিত সগল দৃষ্টিপাতে আরোহাবগের মনে কাব ওয়, ওঞার্পের হাইগ্যাগড বালা ভতরুণাবু-শর 


বর্ণনা, €]160)1 180৬6) 5:৮1 00101) 01 17006, 


[10 চ1)101) 100070100001]চ 1] 0০আ10 0065) ₹ত্যাদি মধুলয়ী কবিতার স্মমধুর ভাব জাগায়! 


স্ুলিতেছে। গাড়ী আমিনগ:ও £্েশনে পৌছিলে আরিঠাগণ অবতরণ করিয়া কামার যোগে নীলাচল 
পাদবাহী তরঙ্গভঙ্গদন্ুণ স্গ্রসদ্ধ ব্র্দপুত্র পার হইগার ভন বাতা সঙ্কারে শ্ব স্ব পরব্যাদ সঙ্গে লইয়া 
. কাটের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। এস্থলে কামাথ্যাদেবীর £7;-ভে পাণ্ডা ঝআংঙ্গণগণ যাত্রী ধরিবার বা 
 অন্ত্যর্থনা কিয়া লইয়া যাইবার উদ্দেশে, সমবেত ছিনেন। হারা সকলে গৌরাঙ্গ, সঙ্য পরিচ্ছেদ সম্পন্ন 
৩. পুষ্পয়ণ্ডত শিপাধাসী। ক্ষুধার্তের আহীার্ধ। দশনের *্যার দেবীর বরপুএ পাগাগণ যাত্রীগণকে দেখিয়া 


৷ শশবান্তে ধিনি ধাহাকে পান, তাহাকে বংশ পরম্পরায় প্যজমান” করিতে উদ্যত হহলেন। অপরাপর 
. ভীর্থ পাঙার ন্যায় বাবসাম্ী হইলেও ইহারা একেবারে “বশাই” পাও নঞেন। ইহাদের সহত আলাপে, 


রশ 'ব্যবছারে বুঝলাম, ইরা “ধার বুঝিয়া' কোপ*- মারির থাকেন; অর্থাৎ যাত্রীর অবস্থা. বুরিযা-+ 
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প্রণামীর ব্যবস্থা 'করেন। নিলে পূর্ব হইতৈই একটি শিষ্ট পাগার নাম (ভ্রীফক্ত শান্তিরাম শর্মা) সংগ্রহ 
করায় এই যাত্রীধর! বিভ্রাটে আমাকে বড় বেগ পাইতে হয় নাই । ছুৃ"একক্তনার নিকট একটু আধটু কৈফিয়ৎ 
দিবার পরই উক্ত শান্তিরামের কিশোর বয়স্ক ভ্রাতৃপ্পুত্র শ্রীমান্‌ ধ্মদাস আমার নিকটবন্তী হইয়া তাহার লু মিষ্ 
সম্ভাষণে আমাকে আপনার করিয়া লইবেন । লেখা বানুলা, এই স্থদশশ বান্গণবাপক প্ঠাহাদের অবস্থাচমারে 
আমার তথায় অবস্থান, দর্শন, ভোজন ও পুজনাদির--যেরূপ সআুধন্দোবস্ত করিয়ালেন, ভাঙা চিরম্মরণীয়। 
নদী উত্তীর্ণ ইইয়! পরপারে পৌছিলে ধন্মপাসের কথামত গাঠা কামাথা ছেশনে গৌছিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে 
বুঝিয়া উনার সহিত পা%ু ঘাট হইতে পদরজে কামাধ্যা শেল আগোতঙণ করিতে প্রবৃন্ত হইলাম । কাঠার 
মধ্যাহ্ের গ্রথর রোরে পরার এুইমাভল প্রস্তর কঙ্করনর় বন্দর হনপ্রা পু শৈলপথ অতিক্রম করিতে বিশিত, ভু, 





'অবলিষ্ঠ, ব্রণের ফেপপ কষ্ট ইঠয়াশিপ, তাহাতে “কও নভিলে কুষ্ট খোলেন” এহ আচান প্রবণ দের তাতপশা বেশ 
হদ্গত ভইম্মাছে । অগ্রগামা পখগপধশক বন্মবাসের আবুউবিপক্তিবান্রক নিছদ সুহও কুস্তি ও অবসা। 

বিনোদনের জনা পথিদধো একাদক বার বিশ্বাসান্তে অপার [তিনটার সমু আতিমনিরের বতিদ্বার়োপা। রি 
উপস্থিত হইলাম। এরূপ প্রি অবঙ্থাতেও তথ প্াচাপছন গারাতক নাস দাম ও বংপাবগাহ পরিচিত পিতে 

বাধা ভহলাম। তথা হহতে শাঙ্স ও প্রথামত দাগ ঙহাহন্ে (বাণ! তা ৫ কারয় পাঞ্তা মহাশয়দের 

নিবাস পল্লীতে দারুমন্ধ এক দ্বিতল গুহে আশর় লাভ করিগাম ॥ উতভা দর আগাগ সঙ্দেক মোন দেব দশন 

করিতে সমর্থ ভইলাম না। মাভৃখান্দিরের অবাবঠিত উত্তপ নিভাস্থত শৈলসফ়োবর সাশহাগা পুত সান কারা 
তাহাদের পাঠিত তপন মঞ্গে উদ্জীধঃ একবিংশতি পুরধের হদল্নাঠর সঙ্গ'ন পাইয়া কুতার্থ হলাম । অনগর 
যথালর্ধ আহারাদি সম্পন্ন করিয়া স্ানগ্তাপহারিণী নিদা সহঙাতিণী বদর! শব্যার কেড়ে বিশ্াম হাভ করিম ) 

বিশ্রানান্তে হত সতত? একট ভ্রমণ কিধ্] সায়ং কৃতাদি সমাপন পুবিক নৈন ভোজন মদাপন কাতর! নদ ভইলাম। 
পরদিন ৩১শে গো প্রহাষে শধ্যাত্যাগ করিয়া, শোচাপির পর প্রাতঃপানান্ধে পাণ্তা ঠাকুরের গ্বারা দেবীর পুঞজ্জোপ- 
যোগী দ্রব্যাদির সংগ্রহ হচ্কলে বেলা প্রায় ১২টার সময় ীন'ন্দরে প্রাণ করেশান।। এই সমস মনের কি অবন্ঠ 

হইয়াছিল তাহা এখন আমি প্রকাশ করিতে অক্ষম । কারণ আজন্ম যপি কেশ হদয়ের অ স্থলে অনৃইপুব প্রির 
দর্শনের প্রবল আশা পোষণ করেন, আর শুভাদৃষ্ট ভ্রমে যদি ভাহার এ আশা কোন ধিন ফলবতা হন, 
তাহা হইলে সে সণর এ প্রিয়দশীর মনে কি অপুর্ব ভাবের ভদছ্গ হুর উষ্ভা অপরকে বুঝাইবার উপযুক্ত 
ভাষা অদ্াপি পুথিবীতে আবিষ্কত হয় নাই। পরে পাঞ্জাঠাকুরের আর্দেশমত যথাক্রমে মায়ের ও 
মন্দিরস্থ অন্যান্য দেবীর অগ্চনা, মন্দিরভিপ্তিখোদিত দেবধেবী এবং মহাপুরুষগণের মুগ্তি পীপালোকের 
সাহায্যে দর্শন করিলাম। ইহার মধো কোটবিহার রাজবংশের পুন্দতন দুইজন মহাপুরুষ পৃরকালে দেবার 
ভগ্ন মন্নির নিম্দাণ করাইয়া দিয়া মায়ের অপার কপার সশরীরে সালোক্য মুক্তি শাভ কাঁরয়াছেন, ইহার 
প্রত্যক্ষনিদর্শন অদ্যাপি বর্তমান দেখিলাম। তাহার ক্ষণতস্ুর ভোতিক দেহতাগ করিলেও কাঁনিময় দাশদ 
মৃত্তিতে মাতৃভক্তসন্তানরূপে মায়ের শ্রীমন্দিরে সদানন্দে বিরাজ করিতেছেন। আমি ইহাদেরই কুলপ্রদ্দীপ 
কোচবিহার মহারাজাধিরাজের বুস্তিভোগী সামানা কর্মচারী বণিয়। কামক্ধূপথণ্ডের অথবা! অথওড বঙ্গের শিরোরত্ব 
স্থানীয় কোচবিহার রাজবংশের এই কাপবিজগ্নিনী কীপ্িটিহ্ন নেত্রগোচর করিরা মনে মনে বড়ই সগর্ধ গৌরব 
অনুভব করিলাম। অনন্তর যথাবিধি শ্মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া ৮কামাথ্যা তীর্ঘে বিশিষ্ট ফলপ্রদ কুমারী 
গুত্বাদিতে 'মধ্যাহ্‌ অতীত হওয়ায় বাসায় ফিরিয়া আহার! করিলাম। অপরাহে পুনরায় পাণ্ডাঠাকুরের সঙ্গে 
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৬ককাধাধা দেবীর যোগিনীবর্দ কালীতারা প্রভৃতি দশমহাবিদ্যার পীঠস্থান, কামেশ্বর মহাদেব, ভৈরবী কু 
প্রধুখ উষ্টবা স্থানগুলি দর্শন ও স্পর্শন করিলাম । ইভাদের মধ্যে ভূবনেশ্বরী মন্দির সর্বোচ্চ শৈলশৃজে বিরা্ধিত | 
উহ্হার উপর দীড়াইয়! দেখিলে পাদবাহী ব্রঙ্মপুত্রবক্ষে ভাসমান বাম্পান ও নৌকাগুলিকে ছোট ছোট কলার 
"ডোঙ্গার”মত, দূরবর্তী শৈলশ্রেণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃত্তিকা! স্তপের ন্যায় প্রতীয়মান হইগ্না থাকে । বড়র নিকট 
ছোটির ঈদৃশ দুরবস্থা সর্ব ই সমান এই প্রমাণ এখানেও গ্রৃতা ক্গোচর হইল। এস্থানে একটা হিন্দুস্থানী 
সরধাপী দেখিলাম । তিনি অপর একটী গৈরিক পরিহিত যুবক সন্নাসীর সহিত হিন্দী ভাষায় ধর্মগ্রন্থের আলোচনা 
করিতেছিলেন। মন দিম তাহাদের কথাবার্তী শুনিতে একটু চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হিন্দী ভারতী দেবীর 
অকৃপাবশতঃ উহাতে কৃঠকার্ম্য হইতে পারিলাম না। যতটুকু বুঝিলাম তাহাতে বেদ সম্বন্ধে আলোচন। 
"হইতেছে বলিয়া মন ভইল। সন্স্যাসী মধাবয়স্ক, দাড়ি ও চসমাধ'রী। রূপার “আলবোলায়” তামাকু 
“জিবন, করিতেছিলেন ও মধো মধো গ্রন্থের ব্যাখা করিয়। দ্বিশীয় জন্নামীটাকে উহার মর্দা বুঝাইয়! 
স্িতেছিলেন। উহার মগ্ডিতে তেওস্থি তার লক্ষণ অনুমিত হল়্।  */১1)1)11%7691৮ প্রতি দ্ুইচারিটী কথায় 
 পাশ্চাতা বিদ্যার সঙ্গে উহার পরিচয় আছে বলিয়া বোধ হইল। আমিদুয়ে হইতে প্রণাম করিয়া প্রতাগমন 
কালে সম্ন্যাসীর 'মাবাস কুটারে বিস্তৃত বাদ্চন্ম) ধুনী, মশারি আবৃত শযা। দেখিয়া শৈল হইতে অবতরণ করিগ্গাম। 
৬ফামাথাধাম হুই একটা পীঠস্কান দিল সর্বত্র কোন মুক্তি দেখিলাম না। প্রণাম মন্ত্রের প্রা সকলগুলিরই 
শেষাংশে “যোনিম্দ্রেনমোইস্বতে” এই বাকা সগ্িবেশিত। অবশা কালিক! পুরাণাদিতে এই মহাপীঠের উৎপত্তি 
যেরূপ বিবরণ দেখিতে পাই, তাহাতে মুন্টি থাকিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ দেখা যায় না। মন্দির মধান্থিত 
_শীহস্থান সমূহ কিঞ্চিত নিম্ভূমিস্থ ও অন্ধকারময়। অন্ততঃ আটদশটী ক্ষুদ্ধ আরতন প্রস্তর-সোপান অতিক্রম করিয়া 
আলোকের সাহায্যে এ নকল ধাম দর্শন করিতে হয়। কামরূপতৃখণ্ডের তীর্থক্ষেত্রের ইভাও একট! বিশিষ্টতা 
যৈ, প্রায় সর্বত্রই প্রজলিত দীপ রক্ষিত হইয়া থাকে। আমরা কোচবিহার রাজোর অন্তবর্তী যে কয়টা ধাম 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি, কোথাও ইহার বাতিক্রম দেখি নাই। এইকপে সেদিন দিনমণি অস্তগত হইলে 
সায়ংকৃত্য আদি সারিয়৷ মায়ের আরত্রক দেখিলাম । পরে মন্দিরের পূর্বাধিক্বর্তী গুঠে পাণ্ডা মহাশরগণ ও ছুই 
চারিটী যাত্রী লইয়া একটা ছোটখাট সভায় কিছুকাল তীর্থ ও দেবীমাহাত্ম্য বিষয়ে মৌখিক কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিলাম । এই রূপে সেদিনের কার্য *মাপপ করিরা নিদ্রাগত হইলাম । পরদিন ৩২শে জোষ্ঠ অতি প্রতাষে 
প্রাতঃনানাি স্নাধা করিয়া শ্রীহীউমানন্দভৈরব ৪ মশ্বক্রান্ত! দর্শন ভিলাষে গৌহাটী অহ্িমুখে যাতা করিলাম । 
_ উমানন্দ পর্বতটা ব্রন্গপূত্রনদের মপাস্থিত একটী ক্ষুদ্র দ্বীপ । উহার চারিদিকে খরতুর প্রথা প্রবহমান । নৌকা 
ধোগে এস্থান দর্শন করিতে হয়। যারীদের জনা নৌকার কোন বিশেষ বন্দোবস্ত দেখিলাম না। এইজনা 
“কাছারীর খাটে” অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হই । সৌভাগাক্রমে এই ঘাটে প্রৌঢ় বয়স্ক গৌরকান্তি 
বাঙ্গালী একটা সন্নাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি বিদ্ধাচল ১ইতে কয়েকদিন মাত্র কামাথায় 'আসিয়াছেন। 
“তিনিও আমার নায় উমানন্দদর্শনার্থী। কিছু পুর্বে ঘাটে পৌছিয়া নৌকার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন । ভাবিলাম, 
পারে যাইতে হুইলে সন্গাসীরও আমাদের নায় গৃতীর মত নৌকার দরকার হয়। ধনা কলিকাল! তোষার 
আমলে সব “একাকার” হইবে শুনিয়াছি, ইহাই কি তাহার পূর্ব লক্ষণ ? যাহা হউক, তিনি তো সঙ্গী; 
. সর্যন্থ ত্যাগ করিয়া পারের আশায় ঘাটে আপিয়া দাড়াইয়! আছেন) নৌকা একদিন মিলিবেই যিলিবে। 
এক্ষণে আমার উপার কি? পলেক্ষপ অর্থ বল নাই, যাহাতে একাকী একখানি নৌকাভাড়া করিয়া বাসনা পুর্ণ 
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খর খই. ১ সংখা 


| চা ররর 
কি অথচ পঞ্থুর গিরিলজ্যনের প্রয়াসের ন্যায় তীর্থ দশ'নের সাধটুকু পুরাপুরী' বিদাষান। এইরূপ নান: 
চিন্তায় আন্দোলিত চিত্ত হইয়া বিমনাভাবে সন্ন্.সী ঠাকুরের সহিত পারে যাইবার ব্যবস্থা সন্ধানে ১০০৮ 
কৃহিতেছি, এমন মময় বোধ হয় -- 


“ক্ষণমিহসজ্জন সঙ্গতি রেকা। 
ভব'ত ভবাণ্ব তরণে নৌক1॥ | 
এই মহাবাকা সপ্রমাণ করিবার জনা, শ্ষণমাপ্র সাধুপর্গের কলে জীবের সকল বাসনা ফলবতী হইয়া থাকে, ইহা 
প্রতাক্ষ করাইবার জন্য যেন অন্তর্ধামী ভগবান্‌ ছু' একথান ইপিশ মৎসাধারী মহস্যজীব,দের “ঞজেলে”ডিঙ্গি 
পাঠাইয়া দিলেন । অনেক দরদস্তরের পর শেষে একখানি আট 'আনার ভাড়া করিয়া__ | টি 
“রাজেন্ত্র সঙ্গমে - 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনেপর-_ & 


নায় সাধুসঙ্গে উত্তাল-তরঙ্গ-সম্কল ব্রহ্মপুত্র নদ পার ভ্ইয়া উমানন্দধামে উপনীত হইলাম । তথায় প্রায় আধঘণ্ট! 

থাকিয়া দর্শনাদি করিয়া নৌকাযোগে পুনরায় এ পারে আসিলাম। সাধু মহাত্মা গৌহাটী সহরের মধ্যে কার্ধ্যাস্তরে 
গমন করিলেন। আমি তথ! হইতে ফিরিয়া স্ানার বোগে অশ্বক্রান্তা দর্শনান্তে পুনরায় “ডোঙ্গার* কৃপায় ক্রহ্মপুত্র 
পার হইয়া বেলা প্রায় ১২টার সময় বাসায় প্রত্যাবন্তন করিলাম এবং মধ্যাঙ্গরু তা সম্পন্র করিয়া কিয়তৎকাল বিশ্রাম 
করিলাম। এ্রীদিবন রবিবার। গৌলাটীর প্রসিদ্ধ ধর্মসভার সাপ্রাহি ক অধিবেশনের দিন। আমি পুর্ব দিবল এ 
সভার জনপ্রির ও গবর্ণমেণ্ট সমাদৃত সম্পাদক গৌহাটীর সুপ্রসিন্ধ বাবহারাগ্ীবি রায় শ্রীঘুক্ত কালীচরণ সেন - 
বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সভায় ধন্ম সংক্রান্ত কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি লানন্দে 
উহাতে সম্মতি জ্ঞাপন এবং বিজ্ঞাপনাদি প্রচাপের দ্বারায় যথারীতি শ্রোত সমাগমের ব্যবস্থা করিয়াছিপেন। সেদিন 
রৌদ্রে নানা স্থানে বুরাঘুরি করিয়া শরীর অত্ন্ত ক্লান্ত হইলেও প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থে, ও বহুদিন হইতে শ্রুত এ সভার 
কার্ধাকলাপ দেখিয়া তৃপ্তি লাভের আশায় শরীরে না কুলাইলে ও কেবপ মনের ক্কোরে অপরাছু ৪ঘটিকাতস বৌদ্বের 
উগ্রতা কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে কামাথা। শৈল হইতে অবশরণ বরিলাম । বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে একমাইল 
ধাপী শৈল হইতে নামিতে বিশেষ কোন কষ্ট বোধ হয় না। কিন্তু উঠিবার সময় হীনবল ব্যক্তি সেরূপ আফাস 
ভোগ করিয়া থাকেন, তাহাতে স্পষ্টই মনে হয় যে, মাযেন পাপা গ্রস্ত তীর্থ যাত্রীকে তাহার পুণাধাম হইতে 
সরাইয়! গবার মানলে অনায়াসে নামাইয়া দেন। সে পুনরায় তাহার ধামে উঠিতে চাহিলে “অধঃপতন কত সহজ. 
উত্থান কত কষ্ট সাধ্য” এই তত্ব শিক্ষা দিয়া থাকেন। সভায় অ'মার ৫টার সময় উপস্থিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু 
পৃর্ব্বো্ত কারণে ৫॥০টার পূর্বে গৌছিতে পারি নাই। পনুছিয়। দেখিলাম একজন কামরপ প্রদেশীর শ্রদ্ধের 
পণ্ডিত মহাশয় ব্যাসাসনে আসন গ্রহণ করিয়া ভক্তিশাস্ত্র-শিরোরত্ন ভ্ীীমদভাগবতের স্থগ্রসিদ্ধ পুরঞ্জন উপাখান 

বাথা করিতেছেন । অনেক শিক্ষিত পদস্থ ধর্মপ্রাণ সদসোর সমাগম হইন্নাছে। ধর্মীনভার গৃহটা দারুময়। বন্ছবিধ 
মনে'রম দৈব আলেখ্য বিলশ্কিত এবং বিচিত্র কারুকার্যা শোভিত। নিস্তব্ধতা, রম্যত1 ও পবিত্রতার শুত সন্মিলনে 
গৃহটী প্রকৃতই ধর্ভাবের উদ্দীপন করিতেছিল। আমি তথায় প্রবেশ করিবামাত্র সময় অতীত হওয়ায় সম্পাদক 
মঙ্গাশক পাঠ স্থগিত রাখিবার ইঙ্গিত করিয়। পাঠকের আসন সরাইয়! তথায় কালোপযোগী বক্তার আসন. 
“টেবিলের” আবির্ভাব করাইলেন। তিনি আমার কাণে কাণে আগমনের বিলম্ব হেতু জিজ্ঞাসা করিয়া “ঠাই 
গাও 8051005]) ৪10 চি 3০0০) বলিয়া শ্বাগভ সম্ভাষণ পূর্বক কর্তব্য অনুসরণ করিতে বলিলেন । আমি. 
অবিলখ্ে পুর্ব বিজ্ঞাপিত্ব “আত্মপ্রেম বা ভালবাসা” বিষয়ক দীর্থারতন সমন্বর্টী রুত্বশ্বাসে পড়িয়! প্রায় গেড় ঘণ্টার 


১৬২ ত১১ক &58 
পণ * 
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(শপ 


॥ , 
রা ইনি তি জলাউির বা ইসি সাপ পিিন্ত্িকি সি ০০৯৯ ২৩ সাস্সি সিসিক পাসপাতর ছিল বিলাস * ক্স উপ ২ ০৯০৯ ৮০ পট পাস্তা বা ক ০ ০ পাপা শিস শা পি পা ও বানি সপ বা -তএা তা এ বদ ৩ খপ বলত ইসি সিসি সিল পাক একলা তে 


মধযোই ্বকর্তব্য নিঃইশেষিত করিলাম । তখন সন্ধা! প্রায় সমাগত । অপরিচিত স্থানে অন্ধকারময় বিজন পর্বতে 


. আরোহণ অতি কষ্ট সাধ্য হইবে বিবেচনায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাড়াতাড়ি তথা হইতে বিদায় হইয়া আনিয়। সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটার সময় শৈলসোপান অতিক্রম ক্রূত আরস্ত করিপাম। তপন সঙ্ধার ছায়। পর্বতগাত্রসঞ্জাত পাদপ 
-পল্পবের মধ্য দিয়] নামিম্া সোপানপথ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিক্সাছে। মধ্য মপো কোথাও কোথাও বৃক্ষের 
:-অনিবিড়তা বশতঃ অন্ধকারের গাঢ়তা কিছু কম এপ অবন্থয় এক!কী পর্দত আরোহণ কছিতে মনে বড় ভমের 


সঞ্চার হইল। কিন্ধ নিরপায় গালি নরাশ্রয়, প.জাঠাকুজের বাড়ী বিয়া যাইতে না পারিপে আহার, 


টু নিদ্রা ও বিশ্রামের কোনই সংস্থান নাই । কালেই, সাহসে হর করিনা হাপাইতে হাগাইতে মাতুনাম শরণ পূর্বক 
'“উঠিতে আরস্ভ করিলাম। মাগ্নের প্রভাব অন্য, গ্রিল দয়। প্রহার ও অনীমু। রাকিতি অধ্ধকারের মধ্যে 


জনহীন বন্ধুর পার্ধতাপথেঞ দেখিলাম, সবংসা ভগবশী খাশাগণ আমাকে পথ দেখাহয়া শহগ্জা চলিছেছেন। 


আনি অবিশ্বাসী ধন্মান্ধ সংসারী মানব । আনলামজীর বরালো নিয়ত কও যে অদুত ঘটনা ঘটতেছে ভা 


স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করিয়াও বিশ্বাস কারতে গারি লা। জন্মাদসাণ সংঙ্কার, সংসদ) শিক্ষা, দাখনও প্রারজ্ধের 
অনন্য প্রভাবে মন এশুই বিকৃত ও কনুঘত যে ?লভি আদান বশে জন্ম গহণ  কর্রাও নিজেকে খাটি 
ব্রাঙ্গণ বলিয়া বিশ্বাস করিতে? ভাত ও সঞ্চ1াচত হই! আদপন্গাগবতে ভফ উমী প্রানে দেখিতে পাই, তরজ্- 
রুল্লোলমালিনী ছ্ুকৃপপ্লাবিণী ধমনা তরাগণার পারগানা আনব ত বপেবের অঙ্ঞে জঙ্ো ওঠ মাদার 


কামাখ্যাহ [শবারপে পণপ্রদাশনা হইয়া গোলে স্বায় প্রিরহনাকে ইজ হাসা আনন্দ পীর ভাট 


পত্তন কাঁরয়াছিলেন। জানিনা, আজ তিনিহ [কিনা গাবানবাসলা হলয়।শ করুণাময়া সাক্ষাত ভমবহী 
গাভীরূপে নীলাচল্যঞ্রা ভীথদখী পাঁথককুলকে আমার শায় প্রভাত পথ দেখাভলা শ্ধানে লহয়া যান। 
মাতৃলীলা রহস্যের এ জটিল তু উদডদ করবে কে? আম বাধন হহীজা চাদ বারনাগ প্ররাস জন 
সমাজে উপহাস্য হইবার সাইস বাথ শা। খার তক তিনিই বুঝাহবেন, আমি কাগ্ডিণত ধ্টনার সত 
উল্লেখ করিলাম মাত্র। এঃরূপ দেবাধামে লিগা বাস খনিষ্জা গত ১লা আধাঢ় বেলা প্রা ১টার 
গাড়ীতে কামাথা। ষ্টেশনে উঠিয়া পরদিন ৯গার নয়, শ্বকাদঙেএ কডবহাপে ফারিয়া শ্বাম পণক্টারে 


পুনরায় “যে তিমিরে সে তিনিরেহ” ভাবগাম । স্পা ও তিথবলের অভাবে বশিষ্ন শরম প্রন্ত এটি ছুরবী 


পুপ্যক্ষেহ দশন ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাহ । প্রাণে প্রবল আফাজ আছে। মা যদি গাবনে আর একবার 


- প্র. অধম সম্তাণকে কৃপা করিয়া ধশন দেন, তাহা হহলে এ আশাও ফলবতা হইতে পারে । মায়ের কপা ও 


স্নেছে সন্তানের কোন সাধই অপু থকে না। এন ক্লুপা লতি করতে ধনজন , শর্তিসামর্থয, বুলমান, খিদা বুদ্ধি, 
ফিছুরই আবশ্যক নাই, চাই কেবল শদ্ধাভান্ত। তাই আশুভাবে রি নিরন্তর প্রার্থনা কার ১-৮ 


নার্থ কামৌ ধঙ্শমাধন্মৌ কামাখ্যে দেবি কাময়ে। 
কেবপলাং তব পাদাঞ্জে দেহি ভক্তি মকৈতবাং ॥ 
€ তত মৎ ॥ 


গ্রনিত্যগোপাল বিভ্ভাবিনোদ । 


৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা]... 'বাঙ্গলার দুতিক্ষ.:. ' | ৬২৩. 
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বাঙ্গলায় ভর্ভিক্ষ। 
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সাঠিতা-তপোবনের কণ্টক প্মামরা, উনবিংশ শতাব্দীর এক ভ্রান্ত আদর্শের সংঘাত-ক্গনিত কর্কশ, 
বাদানুব'দে প্রবৃন্ত হইয়া যখন তেপোবনের শাস্থিকে ক্ষব্দ করিতেছিলাম, সেই সময়ে বাঙ্গলার চারিদিক হইতে কি 
দাকণ হহাকরের তপু শ্বাস শাসিনা অংমাদিগকে আচ্ছন্ন কবিয়া ফেপিয়াছে। বাঙ্গালী অনেক দিন হইতেই, 
ছুই বেলা পেট ভরিয়া! খাওয়া ছাডিয। দিছে | কিন্য কোনমতে ীবনধারণের জন্য, অতি কায়ক্রেশে যে একমুষ্টি 
অন, বাঙ্গালীর ভাগো অজ তাভাগ হটতেছে না। বাঙ্গালার আজ ায়ণ ছুঠিকের দাবানল অপিয় উঠিয়াছে। 
গ্রাতি গ্রহে গৃহে, গ্রতি পরী পন্লীতত শদ্ধার আগুন দাউ-দাউ করিয়া! জলিয়া উঠিগ্নাছে ॥ পুড়িতেছে_পুড়িবে। 
মরিতেছে-_ মরিবে | সোনার বাগ শাবান ভইঈয়। যাইবে । কোটি কোটি বাঙ্গাণী আজ ক্ষুধার তাড়ন'য় বাহির 
ইষ্টয়া পড়িয়াছে--উত্দে -নিয়ে চারদিকে ফাল্-ফ্যাল করিয়া ত:কাহতেছে, কে তাহাদিগকে এক মুষ্টি অঙ্গ 
দিবে খাইতে না গালে যে মানুষ বাচে না! ইহারা কাভার দুয়ারে গিয়া হাত পাতিরে £ রাজদ্বারে ? 
শ্মশানে? কোণায় ঘ হণ £ 

অমাবস্ার নিদণলী,তন্ধকারে স্পা, এ শ্ানানে কে জাগে? একটা জাতি বহুদিন থাইতে না পাইয়া, যে 
ভীর্ণ কক্কলসার অন্যি-হৰ ভার বহন করিগা আইসতেছিল, আঙ্গ আর মে ত'ঠা9 পারে না। অস্থিম্্গার কোটি 
কোটি বু পড়িয়া পাছা ধুকিতোছে। পতিগলকে কোনরকমে আদপেনা খাদসাইরা ঘরে ঘরে বাঙলার গুহলক্্ীর! 
সমস্ত টিন অনাহারে পাতিজা চন্গের ভন 'নশচলে মুচিডেছ্ে সু ধুটিয়। বি 7 বাঁলতেছ্ে না, কেহ দেখিতেছে না, 
কেঠ জানিতেছে নাদিনে দিনে স্ুকাইয়া অরিতেছে। এ শ্শানে কেহ জাগে কেহ জাগে নাট একটা জাতি 
ক্ুপার ব্ধণাঁয় ছটফটু করিয়া অপিয়া যাইবে-কেহ দেখিনে নাত বগিবে অদৃষ্ট£ কে গড়িয়াছে 2 কেহকি 
ভাঠিতে পাবে না? বণিনে তাহা ভাতিজাই শিয়াহে ॥  কেত কি ?টিখে পারে নাও 

বভদিন বঙ্গগাস্থ মান জন্বো নাই । কিখু আরত দেরী সহা ভইবেনা। এমযে্যাম যায়। আকাশের উপর 

যদি ঈশ্বর াঁক, বাছণ। দেশহক একট। মান্তন শিল্পা দাও । 

ইংরেজী কেতাবের অর্থ-বিজ্ঞানের সব ফরমুলাঞুলি দিঃশেষে পঠিস্বাছি, কিন্তু বাঙ্গালী যে ভাতে মরিতেছে, এ 
সমন্তার উত্তর তাহাতে ত মিলে না । সহাই _এ-অন ছৃ্ি। 

বলিবে _-অঙ্গন্মা হয়, অনাবুষ্টি হয়,-এর প্রতিকার কে করিবে? বলিবে _জমির উৎপাদানের শক্তি কমিক 
গিয়াছে, জমিতে সাব দেওয়া! হয় না, ুঘক ভাল চাষ করিতে জানে নাসে দোষ কাহার? বঙ্িবে, বাঙ্গালী 
রুষ ক্ক অমিতব্যরী, কাজেই ধার.-করে, শোধ দিতে পারে না, স্থদের দায়ে জমির শশ্য উড়িয়া যার ! বলিবে, বাঙ্গালী 
কুষক ভ্ত্রীর জন্য রূপার পৈছা! তৈয়ার করে, মাটিতে টাক! প্তিয়! রাখে, কাজেই না খাইয়া মরে । আরও যা যা 
বলিয়া আসিতেছে, এবং বলিতে চাও, তা সটি জানি । কিন্তু শুনিলে হয়ত বিশ্বাস করিবে না,-বোধ হয়, এ সকল 
কথার উপরেও কিছু বেশী জানি। বলি না কেন? বলিতে দেও ন। আর এ ত শুধু কথা কাটাকাটির ব)াপার 
নয । কথার মত কাজের ব্যবস্থা নাই, হইতে পার না, হইতে দেও না। যাহা! কাজের কথা--তাহার পশ্চাতে যদি 
কাঞ্ধ না থাকে, তবে সে হয় শুধু কথার কথা। তাহা বলিয়া লাভ কি? বাঙ্গলার নব্য স্তায় লইয়া যে বিতখ! 
১৮ 


৬২৪ .. পরিচারিকা : | [ শ্রাবণ, ১৩২৬ 
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(53১92715607) একদিন অনায়াসে চলিয়াছে, বাঙ্গলায় অর্থ নৈতিক সমস্তা লইয়া! আজ তাহা চলিতে পারে না । 
কেন না, অর্থ-বিজ্ঞান-_-ত। সে বাঙালারই হউক, আয়লগডরই হউক, শুধু বিতগ্ডা (31১০9912007) ) নহে । 
| আমর! যাহার দেশের হুঃখ ও ছুর্গঠ লগ্টয়া বতুতা করি, তীহাদের মুখে সম্প্রতি বাঙ্গালার 'এই অর্থটনতিক 
'সমন্তার কত কল্পনা জল্পন' ও বিতও্ড শুনিয়া শুনিয়া য়রাণ হইর। পড়িয়াছি। শুনিয়াছি, মধাবত্ত গৃহস্থেরা যৌত- 
পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন ইনাই এই ঢদ্ধ! ডাকিয়া আনিয়াছে,- শুটি য়ছি নাকি, জা ভেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেই 
এই সমহ্যার সমাধান হইবে, শুলহাছি. পাশ্চাতা 11)111741017]151) এর জাস্ত আদাশ ধিভ্রাপ্ত না হয়া কুটির- 
শিল্পের পুনঃ প্রচলন করিতে হবে, সগর চািরা পললীব!সী হইতে হহবে, নুতন ছাড়িয়া সনাতন ফিঝিত হঃবে) 
ইতাদি। 
কিন্তু যাহ! ছিল, তাত তেন গেল, সে কণা উত্তর ইতিবুক মুখ লুকায় ৮কন? এত যে অন্নকষ্ট, তব রাশি 
রাশি মননের বিদেশে অরস্তনা কেন? তেটাক জাতি একদিন পার লঃয়াকল, এই ঘুুখপ গ্রাস তাহার সুদ যাগা- 
বার জন্য পাঠাতে ভহবে 2 উদ্ঠটম 1 কিন্ত কত দিন? যাবৎ না এই মমগ্র বাঙ্গালী জাতিটা--, কে জানে, 
কে বলিবে ভবষাতে কি লেখ আছে 5 
আন্র একটা জাতির মুখেব গ্রাস, কি পাপে জানি না, বিদেশে বপ্পানা গা মাইতেছে । কিন দেখিতেন্ছি, 
জাতি ক্ষধার যন্থণায় অস্থির, মরণোগণ 1 এ আনকাট কে বলিতে পারে, জ্গাঠির স্বভাবপন্ন শিথিল হইয়। পণ্ড 
নাই? কে বলিতে পাপে, একটা প্রাচীন সঙ্গাতাণ উদ্নবাপিকারিগণ কুছে পশ্ভাবাপন হতয়া উঠিছ্েছে কি না? 
দেশের এ হেন অবস্থায়, সাভিতার কি ভাবিযাৎ করনা কথা যায়? ধরি ঘদি পার্ণই করিত না পারিল, “বে, সে 
ধন্ম কি 2 সমাজ বদি এই জাতায় এ তার হক হতে আশা রা না পর ১, ভবে স্মুতির আদেশ রঘুনন্দন 
দি'ল9 এবং সঙ্গববদ্ধ হইয়া তহ দিন এত দুঃখ আটা মনসা চলিক্কা গাহি কি ও ্‌ 


একি শুভ? নাত 2 না আহহহ 8 


নারায়ণ আষাঢ় । 


গ্মীঘূক্ত রোমেন রোল্যাণ্ড ও রবীক্্রন।থের পত্র 


পিপি উট উ আশে গজ স্পাপিপপিপিস্পিসপাসপিসী পপি সপ সি 


ফরাঁসীর সুগ্রসিদ্ধ গন্থকার রোমেন রোল্যাণ্ড 4 আমাদের কবি আসুক্ত রবীন্দনাথ ঠাকুর মভোদয়ের মধ্যে 
সম্প্রতি যে পত্র বিনিময় ঘটিয়াছে, তাহা বর্তমান দলাই মাসের মছার্ণ রিভিউ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; নিয়ে 
তাহার সার সঙ্কলিত হইল । 

রোপ্যাওড লিখিম্নাডিন,_-মানতবর বুগ্গিবত্ব ও ধশক্তির উপর প্রায় শিশ্ববগাপী উতপীড়ন ও দাপত্ব পরিলক্ষিত 
হইতেছে ,--কতিপয় স্বাধীনচেতা বাকি তাহা লক্ষ্য করিয়া মানব মনের লে মহা অনিষ্ঠকারী দানত্ব তাৰ 
বিদরিত করিতে লিখিল মানব সঙ্মষের অবাধ স্বাধীনতা ঘোষণায় কৃতসন্কল্প হইয়াছেন! আপনি কি অন্ধ গ্রহ 
পৃর্ধক এই পজ্ব যোগদান করিয়া আমাদিগকে সন্মানিত করিবেন? আমার বিশ্বাস_মপনার মতবাদ হইতে 


শব্ধ, ৯ম সংখ্যা]. ভীধুক্ত রোমেন রোল্যাণ্ড ও রবীন্দ্রনাথের পত্র ৬২৫. 














৮ শক্ত স্পা সটিিলাশ্পা পিপি পীপীিপাস্টি সপ শট র৩ টি তিশা সি স্পা কপি কিস সি পিসি জিপি প্শিিসপিস্সিিসপ পপি পি ব্তাশিী শা পাস্তা এ ্ান্পিস্টি ২৭৭৬ সপ স্পীশিরিততিশিলস্ি সকল পে শিশািসিসস্সস্টি পনি? পপ সা ২্পজি 


আমাদের উদ্দেশা বিভিন্ন নহে, মুলতঃ এক | আমরা হেনরী বারবেস, চিত্র-শিল্পী পল সিগ্নে, ডাক্তার ফেওাডিকৃ" 
ভ্যান্ইডেন, অধাপক জর্জন ফ্রিনিকৃলি, হেন্শী তাল্ম্ডার ভেও ও স্টিফেন জেউইগের সম্মতি লাভে কৃতার্থ 
ভইয়াছি ; এবং বার্টণণ রাসেল, সেগমা পেজার, আপটন্‌ সিন্‌ ক্লেয়া+, বেন্দ্রিটো ক্রোস প্রভৃতি মনিম্বীগণের 
সহানুভূতি শীঘ্বই প্রাপ্ত হইবার আশা কাপতে ছ। আমাদের অঠিল।য - সম্ভবপর হইলে প্রত্যেক দেশ হইতে 
গ্রপমতঃ এক এক জন জ্ঞানবৃদ্ধ লেখক, কাব ও শিন্নাীকে সদ্স'রূপে সংগ্রহ করিঝা তাহাদের স্বাক্ষর সম্বলিত 
ধোষণাপত্র গ্রতোক রাঞ্জোর প্রসিদ্ধ প্রসন্ধ জ্ঞানীর নিকট প্রেরণ করা। আপনি যদ্দি ভারবর্ষের, জাপান ও 
চান হইতে এনধপ কোন নাম সংগ্রহ করিরা দেন, তাহা হগলে, আমরা বশেষ ভাবে বাধিত হইব। আমার 
আশা, ভারতীয়. প্রততিহা হ দরোপীক শাব-রাগো অচিরে গ্থাঙ্সী প্রভাব বিগ্তার করিবে । প্রতীশ ও পাশ্চাত্যের 
রাক্গের ভাব-সমন্ধ্র আমার জীবনের শ্খস্ব ! এই সনশ্বয় সাধন সংকানে আপনি অন্য অপেক্ষা বনু প্রবন্ধ 
ধন্তবার প্রকাশ করায় আপনার তি খামার আগ্তরিক শ্স্ধা অনীম। উপনংহারে ইভা বগিলে অতুযুক্তি হইবে 
2. আপনার জ্ঞান, মনীষা ও ব৮াকোনল আমাগ খ্রি নামার আস্ত।সক কতভ্ডতা অগ্ুগ্রহ করিয় গ্রহণ 
করুন। 
রোমেন দোল্যাণ্ড। 

পুনশ্চ 

বুদ্ধ কালে আমার যে সকল প্রাবন্ধ প্রচারিত হইগসাছে,- তাহার একটিতে আনার ১৯১৬ সনে টোকিও 
নগরে গ্রদত্ত বক্তৃতার কতিপয় অংশ খিশেবভাখে উল্লেখ করিয়াছি । উহা প্রোরত হইল, আপনার বাক্যের 
ফরাসী অনুবাদ মুঠ হয় নাই। একখ|নি ক্ষুদ্র পুস্তকাও্ড পাঠাইতেছি, উহা এমন একজন ইউরোপাক় 
মনীধীকে উতসর্দ করিপাছি বিন আপনার ন্যা আমার চিন্তারাঙ্যে অনীম প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, 
আপনিও তাহাকে পছন্দ করিবেন আশা ! পুস্তিকার মন্ম-_ 

হ আমাদের সহকানী একাখ্ ন্রাহবর্গ! আপনারা এই পর্চবর্ষধাপী যুদ্ধ ব্যপদেশে নানা কার্যে নান! 
ভাব বু গ্বানে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন, আজ ধুদ্ধ অবলানে সমস্ত বাধা বিদ্ মুণ্ড হইয়া, আমরা আবার 
আঁধক৩র অন্থরাগে, দৃঢ়তার সহিত আপনাদের ভ্রাহয দানা কগিতেছি, তাহ! গুদ ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হউক । 


বুদ্ধ আমা.দর পুর্ধ দল বিছিন্ন করি॥া ফেলিয়াছে ! বহু নী ভাহাদের জ্ঞান গবেষণা, কলা-কৌশল, বুদ্ধি 
বিখ্চনা ও মানপিক শক্তি দ্বারা গবর্ণনেন্টের সেবা করিয়াছেন! আমরা দাইধের ছুব্বলতা ও তুল্যব্ূপে সমগ্টি- 
শান্তর প্রভাব অবগত আছি, অকমায সমবেত শাক্তর নিকট বার্তিত্বকে পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছে ঃ 
কারণ পুর্বে উহার প্রতিকার চে; আপখেই করা হয় নাই । এক্ষণে যে অভজ্ঞতা লাভ হইল তাহা দ্বার আমর! 
ভাষাতে লাসবান হইব । 


প্রথমেই লক্ষ্য করিতে হইবে কিরূপ ভাবে মানবোচিত মানিক বৃত্তিগুলিকে অবজ্ঞাত করিয়। পৃথিবীতে 
পশ্থৰল কতদূর প্রধান্য লাভ করিতেছে) প্রাতভাশাণা বাক্তিগণ পর্যাপ্ত পশুবধলের পদে স্বেচ্ছায় আত্ম-সমর্পণ 
কারয়া তাচার পূর্ণ বিকাশে মনোধোগী হইযাছেন--সেহটাই সর্বাপেক্ষা বিপদের কথা । যে নহাব্যাধি ইউরো- 
পীরগণের দেহ ও আআকে পীঠাগ্রন্ত পঙ্থু কাঁরয়া ফেলিতেছে তাহার উগ্রতা বন্ধনে কবি ও শিল্পীগণ তাহাদের 
সমগ্র-শক্তি নিয়োজিত করিয়া! তাখ।রা আরও মানাবকতাকে অপমানিত কলুষিত করিতেছেন । পৃর| কালের 





ও .ক্সাধুনিক ন্যায়, ইতিহাস, শিক্চান প্রভৃতি তয় তন্ন করিয়। খুঁজিয়া তাহার! এই বিদ্বেষ বহ্ছি প্রধূমিত্ব করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেন, মন্ৃষ্যের স্ঠিত মনুযোর ,বে সষ্ভাব ও স্বাভাবিক গ্রীতিবন্ধন তাহা ছিন্ন করিতে ইহারা 
“ চোঁটত ॥ & ৬ ৬ মহাসমরে তাহা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ব্যক্তিগতভাবে স্বীকার না করিলেও) সকলেই 
. আপনাদের কুকীির বিদময় কল হদরক্গষন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । আর কেন! গে ত্রাতৃবুন্দ ! জাগ্রত হটন, 
আনুন, আমরা আত্মাকে আমাদের "অন্তরের গুপ্৯ প্রদেশে নিহিত এই দাসত্ব কলঙ্ক, অপমান হইতে 
"মুক্ত করিয়া দেই! আত্মা ভ কাহারও দাল নহে, আমরাই আম্মার দাস --আত্ম ণক্তি বাতীভ মানুষের অন্ত প্রত 
আর কে থাফিতে পারে? (মে কেবল মামাদিগকে অন্য ভাবে আচ্ছন্ন করে।) ও * ক সত্যকে জীবনের 
কব কর,জীবনের অমানিশাতে- অশাির অন্ধকারে হে তভোগলিপ্স, ব্যান্তগণ ফুব নক্ষত্রে লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রানর 
,হ৪1--মাৎসর্য গর্ষের এস্বান নহে-সনস্তই অসার, বর্থনীষ্ । মানব--সহ্ছোর সেবক, সতা-স্ব ধীন, তাহার 
অভিবাক্তি অনন্ত,সে জাতি বণ সপ্প্রণায় কিছুই শ্বীকার করে না) নিখিন মানবের অংশ, সকলেই ভ্রাতা 
:ভগিনী। এই বিশ্বব্যাপী ভ্রান্ত সুখ ছুঃখ উত্থান পতনের মধ্যে দিয়। ক্রমশঃ অগ্রাসর হইতেছে, আমরা বিশ্বমানবের 
শ্রাতৃতভাথ জাগ্রত বরিতে আত্মার শাপীনতা থে'ষণা করিতেছি। 
এ "শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের উন্ধন- 
বিগত মহাসমরের মহোঁচি আদশ নীন্তি বার্থ করিয়া ভনসাধারণ কেবল ক্রে'প ও বিদ্বেবকেই চিরন্তন করিবার 
চেষ্টায় সংসারকে দ্রুত ধ্বংসমুখে অগ্রামর করিতেছে দেখিয়া আমর মন যখন বোরতর দ্রঠাবনার "অন্ধকারে নিমঞ্জিত 
এমন সময়ে আপনার পত্র আশার বাণী লইয়া টপপ্ভিত হইয়। আমকে প্রক্লিত করিল। সতা-ধন্মহই আমাদের 
জীবনরক্ষক-একথ! অতি অল্প ধাক্তিই উপলদ্ধি করিয়া প্রচার করিয়াছে ১- উহাকে অগ্রাহ্থ করিয়াছে অনেকেই! 
যে ধাশাই করুক, সতা মে বার্থতার মো শিদ্ভাও পরিণামে জায় ভইবেই হলাব | কদর্য আার্থাকাশাহল মূুপরিত 
রাছ্ছনৈতিক বাক্বিতঞ্ার মপো৪ বে ইউরোপীয় আতি উচ্চ 'বিবেকবুদ্ধি, কঠিপর স্বাপন আআব ভিতর দিয় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে -ইছই। আমার পঙ্ষে আশাভীত বারতা! লিখিলমানব আজ্মার স্বাধানতা বিঘোষণ পরিপশ্টী 
সেই শ্বাধীনচেত। মহাম্ম গণের আহ্বান গানংন্দ মাগ্রভে গ্রডণ করিনা আমি ভাহাদের দলও ত্হলাম | 
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৩য় বর্ষ । ভাদ্র, ১৩২৬ সাল। | ১০ম সংখ্যা ॥ 
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পল্লীর গর্থ। 
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মুর্খ গরিব গোয়ার ছেলে ফেলবে! কোণায় থাকুক কাছে, 
বিদ্বান এবং ধনাঢট্যেরা সহর পেয়ে ভুলেই আছে। 

পুত্র যেসব বিদেশ গেছে বিষ্ঠা ধন ও জ্ঞানের আশে, 
অনিচ্ছাতে রয় যে দুরে, অন্তরে গ্রাম ভালই বাসে। 
কতক গেছে সখের পাছে সখের আচে সহর তলে, 
হাল্ক! ছেলের পলকা মাথা বিগ্রে দেছে কলের জলে। 
স্বদেশ-প্রেমিক, দেশের নেতাঃ ত্যাগ করেছেন “দেশের” মায়া, 
রাজোানের "পাইন তরু, পাইনে তাদের ফল কি ছায়া। 
ছড়াঘু পাষাণ-বত্ধে; তারা বিদ্যুৎ এবং গ্যাসের আলো, 
বক্ষে আমার সাজবে কেন? ভগ্ন ভিটায় প্রদীপ ভালে! । 
ফর্দমম এবং ধানের ধুলা, রদ্ধন এবং 'গোয়াল কাড়া' 
বযৌরা আমার কন্যা ধনীর কোন্‌ প্রাণেতে সইবে তারা । 


৬২৮... পরিচারিকা (ভাগ, ১৩২৬, 
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নধর চিকণ শ্যমল শোভা, বন্য ফুলের মধুর ম্রাণে 
বর্ষ কালের বন্য! জলের আতঙ্ক যে সদাই প্রাণে। 
পিতার্‌ পিতার বাস্ত হেরি' হাস্য করেন নিত্য নাভি: 
কুড়ের মাঝে সাজবে নাষে ব্রহ্গদেশের শুভ্র হাতী। 
সঙ্গে আনেন চাকর-বাকর বসন ভূষণ, বচন রাশি, 
বিরক্তি, আর রোগের ভীতি, বিদ্রপ এবং দ্বণার হাসি! 
কর না গ্রামের দুখের কথ নিজের বড়াই নিয়েই রহ, 
পুথির বুলি আউরে চলে, সঙ্জীব গ্রামোফোনের মত। 
দিনেক থেকে বিরক্ত হয় সহর যেন পেলেই বাঁচে, 
মুর্খ গোয়ার গরিব যাঁরা রয় ত তারাই আমার কাছে । 
দেশের 'বালাম” লওগো সহর, য। থাক্‌ আমার তাহাই সোন। 
আমার থাকুক “মড়াই” ভরে “ভুধকল্ম!? ও আউস নোণা। 
ফেলবো কোথায় আমার “বোড়ো" রু্দম হউক আমার “তরা, 
বর্ দিনের ভরসা আমার বিপুল ক্ষুপার ধায় ভরা। 
লও গো সহর কিষণভোগ ও ন্যাংড়া ভাদুই ফজঙ্সি আগে 
কীাচমিঠা টক কদৃমে জোয়ান তারাই থাকুক আমার ভাগে। 
তোমার থাকুক গোলাপ ক্রোটন অফিড এবং আইভি লতা 
আমার থাকুক বকুল চাপা যুই জবা আর অপরাজিতা। 
তোমার সালার্ড, টোমাটে! বাট গাজর এবং কাপর ফালি 
আমার বেগুন কুমড়া ডাটা পুই কচ লাউ খেড়োর জালি। 
তোমার ডেডিণ কাটলেট কারি মটন চপেই পীযুষ চালে 
গরিব আমার তৃপ্তি কেবল মাছের টক আর কলাই ডালে। 
তোমার যে চাই গোল্প।, গজা, ভীমনাগ এবং ঢাকাই পুরী 
আমার থাকৃক মতির মিঠাই চাষের গুড় আর মুড়কী মুড়ি। 
সহর তোমার ক্লান্তি হরুক্‌ ভাড়িত-পাখায় সেডার জলে 
ঘাম যে আমার নিত্য মুছায় দখিন বাতাস গাছের তলে। 
তোমার থাকুক ক্রিকেট টেনিস্‌ বিলিয়ার্ড এবং “কারোম' খেলা 
ছক! পঞ্জা দশপ্চিশেই কাটবে আমার অলস বেলা। 
থাকুক তোমার ব্যাণ্ড €লোবোর' ব্যাগপাইপ.আর .ভেপুর রাশি 
'্সামার থাকুক রসানচৌকী, ঢোল কাশি কার শানাই বাশি। 








ওয় বর্ষ, ১০স সংখ্যা]. বৌদ্ধভারতের পিক্ষা-গৌরৰ | ৬২৯ 
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সমিতি টাউন থা পা পির আত ৮৮ ১১০০৯ ৭১ সপ টাচ, 





সিনামাতেই তুষ্ট তুমি, তৃপ্ত. তৃমি ডুয়েট শুনে, 

সন্ধ্যা আমার সুখেই কাটে হরিনাম মার রামায়ণে। 
ধনের রাজা, স্তখের রাজা, সখের রাজা বটনট তুমি, 
কলের ফুলের পানের গানের প্রারে আমিহ জন্মভুমি। 


আকুমুদরঞ্জন মন্িক ! 


১১১১১ 


বে দ্ধভারতের শিক্ষা-গৌরব। 


৩৩ চি 
সা ও ্ - বসি 
সর্ট 





এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে ভারত ইতিহানের সর্বশ্রেষ্ঠ অধায় ারতে বৌদ্ধ প্রাধানোর কাল। সে যুগে জারগ্রে 
রাজশক্তি, ধন্ম ও জ্ঞানচচ্গা একাধারে প্রসার লাভ করিস্কাছিল। বৌদ্ধযুগে অশোকের রাক্ুগৌরব ও ধন্মনি্ার 
চেষ্টা, ভারতে বৈদেশিক পরিব্রাজক মেগেক্থেনিন ও চিউন স!:কের "মাগমন, সম্রাট হর্ষবদ্ধনের মহা-মেলা সংঘ 3. 
ও নালন্নার বিশ্ববিদ্যাণয়ের নহাপঙ্ডিত শিলাধিতোর অধাক্ষভায় জ্ঞান বিস্তারের আশ্চধা ব্যবস্থা এ সকল বান 
গৌরবের স্বতি আমিও সাধারণ পাঠকের মনে জাগ্রত করিয়া দেয়। কিন্ত সে যুগে ইহ1 অপেক্ষা যে গৌরব১% 
কাধ্য বৌদ্ধরালগণের চেষ্টায় সাধিত হইয়াছিল তাহার আলোচনা প্রচলিত ইতঙাসে প্রায়ই স্থান লাভ করে না. 
বৌদ্ধযুগের পরে ভারতে জাতি বিভাগের চেষ্টা বে দুড1 ও সামাল্িক শ্রেগটাবভাগ যেরূপ বিশিষ্টতা লাভ করে, তাহ। 
দেখিয়া বৌন্ধযুগের রাঞ্জনীতিত্ধে আপামর সাধারণের জন্য যে মক উন্নত বাবস্থা হইয়াছিল তাহার আভাস লাভ. 
কর1 কঠিন। 

বৌদ্ধযুগের আখ্যান সকলে দেখ। যায বে কোনও এক ক্ষত্রিয় কুমার ক্রমে কুস্তকার, হৃতধর, মালাকার, পাচক 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সেবা করিয়াও ভ্রাতিচাত হন নাই। অপর এক রাজপুত্র জখগিনীকে নিজ অংশ দান করির। 
ব্যবস! অথলম্বন করিয়াও অব্যাতিভাজন হন না )*নৈক ব্রচ্ণ খাবলা দ্বারা ভীবন ধারণ করিয়া এবং অপর ব্রাহ্ধণ 
এক তীরন্দান্দের সহায়ত কার্ষে এবং তৃশীয় ব্রাহ্মণ পশ্ড শিকার ও চাকা নিশ্মীণ গ্রভৃতি কন্ধ করিয়াও জাতি 
হারান নাই । প্রায়সঃই ব্রাঙ্মণগণ কাষজীবী এবং গোপালক বজিয়! বর্নিত হইয়াছে। 

' বিবাহ ব্যাপারে জাতি বিভাগ স্থল বিশেষে প্রাধান্য সে যুগেই লাভ কটিম়াছিল। ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়ে বিবাহ 
প্রচলিত ছিল বলিয়া! মনে তয় লা। কেবল তাহাই নহে, কিন্ত বিভন্র শ্রেণীর মধো বিবাহ সম্বন্ধও যে সে যুগেও 
স্থাপিত হইত তাহারও প্রমাণ পাও যাঁর । বাস্তবিক এক অবিমশ আধাজ'[ত ভারতে কোনও যুগেই ছিল কিনা 
সন্দেহ । যেমন আহ্বিরিয়ান (1807107) কেপ্ট, পেকস্ন, ডোঁনম্‌, নরমান্‌ জাতির মিশ্রনে এক ইংরাজ 
জাতি গঠিত, তেমনি ভারতে কে লাবিয়ান, দ্রাবিড় ও আধাজ।তির সংমিশ্রনে এক নব জাতি প্রাচীন কাঃলই গঠিত 
হ্ট্য়া গিয়াছিল। এই মিশ্র জাতির ভিতরে পরকালে শ্রেনীবিভাগের কাা আরন্ধহর। আর্য ও অনাধ্য, শ্বেত 
ও কৃষ্ণ সন্ত ও অসভ্যের বর্তম:ন পার্থকা ও পরস্পর বিচ্ছি্ন ভার সে যুগেও বা এত প্রবল ছিল তাহা বলা যায় 





নিস্তার এ পজনিশ নি বণ সাপ ক্লাটিপস্া তপীতত 5 তি কী ৩ ৪ পাশা এ 


না। ক্ষত্রির ও বিত্ত আধ্যের মধো যেবিবাঞ্ন ঘটে নাই :এমনও লহ্কে। সর্বাপেক্ষ। বিশ্য়ের কথা এই ষে 
ব্রক্ষণগণ গঁষ্টকাথাও কোথাও নিম্ন জাতি বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ তাহা বিজয়ী ক্ষত্রিয় রাজগণের 
সচিত তুলনার ব্যবহ্ৃত্ত হইর়াছে। কিন্ধু উহা সত' যে বৌদ্ধযুগের পুর্বে ব্রাহ্মগদিগের সামাজিক উচ্চস্থান ল'ভ 
উত্তর-ভ:রতে কোপা ও ঘটে নাই। ব্রাহ্্ণপ্দগের লিখিত পুস্তকেও ব্রাঙ্গণ প্রাধান্যের কাল বৌদ্ধযগের পরেই 
নিদ্ি্ট হইয়াছে । ক্ষত্রিয্ব রাজগণ্র রাজধানী কুরু ও পাঞ্চালই পেকালের বরেণা স্থন। কাশী ও কোশল 
তখন নগণ্য । জৈন গ্রন্থ সকলে পুরোণহত জাঠি রাজপুরুষের নিয়ে স্থান লাভ করে দেখা যয়। অপর ক্ষত্রিয়গণ 
ব্রাঙ্মণদিগের পালক ও পোষক। পুরোঠিতপিগের মধো কেহ কেহ চবিত্রগুণে বিশি্ সন্মান লাভ করিতেন। 
তাহারা ইউরোপের মধামুগের খুইবাদী আবট বা বিশপদিগের ভ্ভায়। প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধমুগের জাতিবিভাগ 
স্তংকালীন ইটালী ও গ্রীশের জাঠিবিভাগ হইতে শ্রেষ্ঠতর হয় নাই। 


এ বিষয়ে তাণ্ডারকারের (1১00055017 131)৮7121700৮ ) যায় পর্ডিত ও উচ্চকুলল্প ত্রাঙ্গতণর অভিমত প্রামাণা- 
স্বরূপ গ্রহণ করা বইতে পারে। ঠিনি তীহার কোনও বিশেষ প্রবন্ধে লিপি সকলের লিখন হইতে যে সত্য 
সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে দেখ! যায় যেখ্রী্ম্ব ২র শতাব্াতে ত্রাহ্মণগণ লোকের নিকট হইতে দেবোত্তর ভূ 
উত্ত।াি লাভ করিতে অ'রস্ত করেন। ৩য় ও ৪র্থ শতাব্দীতে ক্রমে ভূমিদান প্রচলিত হইয়া! উঠে। সেই সময়ে গুপ্ত 
রাম্থপর্ণণর রাজত্ব কালে বহু ব্যয়সাধা যাগযজ্ঞ সকল এমন কি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন হয়। থৃঃ পৃঃ ৩য় শতাব্দী হইতে 
খু ১ম শতাব্দী পর্যাস্ত ব্রা্ষণকে কে'নও ভুনি দানের বিন্দুমাত্র উল্লেখ দেখা যায় না। পুর্ধে যে দান প্রথা প্রচলিত 
ছিল না৷ তাহা নহে, কিন্তু তাহা ব্রাহ্মণক্কত পুন হত্যাদির জন্য প্রদত্ত হইবার প্রমাণ নাই। 


যে সকল পরবন্তী কালের দানের উল্লেখ পাওয়া যায় তাহার ভাষ। সংস্কত তৎ পুর্ব পালিভাষায় লিখনে সেক্ধপ 
দানের বর্ণনা নাই। প্রফেসার ভাগ্ডারকার তাই লিখিয়াছেন “যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি (খ্রীঃ পৃঃ ২য় 
শতাব্পী হইতে ৪র্থ শতার্বা শেষ) সে সময়ের মন্দির ও হম্্াদিতে ব্রাঙ্গণা ধম্মের কোনও চিহ্ন নাই । ব্রাঙ্গণ জাতি 
ডখনও ছিলেন কিঞ্ধ ঠেমন প্রবল এবং সাধারণের ধশ্ম উপদেষ্টা রূপে নহে কারণ রাজ৷ হইতে সামানা মজুর 
সকলেই সে সময়ে বৌদ্ধপন্মাবলম্বী ছিল।” 


ভাষা বিকাশের ইতি:স আলোচন। ছ্বারাও এই মতের পোষকতা হয়। সংস্কৃত ভাষা যে কালে গ্রচালত ভাষ! 
মধ্যে উচ্চ স্থান লাভ কর 1 সে সময়ে ভারতে রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধন্মের বিপ্রব উপস্থিত হইয়াছিল । ভাষার 
ইতিহাসে দেখা যায় যে, ১ম দ্রাবিড় কোলিরায়শ ও আর্ধয অধিবাসীদিগের ভাষা ; ২য় স্তরে প্রাচীন বৈদিক ভাষা ; 
ওয় স্তরে আরধ্যঞজাতির উত্তর ভারতের প্র।কৃত ভাষ!; ৪র্থ স্তরে ব্রাহ্মণ ও উপনি্ষদের ভাষা; ৫ম স্তরে গান্ধার 
হইতে মগধ পাশ প্রচলিত প্রাকৃত ভাষা; ষ্ঠ স্তরে কোশল প্রভাত দেশের কথিত ভাষা ৭ম ভ্তরে মধা ভারতের 
প্রলিভ সাহিতাক পাণ্ল ভাষা; ৮ম স্তরে অশোকি প্রাকৃত নঈম স্তরে অদ্ধ মগধ ১*ম সরে কেশ প্রাকৃত ১১ম স্তরে 
উচ্চ সাহিত্যিক সংস্কত ১২শ স্তরে ভারতের প্রচলিত ৫ম শতাব্দীর পরবত্তী প্রাকৃত ভাষা । পুর্বারূপ ভাষার শ্রেনী 
হইতে দেখ! যায় ষে ভাষার কেন্দ্র পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে সরয়াছে। প্রথমে সে কেন্দ্র পাঞ্রাবে ছিল, তৎপর 
কোশল, তৎপর মগধ তৎপর সংস্কৃত ভাষা পশ্চিম ভারতে প্রাধান্য লাভ করে। লক্কার প্রাকৃত ভাষা! বহুকাল 
আপনার স্বাতস্ত্য রক্ষ। করিয়াছিল । দক্ষিণ ভারতে দ্রাবিড় তাষ। পর সময়ে ধীরে ধীরে সংস্কতের প্রভাবে প্রভাবা- 
স্থিত হইয়। উঠিরাছিল। €ম ও ষ্ঠ শতাবদীতেও দক্ষিণ ভারতের কাকিপুর ও টাঞ্জরে পালি ভাবার গ্রন্থ প্রণয়ন 


ওয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] বৌদ্ধভারতের শিক্ষাগৌরব . ৬৩৯ 


চলিয়াছিল উত্তর ভারতে ও ব্রাহ্মণা ধর্মের পূর্ণ জয়লাভ ও প্রতষ্ঠ। কুমারিল ভট্ট ও শঙ্কছের কালের € ৮৮৮১৭ 
ঞঃ) পূর্বে ঘটে নাই। এই উত্তর প্রচারকই দঞ্চিণ ভারতের অধিৰাসী। | 


সে সময় যে ব্রাঙ্গণ ধর্মের অভ্যুদয় হইল তাহা সকল প্রাচীন দর্শন ও বিজ্ঞান পরিহার করিল; কে অগ্বৈত- 
যাদের মতই তাহাতে স্থান পাইল বেদের ক্রিয়া কলাপ। আলোচনাও বিলীন হইল; প্রকৃতপক্ষে একটী 


নবধর্মের অভ্যুত্থান ঘটিল। রাঙ্গপুত ও ব্রাঙ্গণ রাজা ও পুরোঠিতে যে বিবাদ চলিতেছিল ইউরোপের পোল ও 
স্বাথথার দ্বন্দের ন্যায় তাহার মীমাংস। হইল। সাধারণ ত্াহ্গণ ধর্মের পক্ষপাতী হইয়া] পড়িল । 


বৌদ্ধ-ভারতে পালি সাহিতোর ও বৌদ্ধ-সংস্কতের যে প্রচার ঘটয়[ছিল ত'তা কোনও ব্যক্তি বা জাতিবিশেষে 
আবদ্ধ ছিলন| | বৌদ্ধ-সংস্কৃত-সাহিতা শিক্ষিত বৌদ্ধধন্্মবলম্বীদিগের মধো সবিশেষ প্রচলিত থাকিণেও কোশল 
গুভূতি বৌদ্ধ-সাহিত্যের কেন্দ্রে জ্ঞান বিস্তারের কোনও নির্দিষ্ট সীম' ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং সে 
সময়ে উক্ত শ্রেণীর বৌদ্ধ পুরুষ ও নারী মধ্যে জ্ঞানালোচনা অতান্ত প্রবল হহয়। উঠিরাছিল। সে সময়ে লিখিত 
ভাষায় প্রচলন অমই হইয়াছিণ অধিণাংশ বিষয়ই শ্তিশক্ির ফলকে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া আবৃতি ও 
খবলোচনা বারা পরস্পরের মধো বিনিময় করিতে হছত ; কোনও কোনএ বিষয়ে লিখিত বিবরণও সামান্যরূপে 
প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । বৌদ্ধ ও টন দাশাণক *ব. বের উপান্ধদের দর্শন হহতে উচ্চাঙ্গের না হইলেও তার 
হথেষ্ট মূল্যবান । শ্রী পৃঃ ৩য় শতাবীতে নির্মিত বৌদ হম্মযাদির গাত্রে যেসকল বিহিন্ন কম্মজ্ঞাপক নকা! অঙ্কিত দেখা 
বায় তাহাতে সে কালের পূর্বে যে বৌদ্ধসাহতো গ্রচলিত হইয়াছিল তাহার সুস্প প্রমাণ রহিয়াছে ; সে সাফিতো 
প্ধন্মবকথি ক1” “পেটিক',* “গতানটিকা”, “৮তাপ্ঠাকিনি? শের উলেখে বিবিধ বৌ গ্রন্থ বুঝায় । কেবল তাহাই 
নহে রাজ। আশোক তাহার ভব্রলশিতে (13180) 01106) বোধ সঙ্ঘকে নিদদেশ ক রিয়া, এবং বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিক্ষুণী 
সাধ রণ নরনারী সকলকে কতকগুলি বিশেষ ধশ্মের বাক্য চিন্তা ও পালন করিতে নিদ্দেশ করিয়াছেন । ইহাতে 
খৌক্ধধশ্মের সকল শ্রেণীর নরনারীর জ্ঞান ও ধন্মলাভের আধকার স্বীকৃত দেখা যায়। বাস্তবিক বৌদ্ধাজগণের 
শীসনে ভরতবর্ষে যে ধম্মনৈতিক রাজশাসন (17790170015 010571)97 ) প্রচলনের চেষ্টা হ্ইয়াছিল, ভাহ!র 
[ভন্তি প্রজাসাধারণের নৈতিক ও মানসিক উন্নতি বিধ!নে | বন্তমান কাণেও আংশিক ভাবে ঝোদ্ধক্ষেরীদিগের 
গাথা সকল শ্রীমতী বিম্ডভিন্‌ জায়ার সংগ্রতে ( সন 120৮5 1)৮1এ) যাভা মি পাওয়। গিজাছে এবং 
গ্ীমুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদারের অন্তবাদে ক্ষেগী”1৭] যাক? প্রকাশ হ ভহয়াছে। তাহা, বীন্ধযুগে গর কেবল স্ত্রাজাতির 
উন্নতির যে আভাস পাওয়া যায় তাহা বৌদ্ধ গৌপবর এক অংশ | 


বৌদ্ধযুগের অপর মহাগৌরবের বাহিরে, ব্রাজাশাসনে ধর্ম অস্ঠরে নীতির শাসন ধারা-কবিকলিত নহে-- 
কিন্তু বাস্তবিক দ্বেষাহংমা) ছ্বপ্বকগহ পরি” [লা শাপ্তিপাজ্যের এর গাতিত | জীবনের গৌরব দানে তাগে সহিষুতার ১] 
নীতি পালন এই বার্তা দেশময় প্রচারিত এবং লক্ষ লক্ষ জীবনে গ্রাতপাদিত হইয়াছিল । ধর্মনৈতিক শাসন 
হে জগতে স্থায়ী হয় না তাহা বোদ্ধগীরবের আসামের ইতিহাসে প্রনাণিত হইয়াছে) অল্পসংখাক লোকই 
উচ্চনীতির বহন সহা করিতে পারে, সাধাণ্রে পক্ষে কেবল নীতির শাগনহ যথেই নয় । বর্তমান ভারতে স্ত্রী্জাতি 


শিক্ষাশুন্য ও বন্থুকায্য হহতে দূরে গুহ আবদ্ধ। বৌদ্ধ ভরতর উচ্চপদস্থ দেবারতা শত শত জ্ঞানবৃদ্ধ। ক্ষেরী 
দিগেব চিত্রথানি তাহাদের সম্মুথে ৬পাস্থত করা যায় বিল্ময়ে মন পুর্ণ ভইয়। যংয়। গ্রাশ্র করিতে হুয়--এ জ্ঞান 
স্রোত কোথায় গুকাইয়! গেল! ভরঙের সে গৌরবময় চিত্রথানির মত দ্বিতীয় একখানি চিন ভারত-ইতিঙ্কাসের 
কে.নও ফুগে (কত করিবার সুযোগ আসে নাই। বুদ্ধ প্রাণ আজ ভারতে নাই--ইহাই ভারতে বিশেষ ক্ষতি । 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায়। 





৬ঠহ | ও পরিচারিকা ও ভাদ্র, ১৩৮৬ 
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দিন যায়, মাস যায়। 


গু ষঁ 
৩ চটী ০ “পপ 





দিন যায়, মাস যায়, বধ যায় চলে? 
বাদল আধার বুকে কখনে। আচলে 
বাগ! পুস্পরাশি 
পূধিমার হাসি 
পড়ে আসি, পথ-থোজ1 আকুল নয়নে 
তারার আথর আকা বপন চরণে, 
তমসায় মিশি, 
যায় সারা মিশি ; 
দশদিশি জাগে যবে উষার ইজিঙ্ে 
বৈতালিক বিহঙ্গের আনন্দ সঙ্গীতে. 
যেন পরশাসে, 
আহি মুদে আসে, 
স্বপ্টি আশে; জগতের জাগরণ গান 
নিদিত হৃদয় কার পায় না সন্ধান ! 
কোন দিন জেগেষদি ওঠে আসসয়ে 
মধ্য দিনে, লপ্রছ্ছায়া মুপর আলয়ে 
কাদঙা আঙোকে 
তব এছ লোকে 
(কোন ঢোগে, চ।হিবে সে কিসের সন্ধানে 
অবাপিত পচছলীল আকাশের পানে ! 
ধেপা কোন রেখ 
লেখে নাই লেখা, 
আলো একা অনিমেন উদ্দীপ্ত নয়ান, 
গুগ্ কথা লয়ে ছায়া কোধায় প্রয়াণ ! 
তার চেয়ে ভালো এই মায। কৃেলিকা, 
কালো মেঘ অলো করা বিজুলির শিখা, 
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খঁজিবার তথ, 

পরাণ উত্স্ক; 
রুদ্ধ বুক, যার দ্বারে আসি ফিরে ফিরে 
আশা করে+, মিনতির মৌন আখি নীরে ! 


তার চেয়ে ভালো 

আধখানা আলো, 
যে *্ফুরাল বলে আমি চাই এত করে, 
ঘর ছাড়ি, যার লাগি” ফেরা ঘরে ঘরে । 


প্ীপ্রিয়ন্ঘদা দেবী 1 - 


দেবতা ৷ 


কাঁজকাঁল চ্চো আমাদের ঘারুর পুক্ামরা প্রায় পনেরো আনার ভাগই বতনিহম কিছুই মানেন না অনেকে 
"সাবার ঠাকুরাদেবতা পর্যান্থ৭ মানিছে চাহেন না। দ্ুুপাভা ইংরাজী বই নুখস্ত করিরা তারা এই না-মানাটাই 
নিছেদের উন্রতি মনে করেন। কিন্ মেয়েদের হো না মানিক উপায় নাই, ভাবা এ জন্ঠ পুরুষদ্দের হাসি বিজিপ 
স্তা করিয়া৭ তাদের কস্থর ক্ষ) করাতয়া লইবার অগ্গ স্তব স্তি আরও বাড়াহয়া ফেপিতেছেন। অনেক গ্কানে 
বাধদের ভগ ধাবুন্ি 'গবং স্ত্রীদের জন্য শিখাতিপকধারী বামুন ঠাকুরের বাবস্থা আছে, ইহাদের তো সহধম্মিনী বল! 
রীতিসঙ্গত ইবেই না, সহকর্মিনীও নকেন। এই স্থত্রে অন্নক স্ত্রীরা অনাচাখী স্বামীর পাতে থাওয়! ছে ওয়! 
পর্ষাস্ত বাঁচাইয়া চলেন ; যাক সে অনশিকার চগ্চা! এহেন যুগেও আনাদের বাড়ীর নিয়মকান্থন ছিল,সেকেলে, 
পিতা 'আমার 'একনি& আাঙ্গনপপ্ডিত। নবদ্ীপের স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শচীনাথ বেদাগ্তবাগীশের নান এ অঞ্চলে 
সফলের স্মপরিচিত। অবস্থাপন্ন হইলে ঠিনি কলিকাতা বাস আরম্ম করেন নাই। দেশেই বাস করেনু। 
| বাড়ীতে ৮পিহামহ 'পতিষ্ঠিত বিগ্রহ রাধানাথ স্থাপিত আছেন ঠ্টাচারহ পূদ্নাচ্চনা করিয়া বাবার দিন কাটিত,। 
শৈশব হইতে বাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিই পুজার সমন্ত উপকরণ সাঞ্জাইয়াছি । ঠাকুরের উপর আমার টান দের্ধিয়াই 
ঠাকুমা! আমার নাম রখিয়াছিলেন মীরা। দিদির লাম ছিল ধীরা। আদ্রকালকার সভ্যারা তে। গৌরী দান 
মানতেই চাহেন না, কিস্কু আমার ঠাকুমা বাব! এ'রা খুব মালিতেন, তাই শিদির ঠিক আট বৎসর বয়সেই বিবান্ক 
ভইয়াছিল। এবং আমার বয়স আট ছ্াড়িম্া নয় বৎসরে পড়িতেই সকলে বাস্ত কইয়। উঠিলেন, পাত্র না কি মনের... 
মতন জুটিতেছিলস না, আমিও তখন দিদ্বির মত মাথায় ঘোমটা দিয় বউ সাজিবার শুন্য কম বাস্ত হইনলাই। তায, 
সামা পোড়া কপাল! তখন কে জানিত আমার পিছনে এমন গ্রষ্ঠ বর্তমান ছিল। নয় বৎসর পূর্ণ হইতে ন! 
হইতেই বদধমানেক্স শ্বনামখ্যাত উকীল পনিত্যানন্দ চক্রবর্তীর পুজের় সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। আমার 
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দীন হরে থুকিয়া লেখাপড়। করিতেন । আমি বিবাহের পর করেব মান শ্বশুর বাড়ী থাকির৷ আবাক় 

হিপ বাড়ী . ফিরিয়া! আসিলাম । নয় বৎসর হইর্তে চৌদ্দ বংসর বয়স সত আমার বাপের বাড়ীতেই কাটিয়া 
(এএছিল ॥ এই কর বৎসর আমার স্বামী বিশ্ববিদালম্ন হইতে ডিক্রিগুলা দখল করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন বাগ্গেবীর 
লেবার নিবিষ্ট, আর আমি ছিলাঁদ রাধানাথের সেবায় নিবিষ্ট। বাবা আমার ভক্তি দেখিয়! খুব খুসী হইতেন 
. ভাঙিদিকের লোকে ধন্য ধনা করিত, উৎসাহে আমি দশখানা হইয়া! কাজ করিতাম। বুঝিতাম ন! থে এ ত আমার 
স্বাধানাথের কাছ হইতেছে না, আমারই অহঙ্কবরের গর্ধের পুজা হইতেছে এই যে আপনাকে ভুলাইয়া দেবতার সা 
প্রতারণা, ইহার ফল যে রাধানাথের বদ্ধমুস্টিৰ ভিতর নিঃশবে সঞ্চিত হইতেছিল ইহ তখন কে জানিত ? কিন্তু 
এই যে শাপ্তিতে আমার শাসন করিয়াছ রাধানাথ, এর জন্যও আজ তোমায় ভাষা তীত রুতজ্ঞতা জানাইতেছি | 
স্বাকরিয়াছ ভালই করিয়াছ। ইহাই মে "আমার উপযুক্ত উচিত পাওনা ছিল। পিন কতক পরেই ব'ব। আমার 
৮ এ মুষ্ারের মায়া কাটাইন্া চলিয়া! গেলেন। সেই শোকে ঠাকুমা অন্ধ উন্মাদ হইয়া গিয়াছিলেন। বাবা থাকিছে 
বাবা এনিজেই রাধানাথের পুজা করিতেন, বাবার অভাবে নৃতন পুরোহিত নিধৃক্ত করিতে হইল। বৈদিকপাড়ার 
সার্বভৌম ঠাকুরের পুর মুরারীকে পুরোহিত কর! হইল। এই সময়ে আমারএ শ্বশুর বাড়ী হইতে তলব আসিল, 
আমাকে যাইতেই হইবে । আমার বর্তমানে যে রাধানাথের সেবার আটা হইব তাহাতে সন্দেহ নাই তাই রাধা- 
নাথের ছুয্নারে অনেক চেখের জল ফেলিয়া দিদি দিনে শ্বশুপবাড়ী যাঞা করিলাম । সারা পথ শুধু ভাবিতে 
ভাবিতে গেলাম । রাধানাথের সেবা না করিয়া দিন আমার কাটিবে কেমন করিয়া? অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৈষবের 
কন্যা আমি, তবু রাধানাথ যে শুধু এই মন্দিরটুকুর মধ্যেই 'আবদ্ধ নন, এই সহজ কথাটা যে এ মাথায় ৩থন কেন 
চকিল না তাহ ভাবি ।. 





ডিন. 


বশর ছিলেন না, বিধবা শাশুডী, তিন চার্টী দেবর, একটা বিধবা জ1 এইগুলি লইয়া আমার স্বামীর সংসার । 
্থামী অধ্যাপক । কলেজে পড়াইয় য| বেতন পান সমস্ত আনিয়া মায়ের হাতে দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত | নিজে 
চবিবশ ঘণ্টা চারিপাশে উ'চ বইএর থাক্‌ সাজ্গাইয়া সেই পুস্তক দুর্গে বাস করেন। সমুদ্র তুলা উদার প্রশান্ত তার 
কাস্তি, ক্কোন ক তাকে বিন্দুমাত্র বিক্ষপ্ত বিচলিত করিতে পারে না। তিনি স্ব্নভামী, কখনই কিছুতে 
বেশী কথ! বলেন না, মুখে নব্দ্দা প্রপনন [নিগ্ধ ভাসি, অস্তর শ্নেহ-কোমল হইলেও করবো সততায় তার 'অটল দৃঢ়তায় 
কর আর সব আমার কাছে মন্দ শা লাগিলও আমি দেখিলাম তিনিও একজন কিছু না-মানা সভ্য । সকল রকম 
হিন্দুর অখাদা মাংস শ্লেচ্ছের পৃশ্য জল সবই তিনি দিধাহীন ভাবে খান । ঠাকুরদেবতা মানেন কিনা জান না ফি 
কথখন্দো ত পুত্রার্চনা কিছু করিতে দেখি নাই । তিনি দর্শন শাঙ্সে স্ুপর্ডিত ফিণজফির গ্রফেসার তার সকল কিছু 
পাণ্ডিতা কলেজে ছাত্রমহলে প্রতিটি ৩, সেখানে তিনি পরম আদ্জাস্পদ | আমি কিন্ত চিরদিন যাহা দ্ণা করিয়ান্ছি 
দুষ্ট তাহাই ঘটিল। তবে ভাগোর কথা এই যে তিনি সকল কিছু থান বটে তাই বলিয়া নিয়মিতও নয় বাড়ীতে 
৬: গ্বাবুচ্চি খান্সামাও রাখেন নাই পাইলে থে কোন বাধা মানেন তাও মানেন না, যে কোন জ:তির বন্ধু দিমন্ত্র 
করিলেই তিনি তাহা গ্রহণ করেন। আমার ত দ্বণা বিভৃষ্ণায় সারা মন ভরিয়া উঠিল । যে মাস এমন শ্লেচ্ছ 
ভার উচ্ছিষ্ট থইলে আর কি আমার ছোয়া দেব! রাধানাথের চলিবে? হা রাধানাথ তখন কেন বুঝি নাই যে 
মে পাতের প্রসাদ আমার কত জন্মের তপসার দ্বল! প্রথম প্রথম দিন কয়েক আমি তিনি খাইয়! গেলে ইচ্ছ 


ওয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] দেনতা . [৬৩৫ 





রর 4৮ রি 


করিস্কাই পাতে বিড়াল পাগাইয়া রি হাম । শাশুড়ী এক একদিন বা [ভন “৬ বৌমা পা ৬ম: থেকে পাত্রে বেষ্টীল 


তুলে দিলে গা ? একদিন কথাটা "তাঁর কানেও বুঝি গিরাছিল ঃ পঞ্দিন আহারের পর সবস্দ্ধ থাণর উপর 


(বড়ালকে ছুমাখ' হাত খাগয়াহতে আবম্র করলেন, আম বাচিযা গেলাম । একট ন ঠার কোথায় নিদনণ ছিল 
[তিনি সেখান হহততে ফিবিগা জিন ঘের শিহর ঢাকগ়াছিলেন। প্রতিপিন ঠিনি বিনা উপর রাশি রাশি বই. 
[.শঙ্খল ভাবে ছঢাইরা বই পড়তেন আমি সেখলাকে গোবলের উপর ব্াগস্থা বিছানা আডিয়া নিঙ্গের জায়গা 
করয়া লঠভাম, সেদিন দেখলাম (ঠন সেহ বিগ্বানান একথানা জোট বহ হাতে করিয়া ইয়া মাঙেন ॥ আমি 
[বচানার বই গুলা টেবিল পাপা তিভিলাম তি মার পিংকহ চাঠিযা আন দেখিয়া কভিপাম পাকি দেখছো?” 
তিনি ভঠাৎ আমাকে নিলে টানা ামার মুখের উপর সুখ নত ক্রিতেই আনি সংরয্া গেলাম, নিদারুণ স্বণায 
আমার হান আডই ভহয়া গেল, চকে যে কতথালি বাগা দিলাম ভা আব বিপিনাহ দেখিলাম না এ খটনধুর 
পণ আনার দিনগ্ুলা বেশ স্বাজিনো কাটিতাঁহল কি বাধানানের সেকার পরিবাছ়ে সংসারের বজকন্ট করা 
আমার মান হই তছিল নে এ দিন গ্রতুগা আমার একেবারে অনথক বুণাহ যাহতেছে তাহ ম্বান্ত পাভতাতিলাম না। 
একাঁধন স্বামীকে সুখ টন কহঠিলাম গে আনাম শরকস বার পাঠিয়ে দাদ তিনি আপনি মাত্র না কিনা 
কভপেন “আতাশ, আমি এঠ সঙগজে অন্নতি পাহবার আশি] কার নাতি । ঠিক পরদনহত দেড দের মামার বাপের 
বাড়া রাখিয়া খেল । ভর কারি হঙিঙগান যে শীশ্দী হয় হি আপা ক্বিবন িক্খ কই তিনি ত কোন মপন্তি 
করলেন না। স্বালী থে উাঠাকে বুঝাহয়া বান্না তাহার মঠ পহয়াছেন হাহা পরে জানিয়াহিলাম | যাপম়ার 
সমর একবার নার সগ সাকা করিত গেলান পে খনাম মা ঘরে নাই, শ্রনলাম বাতির ভভর। গ্রিয়াছেন, এটা 
বর বেডাইাতে বাতবারয সম বারি তিন প্রহাহহ এহ সময়ে বেডাততত বডির হহুযা থাচকন আজ আমি 
যাইতেছে বারা তে! ভার নে কাজের নে শিপ সময় হার এক টুপি এদিক শিপক হানি না বড জা আমাকে 
কঠিলেন “বটি কবে আনার ৮৮ আমি উপর পরার পৃকোহ শাশ্ভী কহিলেন বিড জোর মাস চা হুকর বেশাত 
1জেইী অগা] মে নিয়ে মাস বুঝলাম টান মাকে বুষাতয়াছেন যে আনার মায়ের অনুথ বাঁপিয়াই 
আম যাইতে কিছ এ কণা ত আম ভাতক বগি নহি আমার মায়ের শরীর যথা অন্ুস্থ ছিল বটে কিন্তু 
সেজনা মা তো আমাকে তা হাহতত চাভেন নাই । ্‌ 
( ৩ ) 
আজ পা এক রহস্য তব বেনী পিন আনি হাতদর পাডী মাছি মামাকে শ্বশহ বাড়ী জয়া বাহধার জনা 
আজ পধান্ধ কোনও হ15দপএ আছে লাক! আম হক কারদা আসিয়াহি ইচ্ছা করিয়া যাইত না চালে থে 
কেহ জহর! যাইবে না তাহ! মন মন বানআাতাডদান |] নিশি ভারাংন মনের সাধে রাধানাণের সেবা করিতে" 
ভিগাম । কিছু পুন এ সেবন আমাক চে পুতগর হু নত তহ্রহা হ পারের কথা আমাকে দে: খাল পাচঞ্জনে গা 
টেপাটেপি করিগা কি একটা অক হকিত কৰে য়া শুনিয়া ৩ কই বাধানাথের দোঠাহ দিয়া পব বাড়িয়া 
কেলিতে পারিহ না, উপব্ত দানের তি এর বিচার হলকার মত ভীক্ষ একতা বিষাক্ত আস জমিয়া ওঠে! বাস্তবিক 
তখন বুঝি নাহ, আন্গ্রা পিযাভি না খুঠলে প্রান পা কা তে হয়, ভাতা না পাতিলে পুঠল খেলা মানুষের 
কয়দিন ভাল লাগে 2 এই সময় তাপ ৪ বোনাহধা অগ্ধাৎ আমার ডি আ'সলেন। আম দিদির সে 
অষ্টপ্রহরের সাজসজ্জা আর গোনইলার দামী সি পছন্দ কাদিতাম না, আমি আপন মনে ঠাকুর ধরেই সারয়। 


থাকতাম । 


হা শি 55২ হার ৯ হা লি শীত টি শতসতিক, 


রব 


৬৩৬ | পরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৬ 


টিক 
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অনেক দিনের পৌদ্রদগ্ধ ধুসর মাটীর উপর সেদিন রাত্রে ছু পশল! বৃষ্টি হইয়া! গাছপালার স্রিগ্চ 
শ্যামল্ত্রী যেন চক্ষু জুডাইয়া দিতেছিল। রাধানাথের সুমুখের বাগানটার সহ মল্লিকা আর দোপাটা ফুলের 
গাছগুলা যেন প্লান করিয়! সজীব হইন্না ডালপালা মেপিয়াছিল। ধুলামাথা ফুল গুলাও শ্নকোমল বর্ণ বিকাশ 
করিয়া হাসিতেছিল। ভিজা মাটির সৌধা গঞ্জ আর বকুলতলার ঝরা ধকুলের্ু গন্ধে মিশিত স্থগন্ধ বাত'স আমার 
রাধানাণের শিখিপাথা দোলাইয়া যাইতেঠিল। আনি গঙ্গা সান করিয়া মাথার পশ্ম ভিজা উপগুলার আগায় গিট 
পিন বসিয়া ছব্বা বাঠিতেছিলাম ৷ মেথভাঙ্গা নিগ্ধ রোদে চারিদিক ভব্রিয়া গঞাছিল। পাশে যেখানে আতপ 
চ'্ল ধুইয়াছিলাম সেগানে গএকআপটী চালের পানা পিম্বাছিল দুটা কাক হাই খুটিয়া খু টিয়া খাহতেছিল। 
একটা স্পষ্ট গাভী আমার একটু ৫ুরেই নুতন তগ থেরা অমিটুকুতে টরিতেছিল 7 হঠাত ভাসির শান্দ মুখ কুপিয়। 
দেবি দিদি ও গেৌঁসা দা আমারই পিকে চাহিয়া হাসিঃতছেন,। আম রুষ্ম কগে কঙিলাম পাক 2৮ দিশি কঠিল 
“কি আবার !* “হাসচে। বে! কথন আবার ভাস, দেখ টি তুহ্ভ গঞ্জ করচস? দেখলে৭ পোষ?” 
“দেখচো তো ঢালে নাহ এবার গোসাইপা ভাসমা কহিলেন মিছে কথা, ঠমি বারমদম্পাতি দেখছে” রাগ 
করিয়া ও হাসিয়া ফেলিলান । কঠিলাম “পেখ ছিলাম না গৌসাহদা এখন পেএ লাম । মান পিল ছোট বেলায় 
আমার গৌপ্বণ দার ভিসার সানগী ছিল এই কথায় 'দাপ অভিমান কারি: বাবাকে কঠিত "আমি কালো 
মীরা সুন্দর তাহ তুম ওকে বেশী ভাল খাস।* বাবা হাসিয়া বলিতেন মীরা মাসের বংটাত তো আনার দীরা 
মাকে অপীরা করে তোলে । এই সমঙ্গ দিদির নজর পড়িল আমার মাথার উপর, সে *মাকিয়া কতিল মীরা তুই 
সিদূর পরিস্ংন নাকি 2 ওসব 'প্রসাধনের আপিহই ত! স্ৃতরাং ওসব আনি নিম্পায়াজন মনে করিয়া 
ছাড়িয়াছিলাম । দিদির কারু উও্তরে মাথা নাডিয়া কেখল মার কহিলাগ না দিপি শিহারর়া উঠিল কহিল 
'*9মা ওযে স্বোয়ামীর কল্যাণ” গৌনাহদ] গন্তীর কগে কীহলেন "সে যেখানে গিয়েছে সেখানে শুভাম্তশ কিছুবহ 
ঠিক নেই, তার কলাণ প্রার্পনা করা তোমার স্টাচত মীরা আমি অর্থচান ৮টঠে তর মুখ পানে চাহিলাম 
কোথ:য় গিয়াছেন ঠিন 1” গৌসাজধা কভিলেন অপূন সুদ্ধে গিয়েছে ভাকি তুমি সাননা 2 সে বেফ্াম্নে 
পৌছে গেছে এতপিন "” হায় হার তিনি যেনুদ্ধ গেছেন ত] আমি প্রায় বছরখানেক পরে মাজজ প্টানলাম ! 
চিতকার নারীর বুক শাগ্ষিযা একট! তুফান হর তো ফেনাহয়া উঠিতেষ্িল সেটাকে দঘন করিশ্া পিধিকে 
কহিলাম “ভার জনো সিদূব পরে কি হবে? আমার কঙথানি অশোভন স্পদ্ধ। বাডম্কাচ্ছণ তাই একবার দেখ । 
মন যে মান্ষের সন্দজ্, মনের আগার “যু পাপ নেহ নিজের মনকে ছাপয়েও আমান উদ্ধত অহঙ্কার মাথা 
তুলিয়' দাডাহইয়াছে ॥ পাব কহন সলিল বেপয়াধ্িশ মালের পর সিদু হটে ধরে নে ওয়াপনের নামের 
ছাপ মারা লেবেল? তাচ্জুন/ ভরে ঠোট ফুলাহয়া কিণান আমার এঞারীশ তচ্ডেন একমান প্রাধানাথ” সতীলক্ষা 
দিদির কথ টা] কভথানি সত তা না বুশিযার উক্রহকবিষাছিলাম কারণ প্রাতবাধ তো করা চাহ | শৌোসাইা, 
কে কঠিলাম যে, কে আপনাকে খবর দিলে যে তিনি সুদ গেছেন 2৮ গোসাহদা দচকণঠে কখিপেন আম 
নিজে গিয়ে ভাকে ট্রেণে হলে দিয়ে এসেছি যে) আমি তখন শু হওক রহিলান। 
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রাধ নাথের মন্দিরের ঠিক পাশ দিয়া একট] রাস্থা গিয়াছে । সেই দিকে কয়েকটা ঘুলঘুলি ছিল, ৫সই ছোট 
ছোট ছিদ্র দিয়া আমি রাস্তাটার সবহ দেখিতে পাইলাম । একদিন মুখারি ঠাকুর পুজা করিতেছিল আমি ঘুলঘুি 
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শি স- স০- 2 বালি 2 ছিল ই হিল টি 


দিয়া রাস্তা দেখিতেছিলাম। জন কয়েক কাঙ্জিল ছোকরা] বাশ ঝাঁডের নীচে বপিয়া উতৎকটগন্ধ চুরুট থাইতেছিল, 
শখারীদের বিধবা শুগ্ি সছ কাখের কলপীর মুখে গামছা চাপাইয়া সান কৰিছে যাকতেছিল তাহাকে দেখিয়। ফাজিল 
ইতরেরা কোন একটা অসগ্রনের কথাই বপিয়া থাকিবে আমি ভাল শুনিতে পাইলাম না কিন্ত সছ্‌ হঠাৎ থমকিয়া 
পাঁডল 'একটু হ৬- 5; ক্রিয়া আমাদের বাডীর ভিতর ঢকরা পঁড়িল। এই দুখ হাঁটি প্বালবিধবা ও সুনগরী হইলেও 
হার স্নান যথেষ্ঠ ছিল। শাঙ্ধণপরিতিবাও উহাকে অদ্ধা করিতেন | সুর পর মেহ পথে ধোপা বউ হন্হন্‌ 
করিরা চলিয়া যাইতেছিল তাহাকে দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। সে চপিা গেলে কে একটা কহিল ণচঞ্ডিধোপার 
বণচণ্ডী। টউগডটা কি গোয়ার 2 মুবারী হাসএ্া কহিল শিরা কি দেখা চ একটা নিঃগ্াপ ফেলিয়া বলিলাম 
“না কিছু না" সে বহুল তোমার মন হাল দয় বুঝি ৮ আশ্চমা হইয়া চাহিয়া দেখিলাম সে খন পুক্ভ আরস্তই 
করে নাভ; দেখিণান আমার আঞ়োজনহ আজ যোলমানা কল! অপ্রতিভ হইয়া সাধিতে বধিলাম বারবারই ভূল 
ভইতছিল হ্রাগো খুরারীর 'অনীম ধৈয়া তাত বঙ্গ! সে বপিঙ্গাই রঠিল। অনেকক্ষণ পরে বাহির হইয়া শুনিলাম 
মাঁপিপিকে বণিতেছেন বসোমও মেয় তাকে একা ঠাকর ঘরে থাকতে দেওয়া যে অন্ায় তাকি আমি বুঝি নে মা 
কিন্তু ওর যেরাপানাথ অস্ত প্রাণ দিদি বিরকি হা কাহল এমেসে মান্তষের আবার রাধানাথ অন্ত প্রাণ ।” 
সোয়ামীগত প্রণ ভাব যেই শা কত তাগো । প্রাধানাথের কাজে যে শুল করিয়াছি তাহাতেহই মন আমার অনুতপ্ত 
ছিপ, |পাধর কথা পাগে দুঃখে চক্ষে ভল আগিয়া পাডিল! কি অপরাধ করিয়াছি তাহ আমার এ দগ্ধানি 2 
তখনও টের পাহ নাহ যে অপরাধের বোঝাই আমার অনীম। এই কি আমার আছন্মের রাধানাথ সেবার ফল? 
মদাঙ্ধ মগওতায় 'আপনার পুাই করিগাছি নিশি কলংবা অবহেলা করিঞগা শিগের যা ভাল লাগিয়াছে তাই 
করিয়াছি £থন ফলের বেলায় বাপানার দোহাই পিলে ক হবে তাহ তো বালিতে পরী কেবলমাত্র সন্তানের 
গভতধারণা, শাখা বন্ধ মান হহলেগ হয় শা একটি জার, ১ংবারধণ্মে ঠাপ ম্বামীর সহধন্মিণী হতস্া চাহ । এত 
পিল লর্মা কার নাহ এখন বোথিতোত আ, ঠাকুমা, পিপি এবা আমায় কি ১ক্ষে দোখতেছে। সক্লকাবর অতি সতক 
তীক্ষ দৃষ্টি আমান পাহাডা [দিস্বা ফেখে। লিজির তই অপথানে রাধানাথে আত ভক্তিমতি আমি ত কহ *তুণা 
নিন্দাস্তব তি মোনী সন্তষ্টো যেন কেনচিহ।শ হৃহয়া থাকিতে পারলাম না মনে মনে কভাবক্ষত হইতেছিলাম। 
মা প্রায়ই শোনাহতে পাগিলেন য-পুডিবে মেয়ে উড়বে ভাত, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাত? বেথা দিলাম, পরের 
ধারে চালে গেল দায় শিশ্ন 1 ঠা নয়। লোম মেরের আন্গানর উপর আগঙহল বসে থাকা, এও ত কম 
অধম্মের ভোগ নয় না?” এসব কথার গাবাৰ আম [দলে যে দিত পারিতাম না ঠা নয় কিন্তু একটা সানান্ত মাত্র 
জবান দিবামাত্র সকলে মিলিয়া মে ভাবে কতকণশ্তথল কুতণি*, অগ্সাতকর কথা আনিয়া খেলবেন সেগ্ুলা শুনিতে 
মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না, তাত সবানঃশনে সানা নি | দেশ জুড়িয়া £টিখছল- সুমী আমার শ্বভাব-চরিত্র 
দোয়া দূর খেদাহয়া পিষ্বাছেন এবং সেহ স্বণাস শিপ যুদ্ধে গিহাছেন । যাক, আমার এ পুরষ্কার উচিতই হইয়াছে 
ষা চাহিয়াহিপান তাহ পাহয়াছ, চাঠিবার সময়ে যদি নিভেহ ভুঁপ করিয়া থাকি তো সে কার দোষ দিব? আনার 
হল প্যাহা চাহ তাহা হুল করে চাহ, যাছা পাই তাহা টহ ন। 
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ঝুলনের পুণিমা। বৈকালে রাশি রাশি ফুলের মাল! ফুলের গহনায় রাধানাথকে পুষ্পাভরণে সাজাইয়া ফেলিলাম, 
সময় মত ধৃই, বেল, চামেলি' গন্ধগাজের মনোরম গন্ধে, আর পুণিমার অন্নান শুভ্র প্যোতনায় ঝুলন উত্রাইল 
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চমৎকার ! আজ আমি ঠাকুর ঘরে একা নই, মা দিদি সকলে আমার সঙ্গে আছেন ঠাকুমা ও জপের মালার 
ঝুলিটার ভিতর হাত পুরিয় মুছু মুত্ধ বঝাঁকানি দিতেছিলেন। তিনি কোনও কাজ না ক্িলেও বয়সের গুপে 
প্রতোক কথায় ফোড়ন পিঠেছিলেন, সে ফোড়ন এমনি ঝাঁঝালো, যে মানুষের এঙ্গাহালু পর্যান্ত জলিয়া যায়। বাতি 
দশট! বাজিয়া গেল, তখনও আমরা কীণ্তনের অপেক্ষা করিয়! ঠাকুরের ঘরেই ছিলাম, মুরারীর কার্তন গাহিতে 
হইবে তাই সে পুজ। সারিয়াই চপিয়া গিয়াছিল। পুঞ্ার দালানে জোগায় বসিরা মা পিদি প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে 
গল্প করিতেছিলেন সেই সমর এক দল কানন আসিয়া রাধানাথের স্রমুখের ছোট প্রাঙ্গণটু পুতে দাঙাইয়া গাভিডে 
লাগিল। গানটা বুঝিতে পরি নাহ_ম্থরটী বেশ মিষ্টি তাভা মনে আছে । শ্রতোকের গলায় তপআী ফুলের মালা, 
কাহারও কাহারও 'মআাবার হাতে এক বোঝা মালা জড়ানো । কীন্রন শেব করিয়া সকলে মিলিয়া ভূমিষ্ট হইয়া 
রাঁধানাথকে প্রণাম করিল । কেহ কেহ ব1 ঠাতের ফুলের মালা ব্রাধানাথকে পরাহপ়া গেল । আমি রাধানাথের 
পাশে দাড়াইয়াছিলাম । কে একটা লোক সবশেষে মন্দিরে ঢাকনা এক গ্ডা মালা বাধাশাথকে পরাহয়া পিয়া 
একবার চারিদিকে চাচিগ তারপর ভার নিজের গলারু মালা খা লয়া ঝুপ, কীরস্কা মামার গলায় ফেপিস্সা দিয়া মুহুত- 
মধ্যে বাতির হহয়া গেপ । লোকট। যে কে তাও বুঝতে পারলাম না। প্র১€ বেগে দক্ষ রক্তশ্নোত আমার আপাদ- 
মন্তকে বিছ্বাৎ খেলাইয়া গেল । অন্তরের প্রতোক শিরা পশিরা পযাপ্ত বাছা গাছের শিকড়ের মত বেদনায় টন্- 
টন্‌ করিয়া উঠিণ। রাধাশাগের পায়ের কাছে মুখ গু গিয়া পড়িতে গাছতি আমি সোজা হা দাড়াইলাম। 
আর নয়! এখানে এমন করিয়া পড়িয়া থাকিয়া আর বাপানাথের পায়ে অগবাধের বোঝা বাড়ান না] আদয়ের 
অন্তস্তল লক্ষ্য করিলাম আর সেথানে কোনও খল, কোন? মন্বণ নাহ | আমার ভিতরে যেনা, যে বোন্‌, যে স্ত্ৰ 
ষে কন্তা, যত কু নারী ছিল সালে 'মলিয়। এহ অপমানে আহত ভইরা গাক্ষিরা ছঠিল ।  পাথানাথ আমার রক্ষা- 
কর্তা ! নান! ভুল, এ বিষম কূপ! তাভা হলে রাধানাথের পরি মান্দিরে ডার পাশেভ আমার এ অপমান ' 
না প্রভু বেশ করিয়া, এই থে কশাবাত করিয়া হহাতেহ পা এপ্রাঞ্চ মশার আমার কঞখাপথচনিয়াছে | 
মাকে বল্লাম “মা "শামি শশ্র খাড়া যাবো 1” মা মুখ বাকাহয়া কাতিলেন “তোমার ভে যেদন আসার ছার, 
তেমনি যাওয়ার চির শ্বশ্লবাডী প্র লিাঁয়াপিলাম। পতুপাঠ মেজ দেওর আসা আমাকে লইয়া চাঁলল। 
এখন আনি শ্বশুরবাডী, স্বামীর শূন্ত ঘর্ধথানা পিনরাভ সাকজ্গাহয়া গুছাহয়া হার প্রহাশণক পথ চাহিয়া আছি। 
কায়মনোবাক্যে খুঝিগাহ শাবার অন্ত ধন্ম, জন্য দেবতা, তীর্ঘ পৃ, কি নাই, আছ কেখদ এন স্বামী, তুমি 
রাধানাথ! মভাসমুরর ততো অবসান হঠহয়াছে, আর কত দিনে তিনি শিপিবেন ? 


শনীহারবাল! দেবা । 
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আমার, দুঃখ তোমার চরণ ছোয়া 
তাই সে এমন পরশমণি 

বুকের মাঝে গড়ছে তুলে 
অমূল্য এ সোণার খনি । 


তাই সে যেমন এল প্রাণে 
ডুবিয়ে দিল ভল্তি বানে 
মৌন পিকের কে জাগে 
হমহখের কুপন 
এ যে আমার পরশমণি । 
হঃখ আমার তোমার বুকের 
অনুল্য কোন সোহাগ ঢাল! 
তোমার দুটি অধ্নর ছেশায় 
ঢুন্ষনেরহ কণ্মালা। 


এ যে অতুল এ যে অতুল 
ছাপিয়ে এবার গেল রে পুল 
সকল ভারা হযে তোমার 
(সাহাগ ধনে ভলাম ধনা 
এ যে হোমার পরশমণি ! 


খপ তা ০৮ পরা“ ররর এ+. ৮৯. ৬. 


কোচবিহারের প্রাচীন ভাষা । 


সা াঁশীাাাাািকিডজঞ্চ শী 


এতদঞ্চলে গীত, গীতগুলি এদিকের ষোপআনা রধমের নিজস্ব । উহা নিরক্ষর গ্রাম্য কবি দ্বারা কেৰল 
কথিত ভাষার সাহায্যে মুখে মুখে রচিত এবং সারিশা], দৌতারা, কেরেগু প্রভৃতি যন্ত্রযোগে গীত হহয়া আসিতেছে। 
এই সমস্ত গীতের মধ্যে “যুগীর গীতের” নাম সব্বাগ্রে উক্ত হইতে পারে। যুগীরগীত অল্প দিন হইল িপিবন্ধ 


৬৪০ পরিচারিকা | ভাত্র, ১৩২৬ 
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হতয়াছে। বঙ্গের অন্যানা অঞ্চলেও এই গীত শুনিতে পাওয়া যায় । বঙ্গদেশ অতিক্রম করিয়া সুদূর নধা প্রদেশ. 
মহারাধ্, রাজপুতনা ও পঞ্জাবাদি অঞ্চুল9 রূপান্তরিত হইয়া প্রচারিত রহিয়াছে । এই গীতেপ নায়ক ও 
নায়িকাগণের জন্ম 'ও বাসস্থান সন্ধদন্ধ ভিন্ন ছিন্ন মত আছে। এঠদঞ্চলের স্ুপরিচি £ মেচপাড়া ( ধুবরী ) পাটিকা- 
পাড়া ও আ্কলার ভাট ( রঙ্গপুর ) করতো প্রভৃতি স্থান ও নদীর নাম খুগাণগীতে শুনিতে পাওয়া যায় । 
উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের ডোমার প্লেশন হইতে পাব্ধতাপুর পথ্যন্ত স্বানে অধপ্ঠিত প্ৰনেক ধবংশাবশেষের সহিত এই 
গীতের নায়ক গোগপীচান্দ ও ভাঙার মাতা ময়নামতার নাম জঙডঠ রহিয়াছে । আনুঞ্ত পার সাঞেব পানেশচক্ছু 
সেন ও ডাঃ খ্রিরারসন সাহেব এহ যুগার খা ময়নামতাঁর গীত লগ্ন অনেক আলোচনা করিয়'ছেন। তাহাদের 
মতে এই গীতের মুপ হাগ নুসণমান আগমনের পুরে রচিত।  বঙ্গীয়-সাহিতা-প'বষৎ পত্রিকাতে হহার আলোচনা 
পাঠ করিয়াছি । বুগীর গীতের এক এক 'অংশ মানিকচান্দের গীত, গোপাগান্দের গাত ৪ অযনামতীর গাত 
নামে আভহ্ত হইয়া থাকে । শতার্দার পর শতা্খা মুখে মুখে গীত, এই ধুগীধগাত তাহার প্রাচীন পপ রক্ষায় কতদূর 
সক্ষম হইয়াছে বগা কঠিন। সম্প্রতি দরক্ষিণবঙ্গের লোকের হন্দ্রে শিপিবদ্ধ হত? * গিয়া এহ গাতের প্ররুত দ্ধপ বে 
অনেক স্থলেঠ বিক্ত ভহতে আরনু ভহয়'ছে ভাভ। প্রমাণ কর যাহঠে পাছে । আলোচনার ক্রাবপার নিশি 
' প্রকৃত উচ্চাপণ সঠ মুদিত গাতের কিছু পরিওম প্রদানের চেষ্টা পাব । 
রাজা গোপীচান্দ সন্নাস গ্রহণে উপাত হহলে ধানাগণ তাহার সঙ্গিনী হঠবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । ব্লাজী 

ভঙ্গ প্রদর্শন দ্বারা তাহাদিগকে শিবারণ করায় রাণীগণের উত্তি 2 

“কাঞ কয় হগলা কতা কাঞ্ গার পাইহাস 

সেয়ামার মত গেহলে তারিক বাঘে খায়, 

এমন ০ষ্টা খনের বাধ তার পুরুন বাছিয়া বেডাসু। 

নেখানত ধনের বাখ খাভাব প্রিয়া | 

নিশ্চয় করি পানের পাঠ মোক পালাইন ছা ডা । 

মেচ জাতির বণন উপলক্ষে গীতে আছে 27 
“এক বাতা মে» আছে ভেমাহ পা 


মনণশক দান কার পিটির উপরু 


খে! 


[বছেোও শাভ আছে বাপ ঠেগও 251ল, 
ভা ঘোড়া চা বায় গোত্র লা পায় বোর 
এার ছোট খহন আছে শাহ তার কোক, 
শল্ হাও পন্থা খায় দশ ভাটি হপভ। 
ভাপ ছোট বহন আছে শাম ভ হমঠানি, 
আনা মনে পািয়া কিলাধ নাই চউকত পানি । 
বৌদ্ধতান্ত্রিক যুগের ধণ্ম বিশ্বাসের পরিচয় খুগীরগীতের সব্দধহ বিদামান। হথাপি মুসলমান আধিপতা 
কালের আরন্তে যে ইহার কোন কোন অংশ র৩ 9 পপ্রিবন্থিত ভহরাছিল ইহা বিশ্বাস করা যাহতে 
পারে । যথা £- 
| লঠিণ হাতে আইল বাঙ্গাল নম্বা নন্বা দাড়ি। 
সেহ বাঙ্গাল আমিয়। দুরুকত কৈল্যে কড়ি। 
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মুল্লুক আরবী শব্দ। মোল্ক অর্থে রাজ্য, দেশ। বাঙ্গাল অর্থে মুসলমান বুঝাইতেছে । তাহ! লম্বা লম্বা 
দাড়ির জনা নহে । মুসলমান মংশ্াবর 'প্রারন্তে এতদঞ্চলে বাঙ্গাল বগিতে মুসলমান বুঝাইত । ক্রমশঃ দক্ষিণ 
হতে আগত ব্ক্রিমারহ বাঙ্গাল নামে মঠিহিত হ্হতে আরম্ত হয়। এস্লে তাহার বিস্তারিত আলোচনা 
সম্ভব নহে । এতদঞ্চলের ভাষা ভইতে খিদগায় পাপ্পু হইয়া অনেক শন্খ এখন ভাসামী ভাষার কলাণে তথায় গিয়া 
আত্মরক্স[] করিতেতে । তন্মধ্যে এহ বাঙ্গাল” শব 'একটী। এখনও মআালামে বঙ্গদেশবাসিগণকে, বিশেষ ভাবে 
নসলমানগণক্েে বাঙ্গাল বণা হুহয়া থাকে ।  হঞ্োরোপীযগণ্কে পবাস্থু শিবগা বঙ্গাল” অথাত সাদ। বঙ্গাল 
বলা হয়। 
এতদঞ্চলের “গোরক্ষনাণেরগাত” আর একটি জতি প্রাচীন গাঠ। হহা খণাপ্রগীত পেশা কোন অংশে 

অপ্রাটীন নে | এঠ গোরক্ষনাথ সন্ধদ্ষে যতদুর অগ্থসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে ভাহাতে গগোরক্ষনাথ” বাকি 
বিশেমর নাম না ভইয়া বোদ্ধ-যোগাগণের একটা স্উপাধি বলিদাহ মনে ভয় । ভারতে ভিন্ ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
শতাব্দীতে গোরক্গনাথের নাম প্রাপ্ু হ «য়া বার । আমাদের এতপঙ্চণে গারোহিলের গোরক্ষনাথের পাহাড়, রঙ্গপুরের 
গোরক্ষমণ্প, প্নাজপা রর গোব্ঞ্ুনাথের মান্দর 9 গোরঙ্কুচ, বগুড়ার গোবঙ্গমাথের মানত যোগী গোরক্ষনাথের 
শ্রতি রক্গা কারতেছে । গোবক্গনাণের্গাত ধচনা কালে ধঙ্গজপা বুদ্ধের পুজা, মেচজাতির প্রভাব, রাজা 
জল্লেশ্বরের ম্মতি এতপঞ্চলের জনপমাজে বিধামান ছিল । পরে পাড়য়ার পঞ্চপীব গাতে প্রবেশ লাভ করিয়া 
থাকিবে । ১৫শ শতংদীর মবা ভাগে পাডয়ার পঞ্চপীর গোৌঁড়দেশে প্রংনদ্ধলাভ করিয়াছিলেন। গোরক্ষনাথের 
গীতে আছে 2. 

“পপ্থাটে যায়া কনা দিল দরশন 

লস ঘ।টে ছুশনান করে পন্মনাত্রায়ণ 

উদ্দপ্ খাটে বায়া কনা। দিল দর্শন 

7সএ ঘাটে ছিপ্ান করে মে9পাডাপ মেচনী 

পাশ্চিন দাত যায়া কন্যা দিল দর্শন 

সেও থাটে ছিশ্নান করে পাড়য়ার পঞ্চপীর 

পাচিন নাটে বাসা কনা পিএ দলশন 


0৮5 ঘা গিন্নান করে রাজা জলেশ্বর | 


গোবক্ষনাপের জন্ম বিবরণ এহ বাপ ইন 
“দে দে ধশ্মরাগঠাকুর পুরধনের বর 
পণ পরনের বর না দিবুষণি কাটারিক করিন ধাব। 
পাচাকলা আঙপ চাউল ধন্মক বাড়ে দিল 
মারে ঘা গোয়ালের নারা তোক সেপিহোম বর 
তোমার ঘরে জন্ম নিবে গোরক্ষনাথ ঠাকুর । 
একথা শুনিয়া কন্যা হরাষিত তৈল 
আপন মন্দির বলি গমন কারিল! 


৬৪২ পরিচারিকা ্ [ ভাদ্র, ১৩২৬ 


৫৯৯ পা লাস্ট ঠাপা রা পিপল শত ০ ০০ পাপা শত সপ সপ ৯ পা সস আপস রস পাস প্র স্স্া ্ম ৯প 








খা 





পাপা ও ৬ ক পার সপন সিসি: 





বাদ্র দেবত| সোণারায়ের গীত ও যাগেগ গান এদেশীয় নির্ক্ষর কবির মৌখিক রচনা । এই সমস্ত গীত 
অভি প্রাচীন কালে রচিত হইয়া থাকিলে ও ইহাতে সুসলমানী ভাব ও শব্দ প্রবেশ করিয়াছে 
কামদেবের পুঁজ! উপলক্ষে গীত.__বাগের গান কত প্রাচীন এ পধ্ন্ত তাহার বিশেষ আলোচনা হয় নাই। 
রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষদের দশম-বাধিক অধিবেশনের সঙপতি মহাশয়ের অঠিভাষণে ইহা ম্মরণাতীত কালের 
রচন! বলিয়া উল্লিখিত হইয়ংছে। যাগের গান দুই ভাগে বিভক্ত, আসল ও শুকল। আসল যাগে আদিরসের 
পূর্ণ অবতারণ।। পোজা কথায় বরিতে ইঠা কল্পনার অতীত অশ্লীল। এহ কারণেই এতকাল লিপিবদ্ধ হইতে 
পারে নাই। পরিষত পার্রকায় কিছু যাগের গান মরিত হইয়াছিল উহা আসণ নহে, শুকল। শুকল বাগ 
কুষ্ণলীল। বিষয়ক । তাহাতে আসল বাগর ন্যায় খোলাখুন কোন কথা পাই । ভাষার আবরণে অশ্লীল ভাব 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
যাগের গীতের সমস্ত অংশ কখনই প্রাচীন নহে । এই শীতে স্থানার হতিহাস প্রঙ্গিপ্ু দুষ্ট হয়। শাহাতে 
পরশুরাম ও ইসমাহল গাগী হহতে আরম করিয়া রাজ। নীলান্র, নরনাপার”, পরীক্ষিত, মানাসংহ ও দিলীর বাদ- 
সাহের সংক্ষপ্ অথচ খাটি বিবরণ আছে । ১৮শ শতাব্দীর পরণণ্পী িবধণ কোন যাগের গাতে আছে কি না 





অবধগত নাহ । দেখীসিংহের রঙ্গপুর-অঠ্যাচারই উহার শেখ এতিহাসিক পিবরণ। এতিঙাসিক বিবন্পণ এুমশঃ 
বিরচিত বলয়! মনে হয়। ৮শ শতাব্দীর শেন ভাগে সমন্ত অংশ রচিত হহপ্া থাকিলে এতটা শুদ্ধ হইতে পারিত 
না। ১৯শ শঠাবীর প্রারণ্ে রচিত এতদঞ্চলে যে কয়েক খণ্ড হতিহাস পাপ আছে এহ শীতের এতিহাসিক অংশ 
তদপেক্ষা বিশুদ্ধ । 
খাগের গীতের রাসপুণিমার চিত্র আপনাদের সনক্ষে উপস্থিত কাপিতোছি 2-- 

“আশিন গেইচে কাতির আইন্গ গেপ আদেক দিন 

আবন্তরকোণা একটু বাইড়চে পাওয়া না যায় চিন 

গালা নাই ঝড়ি নাহ কাশিয়ার ফুল ফুটে, 

নাচিয় বেড়ারু খগ্জন গুলা হপ্ডি উদ্তি ছুটে 

নদীর জল টল টল দেখা যায় বালা, 

মাথার উপর আকাশখানি খালি সব নীলা 

বান্তা ঘাটঠ কাদ্দো নাই খালি পাকে যাও 

আনিতে তৈবেনা জল ধুখাপ শাগে না পাও 

শীত গিরিয কিছুই নাই বড় মঙগার দিন 


মাছ নাহ মোশা নাই করে না পিন পিন 
সাজের বেলাম্ পুবের দিকে ঝলক পিয়া চান্দ 
আকাশের গায় উঠে এ কেমন ভার ছান্দ 
গাছের উপর পড়ে জোনাক রূপার গাছ কারি 
পাতের উপর জোনাকের খাটে না কারিকুরি 
নদীর জল জোনাক পায়া করে ঝকক ঝক 
বালার চরে কাশিয়!র ফুল করে চক চক 






শষ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] কোচবিহারের প্রাচীন ভাষা ৬৪৩ 


সা আপা অপ নত সা ক ২৮ সীল ওত পিস আজি পাম্পি বপাসিরাসপীিত রি এ রি ঃ 
্ নী রি উপ উপ সপন উি্পসি ৮ পিসি পতি সস পাস তি সসাসিত সতী পাশপাশি সপািপাশাশিনসিলাশ্টাশি্পি পাতি তত শী াপিতশ পিটিশন সিন্স এপাশ ২াসসপশ্টিতাসশান ম্ পতি ৯ তত সি পলিসি ২ ১ তপতি ৯2০০ ৩০ তিতা ৯৩৩ ০তক্ত 


জোনাকত ভরিয়া গেল সমস্ত পিখিমি 
আকাশত তারাগুণা করে ঝিমি খিমি 
সিংভাহারের সুপে খালে ঢাকিয়। গেল বন 
পাস পানা ঘরে থা।কর কারো না হম মন। 
সব ঠা ছাডার খাস পুবকুরা খায় 
ণ[ণে পাদে ভোনরা উড়ে খা সুলের গা 
এমন সমন্ত নদীর কুলে বশাতে পিল শান 
গলে মালা চিকশকালা রাধা হারা গান 

এতদঞ্চলে কোটভানার আন্তহ ধরিমা লহলে কথিত কোচরাদহ কালের মদো হাহার অস্সঙ্ধান কতদুর 
ফল-প্রদ হবে বপা কঠিন। এগ্ারসন্‌ সাহেবের মতে পুনি পদ ও আনানবানার প্ুন্বপুরুষগণ কোচ বা বদোমূল ক 
শাবায় কথাবান্তা বলত ১৮৪১ গু্াখে বি, এই১, হছসন্‌ সাহেব গ্রণাঠ ২৮017 10যা 01710) 1077-15510 
1১৭ 1)]1111):0]17111অগ্লামক পুন্তকে কোড ধদো ও ধিমাল হ্াধার পারুচন্ত প্রপন্থ হহমাছে | আ্রন্থকার লিখিরাছেন 
“]10101861)6001) ৯1011 0100701010115 11001 100) 10100 10001), 10) ৯২৮ 90751001116 01010010007 (818110৮1 
*৮11101) 1৯ ৬101010911001000 01150151007 785918 10017101550 110005 00070000156 009 150৫ 
ক(6481)111207 1৮1 81001 সত] (0151002 ) অর্থাত একো টঢবাকরণ দগ্ষঙ্গে কিছুহ বলিতে চাই না। উহা! 
সম্পূরূপে বাপাগ্তারত বাঙ্গ।লা ভাবা | কোচভাযার শপকোম লিখিবার কারণ অনাত্র পিখিত ইইয়াছে। উলিখিত 
শব্দমকোষের মধ্যে কাগজ, তমশ্রক, নালিস, জগম্বাধ, তজখীজ প্রত আরবী ও পারসী এবং জ্োতিষ, প্রত, মন্ত্রী. 
ধম্মাধিকারী, গোসাই প্রভাতি সংশ্কুহ শব অগ্নিশিছ রঠিয্াছে । কোচ, বদো ও ধিমাল ভাষার সাশ্ প্রদর্শন করে 
এরূপ - দার সংখা মি সামানা। অন্ননন্ধাণ কারিলে তাহার ৪ টিতি স্ির থাকে না! । হডসন্‌ সাহেব উপরোক্ত 
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অঞ্চতকাধ্া হইয়াছি | ভহাপের প্রাপন ভাসা দত গতিতে বাঙ্গালা ভাষার অন্তত হহতেছে | 

উন্নত ভাষার চাপে অহগত হানার বিলোপ মন্তণ হইতে পারে, কিন্ত কামকূপের এ্ঠিভাসিক যুগে তাহার 
প্রমাণাভাব দৃষ্ট হয়। কথিঠ কোচবাজহহের তিনশত বংসর পপর এহাধগলে মুনলনান সংশবের হরপাহ । মুসলমান 
শাসনকালে বঙ্গদেশে সর্মশেনীর লোকের সন্ধখে শিক্ষার ঘার উদঘাটিত হয়। মুনলমান শাসন যগ্ধ পরিচালনের 
নিমিত্ত লেখাপড়ার বন্ছল প্রচার 'আবশাক ভহস্াহিল। লিখিত পঠিতের সাহাযো ধন্ম প্রচারের এঁসলামিক 
প্রথা এ দেশে এবছ্রিত ভইতে কণামান কুটি হর নাহ । তাহাব্র গ্রভাব ক্রমশঃ তিপ্দ সমাজেও কাষ্াকর 
ভইক়্াছিল। বাকজ্জাকাধ্য বাত'5 হানাপোচনার প্রশ্নোজনেও লোকে লেখাপড়া শিক্ষা কপিহ | এই সময় বঙ্গীম 
বৈধ্ব সাহিত্য ব্যতীত মুসলমানী বাঙ্গালা অর্থাৎ আবরী ও পারসী বুল খাঙ্গ।পা গড়িয়া উঠিতেছিল। এই ভাষায় 
সাহিত্য, ইতিহাস, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, ধন্ম ও সমাজ নম্বপ্ীয় বহু গ্রন্থ রচত হহয়াছে। বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ 
পত্রিকার (২৩ ভাঃ ৩য় সং) ৮৩২৫থান! গ্রপ্থের সংবাদ মুত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪৪৪৬খান। বটতলার ছাপাখানা 
সুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানতে পারিতেছি। গ্রহ্কারগণের মধ্যে হিন্দুর অভাব ছিল না। অন্যদিকে 
দলে দলে লোক ইস্লাম ধন্ম গ্রহণ কারয়া তাহাদের পূর্ব সমাজের পার্থেই নব সমাজ স্থাপন করিয়াছিল। 






৬৪৪ . পরিচারকা 1. . [ভাত্র, ১৩২৬ 








স্নত স্টপ তি তি পিপিলসসটা তিতা পাস তি পা পাশপাশি ৯০ শিপ পপ পাতি ৯ পন পরী সপ ওত শীপিশা পিক ও ওটি শত পিউ ০ প্রিকধা ০৩ পপ সততা ১০৭ ৭ স্টপ পপ স্ পিসপ প৯০ সি উজ লা আসি 


এই শ্রেণীর মুসলমানগণ কর্তৃক ভিন্দুর অনুকরণে সতাপীর, গাভী, একদল, সহ সোলতান প্রভৃতি মোসলেম 
সাধুগণের চরিত রচিত হইয়া এতদঞ্চলে পীরের গীত প্রচার হইয়াছিল । ইহা হসলাম শান বহিভূর্তি হইলেও 
: শীত হইতে কোন বাধা উপস্থিত হর নাই । হিন্দু মুসলম'ন বলিয়া তাহাতে কোন প্রছেদ ছিল না। বরং 
অনেক স্থলে হিন্দু গায়ক দুটি হ্ঠত। কোন কোন এ্রতিহাসিকের মনে গৌড়ের হিশ্ুু রাভা গণেশ কর্ভক একবার 
ধ্মসমন্থয়েরও চেষ্টা হইয়াছিল । যাঠার ফলে আজ হিন্দুর নারায়ণ আম মোসন্মানের পীর. ছুই কুলে লই সেবা 
কইয়া জাহির” সতাপীরের গীত অথবা পাভালীতে শুনিতে পাওয়া যায়। 

মুসলমান সংশ্রবের ফলে প্রাচীন কামরূপের ভাষায় যে সশপ্প আরবী পারসী এনা গ্রদ্টি হইয়াছে, বঙ্গের অন্যান্য 
অঞ্চলের তুলনায় তাভার পরিমাণ শান নাভ । তাহার প রচয় প্রদান অতি সঈজ | এত সংশব সত্বেও কথিত 
| যায় মুদলমানী শব বাপহাবে হিন্দুরা তেমন অভাপ্ত সভেন। মুনলমানের শিতা ব্যবহাধা “কালা,” “আনাজ,» 
“চেরাগ,” পগ্রোস্ত) পনাস্তা,ত খানকাঘর, ভাবত ৩৮ ব্জ্যাকতত প্রভাতি শান্দর স্থলে হিন্দুর মুখে মাথা, 
কাটা, পনেনদ্না? জ্নিতে পাস যায়। মুসলমানের 
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“তরকারী,” “পদ্দাপ, “মশ ১ পজলপানত? ডারীঘর, 
“নানা১” প্চাচা, এখাপু কে ভিন্বরা, মজুত কাত? মাছিসাত মিরা খকে । ইভা বাতাত বহুশবে হিন্দু 
মুসলমানের মধ উচ্চারণ-টৈঘম, শ্রনিতত পাঞ্না বার অল্প কথার বলি হহলে শঠ শত বতসর ব্যাপী 
মুসলম়ানী ভাবা ও ঢাল১লনের এক প্রবল বনা। বঙাবরেশের উপর বেয়া শ্রধাঠ2 ভয়! গয়াছছে | বাহার কলে 
আঞ্জ অদ্ধে:কর অনিক মুদণনান। কিন এত সহে? বগি ফমি আরণ, পারত, আ্ব। তুলীজানে পরিণত ভয় নাই। 
বরং আরব, পারসা ও তুকীস্তানপাসীহ এখানে আদিয়া বাঙালী হহয়' শিলা । 

এতধঞ্চলের তেণেঞ্গা, কাদিয়। প্রত ক্র শ্রদ সন্প্রণায়প্রণি কতকাল ধাব্রগা এিধোশি বাস করিতেপ্ছ তাহা 
বলিধার উপায় নাহ | হহা'ধর নিভের এক একটা স্বতর বা আত) তাভা আপনাদের মণ্যে ব্যবহার করিয়া 
থাকে । নিন্ন ভাসামে স্তানে পানে কাছাড়ী জাতির বাস দষ্ট হয়| হাহাভা প্ভাকিকা অনযালা জম্রপায়ের সঠিত 
আসামী ভাষায় কথাবালা কিয়া থাকে । আগ তাহাদের নিজের একটা স্বতর ভাবা আছে | লিখিত 
পঠ়্িতের বৃন্ৃথল প্রচার ছারাই ছনতহাযা আক্মপরকাশ করিতে ও অঙ্ন্নত ভাবার স্িপর প্রভাব বিশ্পার কধিতে 
সক্ষম হয় । কেবল করথওক্াবার সাগাযো আরব, পারা ও হংরেজা একগ্ডপি ভারতে এমনহাবে শিকও 
গাড়িতে সক্ষম হহত না। আমার শিছের কথাই ধা বাটিক সা কন) ধগতভ ৫০ বংসরে কোচাবভার বরাজোর 


কাস 


ভাষায় যে পরব উপস্থিত হঠাত শাহ দাশ্িণ এ পুণ্শগের মুছিশের 'পপত। বাঁচাও শির কাগাপকণথনেল ফল 
নে । মধনমোহন, ঈগরডখ্ ৪ অক টনারের লখিঠ পুঙ্ক,গুছে হে পঠিত নং ৩5: £হ1 শত বংসরেও সম্তব 
হহত না । 

মোসলমান পংশাবরির পন্ছু পু্দ ৫ নান পচ্গাব কাছের হাবাতিন্্র আলোচনার উপকরণ প্রাপু ঠওযা যাইতে পারে। 
৭ম শতান্দীর চীন পরতিরাজক 1111015) ০ (1৯রেন সং) এব দমন এগ্ান্ত স-চশার পিফেসর সিএ 
[011 অন্রবাদিত ১1500101107 18667017115 0111]01) উন) ৮001” এ গ্র ৭৭ পা 1৮1 লিখিত আচে 2.৮ 

৮0116 16110111100 011510151 স500 00721015105 18171771777110555 57100110701 101714110৮0 1002 
11111) 79৮1) 11000) 10760117891 10711 1000511017৮ 417 1601৮765615 111 1101111)675 21110] 206 00110101060 
৯৫১ 78816 10117 67015 0001071117)8100010116 $)1)168064 51001 20006011111)1 19 (10117181011 (67111116007 
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শষ্প বর্ষ, ১০ম সংখ্য। |. কোচবিহারের প্রাচীন ভাষা! | ৬৪৫ 
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(11190110119 200 [07100 11013 17121108888, 00001601717 10 01170111)191007008 3 11761761016 07216 10৮ 
1)691) 11011 17)0111102711079 11116 50711050101) ০015 ( া০01৮7 না) পগ20) 5100৮ ৮0) 15 হাট 
1607765. 60916170906] 100 01070101715 $1110110100111 1)060৮68170 00101710 01001750667 01 606 
19111712011) 10811016000, প117511)6 |)10111116111100]) 1৭ ৯০010 20001780070011)195 800 11106 0 
10101201700 01 1110 1)6৮৭-0170107010771017010107101101)0 উমার সি 10100110006 2100 06 ৯1 
10006016001 711 10101, 11011100070 60011170100 170৮6 66071016601 চন] 76161910005 ৩। 
[1:011011101011001) 21007 0060111711510101611561101)0৭1001)015010101101)601)16, ৪০ 2180 11) 706 0 
001111])6 10211017601 117017117017110126৮ 
অর্থাৎ তাহাদের বর্ণমালার অশ্গরগ্জাল বঙ্গাদেব কক এ্রু্থণিত হইয়াছিল। এ সমস্ত অক্ষরের আকার 
পৃন্নবৎ বিদাগান রহিয়াছে | এগ বর্ণমালার সা «ণটি । তাত্কাপিক আবশাক ও অবস্থা্যায়ী (স্তান ও 
সময়ের ) অন্ষরগুলি সংযোিত হহয়াতে । এ সমস্থ শব্দ বূপাস্তরে 9 (*ব্ বা ধাতর বিশক্কিকরণ ) বাবহৃত ভয় । 
সময় ও অবস্থান্ুসারে এই বর্ণমালা ভিন ভিন্ন দিকে প্রসার লাভ কারয়াছে এবং বিস্বত শাখায় পরিণত হইয়াছে । 
সেই জনা শাব্দধর (কাণত ভাষার ) উচ্চারণের মাধা কিয়ৎ পরিমাণে ভারতমা ঘটিয়াছে ! কিন্তু তাভার বুহদঙ্ের 
কোন পরিবন্ুন হয় নাই । মধ ৭, চাধার সাদি অক্ষর পাল সম্পৃণ গাব ৪ সব্বতোপ্র কারে রক্ষ। করিয়াছে" 
এই স্তানেক্স 'উন্চটারণ কোমল ? শ্রাতধুর এবং দেবহাষার অন্রনূপ। শব্দের উচ্চারণ স্পষ্ট এবং শুষ্ক ও মনুষ্য 
মারই গ্রহনপতত উভা আপশ-সজণ" সানানু প্রদেশবাসারা কতকগ্রলি জমাত্মক উচ্চারণপদ্ধতি সংক্ষিপ্তা- 
কারে গ্রহণ করিয়াছে । যেহত জোকের মন্দ অশ্রাসানমামী ভাহাদের ভাযাও মন্দাবস্থা প্রাপু হইয়া থাকে। 
এক এাশ্ের ভন ভিন্ন স্থানে আম্াযাবাতধ মধাতাগঠ 0001710110110117 মাম আভিহিত হতয়াছে। কানাকুজেব 
অধিবাসীগণের সম্পরকে লিখিত আত ১721010৮700]15 10107) ৯1য17)11007 19111117110, 21011771015 
11556015210 ৮0৮10010101) 10৮01 10) 12বস00 0080 0601001018১78)15018)5000010101000 00) 10611 
[১776 12071501015) 1 97 ৯0071125207, অর্থাত হাহারা আধক মায় জানাহ্জন করে এবং মণ কালে 
( ধশ্মাবযয়ক ) আলোচনা মাছে পতিমাছে করিয়া গাতক াভারের [বিশু ভাষার খাত বন্ুরুর পধযাস্ত বাপ্র। 
কাননধপের অধিবাপীগণের প্রদাঙ্গ দাকিজা ক বাগুযদ্রন ২টি ি৮107171160110)78 2৮110116179ম) 101৮, ০৫ 
১[11-11)11:0 1১, 1160 চর্থাহ তভাতররঞ মপাভারিতের ভাঙার পো পাগকা সামানা ৯ 
উদ্ধত বিবরণ হত এগ শান পার উর কাতর ভিযার মোলখুট অবগ্কা আমরা অবগত, হইতেহি। এ 
সমন নব গারঠের ভাষার উঠার হি জাখার মনন ঠল। নেব ভায়া অযাত নংঙ্কত বাতভাত আর একটি ভাষ। 
এই সমম্ন উল্ত অঞ্চলে বাব ত হত ৮১ মাঠ] উর তারতর ভাহকালিক আদশ ভাষা বলিধা গণা হহত। কাম- 
রূপের ভাষা সেই ভাষার প্রঃ শগ্ঘপিপ ভিন বল দর ও প্রাপ্ত দেশবামীর ভায়া ঝলিয়া উচ্চারণগত সামান্ 
(িপার্থকা ডিল। [হউজ্জেন সাড এপ আগমনের পরে কাগজ পে বৌদ্ধ মাতিব াতিমত প্রচার আরস্ত হয়। এই 
সময় হইতে কয়েক শতান্া কাল বৌ পাশ ব্বাদগণ কামরূপে রাজত্ব করিয়াছলেন । পালশামন কালে 'এতদঞ্চলের 
ভাষা ও সমাজদেহে যে সমস্ত পব্ব্ন প্রবিহ্ক হহয়াহিল, হাভার চিজ এপধাস্ত লুপ্ত হয় নাই । কথিত আছে 
তাভাদের কর্ডুক বর্তমান বসাম্7র« ননী কুটিলাঙ্গের কামকপে প্রচার হইয়াছিল 
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নু 
জন বিম্স সাহেবের মতে বঙ্গদেশে পশ্চিম ভারতের আনেক পঞ্চ মুললমান সংশ্রব আ্তধহওয়ার, এই স্থযোগে 
বঙ্গতাষা সংস্কতের ভিত্তির উপর গড়িয়া সঠিয়াছিল। মুসণমান সংশ্রাৰের আরন্ত ও তাহার পূর্ধাবন্তী বঙ্গভাষার 
আবস্থা আলোচনা! করিলে এই মত গ্রথণ করিতে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। রুণ্ঃ) কীন্তন, শুনাপুরাণ প্রভৃতি গ্রস্থ 
তাহার সাক্ষাৎ্থ প্রমাণ। 

, ডাঃ গ্রিয়ারসন্‌ প্রমুখ ইয়োবোপীয় ও তাহাদের অনুসরণকারী ঢুই একজন বাঙ্গালী কোচবিহার অঞ্চলের 
কথিত ভাষার শব্দ নিব্দ চনে গ্রবু্ত হইহয়াছিিলেন। কোন অঞ্চলের কণিত ভাষা সম্পূণনূপে আয় না কিয়া 
কেবল শব্দ সংগ্রহ দ্বারা তাহ র পৃথকত্ব নিণয়ের প্রয়াস কখনও শির পদ বিবোচত হইতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবেশী সম্প্রদায় ও স্কান সমূহের কথিত ভাষা সব্ষঙ্গে ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় আবশ্যক | ১৫শ ভাগ বঙ্গীয় সাহিতা- 
পরিষৎ পত্তিকায় প্রবন্ধ শিখা একজন গেখক কোচ ভাবার শব্দ নিণয়ের চেষ্টা পাইক্জাছিলেন । "হার মতে 
এতধঞ্চলের ঝিত, চাকুলা, ডেকু, ত্যাগাং ধাটাত, আনু, ছ্যাকা, /€ প্রত শব্দ কোচ ভাষার। বঙ্গের অন্য।না 
অঞ্চলে অনুসন্ধান করিলে এই সমস্ত শব্ধ রূপান্তরিত অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া যাহতে পারে । যথা-_ঝিৎনিবুম, 
কু দীড়া, ত্যারাংঝাটাং-তেড়াবেড়া, চাকুলা-_ গুল, আন্থবাবন্থ-বোনাই, ছক ছাকা। 

« . এতদঞ্চলে “বাহেশ বলিয়া একটী সম্বোধন আছে। সাধারণতঃ সন্ত্রমাথে হ তাহা বাবহৃত হয়। দক্ষিণ ও 
পূর্ববঙ্গের প্রবাসীগণ এই উপলক্ষে এতপঞ্চল “বাছেরদেশ” ও অধিবাসীগণকে “বাতের ৮ বলিক্না, অবজ্ঞা করিয়া 
খাঁকেন । ইহারা প্বাহেশ শব্দের উত্পন্তি বা মুল অবগত থাকিলে অথবা তখগত হইবার চে করিলে এই 
স্কৃত ধাতুজাত শব্দটার অসম্মান করিতেন না।  “বাপুডেশ অথবা প্বাবাহেশ সঙ্োধনের মধ্যাক্ষর বিলুপ্ত 
হইক়াই এই “বাহে” সম্বোধনের সৃষ্টি হইয়াছে । ভাষাজগতে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নহ। বঙ্গের অন্যান্য 
, অঞ্চলে “বাপাশ ও পবাপু৮ সম্বোধন অজানিত নহে | হার প্রাচীনতা সন্বন্ধেও কোন সন্দেহ নাই । কবিকল্কণের 
চত্ী ও বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণে ইনার ব্যবভার দৃষ্ট হয় । চত্তীতে লিখিত আছে £ 
“সোণা রূপা নয় বাপা এ বেশ্গা পিতল 
ঘষিয়া ৮ বাপা করেছ উজ্জল ৷» 
বাঙ্গালীর গো, লো, রে, তে, বাপুড়া প্রভৃতি সম্খোধনের ব্যবহার অন্ততপক্ষে সহন্সবর্ষ পুর্কোও ছিল, শান্রী 
, মহাশয় তাহার প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন । করনে গো. রে, হে সন্বোধানের বাবার দা হয়। 








কোন শব্দ অবোধ্য ও অশ্রুতপুক্দ হইল 'ভাবাবিজ্ঞতনের নিক্কনাজুসারে তাহা উপেক্ষিত না হহরা বরং 
আলোচনার অস্তগত হইয়া থাকে । অনভ্িজ্ানের অভাবে *একদেশের বুপি, আর দেশের গালিততে পরিণত 
হয়, ইহার দৃষ্টান্ত প্রদশিত হইতে পারে, ঢাকা অঞ্চলে এনাইয়াশ বলিতে কন্যা বুঝায়, কোচবিহার ও 
নভূমে স্ত্রীকে “মাইয়া” বলে, “বৌ” কথাতি বধু শবের অপনদংশ,-অথভাধা, পুরবধূ হতাদি | দক্ষিণ 
লে “রানের বৌ” বলিলে অনেক স্থলেই প্রামের ফ্রী” মনে করা হয়। এতদঞ্চলে বিশেষভাবে প্রানের পুত্র 
,বধৃ”ই বুঝাইয়া থাকে । কোচবিহার অঞ্চলে 19707) অর্থাৎ রীতি গইরা পরিষৎ পরিকায় কিছু কিছু আলোচনা 
হইয়াছিল অধিকাংশ স্থলেই অর্থ যথোচিত ভয় নাহ । ডাঃ শ্রিয়ারসনের গুস্থে9 1411017) এর অর্থে প্রমাদ দুষ্ট 
হয়। তিনি *বাউদিয়া” অর্থে 13704৮০1০৫7 করিয়াছেন। ইহার প্রকৃত অর্থ ভবঘুরে । পঠেলা” 
অর্থে 11199691110, “ঘোপাত অর্থে স616064 7109৮ ইত্যাদি অনেক শব্ধ ও তাহার অ প্রকৃত অর্থ তাহার 
গ্রন্থে দৃই হয়। “ঠেলা? শব্দের অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। ইঙ্কাতে গালমন্দ প্রদান ও বুঝার়। অভিধানে “ঠেলন” 


ভর বধ, ১৪৭ দংশ্যা 


নি শট 
চু. 


ক ৮ 
০০০০০ রং পু সি সর পাতা শত ৮ তি পি পতি সি টাসিত ৯ 


২15 রযাএ হে প 
৮৮-৮-আঘরত 
ডিবেট ৭ বু ভি 





৯ সি সত শিস ১০ 


৬৪৭ 


০ ক সপ জিপি 
১৩ পপি 


দেশ শব) অর্থ হেল অমানাকরণ, দূরীকরঞুুীভা.দি। কোন নণার সংপ্গ স্ব (বসত শ্রোতহান »শাগ 


এতদঞ্চল “ঘোঁপা” শাম অভিহত। 


এগারসন্‌ সাহেব “কোচাড়? ৪ শকাছাড়' 


একই শব 


স্থ্ ৫০ স্ব, ৮525 
মান করান । আধুনিক 


কোরকারগণ সংস্কৃত 


“কচ্চকম্া শব হইত ৭ কড়া? শাকেন। উত্পা ও শুর কানঠাদুন | অর্থ মংজামূ, কগগিহম্। কিছুকাল 
প্রবেধ পুরিবাঙগর মধিবাশীগণর নিকউ এঠপগল একাগাড়পেশ* বায়া পিন ভিল। পিকাচাড়” শীট 


আরগাহ খগাত ঠতাতে ঙতপমকিনা 


“ড়া” 
অর্থে বাবজত 


কোর 
ভিন্ন 


৬হগ] থাক ৮ এঠদ গিলে 


€্ভ - 


ভূমি “কাচাড” নামে আঙিহিত তমা থাকে । 
ঃ 


স্থানের অধিবাসী বাছিফাই শোনার শুর 


নদীর পাড়ের নাম প্কাশ্জাড়ত | কাজা ডগ সাক্কুত 


প্রান্তভাগঃ, জলাখর গ্রাগ্ুদেশত। নলাপবা তা পি 


হওয়া যায় ( পাল গ্রহ ৪9 পু) | 


কগ্াড়ত শ কন গন সু পুণক | 
হী 5৬ 
নেষ পানি 
*55 


সখাপম 


বিবেটা। বালি ভন টিন আহলে আত শন্স্ট ভিন্ন 
পন্য চাতা শক হাপরনিচিত | আর কিচ্ছু বা কাড়। ইহা 


অন্ন বনি শু আবাদ যোগা 


সক মজনুর লর মঙ্ষচদাত মতাতাসুর মতে এইনপে 


নাম প্রাপু ভহয়ছে | কোর্ডাভাব অপঃলে 


] 
মিফুনাং স সাধ 
| ( শর্ধাং লন ) বাবহাতরে ৪ বখুতা হচ্ছ, নপাঁরুচ্ছ 


ঙ$ বং 
চে 


পাত । কাত শানার আর্স নং 


এই এক কোচবিহার নী 


সাদুশা দর্শন 57) শর্প গরক মনে পীরা লন নিষাগিদ নঙে। 

ভাঁহ'র আংনক দশক গাদন ঈ5ততি পালে। প্রমাণ গ্ুদ্ধশ গহদধলেন খুদলযান সাহার “শিলা উপ-ধিরণ, 
উল্লেখ কাকা 01 কাস মা কো কন 2 “নই” শর্দ ই এট পশলা টিটি চি রর চার 
29 গুনপা তি নই তপন টন আগন্দুতেল সিরাত চপ লুল খাবা পাহণ কা রা থাকেন, 
“সাদ .উপাংপর কবি ব্যারাক বত পাওয়া বা । তিতা আমির শ্বিবচনার আনলক সুপলমাণই 
'এখখন এই উপাধি চাটগ বাতা গসাশি ক পহক্েন 1 দিন 01 সলিবাততপর মাগাহলএঃ [িন শেণীব নাম 
খরচ | ১: 9৯৮ নর যথা" হল শা হাব হল হযাশাসারল খা পিন উলা, হন মহমদ | 
৩ষ স্তন 21৭ পট, 7 লব উল | 5 ক ইস পথও নান খুন নস পাকিখর»। স্থানীয় নাম 
'র্থং কাটি, ০৮০ ত হিপপু সঃ 2১ ছুযি এ উড গতির বংশ চক 25 সুসান সংপিতাসপ “সা উপাধ 

যন্ত্র ভয় | আপনি গর অভাব লও লা) লারা দগু হই খাছ 2 পিশনাশ শু শঙজজাত হৃতিলে 
ওন্দারা নইনা। আর্ত পু হাতি দি এ শি, রিয়াল হহবার টান করণ মিটি সখ না) আতপ নর দেখছ 2 
বাধাবর ( নেণ১) “শ্রবণ মধো 95558 7 সির লেজ উই সম্ঘ। আহাদ £ মলো পসইত বা নলাশ পউপাধিশ 
ধারণের প্রথা লা: একটা বং ত ২৮ আবি যাহাতে পণ্চাতে পহণ হলনা বিবছান্প্ছিল। তার! 


এইবূপ একটী অচিন অধিক ক দটনানকর অপার 
উপস্থিত ফুম। নবধন্মী:ক দাদরে এ 
থাকে । ইঠিহামে দঈ ভর 
মসলমানকে এহ পাপ প্রদান কল 
*নস্থাশ ও প্ননা” দুইটা শব আছে। 
'ন্গর যোগ “নাসা” গ'ঠিভ হই ।াটে 


একই যথা জন্মগ্রহণ কমা, বঞ্চনার 


| 
৬ 


সান হাম চর 
গল 


2১৬ 


গে 72 


“2৮ “সনগ, 


নকল 
গরশাণ 
“ এয়া ও” 

উওয় শব্দ 
হ€র়।, পুত জন্মগ্রহণ করা, ইত্যা।দ। 


বহনে গোছাতে সম্মত হহনাগহল,। বিশাস করিতে সান্াচ 


ঠ ১15 তপু চ ত মিশর মহ, পি ৮৯ ( কযা 


ঠীগাী হহয়া৪ 


৯27. 
নর টি শত 4২৪৭ থ 5 িপটি পন্ম ১০০১ কৃ? 2 চা স্প্রি ০ 
“যশ ন্‌ কব মি ু শব € ন-] খ গ্লম-ন 1 হা 1 লৃ ঞঞা 


বা গশিল আপন শক; অগশাধী 2) 
অক্ষর যোগে শন ও 


“এনসা* ধাতু হইতে উৎপর ৷ 


আরুখাতে 
সি, "আবেদ 
"বা ঢছ”র অর্থ প্রায় 


১৫ 


৬৪৮ গরিচারিকা [ ভাত্র, ১৩২৬ 


ও শত ১০ পি সপ তাস ১ জরি আমল পি শিলা এসি জাস্ট এ হত আপতিত একা আজ 55875587585578550754947995755875595 স্নান 





: গ্রীজালা শবের রূপ নির্ণয়ে বাহার! আন খ্বীকার করি/তট্ছে তাহারা সাধারণতঃ ধ্ষিত অবগুলি সংস্কত 


. ভ.গ্রাকৃত (ভংপম, তদ্ভব ও দেশজ) এই উচ্চ শেণীতে বিছক্ত করিয়া থাকেন। তাহাদের এই উদ্য 


| যতই কেন প্রশংসনীয় হউক না শিব্বাটন কথন ও শুদ্ধ লিজা গৃভীত হহতে পারে না। 





শ্রীযুক্ত রায় সাতে দীনেশচন্দ্র মেন মহাশয়ের মতে ভাল করিয়া পদ্াতলাচনা করিপে অধিকাংশ দেশজ 
শব্দের মধ্যে সংস্থৃতের গন্ধ পাকা যাইতে পার) মাননজাতি পরামশ করিয়া হামা স্থষ্টি করে নাই। স্বভাব 2 
পরিবন্তিঠ ও পরিদান্ধহ হহয়া বর্ঠনান অবস্থায় আমরা উপস্থিত হইদাছে । এমভাবসথাস্্ তাহার ধাতু নিণর 
কতকালে সম্পূর্ণ হইবে কে বণিতে পারে? ভাযষাতঙব্দি মেজর কর এমন ৭*টা ধাতু মার্কার করিয়াছেন 
যাহ! পৃথিবীর গায় সণন্ত উনত ভাষার মধো দৃঙ হয়। সংস্কত, পাণও প্রাকৃত, ( শৌরসেনী, মাগধা 


. প্রভৃতি ) ভাষার মাধা সম্বন্ধ নিণন লহদা বাগবণতপ্থা কনশঃ বাছা চঞয়াছে। এই সমস্ত পঞ্িতী সমস্যার 


প্রতি আমাদের “কাল খাল ঢাহগা৮ গাকা বাতীাত পার নহ। এই আবস্থাযু কোন বিশেষ ভাষার 


মাপকাটি লহন়্! বের ছানার পরিমাপ করিবার বোগাঠা নেহাত সাধারণ বপিমা পরিগণিত হহতে 
১ 


পারে না। কোন সশ্পাদার বিশেদের তাহা বলিরা বাদানার কোন অশ্ষতপুর্ম প্রাদেশিক শা পরিচিত 
| করিতে অ্ানর তওয়া তদছেম্সা কঠিন খাষা বিয়া মনে তয়। 


 কোচাঁবহ! বশচঞ্লের কথিহ ভাবায় পাতাবশা ভাবার শব্দ সমাগম আন্ত হইতে পারেনা । বরং ভাতার 


(সঙ্তাধনাই অধিক । পুন্ন 9 উল্সে গারো, ভরি, যে, শোালী আনত জাতভিগুল এ্রহদফলের দনিষ্ট 


প্রতিবেশী । অঙ্গানিত কাল হাহ বিগত শভাশা পণান্ত আহদঞ্চনবনাগণের সহিত ভাহাদের বাবসায়ের 
ক্সপান প্রদান ও রানৈতিক সম্পর্ক টিধামান ছিল । বাবসাঙা ভূগরা ঞজাতির কম্মক্ষেত্র কামদূপ অতিক্রৰ 
কিক গৌড় ও মগধদেশ পথ পানা রঠ চিল । সমমাদদিক হাহ ারিগনের পুত্রকে তাহার আভাস গ্রাণ্ড- কও! 
যায়। ইংরেজ ব্যহীত অন্যান্য ইয়া বসায় জাতি হাত বঙ্গাদশবাসার সংহাবত উদ্ভেখ বাছুল্য মাত । পে 
সংশরবের ফলে হইনোরোপেন বহন ভাষার গেজেট, পার্জ, পারি, গা, পিঙন শ্রহঠি শব্দ এখন আমশঃ 
বাঙ্গালা ভাষার গুণগত হগ্জা পা তত । 

প্রা কাংল শক, ভু এুব,ন, প্গি, শরীক ও নোঙগল গাহি নানা সংগ্রদায় ভারতে উপনিবিট হইয়। 
ভারতবাসী হহয়া গিয়াছে । ইহারা ভালাঙীন অবস্থা অপধেশে আগমন করে নাই | এতদঞ্চলবাসীগণ। 
অথব। €ধাচ নানে আঁডিহ হত সন্ট্াগান্য হার বোন আগগ্কক জাতি হহাংলপ হহাতদর ৪ একটী ভাষ। ছিল মনে 

কারণে হহবে। ভাষ'র হালোচনান জাতির 15170106102 ) আলোচনা হই আপি] উপস্থিত হমু। 
স্বনামন্ী!ত পাওতু মাঝ কাদুলর হাব র মাহ যো চ।তি নণগ তেয়ঃ বারা মনে করিতেন | ভাবা সন্বঙ্কার এই 

আলোচনার ভা! তন গ্রপঙ্গ অপরিহ।গা সহও সনগাভাব এবং আপনাদের ধৈর্যার উপর যে অমার্জনীয় 


অত্যাচার করাদহহয়।তে তাহ: স্মগণ কির, নির হান 1+ 
শ্রীআমানভউল্যা আহষ্মদ | 


7 


৯৮ আপি পেপসি পপ পাপা পপ এপাশ পিপি পপ ৩৩ শী স্পা শি 7 শি পিসী 0 ৩ সীল ৭ পপোস্াগ ও পপি পপি লা পসপ্ ন্‌ 
- বস হউন পপ ০০০ আপ টা সস ০৯ পথ ক 


*.“কামরূপের হতিহ্ীমের একাংশ” প্রবন্ধে (সহিত? ১৩২৫ মাঘ ও চৈএ সংখ্যা) এই জাতি সংঞ্রাত্ 
আলোটল। সুদ্রিত হইয়াছে। 


এ 


৩ বর, ১০ম সংখ্যা]... ১81 জীক্ষেত্র ৬৪৯. 






2 
বাতাস সস বাটা পা্তিসিস আকা "৬ খাসি পাস লি ববি বসি 5 পি সি তাস বস প্িসিপি্প্িপা সপ ন্পপসিসপাসপিস্ি সা শশান্ত স্পা শপ পিপল সপ পর পি িস্পিস্সিপিন্লা আপনি ক্রি ন্পি স্পা সি সআ গা ০ * কিস সাপ ৭৩ জা শপ সপ সি ০৩ সস জস্জিঠাতাতি 





কাঁদে গে। পরাণ কাদে। 


কাদে গে পরাণ কাদে 

ন। জানি কিসের ছলে, 
তঁখি জল ছাপিয়ে উঠে 

নিশিধিন হিয়ার তলে; 
সাঝের এ আধার আলো 
আমার এ বুক ভরালো, 
বেদনার পরশ দিয়ে 

ঝর বর আশির জলে। 
আশাধারর বানের মাঝে 
আতর কাদন বাড, 
আমারি কাদন-ধারা 

গগন বয়ে চলে। 
ও আমার নিঠর প্রিয়! 
দিযে গো আঘাত দিয়ো, 
সেনে মোর নাগর মণি, 

শেনেমোর মালা গলে 

বপরিমলকুমার ঘোষ । 


ভীত ভ্ল ॥ 


৩৪০ 
জপ (১ পু (পপ পপ 


এবার যখন গ্রীক্মাবকাশে পুরী যাওয়া স্থির ভইল তখন আর আমার উৎসাহ ও আনন্দের সীমা রহিল না, 
কারণ ইহার পূর্বে আরো ছুইবার পুরীর সমুদ্র দন করিবার সৌভাগ্য লাশ করিয়াছিলাম । গ্রীষ্মের অসম 
উত্তাপের মাঝে হৃদয়ের গভীর অভান্তরে কেবলি সমুদ্রে চিরসুখময় সুপ্রু স্থৃতি জাগরিত হইয়া আমায় আকর্ষণ 
করিতে লাগিল! এই সময়েই পুরীতে লোকসমাগমের আধিক্য, সেনা বু চেষ্টার পর একখানি বাড়ী পাওয়া 
গেল কিন্তু দেই সঙ্গে বন্ধ আম্মীসস্বজ্রনের ভয়গ্রদর্শন ও বাধা অগ্রাহা করিয়া যাওয়া স্থির করিলাম কারখ 
কিছু দিনের জন্য সংসারের পুরাতন ভাঁবনাচিস্তা বিশ্বত হইতে মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল! .বাত্রা করা 





৪ : পরিচারিফা' [ভা ১৩২৬ 


০৩ ০ 





সিএ হাসিন আাু্থাটিন্জান্ত্িত ভত হড্জ্থিনিন্তা? আপ জ আত সত ৩৮০ পতি আট শত সাতিলা সি ও বাসি ৭০ ব্যাট পি সি সিএ পা শি পপি এস ্ষরস্বিিনন্ত্উিলিও ভোম্া ০৬৯৯০ ০৩ বা 


গেল। গ্রীত্মধিক্যে পথে যে কষ্ট ভোগ করিয়াছি তাহা বহুদিন স্মরণ থাকিবে । কলিকাতায় এক রাতিও না 
ক্ষাটাইয়া সেই সন্ধ্যা আবার আমর! চারজন যাত্রী সপরিবারে বনু মালপত্র লইয় পুরী এক্সপ্রেসে কলিকাতা 
“ত্যাগ করিলাম । কোনগ্ধপে অন্ধ নিদ্রায় রাত্রি যাপন করিবার পর যখন প্রভাতে পুরী আসিয়া পৌছিলাম, 
দেখিলাম আমাদের ভূত্যেরা অথবা পরিচিত কেহই ষ্টেশনে আসে নাই, তাই কোনরূপে আপনারাই সকল 
বন্দোবস্ত করিয়া যাঞা করিলাম । ষ্টেখন হইতেই দুজন পাণ্ডা আমাদের অনুসরণ করিল এবং অন্য একটি 
গাড়ী ভাড়। করিয়া আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । ইহার পর তাহাদের মুখে শুনলাম যে তাহারাই 
আমার শ্বশ্ডুরবংশের পাগ্ডা অর্থাৎ “বিহার মহারাজের পাও!” পথ হইতেই সমুদ্র দর্শন করিলাম, মনে হল 
কত দিনের পুরতান বন্ধুকে দেখিলাম এবং বন্থদিন পরে বন্ধুদর্শনে হৃদয় যেদ্ূপ আগোডিত হয় সমুদ্রের হৃদয় ও 
সেইন্ধপ ঘন ঘন আন-ন্দ উচ্ছুপিত »ইতেছে, নৃত্য করিতেছে । মনে হইল যেৰার প্রথম সমদ্র দর্শন করিয়াছিলাম, 
দেখিয়া দেখিয়া মনে যে উচ্চ ভাবের উদয় হইয়াছিল, যে উদার মুক্তির আম্বাদ লাভ করিগাছি ল:ম, যেরূপ তন্মর 
হুইয়াছিলাম-_সমুদ্র সেইরূপহ আছে ! সেই গর্জন, সেই নত্তঁন, সেই তরঙ্গের পর তরঙ্গনাহা, পেহ ফেণার অজশ্র- 
প্রকাশ !-কিন্ধ আমরা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ মানব, সংনারে আবদ্ধ জীব, জীবনের ভুস্ড আঘা১-স খাতে আমাদের 
'জীবন-শ্রোতে কি পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে । 

যাহা হউক আমাদের বাড়ীট গনুদ্রর খুব নকটে) অবিরাম জলকলোল পুশ] যাঁয় এখং গ্রাত কক্ষ হইতেই 
অসুদ্রের অবাধ বিস্তৃত্তির অতঙ্গনীয় শোভা দেখা বায়, সমুদ্রের নিশ্মল মুক্ত বাঙাস উপছোণ ধরা বান । এই মে 
সমুদ্র ইহার বর্ন কি ভাষায় মনরে শঙ্গের আধার এই সনদ, ইহার নিকট সকল ভাগাছ এর মৌন মৃক হহযা 
বায়। তথাপি জগতে এমন ভাষা বোধ হয় নাহ, এমন সা।হত্য বোধ হয় নাহ্যাহাতে সমুদ্রের বণনা নাই ও 


বনে পড়ল, 


“হে দুপিবার মুক্র উদার 
হে পুর্ণ অফুরস্থ 
চেয়ে দোখ এ বিপুল উরে 
আসামের ভাষা অন্তরে পশ 
হেরি নেপাথ্য অস্বিহান, 
কপ্পলোকের পাস । 
খেপ্িছ এমনি লীছাউদ্বেশ 
অমলিন ঈং. দান 
কত না ভাবুক তব পাশে আসি 
এমনি হরষে 'আলোড়ি উচ্ছাস 
সপেছেন তোমা অনথ-সধ্য 
| বিভোর অপণিতৃপ্ত ! 
ক্ষত জন খত ভাবে কত কথাবিন্যাসে ইহাকে প্রকাশ করিতে চাহিক্লাছেন কিন্ত যে এক বার হুচক্ষে দেখিডাঁছে সে 
বুবিযাছে'. সব চেষ্টাই কতদূর ব্যর্থ! কোন চত্রকের রঙ্গীণ রেখাপত, কোন কবর কাবাস্থষ্টি ইহাকে কোন দিন 
গ্রকাশ করিতে পাবে না, এ সমুদ্র এমনি প্রাণময় অনন্তের রূপ, এমনি অনির্বচনার সুন্দর! 


হু বর্ষ,১*ম সংখ্যা].  ভ্ীক্ষেত্র ৬৫১. 





বসি 





বি আপাত আরা সিসি আসা 








৭ ০ ঠা পর আয এসব সপ ০০৯৬ উই ০ ও পট ২ ট্রি জনা ৬ লহ পপ শত ৯০ 


এ বাড়ী হইতে পুরীর শ্মশান খ:ট দেখ। যায়) যেমন গর্ভীর তেমনি মুন্দর দৃপ্ত, ইহা এক দিফে যেরূপ ভয়াবহ 
“ ছসপর দিকে তেমনি প্রাণম্পর্ণী1 যেদিন প্রথম দেখিলাম-__রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে, জনশূন্য সমুদ্র-সৈকতে চিতাব 
অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জালতেছে এবং তাহার রক্তিনাভা সমুদ্রের ফেণার উপর পড়িয়া নাচিয়া নাচিয়। তটের উপর 
ভাঙ্গিয়৷ চূর্ণ হইয়া যাইতেছে ! এ তভ্ভীবনের সমাপ্তি, এ অনন্ত মাকাশের তলায় অনন্ত সমুদ্রের ধারে এই নশ্বর 
মানব জীবনের অবসান; এক মুহুর্ভের মাঝে প্রাণে কি অনন্তের ছাতা পড়িল। মানবায্মার সহিত পরমাত্মার এস্ব 
সংমিশ্রপ, হহাতে বিভাধিকা কোথায়? পরম ভয়ানক আল্র পরম স্তন পরম মধুর হইয়া প্রতিভাত হইল। 
এই শ্মশান ঘাট হইতে কিয়ন্দ বে ইহার অধিকারী যে খিগ্রাহ আছেন তাহার শাম 'মশান মহ বীর”, ইনি স্মশানবাসা 
ভূতপ্রেতগণের প্রহরী । শুনতে পাওয়া যায় ধন্থধিন পূর্বে পুর্ণীর এ অঞ্চলে ভলমানবের বাস ছিল না, এমন কি 
দ্বিপ্রচরে লোক আসিতে ভদ্গব্হিবল হইত, কি এখন এত লোকালয় হহয়াছে বে প্রুয্ক করিতে চাহিলেও জমি 
পাওয়া হুর! 


সমুদ্র সাানর কথ। অনেকে ভয় ত অনেক্ভাবে লিখয় গিয়াছেন তাহাতে নুতনত্ব কিছু নাই কিন্তু এবার 
সমুদ্রন্নানে যে আনন্দ লাভ কগিয়াছ তাহ! পিখিবার পোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারতেছি না। পুরীতে 
যেমন সমুদ্রে নান কাপবার স্ুববা- তেমনি আনন্দ । এখানকার তটভূমি সসগল, কোনখানে চোর। বালি নাই, 
কোমরঞ্জল পর্ান্ত ই।টিগা গিয়া প্লান করিলেও ডুবিবার সম্ভাবনা নাই। প্রকাণ্ড বড ঢেউগুলি যখন ফেণার মুকুট 
পরিয়। তটা ভমুখে ছুটিয়া আমে তখন বুগণত হৃংকম্প ওহর্য উপস্থিত হয়। আবার ঢেউটি মাথার উপর দিয় 
চাঁলরা গেলেই মর কোন তমনাই । তবে পুণিমার সময়ে সমুন্রে৭ স্রোতের যেরূপ আকর্ষণ ও বিক্ষণ হয় তাঠাতে 
এক ল্লান করিতে যাওয়া নিগাপদ নহে । ঠেটয়ের উপর ঢেউ আনিয়া, ফেণায় ফেণয় আঘাত লাগিয়া, ফোরারার 
মত উদ্ধে উচ্ছুিত হয়া সহশ্রপারায় ঝরিয়। পড়িতে থাকে | পুরীতে এক শ্রেনীর লোক পাওয়া যায়, তাহাদের 
নাম “জুলিয়া”, ইহারাই যারীপিগকে সমুদ্রে সন কগায়। ইভারা এবং হহাধিংগের সপ্তানেরা জলজন্তুর মত সম্ভরগপটু, 
অক্লেশে বড বড় ঢেউগুপির ভিতর দিয়া বন্দু পযান্ত সন্তরণ কারয়। যায় ও ঢেউগ্জের মাঝে পয়সা নিক্ষেপ করিলে 
নানাব্ূপ কৌশলে তাহ! কুড়াইক্জা আনিয়া দশকদিগের নিকট হইতে পারিতো!ষক আদায় করে। 


এখানকার মতস্তধপণ ৪ বিচঞএ, একটি করি] বড় ঢেউ আসিলেই মত্ম্তজী/বি বালকগণ জাল লইয়! চুটিয়া গিয়! 
জালের হুই পারের খুঁটি বাপির ঠিঠর চাশিয়া ধরে, আবার ঢেউ চলি! গেলেই তীরে জাল টানিয়া ফেলে । ইছা 
ভিন্ন আরও ছুই প্রকারের মাছ ধর! দেখিয়াছি । প্রতাষে মহশ্তক্সীবিগণ নৌকা বা ভেল-স্থু ঢেউয়ের সীম! পার 
হইনা। বত্দূরে চলির়| যায়, তার পর জ্্াণ ফেলিয়। মছ ধরিয়। প্রায় দ্বিপ্রহরে প্রত্যাবর্তন করে। এক একটি বড় 
চেউগ্বের আমাতে এ নৌক] উল্টা ইয়া গিয়া আরোহীগণ জলে পড়িরা বায় আবার ভৎক্ষণাৎ দ্রুত কৌশলে দুইজন 
ছইর্দিকে লাফাইয়! উঠিয়। বলে, ইঠ1 দেখিতে বড়ই প্রীতিকর। আবার রজ্জুগ।ত্রে বড়শি লাগাইর! মাছ ধগিতে 
ফেখিয়াছি, ঢেউন্ের উচ্ছাসের ম'ঝে প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া ধরিয়া থাকে, তারপর মাছ পড়িয়াছে ঝু'ঝলেই 
টানিয়া তোলে | সন্ধ্যার সময়ে সমুত্ের ধারে ধাত্রীদিগের জনতা, তাহাও বেশ দর্শনযোগা | কেহৰ! ৰালুকা 
লইয়। ঘর বাধিতেছে কেছুব। ঝিচুক কুড়াইতেছে, কেহবা গল্পগুত্রব করিতেছে, কেছবা সর্বাঙে ভস্ম,মাথিয় 
পৃক্গায় বসিয়াছে, কেহব! ঢেউয়ের সহিত খেলা করিতেছে । ছোট ছোট শিশুগুলির আনন শেষ নাই, "তাহারা 
সমুগ্জের মুক্ত বাতাসের মাঝে ছুটির! খেলি! ফেণার সহিত পৌঁড়িয়া হাসিন বাণির উপর দু'টোপুটি করিতেছে! 
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র আর একটি জিনিষ দেখিয়া বড় আনন্দ হয়__সে বাঙ্গালী মেয়েদের স্বাধীনভাবে বিচরণ। চির অবণুঠ$নবতী 
' আআনুর্যাষ্পশা। মহিলার] এখানে শ্বেচ্ছায় বেড়াইতেছেন, সমুদ্রের বায়ু সেবন করিতেছেন, শোভা দেখিতেছেন-! 
" স্তীর্ঘগ্থানের এই অবাধ ম্বাধীনত্তাটুকু আমার চক্ষে বড়ই মধুর বোধ হইল! 


পুরীতে এত মঠ বিদ্যামান ষে সবগুপির সংখা! নিরূপণ করাই একরূপ অসম্ভব। রামানুজ ৪ চৈতনাপন্থী- 
সম্প্রদায়ের ৭৫২টি মঠ আছে। কেবলমার তার ষে করটি উহার মাঝে প্রধান এবং আমর! দেখিতে 
গিয়াছিলাম তাহার মাঝে জটিয়া-বাবার আশ্রম ( অর্থাৎ বিভ্য়কৃঞ্চ গোম্বামীর মঠ) সর্বাপেক্ষা সুন্দর ! খই 
 ষঠটি নরেজ্্র সরোবরের উত্তর পার্খে অবস্থিত। ফলকুলের বুক্ষাচ্ছাদিত ছায়াস্থশীতল নির্জন স্বানটিতে ৬বিজরকৃক 
গোস্বামীর সমাণধ নির্মিত হইয়াছে । সমাধিটির সম্মুখে তাহার বসিৰার চৌকি ও তাহার পার্ডে তাহার একটি 
বুৎ ছবি রক্ষিত। একটি জিনিষ দেখি মনে বড়ই আঘাত পাইলাম ত্তাহাকে দ্েেবতারূপে পুঞ্জ করিবার 
হ্ত্রপাত হইতেছে, তাহার প্রসাদ বিতরণ করা হইঠেছে। ঘিনি ত্রাঙ্গনমাঞ্জে অবস্থান কালে বঙ্ধানন্দ কেশবচন্র 
সেনকে তাহার ভক্তপ্িগকর্তৃক পৃর্ধিত হইন্দে দেখিয়! অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন বে অবতার-বাছের 
(স্ত্রপাত হইতেছে তাহাকেই আজ তাহার মৃত্যুর পর অবতার রূপে পুজা ঝরা হইতেছে ইহা হইতে পরিস্ভাপের 
বিষয় জার কি আছে? পুরীতে সর্বস্থানে এই অবতারবাদ এতদূর প্রবল এতদূর বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে যে 
প্রকৃত ধর্ম বিন্বপ হইয়া গিরাছে, ভক্তি গৌড়ামিতে পরিণত হইয়া প্রকৃত সতাকে বিদ্রুপ করিতেছে! 


*.. যাহ! হউক এখানে তিনবার ভোগ হল । সকালে চা, মধ্যে ফলমূল, আপরাহে মহা প্রসাদ । এই খাদ্যই তাহার 

প্রিয় ছিল। তাভার সমাধির নিকটে তাহার রচিত কয়েকটা গ্রন্থ মহাভারত ও গ্রস্থসাহেৰ পঠিত হয়। এই 
আশ্রমে তাহার শিষা ও শিষা'দগের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশ্রম নির্মিত আছে, এবং এই আশ্রমের এক সীমায় একটি 
অতান্ত পুরাতন অশ্বখ বুক্ষ বিদামান, ইহার নিয়ে চৈতন্যদেব আসিয়া উপবেশন করিতেন ৰ্লিয্৷ প্রবাদ আছে। 
এই মঠ হইঠ্ডে প্রতিদিন একশত ভিক্ষুককে অন্ন দান কর! হয়। এইখানে প্রথম ভূঙ্ভ বৃক্ষ দেখিলাম । 


 শ্ীমৎ শক্করাচার্ষেযর মঠ, 


এখানে শঙ্করাচার্ধ্যের একটি শ্বেত প্রস্তর নিশ্ষিত যৌবনকালের সুন্দর প্রতিমৃত্তি রক্ষিত আছে। এই মঠের 
অধিকাধী ন্যায় দর্শন ইত্াদি শাস্ত্রে অভিজ্ঞ বলয়! শুনা বায়। এখানে প্রতিদিন বেদ পঠিত হয়। 


নানকপস্থী মঠ,-- 


. এখানে শিখ কর্তৃক নানকের চিত্র পুজিত হয়। এই মঠে শ্রিখদিগের বাক্যালাপ অন্যান্য মঠের পাণ্ডাদিগেক 
অপেক্ষা অনেকাংশে ভদ্রোচিত। এক পার্খে জগন্নাথের চিত্র ও রাধারুষের মৃত্ি আছে। এখানে শিখদিগে 
্স্থলাছেব পঠিত হয় ; এই মঠে একটি “ভান্ুর-ভাদ্রবধূ নাক কুপ আছে, ইহা এমনভাবে নিশ্বিত যে ছুই ব্যা্ডি 
একই সদয়ে জল তুলিলে পরস্পরকে দেখিতে পাইবে না, একজন উপর হইতে নল তুলিবে অপর জন মৃদ্ধিকার 
(নিছে বেচসোপান আছে লেখান হইতে জল লইবে। 
রি রাধাকাস্তের মঠ _ 


এখানে তাত্রফষলকের উপর চৈতন্যদ্দেবের প্রতিমূর্তি ও তাহার ব্যবহৃত কন্থার ছিন্নাংশ ও একটি কল 
অত্যন্ত দের সহিত রক্ত আছে। ইভা ভিন্ন যে খড় 'সাছে শাহ প্রক্কতপক্ষ তাহার নহে | | 


ওয় হর্ষ, ১ওম সংখ্যা] ক্ষেত্র... ৬৫৩. 
.. আমর ম$,-- 
. এখানে রঘুনাথ মৃত্তি রক্ষিত আছে, ইহা! অন্যান্য মঠ অপেক্ষা বৃহৎ, ইহার অধিকারী মোহন্ত অত্যন্ত ধনী 
ইহার ঘোং1 জুড়িগাড়ী ইত্যাদি আছে। | 
কবীর মঠ, 

এ স্থানে মহাত্মা কবীরের কাষ্ঠটপাদুক! ও জপনাল! আছে। এতত্িন্ন তাহার অন্যান্য ছত্তদিগের সদা 
নির্মিত আছে। এখানে এক ব্যক্তি একটি 'মুড় ঝাঠা” লইয়া দর্শকর্দিগের মন্তকে মারিতেছে । গুনিলাম ইহা 
ফবীরের বাট) এই ঝাটার উৎপত্তি যে কোথা হইতে হইল তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। অনেক 
পুণোর প্রলোভন সন্ব্বেও উড়িয়া! পাগ্ডার হাতের সন্মার্জনী গ্রছারে স্বীকৃত হই নাই। | 

সিদ্ধাবকুল--_ 

এটি চৈতনাদেবের সাধনা-ক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। এখানে যে ৰকুলগাছ বিদামান ত্কাহার একদিক গুধু 
বন্ধলসার হইয়াছে তথাপি সেশিকে বৃক্ষে বস চলাচলের কোন বাধা নাই । প্রবাদ আছে, এক বৎসর জগক'খের 
বখের চাঁক। প্রস্তান্তের জন্য পুরীর রাজ! এ বৃক্ষটি ছেদন করিতে আদ্দেশ করেন কিন্ত প্রাতঃকালে আসিয়া সকলে 
দেখিল বৃক্ষটি অস্তঃসার শুন্য হইয়া ভূমিসংলগ্র হইয়াছে । তখন হইতে এ অবস্থার বিদামান আছে। এখানে . 
একটি বড়ভূজ চৈতন্য মুদ্তি আছে। | 

হরিদাস ম$-_ 

ইহা ভক্ত হরিদাসের সমাধি । প্রবাদ আছে, চৈভন্যদের স্বয়ং উহার শবদেহ বল করির। এই স্থানে 
প্রোথিত করেন | ইহা যদি প্রকৃত হয় তবে বুঝিতে হইবে প্রায় চারি শতাব্দী পূর্বেও সমুদ্র ঠিক এই স্থানেই 
ছিল কারণ এই সদাধিটি সমুদ্রতীরে অবস্থিত। এখানে একটি ঠৈতনদেৰের একটি নিত্যানন্দের ও একটি অইৈতেক্র 
সুত্তি আছে, তিনটি* অবিকল একরূপ। | 

ইহা ভিন্নও পুরীতে অন্যান্য বু মঠ আছে। 

একদিন আমর! জগন্নাথদেবের মন্দির দর্শন করিতে বাহির হইলাম । ভাবির গিয়াছিলাম,--ভাল কিক 
হন্দিরের কারুকাধ্য দর্শন করিব, কোন্‌ ০1১০০] ০4 তাহ1 অন্থমান করিতে চেষ্টা করিব কিন্তু সাধ্য কি 
আছে দীড়াইয়! দর্শন করি? যেমন যাত্রীদিগের জনতা তেমনি পাগ্ডাদিগের এবং ভিঙ্ষুকদিগের চীৎকার, 
যনোনিবেশ করিয়া দেখিবার অবকাশমাত্র দেয় না। মন্দিরে প্রবেশ করিবার চারিটি তোরণ, পূর্বঙিকের 
স্বোরণের নাম সিংহদ্বার, দক্ষিণ দিকের তোরণের নম অশ্বদ্বার, উত্তর দিকের তোরণের নাম হত্তীহ্বার ও পশ্চিম 
দিকের তোরণের নান থগ্ডদ্বার। 

মন্িরের সম্ুখস্থ রাজপথ অত্যন্ত প্রশস্ত, এই পথ দিয়! জগন্নাথের রখযাআ। হর । জগন্সাথের মন্দির ও সুতি 
সম্বন্ধে ইতিহাসিক সমাজে অনেকরূপ মতভেদ আছে। 4. 0. 100001197)69র 0০7৮ [778501১010৬ 
[77680 79০19 নামক পুস্তকে লিখিত আছে ষে উড়িব্যায়.........গঙ্গাবংশীয চোলাগঙ্জাদেব নামক এক নরপদ্ধি 
উড়িব্যা ডস্ব করেন, তাহার উড়িষা! জয়ের স্তৃতিচিহ্ৃপ্ব্ূপ এই মন্দিরটি নির্মিত হয়। | 
| . আবার কেহ ব৷ বলেন ইহা বৌদ্ধমঠ ভিন্ন আর কিছুই নকে। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তাহার শিব্যগণ তই 
প্রেতে বিরক্ত হইয়া! পড়েন, মহাজন ও হীনজন । হীনজ্নগণ বুদ্ধের উপদেশ, শিরোধার্য করিয়া সংলায় ত্যাগী 
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, হৃইতেন, এবং মহাজনগণ সংসারে থাকিয়া সংসারধর্ম পালন করিহেন। ইহার] কালক্রমে বুদ্ধদেষের ধর্ের 
. উচ্চ আদর্শের ভাব গ্রহণ করিতে না পারিয়া নানাপ্রকারে দেবদেবীর পুপ্া আরস্ত করেন ও সেই সকল মঠে 
: বিগ্রহ ও মুস্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার পরে বর্তমান হিন্দুধন্মের পুনরুথান আরস্ভ হয়। সেই সময়ে বৌদ্ধ উৎসব 
ও বৌদ্ধ দেবদেবীগুলি [হন্দুরা ক্রমশঃ আত্মস্থ করিয়া লন। জগন্নাথ বিগ্রহ ও তাহার উপাসনাও এই সময়েই 
হিন্দুসমাজে প্রচলিত হয়। কিন্তু পাণ্ডারা এ কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। 'তাহারা বলে বৌদ্ধধর্মের প্রচারের 
রহ পুর্ব হইতে জগন্লাণের মুক্তি প্রতিষ্টি ৪ ছিল এবং পুত হইত | বৌদ্ধধর্শের গ্রাবপোর সময়ে এ হিন্দু মুক্তি 
বৌদ্ধমৃত্তিরূপে পৃজিত হয়াছিলেন (কন্ধ পুনরায় শৌন্ধপশ্মে পতন হওয়ার এ মুন্তি হন্দুর। ফিরিয়! পান। এ বথা 
তেমন বিশ্বাম যোগ্য বলিয়া বোধ হস্স না। 

ইহা ভিন্ন আর একটি মত শ্রুত হর। প্রবাদ আছে গ্রগন্নাথ “দবের বক্ষে আভাস্তরে একট কেটার মাঝে 
প্রাণপুরুষ বিদামান আছেন, দ্বাদশ বৎসর পরে জগন্ন'থপেৰ যখন কলেখর ভাগ করেন তখন এ প্রাণপুরুষকে ও 
কলেবরাস্তরিত করা হয়। কিন্তুউহা নাকি বুদ্ধপেবের দন্ত অপবা পঞ্জব সফ্ঠে লুকায়িত করিয়া রাখা হইয়াছে, 
গ্রতি বৎসরে দ্দানযাত্রার সময় অতান্ত গোপনে এ দন্ত বাহিগ কাগরা ধোত করা হয়। ইচা নুঙন কলেবরে 
স্থাপনকালে .পাার চক্ষু আবৃত করিয়া দেওয়া হয়। আবার এবপও শুন1 যায় ৰে এখনকার এহ মন্দিরটি অধিক 
বিনের নহে, ইহার নিম্মাণকাল মাট নয় শঠাদীর অধিক নহে । পাগার ৰলে 'এ মন্দির এক প্রস্তরে নিশ্মিও? 
কিন্ত দেখিলে তাহা বিশ্বাস হয় না। তবে এটুকু শীকার করিতেই হইবে যেরূপভাবেই প্রস্বত হউক না কেন 
ইহ]! স্থুকৌশলে নিম্মিত হইয়াছে, বে কোন খ$ৃতে যে কোন প্রহপে সুর্য ষে ভাবেই থাকুক না কেন ইহার ছ'রা 
চত্বরের বাহিরে পড়ে না। এমন শ্রন্দর কাক্কাধ্য থোপিত প্রস্তর-মন্দির কেমন করিয়! দাড় করান হল ভাবলে 
আশ্চ্ধ্যান্িত হইতে হয়। জগন্নাথেগ মারের চতুষ্পশে প্রকাও চত্বর' তাহাতে যে সকল প্রধান প্রধান দেখদেবীর 
মুর্তি আছে তাহার নাম নিষ্বে প্রদত্ত হইল। 

বিনলাদেবী (শক্তিদেবী )--ইহার ন১ মন্দিও অভাজ্তরঞ্ জমির নৈপ্ধত কোণে অবস্থিত। 

ভূবনেশ্বরী ( শক্তিদেবী )-_মন্দিরের পশ্চিমে অবস্থিত । 

ক্ষেত্রকালী ( শক্তিদেবী )-_ইহা বারুকোণে অবস্থিত । 

মহালক্্রী ( বৈহ্ঃবদেবী )--মন্দিরের বাযুকোণে অবস্থিত । 

উত্তরায়ণী মনিরের উত্তরে অবস্থিত । হুনি তাস্ত্রিক মতে পুজিত হুইরা াকেল। 

গীতলা,_ ইহার বৈষ্ণব মতে পুজ1 হয়। 

ঈশানেশ্বর মহাদেব--ঈশান দিকে অবস্থিত, ইনি জগবন্ধুর গুরু খলিয়া কথিত হরেন । 

বিশ্বনাথ পতিতপাবন--পুর্ব দ্বারপথে অবাস্থত। যেসকল হীনজ্াতিকে মন্দির অভ্যন্তরে ঠাকুর দর 
করিতে দেওয়া হয় না) তাহারা ছার পথে দীাড়াইয়া এই পঙিতপাবন মুধ্ডি দশন করিয় যায়। 

কঈবৃরট--ক্রেশ্বর মহাদ্দেব--- 
বটমঙ্গলা, ধালমুকুন্দ ইহারা সকলেই অগ্নিকোণে অপস্থিত | 
ক্ষেত্রপাল, রোহিণী কুণ্ড মধ্যে ভূষগ্ীকাক--দরক্ষিণ কোণে অবস্থিত্ক | 
ইহা ব্যতীত আরও বছদংখ্যক দেবদেবী আছেন। এইরপে ক্ষুত্র হইতে ক্ষুরাদপি মন্দিরের পাডাও কিছু 

আদায় না করিয়া ছাড়িবার পাত্র নে, সকলেই চীৎকার করিয়া! হাত্রীদিগকে পুণ্যের প্রলো্ন পেখহিতেছে 
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ধং নি সারি আড়ম্বরে টিগ পরিপূর্ণ অন্তরের পিকে চাহিরা দেখিবার অবকাশ দেয় না. এযে নিজেকেই 
: স্বরং বঞ্চনা করা! ধর্মের বেশ পরিগা অর্থলাস্সা প্রকাণ্ড ক্ষুপিত পিশাঠের মত আমাদের ভারতবর্ষের পুথা- 

লোভাতুৰ ব্রপ্ধচার্গিণী বিধবারিগের যথাসর্দস্ব শে'মণ করিঘা খাহতেছে। একস্থানে দেখিপাম কতকগুলি বাক্ষণ 
টিক নািয়।, উডিয়া ভাষায় কথাবারা কঙভেছে, আমরা যাহবামান্র সমস্বরে ভিঙ্গার আবেদন জানাইল্‌। 
পরে শুনিলাম ইহাদের পুর্নিপুরুধগণ বন্ছ বংসর পুন্দে সরপ্রকার শাম্ববিখারদ ছিলেন এবং ত্বাহাদের পক্ষে 
অন্য সকল কাধা নি'ষদ্ধ হিল ৫কেধপমার শী স্থানে বাসর সর্বারনবাগী স্যানগভ শাস্তালোচনা ও কুটতর্কের. 
মীমাংসা সমাধান করিতেন, সে গনা সে সবধ এখন পর্ধান্ টাহ।দিগকে পুরুষাগ্ুকূুমে বনামুলা মস্বাপ্রলাধ 
বিতরণ কর!র প্রথা প্রতপিত আহে কিগ্ধ সেক্প শাগ্্ালোচনা ইশ্যা্ি [কচুছ হন্ন না শুধু অর্থপান্সার প্রবল 
আধিপস্াা ! ৬ 

আর এক স্থানে দেখিশাম এক বাত, আর এক ব্যক্তির মন্রকি একটি প স্থাপন করিধা রছিয়াছেন। 
ছিজ্ঞাসা করিয়া জানিপান যে পা ই দে ব্রাশ, এখং ষাভার উপর রাণিয়াছে সে কোন হানগ্জা1তি 
আপ্ধধের প্রায়শ্িত করিতে আসিচাছে তাহ এ বাঙ্জণ ভাভার অন্তরকে পাচরণ রাখিয়। অপরাধ ক্গাপন করি! 
আশীব্বাদ করিত! পুব'কংলে যে বাঞ্চ,ক ব্রাঙ্গন বপিতে সব্বগুণা বত বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইত সেই 
প্রান্ধ-ণর আজ সব্দগ্ুন তিরোছিত হয়া শুধু খীবাঙ্গণত্থির দন্ট্ুক্ঠ অবশিষ্ট রহিয়াছে! তাহার প্র. জগন্নাথ: 
দশন কারবার, সময় আপিল। মন্দার অহ্াগরে গভীর অন্ধকার ৪ গুভতল ভলমম়, দু" একটি প্রদীপের 
ক্ষীণালোকে অতি মন্তপণে চদিতে হয়। তখন জগণাগ বলরাম ও ভএ্রার নিভানৈমিত্তিক বেশ পরিবর্ধন 
ও চন্দনলেপন ভইভেছিল। বাহঠএ ভহঠে বহু'লাকের সনন্বরে বন্দন। গীত 9 ঠিঠরের চান ও কুলের গন্ধ 
মনে ভক্তিরসর সঞ্চার করে । ছগনমাপ মন? নে গুকারের করণে নাম্মত কিন এ ০গতের প্রন ফিনি, সকল 
কল্পনার কেন্দ্র, সকল সোন্দনার স্টক, সকল গেমের আবার, জগত নাগ যিন তাহার মুগপাবয়ব যেকেন 
আরে। সুন্দর করিরা গঠন করা হয় ০ আনরা অনভিজ্ঞ তাহ বেধহঝ ভ্রাব যন তাহাকে কলেবর পান 
কর হইল, অ.কঁত পান ক তক্গল, পাত পনেত মানতবা তত মা মাহার ব্যবচাবের গণ্তীর মাঝে বদ্ধ কর 
ভহপে, তখন কেন আরো সৌন্দযা পিছ আবে! খ!বুধা পিধা গঠন করা ভন না? সে ষাভা হউক হিনুদিগের 
এমন বে পবির পুঞ্জার স্থান সেখানকার বাপছার পি কয়াদ নমাহত হইত । ঘেসকল াক্ষণগণ ঠাকুরের 
প্রতি-দ্ধা এাহণ কাঁগবার পুত হি শুদ্ধ করিতেছে াহারাজ আগাষ মভাখডুর প্রণামার টাকা লইয়া জগমাথের 
চরণতলে দাড়াহয়া বিবাদ কাঁরভেো হু; কাভাঙাড কার ভাত 1 ই অপাবর করিতেছে । 

শুনিশাম ঠাকুরের কুলের দালা গাথিহার আনা আটজন বাক্ত বেতন পিয়া বত হইন্সা!ছে, তাহার! সারাদিন 
ধরিরা মালা গাথে। ঠাকুরকে তাদনিণ কারবার বে পথ আগঙ্ভ ভাতা এত সঙ্গীণ যে ছুই ভন লোক পাশাপাশি 
যাইতে পরে না) যতন্ধপ প্র রুনা মাছে সঙণের মুগ আর্থ মানার, ধঙ্যের অবঃপ হনের এই দশা দেখির। প্রাণে 
বড়ই আঘাত পাইলান। ঠাকুরকে মনত দিনে পাচটি ভোগ দেগরা ভয়, পিকাল ধুপো” সকাল ৮টায়, বাপ্যভোগ 
১০৯1, মধ্যাহ্ ভোগ অথবা 'ছুপর ধুংপ। ধপুযাঙ্গ ১টা, 'সাঝ ধুপো” বাখ্ডরি নটায়, বড় শ্গার ভোগ তি ৯টা রি 
পাচ বারে ৫৬ প্রকার ভোগ দে€দ্ব' তক্গ। | 

এই ৫টি ভোগ ছাড়া আর একন্প ্োগ আছে, রাচ্গবাড়ী ব্যতীত সব্দসাধারণ যে ভোগ দেয় তাহাকে ছত্র- 
ভোগ বলে। পুরীর প্লাজার পক্ষ হইতে দৈণিক ৩১০২ টাকার ভোগ দেওয়। হয়। 

টা . 


৫৬:00 টি পারিগারকা টি ছিল ও তত পু ভাজ হত 






০৭ পিস পপতিসপর্উিডিজডাপতা স্পস্ট কাসমিভিীত জি ভাসা ৮৫৯র বিচ সলাত ১৯ সই এ৯৯০ ৬, 





৬ পিপি গিনি অপ স্পা. জপ ০ সস্তা তা সানা সন্ত ২৯ ০৯ কনর সর পান্তা স্পা আঁ শি লা সিএ পানি সপ ৭ তাপস স্পপিন্পার্সিন এনা সপ সিসি সস প্া্প্পা ক একশন পাবি থা উনি বিডি যার সা ৩ 


, . ভোগ বন্ধনের সবয়ে ও জগগ্জাথকে নিখেদন করিবার সমরে পাার। লাসিকা ও সুখ বস্বাচ্ছাদিত করির। 
কাধে পাছে ভ্রাশে অ্ন্ভোজন হয় । যত তোগ গ্রস্তত হয় তাহার তিন চতুর্মাংশ বিক্রয় হইয়া বাজার তহবিণে 
“যার, অবশ্দিষ্ট এক চতুর্থংশ হইতে পাটি ভাগ করা. হয়, ভ্ভাহা বিসামূল্যে বিতরিত হইরা থাকে । এক থাভা 
অন্দিরৰাসী সন্গ্যাসীদিগের জন্য, এক থাল! পাগ্ডা'দগের জনা, এক থালা ব্রাঙ্গণ দগের জন্য, এক থাল! প্াজ্বাড়ার 
অন্য ও এক থালা রন্ধনৰাটী সম্পকীর সকল কণ্মশারীদিগের জন্য । এই ডেগ ডিক্ষুকার্গকে বিতরণ ফরিব।র 

কোন প্রথা নাই, তাছাদের নিকট ঠাকুরের এই ভোগ মুলা লইয়া ৰক্রয় করা হর । এহ প্রকৃত উপযুদ্ক 
গাত্রদিগকে কেন যে মহাগ্রগাদ বিস্তরণ করা হয় নাজা'ন না ধিনি এবৰার এখানকার জরাজীর্ণ ও ধোগ্রও 
অসংখ্য ভিক্ষুককে স্বচক্ষে দেখিয়াছেম সিনিই হৃদয়ে ফ গার বাথা অন্রভব কঙ্গিদাছেল। 

প্রান্তে ৬্টার সময়ে মঙ্গল আরতি শুঞ্গার; “কুলা” “যুখবধৌত”' 'দস্ভধাবন' “ভি হবাফার্ঞনঃ গ্গান ইত্যাদি হয়। 
এইরূপ ভাৰে প্রন্তেক ভোগের পুর্ষে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শৃ্গার হইয়া থাকে । সপ্তাহের ৭ দিনে ৭ রংএর বস্ত্র 
পরিধান করান হব । 


জগন্নাথের ১২* জন দেবদাসী আছে। ইহাদ্িগকে উড়িষাবাসীগণ “শহুটী” বলে। মন্দির হইতে বাহির 
হইয়া ভিক্ষুকদিগের যে ভ্রপ্নানক উৎপান্ত সহা করিলাম এরূপ বোধ কক্ষি পরথবীর জন্য কোন স্থানে নাই । 
আমরা ধারের ভিতর হইতে দুই হাতে কেবলি পয়সা ছড়াইতে লাগলাম তু নিন্তার নাই, কর্ণ বধির হইবার 
উপক্রম হইল । আমাদের গাড়ী আক করিনা তাহারা পরস্পরে যেরপ বিবাদ ও মারামারি আস্ত করিল 
স্কাহাতে আমর] দুই জন মারনভ্ত্রীপোক গাড়ীর ক্তিতর হইতে বীঙিষমত "*৮1ত ভইয়াছিলান। ছুইচন আহত 
হুইল তবুনিরভ্ত হইছা না, কোনরূপে গাড়ী হাকাহইয়া যখন তাহাদের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিলাম তখন 
সনের মাঝে চাতিয়া দেখিলাম এন্সপ ভাবে দান করিয়া একবিু গারভপ্ি লাভ করি নাই । ইহ।পের মাঝে 
কুষ্ঠ ও গোদগ্রস্ত ব্যক্তির সংখ্যাই অধিক, হহা ভিন্ন$ অনেক উপবুস্ত, পাঞ আছে তথাপি দুর্ভাগ্য বশ ৩ এই সব 
হুতভাগ্যগণ বে মল্দিরর মহাপ্রলাদ বিনামুল্যে গায় না ই&াই পরিত।পের বিষধর । মন্দিরের ঢুড়ায় নী্চক্রের 
উপর ধবঞ্জ। টাঙ্গাইবার পতি আছে । ১০ উষ্ঠতে ৩০০*২ টাকা পধ্যস্ত দিলে দাস্খার নামে ধবা টাগান হয়। 
৩০৯০২ টাক! দিলে নানচঞ্ক হুহতে সমুদ্র পর্যান্ত প্রজার শেণী বিশত করা তয় । নালটক্র হইতে স্বেতগঞ্গা 
পর্যান্ত বিস্বৃত কঙিতে ৭৫০২ ও শীশচঞু হইতে চর্ণামৃত কুগ্ড পধা্ বিশ্ঠৃত কর্সিতে ১২৫২ হইতে ৫.২ টাকা 
পথ্যন্ত দিতে হয়। 
_ জগগাথদেবের রণেক়্ কাষ্ঠ আটমশিক ও দশপাললার রাজা দেন ইহা ভিন্ন অনান্য দ্রব্য পুরীর রান্চা! দিয় 
থাকেন। রথযাত্রা সঙ্গাপ্ত হইলে এ রথ বিঞ্ধ হয় ভাঠার মূল্য রাঞ্জার তহবিলে যার়। মন্দিরের আযম ব্তু 
প্রকারে হইয়া! থাকে | প্রসাদ বিক্রস্গের অর্থ, প্রণাসীর অর্গ এ রগ বিজ্রয্ের অর্থ শ্িনও আনা অনেক প্রকারে 
অর্থ সংখা! বুদ্ধ পাঁর়। সেসকল বাঞীগণ ঠাকুর দর্শন কালে অনা।না দর্শক্দিগকে মন্দিরের বাতরে ছাখিতে 
চাহেন্স্তাহারা পা গাদিগকে পিক পারমাণে অর্থ দিলেই ইহা সম্ভবপর হয়| সেৰইত শিয়োগ কালেও নঙ্জর 
লও হর 1 “এই সকল আয়ের অর্থ হ্হ. ১ খীসোঅনায় বায় সম্পন্ন হহন্াও ২০২৫ হাদার টাকা! উদ্ধত থাকে । 


পুরীতে রামকুদার দোরেক্ষার, বংশীলাগ মারওয়ারী ইতান্ধি ধনশালী বাক্ষিগণের নির্মিত ১৪।১৫টি ধর্শাণা 
আছে। এই সকল ধর্ধশালায় যাতীগণের অবস্থানের অত্যন্ত সু বন্দে বস্ত। 


রিনি শর ক্লিন বিন 2 এক কর... 1 
গু বা দাসংখা পা রশ : এ 
সি, উদ করত নি ০ 2 চল £ইং্পর 7: ০) দ্ী 
০ হ্ ই পুন হু এ হ মাচ চি তি শা ্ নী 
নি ্ রঙ শু ক 1৮৮48 টব 


2 
৭ & 
রি ০০০০০ শপস্ট ৯ পা ৯, ২০৯৯৭ ০৭৯ হাসি বাদি স্পা স্াশি সাস্সিসিসিত টপস পসপাসটি সি সি ও সিসি ০৯ বসি আকা সপ স্পিন একি দিশা সাত সপপাস্সিি সি্পিস্পাস্পিস্মিসিিসপিসপাী ৮ ৭ বর পা পি সিপিছতা পট পি পপির পির উিপিপপাস্পীকি তে স্পতপানতা পা পি পাস ও পি রা বশ বি 






আরো করেফটি দর্শনীয় থান আছে। নরেন্্রপরোবর _ইহার জল অতি নির্ধল, এই সরোৰরেন মধ্যগগে 

একটি নাটমন্দির নির্শিত আছে।' এই সংরাবরে নৌক1 করিয়া জগনাথ/দাবব নৌবচার হহয়া! থাকে । রর 

আঠার নালা নদী--জই্রাদশটি খিঙ্ঝানে বাধ!ন সেতুর তল দিয়া নদ! বঠিন গিয়াছে । প্রবাদ আছে উক্ত 
রাজ অষ্টাদশটি আপন গুজ বলিদান কারলে এই নদা সগ& ইরা সে বহন করিতে দেন। কিন্তু সেতুর 
অবস্থা দোখণে তঠ পুরাতন বপিয়া বিশাস ২য় না। হা হতে |কছু দুরে হন্দ্রঠ'ঘ় সরোণর এই সরোৰরের 
এক পারে রাজার এবং অপর পার্থে রানার সুন্তি আছে । 55 সন্োবরের নিকতেহ ভু শুগাবঝাজ (জগন্নাণের 
মাসীর বাতী)। রথযাতার সমন্সে জগন্নথদেএকে মন্দির হইতে হই স্থান লহ খাওয়া হয়) ভাড়ষান 
যেসকল ব্ান্ষণগণ আদ্ধনের কার্যা করে তাহা ভিন্ন আর এক শেণার উ্িরা ত্রাঙ্দণ জাঙ্ছে তাচারা বলভদ্্র 
গে'ব্রীস্থ শান্তান নামে পারচিত, হারা মোটণভন, শকটঢালন হলকর্ষণ ৪ পনাানা শৃননংধা কার্ধা করিজা থাকে । 
উকাদের সঙ্গে অনা বঙ্গতধিগের তার ও ত0বাভিক সম্প্ক টং | হঠাদের এবং বৈশাপিগের মাঝে সাধারণতঃ 
৮।৯ বংসর বরসের কনার বিবাহ গ্রগনিত, মন্যানা জাতিন দাঝে উশাপেক্ষা আধক বমস্কা কনা বিবাহ প্রথা 
প্রচলিত আছ | ইভাদের শি; মভাঙ্থী বা করণ জাতি ( কাত) উভদের াঝে কনার হিবাঠের পর কন্াাকে 
পিহাদয়ে আনিকার গ্রাগা নাই | যলি কেহ বিবাঙান্জপ বায়সংপা সকল অচট্টান করিতে পারে তাহা হইলে 
কন্নাকে পিতাগঞ্জে আনা সম্্খপর ভয় | জানা তাহলে শশ্াালয়ে গদনব এঙপহ প্রথা । ব্রা্ষণেরতর জাতির 
মাধা বিবাঠকাছলে কলার সন্ত যশ যত অনিক্সংদাক দাঙগী প্লেন কি পাখেন সদাঞ্জোস্ভাহার ততই 
গ্রতষ্ঠঠলাভ হ। এ সকল ধাসার গঞঙঙাত সন্থনেরী সগধপেন। নাম আহহ হইনা এক পৃথক জাতে. 
প'রগণিত হয়। 

হন গার ( গ্ুডয়া বামদরা ) গোপ ৪ ভাগ্জাটী, (লানিভ), খপাইত বা তঙ্গা (চাষা) পাটরা 
( ফ্োকান্পার ), পরাল উজ, বঙ্গগী (জানা) হই সুকণ। জাত জগাচবরণীন। ইহাদের মাঝে বিধবা বিবাহ 
গ্রচলিত আছে শর ভাত বিড় শত নত হাহ কতক শাণ হন ও জশ্শা জাতি৪ও আছে। 
এখনে জে]া ভষী নানে একটি পদক অত আও ভাতান সাধাদণ বছবেশেষ দো ভশীদগের মত ত্রাণ 
নঙে। 

এখনে উদ্চাশটীর হিল পাহোর মাঝে আপাপান অহ গৃহিত কার্ধা বলয় গনিগদিত হয়| উহাদের মাঝে 
মাতচদা.গর অবরোধ প্রাথা প্রতাগি হ আভিত | 

বর্গদেশের ভার্রবধু স্বানাৰ পো হাহাকে স্পশ কার না, কিছ এখনে স্বামীর ভোগ ভ্রাতার উচ্ছি্ পর্যান্ত 
্পর্শ করা ভরবদুর পে শিিস। 

এখানে ধানা চারি প্রকার উইপন হয়| টঠ মাসে আশু ও লিডবাশ বপন করা হয়, আশ্ুণান ভাদ্রমাংস 
ও বড়ধান অগ্রাভাণ বা পোবে কশ্তন কা হয় ছোটিলখু* পানা (আমন )আবণ মানে রোপণ করিয়া কার্ডিকে 
কাটা হয় । ইহা প্রিম্ন ডাড়ুছা দানে আর এক প্রকার ধাশ্য আছে তাহা অগ্রগারণ হইতে বৈশাখ প্য্স্ত প্রতি 
মাসে বান করা বায় । এই ধানা সাধারণত ৬* দিনে গুপক্ক হয়। 

বাশ প্রচুর পরিমাণে হয়। পাট ও সুপারীর চাষ অঠি সানানা পরিমাণে হইয়! থাকে | ..নাগিকেল এখানে 
্থপ্রচুর, সর্ববতই নারিকেল বৃক্ষ লশিত হর়। পুব্র এখানে কোনরূপ শাকশবাজ উৎপন্ন হইত না কিন্ত এখন 


অন্যান্য স্কানের অগ্নকরণে এখা.নও সর্ব ঞ্রকার তিতরকারির চাষ হঃয়। থাকে । 


০ 


৪৮৮ চট রঃ 

৯5 ৯. 

০ টি. চিনি 

নিত ৪ টা নিতে 
ং পহ সু 

৪৪ নাট ০. ২৫ 
্ 











৪ কি 2 ০2 নিন সত ৯শি ৬ উনি স্জিস্লাসপি পাত সপ সত সত ও সবাি৯০ সী এ 58598 
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টি ও 


রি বহসর ভারততবর্ষবাী থে তরী রিক্ষ দেখা দিয়াছে: তাহা, মাত রূপে উড়িগ্যার £ কা এ 
দেশ যে কত দরিদ্র তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে করনা কর! যায় ন|। আস্থকঙ্কালমার ভিক্ষুকদের করুণ চীৎকার 
গি (দিন বৃর্ধিলাভ করিতেছে অনাহারে মূত্া সংখ] বাদ্ধীত হহতেছে। গহর্ণমেণ্ট হইতে ইহার প্রতীক্ষার না হষ্টলে 

; জা উপায় নাই । গৃহে গৃষ্থে রন্ধনশ্পার মদন হইতে অগ্নলের ফেণ পান করিয়া ক্ষুধত ভিক্ষুক্দল পাণধারণ 

ৃ করিতেতে | | 

এখনে শ্রীনন্দিরের সিংহদ্বারের অঙ্গথে দা তব চিশ্িতসালয় ব্যগীত" সরকারী ডাক্তারখানাও অ'ছে তবে 

কঠিন রোগের উষধ পাগ্ুম়া চুর | এভবড তীর গানে চিকিতসংর আরা ম্ববন্টোবস্থ ভওয়া গ্রয়োজন | এখানে 
বালকপদিগের স্কুল আহে কিহ কলেস নাহ । এখানকার সাণারণ পথ অতি সঞ্গ।ণ ও হানাবন্থাপন্ন। অল কয়েকটি 

' পথ ভিন্ন মোটর চালন একজণ অসগুণ। পুশিয় লানিশাশ্বক অন্যানা ভীথন্বান সকল দশন করিবার বেলসথ 

ছাড়া অনা উপায় নাই, যেখ'নে রেগপগ নাহ ঘেননে গাশকউ অগণা পাঙ্গীর পথ আছে! সমুদতার দির 

“সুই তিন ক্রোশ পণ পশ্চিমাভিমুখ পদ গনন কারলে অঙ্গল দৃই হর। নিকা-প্রির বান্তিগণ একক স্থানে 

 গিগ মুগাদি শিকার করিয়। পাগ্ন। সনু হ।রনতী মকপস্থন কণিকাতাখানী ধনশাতা ও সন্থান্ত বাক্তিগণ 

এইানিং ঝাটী নিষ্মাণ করাহপ্াছেন। 

রা আমাদের পুরা অবস্থানের কাল ক্রমে নিঃশের তয় আাপিল। ষ্রেশনাট্িমুখ যাব্রাকালে সমুদ্রের মানোমুগ্ধ- 

কর দৃশা হদয়েরু- জতৃপ্ত বাড়াইরা দিত লাগিল । অনার উদার সুন্দর ছবি হবপয়ের চিপ্রপটে নান বণ ভর্জমায়, 

| . প্রন্তাতাকণন্পু পৌপাশুন্র ফেণেোচ্ছু পের ও গোরা নার চক্মকরোদীপু স্বণাক্দ্রন বঙ্গ বক্ষেপেক অতুলনার 
সৌন্দগ্য-মস্তার হারের [5তণটে আহ কানা বিস্েদ-বেদনান সাত পু ট [বগায় গ্রহণ কালাম! 

ূ ---৫৯৫5- শি 

স্প্ ॥ 
( সঙ্গের উচ্চ হেগাদ ভা এশণে? পাত) 
5 
জাগা ননদ জাঁগে। ভাই হে তকুণ জোর আশা! 
তা।নে। তন 69টি উদ্দাপুনা তেম ভাতবাসা, 
এখশ ৩ 171৭প।শে রচনিক ভান সাথতালা। 
সস! বানক্ডে হও্তনিক তাক দিশাহারা 
এখনও 16৪ হব হয়।নক কফি ছি কঠিন 

গা. মুখ ভা নাতিছে আ্রগনত বিন 11 

ভানপা 115 বাথ ভের কেরু দাহের মাক, 

শঠায় পঙা পটে পপ ক্িএ নূন সা স্ণিক। 
করণাকে ছুলবলতা এখুনোছ বলিতে শিনি, 
পাষাণের পাদমুলে দস এখনো লেখানি' । 


৩৭ ৭ টে ১০ 44১ ১ লি অক ৮ কু স্ডও রি তন 
ভব ১/% সংখা]: পথ: 
৫ ১ 4 বস ্ 
এ টু 28 ই নয ঠত 
রঃ চা বি ৯ * 
৬. টি ৪০ রে ্ ৰং মিনি 6১৫৫ ্ টি ও পর ? র্‌ ত ঠ 


পিতৃকল্প শশুরের অস্টিচর্দম টানিয়া ছিড়িয়া 
রচিয়া দামাশা কাড়! বাজাবে কি ম্বগৃহে ফিরিয়া ? 
ভার বঙ্গ রক্ত নিয়ে বঙ্ধুগণে করি নিমন্ত্রণ 
পৈশাচ উল্লাসে তুমি মাতিবে কি সহ প্রিয়জন ? 
সর্বস্বান্ত করি তারে হাসাস্থথে তারি গ্ুহে ফিরে 
গ্রহণ করিবে অর্ধ্য মৃত্তিকার পাত্রে অশখিনীরে 2 
ভথ| জননীর করে শখ, শিরে সিন্দুর সম্বল 

ভূমি কি ছুলাবে তথা দর্পনরে স্বর্ণ শৃঙ্খল ? 
হেরিবে, ভ্র।তায় ভথ। আলিঙ্গিতে, বক্ষ ক্ষত হায় 
তোমারি কৃপাণে ঝরা রক্ত তার তোমারে তিতার 
রক্তশোতে অস্থিপুপ্রে আহতের করণ চীশুকার 
ভারমাঝে সিংহাসনে লুখনের করিবে প্রচার ? 


প্রেম দেউলের দ্বর থুলিবে কি স্বর্ণকুপ্তী দিয় ? 
হেল! ফেলা! ক্রুর খেল! প্রেয়সীর প্রাণ্টুকু নিয়! ! 
এ+-ত তৰ প্রেম নহে--এ যে তব শিকার নিষ্ঠ,র 
শায়কে বিধিয়া তৃমি মগ:শশু ধরিবে চতুর ? 
বেচিতভে এসেছ তুমি ভব হাটে হৃদয়ের প্রেম 

ভব প্রেমপুরেহিত শুদ্র বৈশ্য রৌপ্য আর হেম ? 
জানিনা! রজজতবৃগ্তে প্রেমপুষ্প ফুটিবে কেমনে ! 
শক্তি দিবে প্রেস দিবে তুলাদণ্ডে স্বর্ণের ওজনে | 
মাঝে যদি নাহি ছুলে কণ্টহার সুব্ণ শৃঙ্খল 

দ্বিবে নাক প্রেয়পীরে চির কাম্য পরশ শীতল ? 
ল্ববর্ণের অসিপ্জ্ ব্যবধানে ছুইটা হৃদয় 

অশি(থখল পরিরস্ত লভিবে না কখনো নিদয়? 
দিবে নাক ফুলহার কন্টেতার, বিনা মুদ্রামাল! ? 
ভিষক দর্শনা বিন! জুড়।বে না তার বক্ষোম্বাল! ? 


[প্রয়। কি গে লীলাযগ্রি মুঠে ঘ।র সুবণবেষ্টনী $ 
গৃহসজ্জা! দ্রব্য মাত্র? পত্বী কি গো ধাতুর রমণী ? 
ইত্দ্রিয়ের অধ্য সে কি বিভ্তশ্রাতত শত অখ্য সনে? 
শ্রেষ্ঠ ভেগ্/-ঝাহিনী ফি অন শু পশ্ারণী গণে ? 









রাজস্ব ভেটের সনে ক্রীতদাসী তোমার সেবিকা 


পত্রিকার কোণে যেন সর্বব শেষে তার নাম লিখ! ! 


বিশ্কে কি করিবে বিয়া নারীচিত্তে ঠেলিয়! চরণে ? 
যৌতুক-বাহীরে কি গো বক্ষে নিবে বধূর বরণে ? 


জননীর নেত্রজল জনকের তপ্ত দীর্ঘশাস 

মুর্তি ধরে বধূরূপে আমিৰে যে তোমার আবাস। 

কাতয়া করুণপাত্রী, ভক্তি কোথা? চিত্রে শুধু ভর 
চাহিতে তোমার পানে ভরে তার কীাপিবে হৃদয়। 

অঙ্গে তার কণ্টকিত স্বীভূত জাতৃরত্ত্র সার 

মায়ের কলিজা,_-ছোট ভগিনীর মুখের আহার । 
পিতৃবক্ষস্ায়ুপাশে বন্দী হয়ে হেরিবে কেবল 

পিতৃরক্তে পাতা গৃহে শুধু মা'র আখি ছলছল । 

সেকি শান্তি! ভেবো না কি ক্ষুত্রা বলি স্নেগে চিদ্তহান! 
'ন্কুট বেদন! সে যে রক্ষোগুহে জানকী মলিন । 


পিতৃদৈন্য-কুণ্টানত! সঙ্ক,চিতা ভয়ে বেদনায় 

সে কেমনে হবে শিষ্য নণ্মসধী ললিত কলায় ? 
ভূধরের বক্ষ ক্ষত নদী কভু পারিবে ভুলিতে? 
ভব তট-বাহু-পাশে বেদনায় রবে গুমরিতে ! 
হারাইবে মুক্ত প্রেম হাস্য-সুধা বিম্বাধরপুটে ? 
করো হৃদি বিনিময় বাধাহীন ধাতু-বীধ টুটে 
ভূচ্ছ স্বর্ণরৌপ্য-নাগি হারা ও না! পরশ-মানিক 
ভুগে চন্দন তরু জড়াও না৷ তরুণ প্রেমিক । 


বুঝ নি বধূর হৃদি-_-কত দামী ভ।বিতেছ তাই 
লামাহ্য পরীক্ষা-পাশে উচ্চ মুল্যে কিনিতেছ ভাই, 
শত শত ডিগ্রী লাভে ভূসম্পদে রূপে উচ্চ কুলে 
ভার যোগ্য মূল্য নাই কিছু পরে বুঝিবে সে ভুলে। 
খন ভাবিবে বন্ধু, যে দিয়াছে পরম রতন 

জীবনে সর্ববস্থ দ্রিলে ভার খণ হম না মোচম। 








্ ধ্ীরং দু্ুলাদপ্সি” গু চিশীল দীনগৃহ হ'তে 
শাক্বীমুর মত ভাই আলো বহি? হৃদয়ের রথে 
করে মৃণালের বালা কষ্টে বার বনফুল-মালা 
পতিব্রতা “শকুন্তলা” তব গৃহ করুক্‌ উজাল! । 
নিক্ষলঙ্ক কর প্রেমে হে প্রেমিক হ'য়ে। না কঠিন 
কুল-দেবতার অধ্য কর পণ-মআমিষ বিহীন। 


হর্্ম্য নহে অর্থ নহে-__-নহে তুচ্ছ তূষণ-সম্তার 
বিবাহ করিতে হবে কুমারীর হৃদিটা, ঝুমার 
এসত্য না বুঝ যদি ব্যর্থ হবে পুঁখি-বন খোজা! 
কুবেরের উপাসনা, গ্রন্থ হবে--গর্দভের বোঝা 
ব্যথ সে শোণিতপাত হবে ভ্রাতঃ গণিত তোমার 
ইতিহাস-_-উপহাস, বিজ্ঞান লে অজ্গঞানতাভার 
সার হবে দৃষ্টিক্ষীণ, ব্যস হবে-_উপাধির মাল! 
ব্যর্থ হবে অথবায় ছাত্রাবাস হবে পণ্যশাল|। 
এই শিক্ষা নাহি পেলে, বি্ভা তব বিফল ভূতলে 
কুট মিথা শাঠ্য শিখি* শুধু সত্য সাধনার ছলে । 
গুগুক্‌ টাকার থলি গৃহে বসি বিগ হ-যৌবন 

হে প্রেমিক তুমি জাগো-__ভবিষ্যের আশা-নিকেতন। 


শ্ীকালিদাস রায়। 


অমাদের কথা । 


থে যাই বলুক, আমর! ফে ছিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছি, ভান্তে আর তুল নেই। এই চলার পথে 
জমামের সামাজিক জীবনে অনেক নূতন লমস্যার উদয় হয়েছে । সেগুলো বাস্তবিকই বন্দি সমস্যা হয়ে থাকে 
ভবে আর সমাধানের চেষ্ট! কর! যে কর্তৃবট ত1 বোধহয় কেউ অব্বীকার করবেন না। স্কাই “বযক্ষি হ্ান্তপ্্যবাদ': 
কেও একটা সমস্যা মমে করে নিয়ে ভার সব্বস্ধে হ'চারটা কথ! বল্‌তে চাই। | 









আমাদের পক্ষে এ জিনিষটা নূতন হলেও আসলে খুব নৃতন নয় । ইউরোপে এই [701510791197এর চাচা 
আনেফদিন থেকেই চলে আসচে। রবীন্দ্রনাথ ধখন এ বিষয়ে প্ীথম আলোর ুষ্ট করেন তখন তাকে খুবই 
হিজরত হয়ে পড়তে হর়েছিল। একদল লোক বজ্ধেছিলেন “রবিবাবু [70151007]1871এর 0০০7টা বেলাত থেকে 
. “বেমালুম ধার করে এনেছেন। এদের যুক্তি, ব্যক্তি স্াতজ্রাবাদ বলে একটা কিছু জামাদের দেশে কোন কালে 
ছিল না। এটা বিজাতীয় ; সুতরাং এর আলোচনায় দেশের উপকার নেই _অপকার আছে। বা পূর্বে ছিল ন!, 
ভাষে পরে আর হতে পারে না, এটা অবশ্য কোনে যুক্তি নয়, তবে ব্যক্ষি শ্বাতন্ত্রাবাদ কোনে! জাতি ব৷ গ্রেশ 
বিশেষের বিশেষ সম্পত্তি কিন! সেটা বিবেচনার বিষয় বাট । 
প্রতোেক মানুষেরই মানুষ হিসেবে যেমন কতগুলে। কর্তব্য আছে তেম্নি কতখুলে! অধিকারো আছে। কারখ 
অধিকার যেখানে নেই দারিত্বের কথা সেখানে উঠতেই পাগে না । ব্যক্তিগত্ত অধিকার হিসেবে সব মানুষই সগান। 
স্কা সে ফরাসী হোক, ইংরেজ হোক্‌, আর ভারতবাসীই হোকৃ। স্বাধীনতা যেমন জাতি মাত্রেই জন্মগত অধিকার, 
 স্বাক্তি-স্বাতস্ত্রোর উপরেও তেমনি মানুষ মাত্রেরই জন্মগত দাবী আছে। স্থতরাং বাক্তি স্বাতান্ত্রার কথা হচ্ছে বিশ্ব- 
মানবের কথা । সেটাকে কোনো জাতিবশেষের গত্ডির মধো সীমাবন্ধ করলে ভূল করা হবে। 
. তবে সমাজকে বাদ দিয়ে এ বিষয়ে ফোন আলোচমা চল্‌ঙ পারে লা; কারণ সমাজ আর যা হোক 
প্রধানত: এবং প্রথমতঃ কতকগুলো! মানু বর সমষ্টি। আমাদের সমাজ যেভাবে গঠিত তাতে মনে হয় ব্যক্তির 
জন্তিত্ব বিসর্জনের উপরেই তার তিত্তি। কাজে কাজেই সম্পূর্ণ বাইরের এই [জনিষটাকে সমাঞ্জের মধা জোর 
করে ঢোকানের ফলে শুধু অশান্তি বেড়ে চলেছে । যা না এবং যার গরকপ ন.ই এমন কোনে! জিন্ষিকে 
ডেকে আনা অবশ্য বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। কিন্তু চক্ষুত্ান্‌ ব্কিনাত্েই বল্ছ্ন বাজির বাক্তিত্বকে অস্বীকার 
করবার জনাই সমাজের শাস্তিভঙ হঝেছে, এবং যুগে যুগে সঞ্চিত হয়ে এই অশান্তি আজ গু পাকার হয়েছে। 
গত পঞ্চাশ বছর ধরে আমাদের বাবারিক জগতে এবং মনোঞ্জগতে থে বিপুল পরিখর্তন হয়েছে, তার ফলে 
আজকের এই সমস্যা । একশ বছর পুর্বে আমরা যা ছিলাম আজ তা থেকে অনেক বদলে গিয়েছি । আমর! 
ঈশজনে যদি বদলে থার্ক, তবে আমানের দশজনকে নিয়ে যে সমাজ তা তেম্নিই থাকবে কেন? অনেকদিন 
অন্ধকারে ভুবেছিলাম তাই আলো আর সন্ত কয় না। এক্টানুতন কিছু উপস্থিত হ'লেই আমাদের মধ্যে 
খলেকেই চঞ্চল হয়ে পড়েন। যুগধুখান্তব্যাপী “নিশ্চিঝ আলসা এবং নিষ্কম্্ব নৈরাশ্যেৎ বসে থেকে খু'জবার এবং 
ছলবার আনন্দ অনেকেই হাপিয়েছেন। কিন্ত ফট! ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে, “ওট| কিছু নক, কিছু নর” বলে 
€চাখ বুজে রইলে তে! সেট "কিছু নর” হয়ে যাবে না। 
বাক্তি স্বাতস্ত্রের জন্ম বিলেতের মাটিতেই হোক্‌ '্মার যেখাংনই হোক. আমাদের গক্ষে এদন আর তা বিদেশী 
ৰ বিজাতীয় নয় । চোখটা একটু খুলে চাইলেই দেখা যাবে আমাদের “ঘর বাইরে” এ সনসা। দিনের পর দিন 
স্প$তর হে আমস্5। এ কথ! এখন আর প্রমাণের অপেক্ষা করে লা । কাজেই কোন 1165115৩ কৰির 
ক্ষম্ননার খেয়াল মনে কয়ে এবং দেশের জল মাটীও সঙ্গে সংশ্রব হীন ভেবে যদি ব্যক্তি স্বাতস্বাবাধকে দুরে সরিয়ে 
্াখি তবে খপরোক্ষভাবে সমাজেরহই অফল্যাণ কর হবে। 
 কোনি ছিম্ষিই এই পৃথিবীতে নিখুঁত নর) বাক্তি-স্বাসত্রাবাদেরও একটা খুঁত আছে। ওুধু নিজকে নিয়েই 
মাদুষের দিন কাঁটে না। 'কাজেই সমাজ বঙ্গে একটা কিছুঝ কৃষি হয়েছে । সেখানে "সকলে আমরা পকধেক 
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শব্ধ, ১৪ম সংখ্যা]  সশামাদোর কথা, . ৬৬৬. 
ৃ পা রি 
- উপরই দেশ এবং সমাজের প্রচুর দাবী আছে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে যে এই দেশ 
এবং সমাজ যখন তাদের ন্যাষ্য দেনাপাওন৷ নিয়েও বেশীর জন্য অন্যার করে জুলুম করতে চার, তখন তার হাতত 
থেকে মানুষ নিজের মনুষাত্বকে রক্ষা করবার জন্য এই বাক্তিস্বাতস্থ্ের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। ত্যাগ" বড় না 
 *তোগ* বড়, এটা যে অনেকদিনের পুরাণে! তর্ক। হতে পারে মানুষের মনুষাত্ব আত্মত্যাগে, আত্মপ্রতিষাঁয় নয়; 
কিন্ত এটাও ঠিক যে ধারা ডোগ করতে জানেন তারাই শুধু ত্যাগ করতে পারেন। মানুষ অন্তর. 
থেকে যা করে না, সে কাক্জ কোনদিনই ঠিকমতো হয় না । ত্যাগ ভাল, অতএব গোড়া থেকে 
বদি আর সমস্ত হতে নিজকে বঞ্চিত করে ত্যাগের চেষ্টা করা হয় তবে পাখীর শেখানো বুলীর- 
মতো সেটা একান্তই প্রাণহীন হবে। বাক্তি-স্বাতন্ত্রাবাদ তে! এই কথাই বল্তে চায় যে ত্যাগ কর। 
ভাগ ন! করপে কেউ বড় হয়না। কিন্ত ভুলে বেগুনাবষে তুমি “মানুষ যন নও) তোমার প্রাণ আছে 
আর দ্যাহ্শীনতা সেই প্রাণেরই ছ্িিনিষ। পরংর্থে তাযাগকে ততক্ষণই শ্রেয়ঃ বলে মনে করবে যতক্ষণ না তার 
জন্য নিখের মনুষ্যত্কে শিশ্বাত হতে না হয়। 
এই ব্যক্ষ-স্বাতস্ত্রে র কণা উঠলে প্রথধতঃ স্বামী স্ত্রীর অধিকারের তর্ক উপস্থিত হয়। বহু শতার্থা 
ধরেই পুক্রষ নাতীর উপর অবাধ প্রতুত্ব চালিয়ে এসেছে। তাই আজ বহুণিনের প্রচলিত পথ ছেড়ে নারীদেন্ 
নিজেদের সমান বলে মেনে হিতে তদের বড় অ.পত্তি। পুরুষ নিজ্জের বেল্‌। উচ্চ গলায় আপত্তি তোলেন - 
নিশ্ পেষণে মন্ুষাত্ব গেল । অথচ আশ্চর্যা এই, তাহাদেরই দারুণ চাপে নারীর নাণীত্ব ফুটে উঠবার অবসর 
পাচ্ছে না। এখিষয় পুক্রষের! শুধু গাপ়ের জোরেই আম্মপক্ষ সনর্গন করে থাকেন। তার প্রাণ তারের স্বপক্ষে 
বগবার কিছুই নেই' অথচ নারাদের এই নাধকগত আম্ম-মণিকার থেকে বঞ্চিত রাখার জন্য ত!রা 
লজ্দিত নন্। তারাঠ নাকি নারীদের ঈশ্বররনিগ্িই অভিভাবক, একথা এখনে। এদেশের লোকের বর 
গ*ায় বলে থাকেন। | 
এই যে হিন্দু বব হ,_-এতে পাএপ ত্রী উভয়েরই তো ব্যকিত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়। ছু্ী প্রানী জীবন- 
রে নিজ নিক সুখদুঃখের বে.ঝা বইবে আর তানের ষাত্রাপথের সাথী বাছাই করে দেবে অন্য লোক। 





কতকগুলো ঠোক্ের স্মষ্টিতে একটা জাতিৰ গঠন। এবং (সই লোকের সঙ্গি স্ত্রীপুরুষে বিভন্জ। 
কিন্ত অ:মর। ঠে(খের সামনে দেখি ধরা শীঘ্পক্গীবণে স্ত্রী জাতির কোন! অধিক্কার নেই । কাপ্রেধ আদ$1 দাতীয়- 
জীবনে বিপু । 
অনেকে বলেন যে ঈথরের এট অভিপ্রয় নয় যে নারীনাতি পুরুষের সমন অধিকার পাবে। তাই 
ভিনি পুরুষকে নারী অপক্ষা। বঠিষ্ঠহর ঝরে গড়েছেন। অর্থাৎ তারা! বল্তে চান যে নরী কেবল 
1214 [0:০00087)6 0/801)1179 তাদর সমাঞ্জে কোন ঘধধিক'ৰ থাকবে লা। এটা নেহাৎ গোড। 
:28186970517960 39৯ স্ৃতরাং উচ্চজগতে এর স্থান তেই । 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা গুপ্টালে দেখতে পাই, আমর1 নরীজাতীর প্রতি দৃহি দেইনি তা নর, কিন্ত সেৃহিতে. 
সম্মানের চেয়ে দার ভাবটাই বেশী ছিল। *ন্্রীহৃত্যা মহাপাপ” এ বিধি শুধু আীনাতি হর্ধল বলে) এ. 
ছাদের নারীস্বের গৌরব রক্ষা করবার দন্য “স্ব। ভবে রাই্ীন্ধ্যাপারে বে ভাদের অধিকার একেবারে ছিল না 
1 সত্য নর, কারণ প্রথ। ছিল রানী ব্যতীত রাজ্যাভিষেক হতন, ভাই রামচজ্্রকে ন্বর্ণনীত। গড়তে হয়েছিল। 


৬ ৬ 


বিডির টিন সুজি পাশীসিমাভ * সন রাসটিত ক) জিলা 


, ৮৮০ শান্তের দে'হাই দিয়ে আজে -আনর! সেই পুরাণের বিধিষাংসথ সজোরে আকড়ে ধরে রয়েছি। 
লেন "পতি দেবতা” ৷ ববস্থাট! শুধু পুরুষেরই স্বপক্ষে কেননা ফি শান্ত্রকার তিন ছিলেন পুরুষ। -শ্ুতদ্াং 
; ভারি জয়। যেদেশেঃ শান্্কার বঙ্ছেন “আত্ম।নাং সত্তন্ধং রক্ষে২ৎ ধনৈরপ গারে-পি-অর্থাৎ ধন গ জার 
বেন সমান কিনিষ । চটোই শুধুস্াথর সদয় ভোগের, ছঃখর সময় ত্যাগের। ধিকৃ-সদেখের শান্ত ও 
শস্ত্রকণ্রকে, হিক্‌ সে 'দশের পুরুষ জাঁতকে। 
পুকুষ মাপ হে!ক্‌. মূর্খ হোক্‌, তিনি দবধা, আর আ্্রী দেব হাঁক্‌, বিদুধী হে'ক্‌, সে দ!সী' প্রক্ষষ উপালা, 

স্ত্রী উপাধিকা) পুরষ নক্ষক, স্ত্রী রক্ষিতা, এদেশের এহ সনাতন নিমম । জাশিন! স্ত্রী্।াত যাঁদ শাস্রকার 
হুসেন তবে তংরা এরূপ অত্ম্ভাগে সমর্থ হজেন (কি না, তীাপাঞ্ড পুক্ষের মহো ভে'গের দিকেই দহ 
দিতেন (ক নখ এ৭ং আবনিক বিধি সম্পূর্ণ বিপপধীত হতনা? 
অম'দের দেশের কথা ছেড়ে দিলুন, পাশ্গনত্যর প্রতি দৃট্টিপত করলেও সে ৫শের এ ভাৰ 
সষ্টিগৌচর হয়। ত'রা বুল তারাই হচ্ছেন সাজার অধকাধের ঝ»ঙ্গক। কিন্ত ম্পটবাদী বপবেন ষে 
ছাদের স্ত্রপ্াতি এখনে স্বামীদের “চয়ে বেশী উঠতে পারেননি । যদিও জচারব্যবহারের পার্থ-ক্য দাম'শিক 
মধিকারের" তক পার্থকা দৃষ্টিগোচ। হয় |কন্ত মূলে উভয়েই সমান। সেখানে পুকষের জয়ঙ্গয়ঙার। 
তার কেন "5৮01108101১ 1170 111151175৭ 01110811905” কপাট শুতে বড় বটে |কস্তএটাঙ আফাহের 
“গৃহলক্ষীঃ বপাটারইমতো| ফাঁপা । আ্ত্াঙ্ছাতি কি শুধু নাচতে গাইতে 'ও উপভোগের সামহ্ী হতে এ পৃথিবীতে 
"এসেছে? পানাকর ও বাসন মাজ।ই কি তাদ্রর একমাত্র কাদ্জ? তান! ক শুধু অজ্ঞতার অন্ধকানেই চিরকাল 
ভবে রবে? তানের কি কোন উচ্চঠর কর্ত্য নেই, জীবন সার্থকত। নেই? পুরুষ কি চিরকাণই তদের 
জন্মগত আধকারের পণে ছুুর্ভপা প্রাচ বরের মতন দীা'ড়য়ে থাকবে! এর উত্তর কোণায়? 

মানবের মভাত। অগ্রনর হচ্ছে স্বীকাণ করিকিস্ত ম্রীপুরুযের সমান অধিকার থাকলে এর চেয়েও দ্বিগুণ 
বেগে অগ্রসর হতে পারত । এই পেদিনও বিলেতে আ্ীজ!তির -ভ:ট দিবার অধিকার নিয়ে বতন! কাণ্ড ঘটে 
গেল। এখ।কি ইতরাভ পুরুষদের লজ্জ!র বিষয় নয় যে আকে! তারা চক্ষু খুলে নারী জাতির অধিকারের প্রতি 
দৃষ্টি দিচ্ছেন না। দৃষ্টি বেওয়! দৃঝে থক্‌ বধরূপে দণ্ু:রমান তচ্ছেন ! 001770072110 ঝলে যারা গর্ব করেন 
ভাদের এট। মহৎ অশোভন । আর আখাদেগ “দশের তো কথাই নাই। যে দেশেসামান্ত স্ত্রী শিক্ষার 
আন্দোলন উপস্থিত হতেই একাল লোক ক্ষেপে “ধর্ম গেল, সমান গে” বলে চেঁচামেচি আরম করে গেয় 
সে দশের উন্নতি শুধু ভদূরপরাহত নর, কলপনারো *তাঁত। এখন এবেশে 'অবাক কাগু? 'থাস দখল' খএব- 
মতো কুৎসিত মাতৃজাতির নিন্দাপূর্ণ বই বার হুম তাই, সিথে গ্রন্থকার বাহাছুরী পাল। এরা আবার চাস 

জ।তীয় ধিকা?। 

আরিক আজ কেন এত উন্নত? কারখ তাদের দেশে লুমা*1 আছন খাছ! হপুত্র প্রসব ফরেন, 
আমেরিকাতেও যখন প্রথম নারীর অধবাধের আন্দোলন উপস্থিত হয় তখন যে গোলযোগ হয়নি তা নয়। 
একদল 'লোক বলেছিলেন যে লারীক্ধাতি পুরুষের অধকর পেপে সম্থান পালনের এবং অন্জান্ত গৃহকার্ষের 
বিশৃঙ্খ 1 উপস্থিত হবে কিন্তু ফলে তা হ্য়নি। আগ আমেরিকার নারাক্ষাতি স্থপত্বীরূপ স্বামীর হুখহুঃণের সমতাগী 
এবং স্ুদাতারূপে সন্তানের মল কামনার নিষুক্তা বলেই গেদেশ দিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে ষ টি এবং এখন 
ধৰ লোক জন্মাচ্ছে যার! জাতির গৌয়ৰ দেশের গৌরব ও পৃথিবীর গৌরহ বলে পরিগিষ্ ইচ্ছে: 





খা বর্ষ, ১০ম সংখা] 4. আমাদেরকধা ৬৫, 


। অনেকে বলেন নারী হুর্বগ, ভার। বোঝা যাতে পারবে কেন? হিস দুর্বল তে তাদের পুরুষেরাই করছে। 
জগ্ম থেকে যে মেয়েফে লোহার জুতো! পরান হম সে মেয়ে খোড়াই হয়। চছেেবে?1 মেয়েদের শেখানো তয় 
“পরতিদেবহাঃ | আ্্রীকে তর সমস্ত বিঃ্জন দিষে কায়মনোবধাক্ষোে এ পঙত়িপৃৎ। করাতে হবে? তার জীবনে ষেষ 
অরকে নসার্থকত' নেই। সেযেনারী এই 'বশল পূর্থবীর অদ্ধেকট। স্রড়ে অ:ছে, সে সব তাকে যত করে 
ভুলতে হবে। পরার্গে এ কেমলত? ভান্মগ্যাগ 2 এ ভাগের মহত্ই বা জেোখায়? ভম্মাবধি সকল ক্ধিকার 
নিম্থমভাবে কেটে ছেঁটে টিধিনিষোধর গঞ্তীর মধ্যে পুরে, মপ্টাকে ছাট করে দেগয়ার ফলে মেয়ের! 'এগন আর, 
নিজেদের দাসী ছাড়। আব কিছু ভাৰত পার না। ডি ফেটে তার হও;1 অব!ধ মে পাখী পিঞ্জর বই জালে না, 
মে কেমন বরে মুক্ত আকাশে মাপন মু উতচ ষবে! 


এই যে নাবী জাতিকে তাদের নাবা অধিকার ণেকে আময়া বঞ্চিত করে রেখেছি এতেই আমদের এই 
অধ.পতন । পুরুষ ও নাগী ঘেছ্ন সমভাবে পাশাপাশি দাড়িয়ে জীবসপণে চল্তে পারব সেদিন দিনের 
আলোর ;তো! সমন্ত ধা এক নিমিষে ঘট যাবে) ফাঞ্ঞাপগের সন্ত বাধা আপনা হতে সরে যাবে; বনের 
সমশ্তয অনসাদ ঝরে পড়ে সহাই বড় মধুময় হায়ে উঠবে। 7... 

এতো! গেল প্দামী স্ত্রীর কথা! বাত্তিস্ব তক্ক্যের গৃতী এখানেই শেব নয়। আমাদের দেশের. মেয়েদের 
যেমন শেখানে। হয় “কায়মনোব কো পতি সেবা করো” ছেলেদেরো শেথালেো চর এপত র প্রাতমাপনে প্রীয়নে 
সর্ববদেব" আমর] সথাই আজান পরঃশুরাম পিভৃআংজ্ঞায় মাতৃহত1 করেছিলেন আমাকে আপনার ভূল বুঝবেন 
না। ছ্েংল পিতৃভক্রি বিলর্জন দিয় ব'ক্তশ্বাতন্ত্রোর ধকগা ঘাড়ে করে বেডাবে, এটা আদার ৭, নয় । কিন্ত 
এই যে মাতৃহত্্যা বাপারটা'। এটা এমাদের শের পিভভন্সির জলন্ত দৃষ্টান্ত । পবসশ্তরান শিতৃশক্তি দেখাতে, 
গিয়ে নিজের দনুষাতকে ব্দায় দয়েছিলেন | আমার বিখান এই অন্ধ-পিতৃভক্ত তার একট মহাকদঞ্ক। .অজ- 
তিনি জগং-সমক্ষে মহা অপরাঘা। 


এখন িজ্ঞান্য হচ্ছে, পিতৃ শক্তিতে এনং মনুষাতে মঘদণ উপস্থিত হলে কার স্থান উপরে হবে। ধরুন, ছেখে 
বিবাহে বরপণের ঘোর বিপক্ষে, পিতা ছেলেকে না জানয়ে করেক হাজার টাকার লোভ স্বরণ কংতে না প্রে 
কোনো! "নল! ননিবালার"' সঙ্গে তার বিগ়েঠিক করলেম। তারপর গম্ভীরভাবে আদেশ শিলেন “অমুক 
স্ভারিখ তোচার বিয়ে । সময় ৮*০ে1] উপাগিত হয়ে 7৮ ছেলে আদেশ পেজে বিয়ে করে দিবে এল। বন্ধুবর্গ 
ছি্াস! কর্টেউত্বর দিক «আমার বিঠেতে তে। আর আমার হাত নেই। আমার তো মোটেই উচ্ছে ছিল ন! 
কিন্তু কি কর্কে, বান। বল্লেন তার কণা ৫1 আর ফেল্তে পারনে 1 ছেলে কিন্ত ভূল গিয়ে'ছল যে বিয়েট। 
ভারই--তার বাধার নয় | তার ৰা.তত বকে একটা (জিনিষ আছে, তারও বিবেক-বুদ্ধি আছে মনুষাতখ আছে? 
পিতা যদি ঘরে আগুন দিতে হবেন তবে সে তাই করবে? বাবা তার বাসন! চন্রিতার্থ কণবার জনা ছেলের 
ব্যক্কিত্ব তুলতে পারেন বিস্ত তাহ বলে কি ছেলেও নীরব চয্বে সমস্ত সহা করবে, যেহেতু পিঠাচে:ক্ের গল 
পায়ে ফেলে আমাদের পালন করছেন শুধু সই গন'ইকি আম'দের আম্ত্বকে বিশায়দ্িয়ে তাদেরই লা 
রন বইতে হবে? 1 হলে অ'র তিনি আমাদের !শক্ষা দেন কেন? কন্যার মতে) পুত্রকেও অক্ঞানগার চির 
অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখে “আমি কে, আনার মুণ্য্ট বাকি, শক্তিষ্ই বাকি” এ সব সত্য তত্ব বুববর ৬০ 
দেওয়। উচিত নয়। তাকে পিতার আল্ঞাবত হন্ত্রচা'জ তৃত্ত্য করে গড়ে তোল স্টচিত। 


শি 


আজকালকার লেখাপড়া শেশশনোর পদ্ধতির তেতৰ কি আছে নাআছে জানিনে, কিন্ত সেখানে বাকি- 
স্বাতস্বা চিনির্বাফিত 1 আমাদের বিশ্ব বদযালয় বাস্তবিকই একট] বিরাট কারখান1.। . সেখানে কলে সব কাজ 
হর়। লেখানে মনুষ্যত্বের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে ও বাক্কিত্বের সঙ্গে কোনে! বারধার নেই। তাই দেখ্তেপাই. 
সেখান থেকে যারা বার হন্‌, তাদের মধো গোটা মান্য খুব কমই থাকে; দেশবিদেশে আঞ্জ “নববিল্যালয়ের” 
লহি হচ্ছে। শিক্ষার দীক্ষায় মানুষকে খাটী মানুষ ক্রবার জনা সকল দেশের লোকই আজ বন্ধপরিকর কিন্ত 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় কলের পুতুল তৈরী করে আজও তৃপ। এটাকি মাটী।ই গুণে? 

আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি । আমাদের কঙে। করব আছে? আমাদের ক্ষমা কত বড়)কিস্তভিন্ন 
কম আবহ1ওয়ার মধে। বড় হয়ে সে সব আমাদের ভুলতে হয়। আমাদের ছচ আন বাক্তিত্ব পিতৃতক্তিতে, 
ছুই আন। মাত়ৃতক্রিতে আর চারি আন বর্তমান শিক্ষার পায়ে বল ছিপ্সে, বেরুতে না বেরুতে ধর্ম ও 
লমাঁঞ মন্থু ও পরাশর, তাদের [বধানষেংধের বিপুল বোঝা আমাদের কাধে চালিয়ে দেন। তখন বাকি আট 
আপ] ১নুযাত্ব তাদের দিয় একেবারে নিঃস্ব হয়ে জীবযাত্র'র পথে তরিয়ে পড়।। আমান ধর্ম থাকৃতে 
"পারে, সমাত থাকৃতে পারে, ব.বা মা, গুরু থ কৃতে পারেন--তীদেক প্রত্তি আমার মহান্‌ বর্ত+ আছে স্বীকার 
ফরি, কিন্ত আমি মানুষ এইটেই সবংচেষে ঝড় প্রিনিষ। এবং সেই মনুষ্াতই আমার পিতৃভক্কির কর্তবা 
নিদ্দেশ করে দেবে ॥ অন্য €নৈর দেবার কা নেই । 

আন্ষকের দিনে বিশ্বের যাগ্রাপপে আরা ভারকে জাত গ্'নকশ পিছয়ে গড়েছি, বিস্ত এতে অ-্চর্যয 
হবার কিছুই নেই। বাক্তিত্ব যেপানে লাঞ্ছিত, মনুযাত্বকে যেচাতি সম্মান বরে না, সে ভাতি জীবন্মত হতে 
বাধা ! মাঈুষ যে শাক্তর বলে বড় হয় সেই »্টষ্যতকে নির্ধমভ'বে পেষণ করা হচ্ছে, কবির প্রাণ তাই দেখে 
জা বেদনার ভরে উঠেছে; তিনি রুদ্র বীণায়্ ডাক দিয়ে তার ঠেশকে বল্ছেন “ল৭ অচলারতন ভেঙে ফেল) 
»ব বাধন কেটে দাও | মানুষ মাত্রই মহান্‌ কর্ভব অছে, সে কাঙ্জ তাকে করতে দাও। বাধা দিও না 
ভুল করে করুক, ভুূগ্রে ন্িতরেই সে এক দিন সত্যকে খুক্দে পাবে। 

জাল্গ অমি আমাদের যুবক বন্ধুদের এই বথাই বল্তেচাই। তারা প্তৃভক্তি, মাতৃভক্তি, গুরুতক্তি ষ| 
দেখাতে হয় দেখান) ত1র1 তাদের শিক্ষা ধর্ম সমাজ নিয়ে গৌরব করতে চান, করুন )-ফিস্ত 'যন ভুলে না যান 
তার মানুষ । আমানের কবি ব্যথায় জুরে গেয়েছেন “সে দিন আগত এ, ভারতে তবু ক্$2 সেকিরইল 
নুপ্ব অ।ঞ্জি সবন পশ্চ'তে £ লউক বিশ্ব ধর্দ্রভার দিলি সবর মাথে |” 

এড'ক প্রীনে আর স্থির থাকলে চন না। বিশ্বের মিলন মন্দিরে আমাদেরও শান আছে। ভাই আলা 
দের মন্ুযাত্বকে কেবল বাচিয়ে রাখগেই তো চলব না। তকে পূর্ণ বিকশিত করে তুল্তে ₹বে। তার জনা 
চাই কাকমনে বাকো বাক্তিশ্ব।তস্ত্রোর প্রতিষ্ঠা । অনেক দিনের জঙতবর চাপে আমাদের মনুষাত্ব, আমদের 
বিবেক-বুদ্ধ আজ ঘুমিয়ে পড়েছে আ আর শাস্ত্ের বচন শুনবার অবকাশ আখাদেদ নেই। তার "হুশ্ম 
[বার পঙিতে করুক, অ:র গোনস্ লিপু গণ্ভীতে নসাদানী নিঃস্ব করুক” আমর! আমাদের আত্মশক্েতে 
বিশ্বাস রেখে চল্ব। প্রাচীর ভঙ্গে দেব, লোহার দরজ1 খুগে দেব, এবং কম্ম্্গতের মধাপ্রান্তরে বেরিগ়ে 
পড়ে নব-তীবন লাস করণো। তখন সমস্ত বাধা, সম বিদ্ব কেটে যাৰে। উম্মুক্ত আকাশে শরতের জে)াৎ্গ। 
ছাড়িয়ে পড়বে । | 

| নী | ঞুশীলকুদণর দাস গুৰ। 


ও বর্ষ, ১০ সংখ্যা]... প্রাচীনতারতে বিবাহ প্রথার প্রতিবাদ চ্ 


বিশ্বরাজ। 


(বাগিণী-__কানাড়া) 
হিম ভূমি নহ ত” প্রভু পুথিবী হ'তে পৃথিনী-নাথ 
তবুও কেন ট,ডিছে লোক “তম্ম করি দিবস রাত। 
ধরণীরূপে ধরিছ ঝুকে, সলিলে দিচ্চ প্রাণ 
বাঙ্ত ভয়ে জ্বালিহ আলো আধার করি মান 
পবন হযে আান্তিহীন, ঘুর্ছ সদ সঙ্গলীন 
কে বলে তবু ভোমারে পেতে কাপতে হয় পরাণপাত 
ধরণী হ'তে সুদুরে যদি থাকিত অন্য-লোক 
বাজনহান রাষ্জা তন হইত অরাজক; 
অত্যাচ!রে সুগ্য-সেমে, সোভাগে প্রেমে বাযুতে ব্োমে 
মে মহা দ্বন্দ্ব হত বিশ মতা ভস্ম খাত! 
তাহ ত' ভাবি রয়েছ ভূমি জগত জুড়ি' জগলাণ 
ধরণা ছড়ি তোমারে খোজা মিদ্যা সে যে বার্থ সাধ। 


শ্ীবসন্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ম) 


প্রাচীন ভারতে বিবাহ প্রথার এঞতিবাদ 


& উ্গি 
চহতে২ ১ 


পরিটারি হায় আষাঢ় সংখায় প্রকাশিত বিদ্যা মণাশনের স্বাধীন$চিদ্তা প্রীত “অন্থরীক্ষে দেবানুর যুদ্ধ” নামক 
প্রব$ এবং শাবণে প্প্রাচীন ভারতে বিবাহ প্রথা নামক প্রবন্ধ বাহির হহয়াছে। প্রথম প্রবন্ধে তিনি ম্বকপোল- 
করন! সাহায্যে নৈদিক শাজ্নমুহের অযথার্থ কল্পনা করিস্বা অস্তরাক্ষ শবে পারস্ত, তুরস্ক প্রভৃতি প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্ট/ করিয়াছেন । শ্ভারতধন্ম মহামগুলের অন্যতম সম্পাদক শযুক্ত দর়'নন্দ স্বামী “আধ্যজাতি* নামক পুস্তকে 
এই সমস্ত মত উশ্।পন করিয়া সুন্দরহাবে সামগ্তস্ত কারয়াছেন ; শীন্ই ত'হা প্রকাশিত হইবে। সুতরাং বন্তমানে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করা নিশ্রয়োনন। কিন্ত দ্বিতীয় প্রবন্ধের আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ 
হইতেছে । অবশা এই 'প্রবন্ধ যি (বধ্যারবপদসন্থথপিভত মভোদয়ের না হইত তাহা হইলে অন্যানা প্রবন্ধের না'র 


উপেক্ষিত হইত। বিদ্যারত্ব মহাশক়কে আমরা! বিশেষনূপে জানি। ঠিনি দেশের মঙ্গল কামনাতেই সর্বদ1 সে | 


৯১১ 


এ কটন) « ৮ 
শ তা 7951 3 পি 
বু রর 


এ 2. এ 
ঘি 2 2.1, ৩৭: 85-৭ 
2 তত রি ক ০-8 
পৃ গ্কাউ,১৩২৩ 
০ এ সি টা টু 
টি সী চু ০০ 
ঠা শূসি 





চে 
ছি 
তক 





সিসি ক্স 











সমর সসটিলিজ এটি ঘা 








বর্তমান হিন্দুশাস্ত্রের উপরে যেরূপ বিলোল কটাক্ষের পূর্ণ প্রকোপ পতিত হইতেছে-_আশঙ্কার, উপরে আশঙ্কা 
উখ্িত হইতেছে তাহার যখারাতি সমাধান করিবার জন্যই বিদ্যারদ্ব মহাশয়ের এত প্রবন্ধ । অবশ্য তিনি সমাধান 
করিতে গিয়। মুলেই তাল ফাক করিয়! ফেলিমাছেন। হিন্দুঙ্জাতির অধঃপতন হইলেও হিন্দুশাস্ত্রের মধ্যাদ1! লক্ঘন 
করিয়! বলিবার শক্তি অনেকেরই নাই । যিনি সে চেষ্টা করিয়াছেন, তিন ডুবিয়াছেন_-তিনি পতিত হইয়াছেন। 
সুতরাং হিন্দুখাস্ত্রের বার্থ মন্সোদ্ঘাটন কাপয়; জগতের সমক্ষে না ধরির। তাহার ক্রিগ্ার্থ কল্পনা দ্বারা কত ছাটিয়া, 
বাছিয়া অন্যার্থ করিতে গেলে তোর অপনান কনা হয়। সেহজজন্য তাহার প্রদশিত যুক্তি প্রমাণের যথাসম্তব 
মীমাংসা করিতে প্রয়াস পাইতে হইল । প্রথমতঃ তিনি বাগয়াছেন অঙ্গোগ্িয়া ও ভারতব্ষ তিঙ্গ জগতে অন্য 
কোনও গরনপদ ছিল না। একথ| বাঁপয়া তিন--প্রতিপন্ন করিতে চা'হ্য়াছেন যে মঙ্গে পিয়া ও ভারতবর্ষ ভিন 
অন্য কোনও লোকাগ্তরের অপ্তিহহ নাই । পৃথবী ভিন্ন ডঃ কুণঃ স্ব মঠঃ জন তপঃ সতাং প্রভৃতি সপ্তপোকের 
কথ! :ক বেদে পাওয়া যায় ন।% এহ সনস্ত মগ্্র ক বৈদিক মন্ত্র নহে? পুরিবা ভিন্ন দ্বর্গ বালয়া যি পোকান্তর 
না থাকত তবে শ।দ্র- 





প্গুম্থথঃ পবনঃ শবে গব্শ্চ সুরতিস্তথা” 
স্বর্গে পবনদেব সর্বদ। হুথ প্রদান করিতেছেন আুন্দর গঞ্জ প্রবাইত হইতেছে আবার মীনাংস। শাস্ত্রে 
যন্ন ছুঃ*খন সংভিমং ন চ গ্রস্ত মনন্তরং 
২. এ আভলাযোগনাতধ তৎজ্থং শ্বস্পদাস্পদম্‌ ॥ 
দী" াসীরৈ শ্বলাভ হর । সেখানে দুখের পেশনাএও নাই ইঙাদি গীতান্ধ ভগবান জজ্ঞুনকে 
বদিতেছেন-- 
ভতো বা প্রাঞ্ম'স স্বর্ণ জিত্বা বা ভোক্ষাসে মহীন্‌। 
যুদ্ধ নিহত হইয়া আর্গলাভ কর। কিন্বাযুদ জী হহয়' প্থবা ভোগ কর। মৃতার পরে স্বর্গ গমনের 
উপদেশ পাওয়াযায়। স্বর্গ যদ পৃথিবাতেহ হহত তাহা হহলে সুড্ার পরে স্বর্গ গমনের উপদেশ হহত না। 
এবং শাস্ত্রে স্বর্ণের যেরূপ বণন পাওয়া! যাইতেছে পৃথিবীর কোনও স্থলে কোনও প্রবেশ গেরূপ নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দ লাভ কর' বাহুতে পারে ন।। অতএব পৃথিবীতে স্বর্গ কল্পনা কর! সম্পূর্ণ ন)য়। বর । বেদে হষ্টিবণন 
প্রপঙলে-- 
ৃ আকা শাদ্বাসুর্বায়ারপিরপ্লেহাপঃ আপঃ পুথবী চোতপদাতে। 
আকাশের দশমাংশ বাবু বাবুর দশনাংশে অগ্ি-অগ্সির দশমাংশে জল, এখং "গর দশমাংল পথিণীর অষ্টি | 
জর্থাৎ প্রাথবী অকপেক্ষ। ভনলোক দশগুণ বড়_জনলোক হইতে আগ্রাপাক দশপ্ুপ বড এবং আগ্রলোক হইতে 
বাসুলোক দশগুণ ও বায়ুলাক হইতে গআকাখজোক দশতণ বড় অতএব পুণিবী সমও এক পরলোক আমরা 
গ্বতঃই অনুভব করিয়া থাকি | এতাস্ছিন্ন৪ আমাদের পাপী দকতের নয়টা 2 একর কথাও পাওয়া যায়। 
বর্তমান সায়ন্পর দ্বারা আরও ছুইটা গ্রহ আব এইপাছে। কোন্‌ শের পা নপ তু এ তিহাও প্রায় প্রধাণিত 
ওইয়ছে। এক একটী সৌপদ্গৎ এক একটা এন্ধা9। সৌরজগতে র্যা তেজ এবং একমান্র জেোতক্মান। 
বুধগ্রহ হ্র্যার আত নিকটে থা(করা হুপাাকে গপক্ষিণ করে। তার পৰ হার পথ ভার পর পৃথিবী, মজল, 
বৃহস্পতি. শনৈশ্চর ইয়ুরেন্স নেপচুন প্রস্থৃতি' অনেক গ্রহ অপেঙ্গারুত দূরে পুরে ত৭গ্ান করিয়া হুর্ষ)কে প্রদক্ষিণ 


সব গস]. প্রাচীন ভারতে বিবীহ ধার প্রতিবাদ ৬৬৯... 


করে। এছাড়া আরগু অনেক উপগ্রহ আছে। - বর্তমান সময়েও মৌরপরিবারে সর্বমেত গ্রায় ৩০, তিন শত 
গ্র্ উপগ্র্ আবিষ্কৃত হইয়াছে। গ্র€গণের মধ্যে আযপতনে পৃথিব-ই প্রায় সর্বাপেক্ষা ছোট | এই সৌরন্দগৎ 
একটা ব্রঙ্গাগ্ড। হিনুশান্ত্বে কেবল একটা ব্রঙ্গাণ্ডের কথা নয়, মহানারার়পোপনিষদে অনন্ত বঙ্ধাণ্ডের কথা 
উল্লিখিত আছে ষখ।-_ 

| পন্য ন্গাওস্ত সমস্থত: স্থিতানোতাদৃশানানস্তকোট ব্রঙ্গাপ্ডানি গ্রজলন্তি | 

এই বরন্ধাপ্ডের চতুর্দিকে মবস্থিত অনন্ত কোটী বরঙ্গাণ্ড প্রকাশ পাইতেছে । অভ এব পৃথিবীর মধ্যেই নিখিল 
ব্রন্মাণ্ডের কল্পনা করিত যাণয়। বেদশান্ষের অপলাপ কর! মার । 

(খ) পুর্ব বিবাহ প্রথা গ্রচপিত ছি না। যেহেতু সষ্তানগণ মাড়নামে পরিদিত হইন্ডেন। 

মাত়নামে পরিচিত হতেন বলয়াই বিল বঙ্ধন ছিল না। ইহা কোনও মুক্তি নয়। গীতায়--সৌভজ, 
দৌপদেয়, গার প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যার। ইহা! ছার কি ইহাই সিদ্ধান্ত ভয় থে সতদ্রার সহিত 
অক্জু.নর দৌপদীর সচিত ুধিঠিরাদির গার সহিত শান্তর বিবাহ হইয়াছিল ন/। খাষি কশ্ঠপের সহিত দিতি 
অতি প্রভৃতি জ্ত্ীগণের বিখাহ হইয়াছিল -পুরাণাধিতে ইচার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যার । ইহ] ছারা বছুবিবান্থ 
প্রথার প্রচলন প্রনীশিত হয়; খিবা্ প্রথা ছিণ না একপ সিদাপ্ত হইতে পারে না। যে স্থলে একজনের বু পরী 
থাকিত সেস্থলে পিত'র নামানুসারে নামকরণ হই-ল-সকলকেই বোঝা যাইত। তাহাদের মধ্যে বিভেদ থাকিত 
না। এই বিভেদ স্পক্টীকরণের জন্যই পুর্বে মাতৃনামে পরিচয় দিতে হইত। ইহা হারা [ব্বোহবন্ধন ছিল না-.. 
ইহা বল: সপ্পূর্ণ অনঙ্গত। ২ আদি ০ পলক 
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(গ) মগাচি অত্রিঃ প্রতি যগণ মন্ধুর মানস পুর । খুব সন্তা মঙ্গ মানস বা ইচ্ছা করিয়া কতিপর় 
কনার গর্ভে এই সকল সন্তান টংপাদন করেন। | 
মানস পু যে হইতে পারে বিধ্াও মহাশয় তাহ! স্বীকার কধিতে পারিলেন না। অথচ তিনি বেদের 
দোহাই দেন প্রত পদে পদে । বেদ হতেই আমরা জ্ঞাত 5ই নে হগবানের মানস হইতেই এই বিশ্ব সংসারের 
সষ্টি। স্ষ্টির প্রথমে মৈথুন সরি হুল লা। সে সদয়ে মানসিক কষ্টিই ইইত। বেদ বলেন__ 
*্17দক1৮শ্তা হটদহ্বশ্বগ্র আসা”, 
জগৎ শষ্য পুর্বে এক সংপুকুষহ বঞ্তনান ছিশেন। 
“স শদা এক্ষত বনুদ্যাথ প্রজায়েদ ॥ মুণ্ডকোপনিষ | 
তিন বু হইতে হচ্ছ! কারলেন। 
সোইম্থবাঙ্গা নানাদাতমনোহপণ্ঠৎ।  “স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ | 
বুহদারণাক ॥ 
তিনি মাখা ঠির কিছু দেখি পাইপেন না। তিনি দ্বিতীয় হইনে ইচ্ছা করিলেন। যেমন ইচ্ছা হইল 
সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি হইল । ভাগবত বলেন-- 
| অথাটিধ্যায়তঃ সর্গং দশ্পুহাঃ প্রজজ্ঞিরে। 
ভগবচ্ছক্তি যুক্তস্ায লোকসম্ত ন হেতবঃ। 
মরীচাও্দিরসৌ পুরস্তাঃ পুলহঃ ক্রতুঃ। 
ভূণ্তর্ব।শঙ্টে! দক্ষশ্চ দশমন্তত্রনারদ | 


. ই হ রঃ টি ৮ পু € ৪৩ % ০ রি ্ ৰ ৮ এ ৪ ্ চর / রঃ ৪ 
৬পঙ. ৃ ৃ ক ». (কাঠ ১৬২৬. 
১ রি ূ ১ - 1 ১. ক হলি ও ্ 

্ ্ রর ৮ ৬ রে রঙ ্ " রী মে ্ হ 






£ বহন ০০ শাস্িস্সিশি 





বাসি সিসির হিস ০ এ এসি পার বা র্ 


লরি জনা ভিনিধ্যান করিয়াই মরীচি প্রভৃতি দশ পুত্র স্থঘ্ি করিলেন। ধ্যানের দ্ব'রা যে স্থ্টি 
হইতে পারে পুরাণে এ সঙ্থন্ধে বু গ্রমাণ পাওয়া যায়। বিশ্বামিত্র খবি যখন স্থরতী হরণ করিতে গিগাছিগেন, তখন 
স্ুরতি নিজ অঙ্গ *ইতে সহত্র গহঅ সৈন্য স্থষ্টি করিলেন । স্ুুরভী পাধারণ গে! ছিলেন না, তান দৈবণক্িসম্পন্না 
ছিলেন। এবং বিশ্বামিত্র খবিই কল্পনা দ্বার! মানব স্থষ্টি করিতে ইচ্ছা কাঁরয়াছলেন। উষ্ন'গ্রচ ত বহ্‌ জীৰ 
সৃষ্টিও করিয্াছিজেন। ভগবান শ্রীকুঞ্চচন্দ্র ইচ্ছামাত্রেই অসংখ্য নারায়ণী সেনার স্থষ্টি করিয়াছিখেনে। সুশ্ত্র হতেই 
সূল জগতের কৃষ্ি। সুক্দশী সিদ্ধিসম্পন্ন খধিগণ অমানুষিক যোগ প্রভাবের হ্বারা মানসিক ৮৯ কারতে সন 
ইইবেন ইনার আর আশ্ধ্য কি? রামচন্দ্র যখন লঙ্কা হইতে দেশে প্রত্যাসমন করেন, ভরদ্বাজ মুনি 'ফাগ্বল 
কিরূপে তাহার আতিথা সৎকার করিলেন? পাঠকমাত্রেই তাহ! অবগত আছেন । অতএব মন্্ কোন৪ বা 
কতিপয় কন্যার গঞ্ডে এই সকল সন্তান উৎপাদন করিয় ছি,লন এরূপ অপাসমন্জের প্রচার করিতে প্রবণ করা 
শান্ত্রবিগর্িত। 
€খ) প্রাচীনকালে পুরোহিতের আবশাক হইত না। কেবলমাত্র পাণিগ্রা্গণ হত । ইহার সমর্থনের 
জন্য তিনি খগ্সেদের প্রমাণ দেখাইয়াছেন যে ১ 
রেড পগৃভু।মি তে সৌতগস্বায় হস্তং ময়! পতা! জরদ্টিহাথসঃ 1৮ 
(ইহার অর্থ) আমার সৌভাগা হুহবে বপিয়া আমি হোমার হস্তগ্রহণ করি.ত'ছ-_তুমি আনার সহিত জীবনের 
শেষকাল পর্য্যন্ত একত্রে থাকিকা বাঞ্ধীক্যে উপনীত হ৪। 
এই প্রমাণের ছারা পাণিএহনই ছিপ বিবাহ সংস্কার ছিল না এপ প্রমাণিত ভয় না। কারণ এই গ্রমাণটা 
বর্তমান সময়ে বিবাহ মন্ত্রে পঠিত হয় । পাণিগ্রহণ বিবাহ সংস্ককারের একটী অপীভূত সংস্কার | বর্তমান সময় 
যেক্সপ পাণিগ্রহণ ও অন্যান্য সংস্কার হইয়া পাকে, প্রাচানকালেও তাহাহ ভইত। প্রাতীন সায় যে অন্যান 
সমস্ত সংস্কার হইত নাঁ-তদিময়ে কোনও প্রমাণ না। কারণ মন্বাদি শা লিখিত আছে যে চিশ্দুর কোনও 
ক্রিয়াই অমন্্ক হয় না। সমস্্ক সনস্ত ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। অতএব প্রাটীনকাকেও সমঙ্ুক বিৰাহ গ্রথা 
প্রচলিত ছিল। 
(২) এই সময়ে জগতে বাল্যববাহ ছিল না। 
বিদ্যারত্র মঞ্থাশয় একজন দেশহিটঠৈষী লোক। জানি না, বালাবিনাহ প্রথা ৰন্ধ করিবার জন্য তিনি কেন 
এত উঠিয়া পড়িক্া লাগিক়্াছেন। খর্ষগপের বিরুদ্ধে বলিয়া তিনি কি কখনও দেশের উন্নতি করিতে 
পারিবেন? ঠিনি-_ 
ভ্রিংশদর্ষে দ্বাহৎ কন্যাং ঘবদ্যাং দ্বাদশবাহি কীং,। 
ত্রা্টৰর্ষোহষ্বর্াং ঝা ধঙ্ধে সীদতি সত্বরঃ ॥ 
জিশ বতসরের পুরুষ হৃদ! ঘানশ বঙ্গীয়! কন্যার .এব* চবিবশ বংলরের পুরুষ খই্বর্ধার পাণিগ্রহণ করিবেন। ভগবান 
মুর এট ক্লোকটাকে তিনি প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নিজ দত পোষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বীকার করিলাম এই 
প্লোকটা প্রক্ষিণ্ত । কিন্ত_-দেবল বলেন £-- | 
উর্ধং দশাবাদ্যা কন্যা প্রাগ্রজে দর্শানুত্ত,সা । 
গান্ধারী স্যাৎ সমুদ্বাহা! চিরং জীবিতুমিচ্ছ! ॥ 


এপাশ পিপি 


ও বধ) ১৪ লখ্যা] .  শ্রাচীন ভারভে-বিবাই প্রথার প্রতিবাদ ২. ৬৯১) 






লংবর্ত সহিতার লিখিত আছে £_.. রি 

| | ১. আষ্টবর্। ভবেদগৌরী নববর্ধাতু রোহিগী 
দশবর্ষধা তবে কন্যা অত উর্ধাং রজস্বল| । 
মাতা চৈব পিতা চৈধ ট্রাষ্ট ভ্রাতা তখৈবচ। 
রয়ন্তে নরকং যাস্তি দুষ্ট] কন্যাং রজস্বলাং ॥ 
তম্মাদ্বিৰাহয়েৎ কন্যাং যাবন্বপ্তমতী ভবেত। 
বিবাহেহষ্টুম বর্ষায়াঃ কন্যায়স্ত প্রশসাতে ॥ 


অড়এব রজঙ্মল1 হইবার পৃর্ত্বেই কন্যার বিবা্চ দেওয়। উচিত । যম সংষ্িতায় লিখিত আছে £-. 
এ্ী্ডেতু দ্বাদশে বর্ষে যঃ কনাং ন প্রযচ্ছতি। 


মাপি মাসি রঞ্জস্তস্যাঃ পিতা পিবতি শোণিতম্। 
প্রযচ্ছেন্নগ্রিকাং কন্যা নৃতু কালভয়াৎ পিত1। 
খতুমত্যাং হি তিষত্যাং দোষঃ পিতরমুচ্ছতি ॥ 
মহুযি গৌতম বলেন £ -- 
্‌ প্প্রদানং প্রাগুতোর প্রচ্ছন্‌ দোষী” 
মহধি আশ্বলায়ন বলেন-__ 
অদৃষ্ঠরক্তসে দগ্যাৎ কন্যায়ৈ রত্বভুষণম্‌ ॥ 
ম্চধি যাজ্ঞবন্টা বলেন-_ 
অপ্রযচ্ছন্‌ সমাপ্রোতি ভ্রণহত্যা মৃতাবৃতৌ । 
মনও স্থানান্তরে বলিয়াছেন-_ 
প্রদদানং প্রাগুতোঃ স্বৃতম্‌। 
এই সমস্ত গ্রমাণেরই অর্থ--খভুকালের পুব্বেই বিবাহ দেওয়া কর্তউবা। মনুর একটা বাকাকে গুক্ষিপ্ত বলিয়া 
উড়াইয়া। দেওয়া চলে কিন্তু এই সমস্ত খাঁষবাক্য অশ্বীকার করিবার উপায় কি? তিনি যে সমস্ত প্রমাণ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহার সকল স্থলেই কণ্ঠা শব্দের প্রয়োগ আছে যথা -পত্রহ্গচষ্যেন কন্।” “কন্যাপ্যেব পালনীয়” “আহ 
দানং কন্তায়া” “কন্য। প্রদানং বিধিবৎ” “কন্তা প্রধানং স্বাচ্ছন্দ্যাৎ” ইত্যার্ধি। হিন্দুশাস্ত্রে কন্তার লক্ষণ করিয়াছেন-- 
অঞ্ম বর্ষ বয়স্ক বাপিকা কন্তা। বালিকার বয়স আট বংনর হইলে তাহাকে কন্তা বলা যায় । তন্ত্রশান্ত্রে কন্তাদান 
গৌরীদানের বিশেষ বিশেষ ফলশ্রতও দেখিতে পাওয়া! মাক্স। তব একথ৷ অবস্ত স্বীকাধ্য যে পুরুষের অন্যুন পঞ্চ- 
বিংশতি বর্ষের মধ্যে বিবাহ দেওয়া উচিত নহে । ব্রহ্গচর্্য সনাপনাস্তে যথারীতি শাস্ত্রা্ি অধায়নের দ্বার। জ্ঞানার্জন 
করিলে অবশেষে বিবাহ দেওয়া কর্তব্য। এবং আ্ত্রীশোকের পক্ষে অষ্টম বর্ষ ইইতে আরস্ত করিয়া ত্বাদশ বর্ষের 


মধ্যেই বিবাহ দেওয়া উচিত।* 
ষ্ এ ফর কু 





স্পা শীশি্পীশীট তি ৩ তপতি 5 শী পাশ ০২ তাতত কক পি পিসী ০৬০ ০শপাস্পা? শত ৮ শীলা পিসী িশিপী প্পীপিপিপীসত তি 


* বর্তমানের উচিত অনুচিতের সমন্তা-সমাধানের স্থান এ প্রবন্ধে নাই, কারণ বিস্তারত্ব মহ।শয় তাহার প্রবন্ধে 
প্রাচীন কালের বিবাহ প্রথার বর্ণন। করিয়াছেন; তাহার বিরুদ্ধে যাহ! বাঁলবার তাহাই প্রতিবাদ-প্রবন্ধে বক্তব্য । 
শ্বান কাল শিক্ষার্দি গণনায় আনিয়া বাপ্যাববাহের সপক্ষে বা বিপক্ষে বু কথা বপ। যায়,--সে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
উপকরণ) “অষ্টম বর্ষে বিবাহ হইলে কন্ত] শ্বশুরকুলের কেমন আপন হইন্বাবর হত্যাদ যুক্তি ও উক্তি 
অগ্রাসনিক বিবেচনাক্স পরিত্যক্ত হহল। ন্ঃ। 

৯২ 





তবে প্রাচীন কালে যে একেবারে অধিক বয়সে বিবাহ হইত না তাহা নহে । পুরাণে ছুই একটা উদাহরপ 
পাওয়া ধায়, যথ1--দ্্রৌপনী, সাবিত্রী, সীতা প্রভৃতি । তবে তাহারাই অতাধিক বয়স্ক ছিল তাহারও কোন প্রমাণ 
নাই। বরঞ্চ ভগবান রামচন্দ্র চৌদ্দ বৎপর বয়সে ধনুর্ডঙ্গ করিয়া! সীতাকে লাভ করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ সীতারও 
বয়স সেই সময়ে দ্বাপশ বর্ষের অধিক হয় নাই। সাবিত্রী, দময়ন্তী সন্বন্ধেও একথ! বলা যাইতে পারে। ছ।দশ বর্ষ 
বরসেও কাহারও কাহারও ম্তনোধগণ হইয়া থাকে । সেই সময়ে-- 
শবস্থাস্তর্বাঞ্জিত স্তনী” 


বল যাইতে পারে। 

নিয়ম সাধারণত: তিন প্রকার ;--অসাপারণ, সাধারণ ও বিশেষ। অলাধারণ নিরম কোনও কোনও স্থঙ্গে 
প্রযুক্ত হইয়া থাকে | সাধারণ-_সর্বজ্ প্রযোজ্য । ছুই এক জনের দৃষ্টাস্তে জগতের নিপ্নম হইতে পারে না। সর্ব 
সাধারণকে লইয়াই সাধারণের নিয়ম বিধিবদ্ধ হর । অতএব দুই এক জনের বিবাহ অধিক বয়সে হইলেও সর্বধ- 
সাধারণের পক্ষে সে নিয়ম চলিতে পারে না। অতএব বাল্যবিবাহ সর্বথা পধি-শান্ত্রাহমোদিত ও যুকিযুক্ত। 
'অলমতি বিস্তরেণ | | 


শ্রীরাধিকা প্রলাদ বেদান্তশান্ত্ী | 


৪ 
ততর। 


-%24 
(8.0, 81০০5) 
১ 


বিদায় তবে,--যাচ্ছি অন্যদিক ; 
“হঠাঙ্ ?--হ্য।) তা'--হয়তো বাতাই ঠিক; 
তবু এ মোর গোপন মানস-মুলে 
এমন সে-এক সত্য গেছে খুলে 
কাল্‌কে গভীর রাতে ; 
এক নিমেষেই জীবন-মরণ 
চমকে গেছে যাতে ! 
কি সত্য সে, শুন্তে চাহ £ না, না, কচ্ছি বারণ ; 
বিদ্বায় চাহি, সহজ কথা-_-বল্ধষো নাকো কারণ 





সংক্ষেপে 1--বেশ, চাইছি যেতে সমরভূমি ছাড়ি 
শক্ররে শোর পৃষ্ঠ প্রদশিয়া। 

প্রহেলিকা ? ভাবছে! এটা কুতন্বতা ভ।রি 
আমার প্রতি সদয় ছিল যখন তোমার হিয়া ? 


সত্য সবি, তবু যখন অমন করে গুধুাও 
ঘড়িয়ে পড়ি আনত মুখ, জবাব যে হয় উধাও । 


৩ 


ভেবো নাকো, লক্ষ্য করি” সেবায় কোনো ক্রটী 
ভগ্ন আশায় এই অভিথি যাচ্ছে হঠাৎ ফিরে ; 
যতু তোমার কাট।র মতন বক্ষে আছে ফুটি, 
সারাজীবন তাহার স্মৃতি রাখবে আমায় ঘিরে। 

৪ 
“তবে কেন এমন হঠাৎ'--চাও কি ভুমি জান্তে ? 
দ্বার, -কোন দার্শনিকের আবিষ্কিত তথ্য 
পরীক্ষিত হচ্ছিল এই নীরব-হৃদয় প্রাঞ্জে, 
প্রমাণ হয়ে গেল এবার, নয়কো। তাহা সত্য । 
হয়তো তুমি থাকবে শুনে প্লেটোর কোনো যুক্তি 
আমর মুখের বক্তৃষ্কাতে থাকতো তক্তা তক্তা ; 
এতদিনে বুঝে নিলুম-যদ্বিষয়ক উক্তি 
তদ্বিযয়ে বিশেষ রকম অজ্ঞ ছিলেন বক্তা । 

৫ 
ভ।(বছো--আমি বল্ছি এমন স্য্টিছাড়া বাকা 
অর্থ যাহার যায় না বোঝা চিস্তা করেও অনেক 9 
লঞ্ড গো তবে নয়ন পাতি আমার চোখের সাক্ষ্য 
কম্পিত এই হস্তে তোমার হাতটা রাখ ক্ষণেক। 
শোনে, আমি পালিয়ে যাচ্ছি সামনে হেরি সর্প, 
পালিয়ে যাচ্ছি উদ্ধত তার ফণার প্রসার দেখি ; 
পালিয়ে যাচ্ছি, কারণ আমার পরাণ-মনের দর্প 
পড়ছে গলে ভালবাদায়,_আর তা'-_না, না, এ কি! 
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দেখতে দেখতে সর্ববশরীর কাপছে তোমার রাগে, 
আগেই জানি, ইহাই শেষে হবে ; 

 খু্টিয়ে কেন কায়ণ চাহ এমন ভাগে ভাগে, 
অতিথ এসে বিদায় মাগে ষরে ! 


স্বীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ । 


বন্যায়। 


স্পা 9 4০ শপ 


(১) 


তিন বৎসর আগে যখন আমার কনা! কমল! ঘর আলে! কর্ল, সে কথা কখনে। ভূল্ব না। জানি না, কত্ত 
,ভপস্যার ফলেই তার মত মেয়ে পেয়েছিলেম ) কারণ তা'র জন্মের পরই আমার সংসারের শ্রীবৃদ্ধি আর “তারও 
পদোনত্তি। তাই, দেখে শুনে নাম রাখলাম কমলা । 
.. এমন মেয়ে, এমন কূপ, এমন গুণ, এমন সরলতা) এত স্ুলক্ষণ দেখে' কোন মায়ের প্রাণে আশা হয় না ? 
তাই, একদিন কমলার হাত দেখালেম। গণক বল্লে “মেয়ে বড় স্থুলঙ্ষণ1-_রাজরাণী হবে।* প্রাণ নেচে উঠল। 
জাবলেম, এমন মেয়ে যদি তাই না হয়, তবে আর হবে কে 2 খুসী হ'য়ে ছু'টাকা “বিদায় দিলেম। গণক আশীর্বাদ 
কর্তে করতে চলে গেল। 
দেয়ে মানুষ কিনা,_তাই 'অত বুঝি নাই। আশান্গ ও আনন্দে কমলাকে বুকে তুলে নিলেম। কমলা আমার : 
কোলে মাথা গুঁজে বল্লে “মা; ও কি বলে?” 
আমি তার কৌকড়ান চুলগুলি কপাল হ'তে সরাতে সরাতে বল্লেম, “ও বল্পে, তুই রাজরাণী হবি।” 
“াজরানী কি মা? চাঁকরাণী/ তুই সোদন বল্িলি আমাদের চাকরাণী বিন্দি বড় ভাল মান্ুষ--খুব কাজ 
করে? আমিও তা'র মত খুব কাঙ্জ করব!” 
আমি তা"র মুখ চুম্বন ক'রে বল্লেম “্যাটু মা, অমন কথা বল্তে নেই ।” 


ডি 


সেই একদিন, আর এই একদন। কত তফাৎ, অথচ সেই ঘাট, সেই মাঠ, সেই ঘর, সেই বাড়ী । তবু ফিষে্ 
 লাই--সে আমার কমলা । ছরস্ত দধামোদরের ধাণে আমার প্রাণের ধন ভেসে গিয়েছে । হার, কেন আমি ভা'কে.. 
. কা এক। নাইতে পাঠিয়েছিকেম ! | | 


₹ 


ও বব, সক]... ১) বলার ৬৭৫. 






এখনও রে গণনার কথ! মনে পড়ে, আর একট বিদ্রপের অউ্রহাস্যে প্রাণ কেঁদে উঠে । “কমলা রাজরামী 
ধবে।” ন1, অবিশ্বাস ত" মনে স্থ'ন পাগ না, বুঝি যমরাজার ঈর্ষা! হ'ল, ত্রাই তিনি কমলাকে আপনার রাজরালী 
ক্কর্তে নিয়ে গেলেন। 


তারপর এক বৎসর কেটে গেল। আমার কুটার দালান হ'ল, বড়লোকের বন্ধু বলিলে যা” বুঝায় তা'ও হ'ল, 
কিন্তু যা” গিয়েছে তা" হর নি__.তাই সব শুনা,--সব ফাকা! ! 

দামোদরে আর মামি ম্লান করিতে যাই না। কেনবাৰ? বাড়ীর টি সাড় বাধান পুকুর কাটিয়ে 
নিয়েছি । ঠিক করেছি, পোড়া দামোদরের মুখ আর দেখব না। 

রাক্ষমী দ্ামোদরে একাদন বান ডাকৃপ, কি প্রৰল জলোচ্ছ্বাস, প্রলরকরী বনায় লোকজন জীবজন্ক গৃহহীন 
আশ্রয়হীন প্রাণহীন করে প্রাণহীন রাম্গপীর কি তাণ্ডব নৃত্া--আমাদের গৃহ হইতে সে ভীষণ বন্যার শ্োগ-শঙ 
শোনা যাচ্ছিল। মনট। যেকি হয়ে গেল! 

“মা এক জিনিষ কুড়িয়ে পেয়েছি-শিগশীর আগুন করে সেক দাৰ--» 

বাড়ীর চাকর হরিচরণ আমার সন্মুথে হগ্ুপ্রস/রিত করে একচি ধুটফুঠে শিশুকন্যা দেখিয়ে বলে--দেখুন কি 
সুন্দর মেয়ে বন্যায় ভেসে এগেছে ! 

খিশ্মিত হয়ে চেচিয়ে উঠ্রাম “সব্দনাশ এ কার মেয়ে, এখজা যে ঠোট নড়ছে-আগুনে সেক দে।” 

সেবা শুশ্বযার মেয়েটা ভাপ হয়ে ডঠংলো _লেই তাকে কোলে তুণে নিলেম__বুক হতে তাকে আর বড় নামাই 
নাই। সময় সময় ভর হত-_য'ধ এর মা ধাপ এসে একে লাবি করে--আবার মনকে গ্রাবোধ দিতেম-_কত মেয়ে 
সে সমন 'ভসে গিয়েছে-কে কার খোজ করে--কে লানে কারি বেছে আর বেঁচেই বাকোথান় আছে? ্ 

ভগবান ওকে রঙ্গ কর। 

( ৩) 

কুড়ান মেয়ে মেহের ধন-- ওর নাম রাখলাম লেহলতা। 

স্েহে এখন বড় হ'য়েছে_কা*র নেয়ে জানি না--কিস্কু সে আমার সম্পূর্ণ আপনার । সে কমলার স্থান. 
অধিকার ক'রেছে। আজ ঘাঁদ কেহ এসে বলে--এ আমার মেয়ে তা” হ'লে কি ফিরিয়ে দেব £_-না1-_ 
কখনই না! আর ন্নেহলতা ? আমার আদরে, আমার স্তনে পালিত হ'য়ে সে কখনই অনা লোকের আশ্রয়ে 
যেতে চাইবে নাঁ ন!,-সে এত কঠোর, এত শিশ্মম হ'তে পারে না। হা, সে ত আমায় মা! বলে ডাকে- 
এসসি ক'রে আমার কমলাও ত' আমাকে ডাকৃত! 

যে বারের বানে স্নেহলতা ভাপিয়া আসে, তেমন তীবণ বান দামোদরে বোধঠয় আর হয়নি! কতজন ভেসে 
গিয়েছে, আবার কতজন গৃহহীন ভয়ে অজ্ঞাত স্থানে গিয়ে উপস্থিত হয়েচে। 

এইরূপ কতকগুলি লোক আমাদের গ্রামেও এসছে । কেউ বা ভিক্ষা ক'রে, কেউ বা মানুষের কাজ 
কঃরেখায়। বানে ভেসে আসা এক বৈঞ্ঃবীর সঙ্গে সম্প্রতি আমার ঝি বিন্দি খুব তাৰ ক'রে নিয়েচে। তাদের 
[ধো সৃখছঃখের আলোচনা প্রারই হ'ত । শুনেছি একপিন সেই বানের কথা উঠলে বৈষ্ণবী কাদতে কাদতে 


বললে স্থুলোচনা নামে তা'র এক মেয়ে সেই বানে ডেসে গেছে। 
রা? ১৩ 


উিনিজি পিসি রিজিডিত ৯১০৯ স্টপ স্মিত ৯ ৬ ৮1০৯০ ০৩০ 


৬৭৬. রা 20001 | : পরিচারিকাঁ”':. ভি? ডঃ - সাজ, ১৩২৬. 


১৫ বর সরা সিন ও রি তানি 


বিশ্বী বগল শ্বলোচন! নে€লড। নয় তত? তারপর দেখল কতকগুলি শারীরিক টিহ অবিকল গ্েেহলতার সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। তখন সে সব কথ! খুলে ব'ল্লে। ন্নেহকে একদিন ভিক্ষাচ্ছলে দেখে আস্তেও বল্তে 
ছাড়লে না। 

বৈষ্ুবী কাদতে লাগল। সে কোন উপায় দেখল না। বিন্দ্রী সহানুভূতি ক'রে বল্লে “দিদি, ছুঃথ ক না। 

পুলিস্‌ ছাড়া এ কাজের উপায় নেই। তুমি পুলিসে ঠিক্ঠক্‌ প্রমাণ দিতে পেলেই মেয়ে পাবে, নতুব! চক্ষুগলে 
হামোদরের বান ডাকালে কিচ্ছু তবে না হবে না--হবে না।” 
পরদিন বৈকালে আমি স্নেহলতার চুল বেঁধে দিচ্ছি এমন সময় ৮রেকুফণ” গলে এক বৈষ্ণবী ভিক্ষা চা্টল। 
আদি গ্গেহকে ভিক্ষা আন্তে বল্েম। তাড়াতাড়ি সে অত দেখে নি, বাবার সময় তেলের শিশিটা পায়ে লগে 
প'ড়ে গেল। সৌরতে চারিদিক আমোদিত হ'ল বটে; কিন্ধৃকি যেন জনিদ্ধিঃ আশঙ্কার আমার প্রাণ 
কোপে উঠল। 

| (৮৪ ) 


হুরিচরণ কদ্‌তে কাদতে এসে আমার কাছে চুপ ক'রে দাড়ির রইল । কিছু বুঝতে না পেরে আমি বল্পেষ_-. 
*কি রে হ'রে,--কি হয়েছে, কাঙছিস্‌ কেন ?* 

হরি কিছু বল্লে না, নিশ্চলভাবে কাদতে লাগল । আমি আবার বল্লেম_ছ্াা রে, হয়েছে কি? 
যন ক'রে কাদ্ছিস্‌ যে?” 
:., এই বার সে কথা কইল প্যাহ্ৰার হয়েছে__যে ভয় করেছিেম অবশেষে কিনা হ'ল তাই__তোমার 
মেয়েকে নিতে এসেছে ।” 

“আমার মেয়েকে নিতে এসেছে ? কে? এমন আম্পদ্ধ' কার? তুই কি বল্তে কি বল্ছিস্‌ 1 
হরি চোখ সুছতে মুছতে মুখ নামিয়ে বল্পে পনা মা, আম ঠিকই বল্ছি। কোন্‌ বৈষ্ণবী নাকি ওর মা,__পুলিসে 
প্রমাণ দিয়েচে। তাই **** * 

আমার হৃদয় অজলে' যেতে লাগল । অবিশ্বাসের কারণ না থাকলেও মন কিছুতেই হরির কথা মান্তে চাইল 
ম!। তাই আবেগে বলে ফেল্লাম-£ওর মাকে? আমিই ত” ওর মা। কোথায় সেই সর্ধনাশী, রাক্ষলী,__. 
আমার মেয়েকে চুরি ক'রে নিতে এসেচে ! আমি জানি, কুচররত্রা স্রীলোকেরা এইরূপে কত মেয়েকে কুপথে নিয়ে 
হার) না, না, আমার ক্ষেহকে যেতে দ্রিব না--দর খুলে দেখাব--কা”র ল্লেহ অধিক--আমার ন! সেই রাঙ্গসীর, 
সেই প্রমাণে বদি সে মা হল্গ, তবেই মা--নইলে নয়।” 
'.. বিষাদে ও বিশ্বয়ে হরিউরুণ কদ্তে কাদতে চ'লে গেল। 
... আমার গল! শুনে দেহলত। ভিতর হ'তে দৌড়ে এল। আমি ভাব-গোপন কর্‌তে গ্নেলাম, কিন্তু ভার চচ্ষয 
এড়াতে পার্লাম না। সে আমার গ্রল! জড়িয়ে ধরে বল্পে “মা, তোর €চাখে দল কেন? তোর কি হয়েছে 
ৰল্ন। ?” 

আহি তাকে অ্ির ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্পেম «ও কিছু ন। আচ্ছা গ্লেহ, আজ হদি আর কেউ তোকে 
ভোর ম। বলে পরিতয ঘের, ভা'হলে তুই জামার ছেড়ে তার কাছে যাবি? 


7 ১০৪ কিক 
লি ন্‌ 


ওয় ব্য ১ম সংখ্যা] বলায় 7. ৬৭ 
স্নেহ মুখ ঘুরিয়ে নিল। রাগ হলে সে অমনি কর্ত। বল্লে "তোমার কি সব কথা না বুধ তে পারি নে। 
তুমিই ত* আমার মা আবার কে মা হ'তে যাবে, ছিঠ এমন কথা বল্লে আমার বড্ড রাগ হয়।” 
অ।মি সঙ্গেছে তার মুখচুম্বন কর্লেম। 











হি 


(€ ) 

এমন সময় আমার স্বামী ধরে ঢুকুলেন। কোনরূপ গোলমাল তার সহ হ+ত না। 

স্বেহে ইতিমধ্যে দৌড়ে তার খেলার ঘর সাজাতে গিয়েছিল। স্বামী বিন। আড়ম্বরেই বলে উঠলেন “কি গে 
তোমার কুড়ান মেয়ের জন্য আমাকে জেলে যাইতে হয় যে?” 

আহি নিরন্বরে বল্লেম “কেন ?” 

“আদালত থেকে হুকুষ এসেচে যে ২৪ ঘণ্ট(র মধ্যে স্থলে'চনাকে বিদ্বাক দিতেই হবে। না দিলে ছাতে কড়ি। 

“্সুজাচন' কে? গু নামে ত আমাদের ৰাড়ী কেউ নাই” 

“নাও আর ন্যাকামি করুনা । সুলোচনা যে তোমার স্নেহ ছাড়! কেউ নর, পে বিষয়ে আদাজত নিঃসম্বেছ ।* 

ৰাঞ্জ মাথার পড়লেও অধিকতর স্তম্ভিত হতেম না। সনস্ত পৃপিবী আমার চোখের সান ঘুরতে লাগল । মাথা 
খবরে পড়ে গেলেম। 

ক্ছিক্ষণ পরে সংজ্ঞা হলে দেখলেম ন্বামী ঘরে নাই। কিন্তানি কেন আমার প্রাণ খালি খালি লাগছিল । 
ভাবলেম, অনেকক্ষণ ল্সেহকে দেখি নি, একবার দেখে আমি । ধড়ফড় করে উঠলাম, কৈ শ্েহ ত জামার ঘয়ে 
নাই। সেকি খেলান্প এত মেতেছে যে আমার কথা তার মনেই নাই? এঘর সেঘর খুজলাম--কোথাও ত লাই, 
সব শৃন্ত! তবে নিশ্চয়ই সে খেলার ঘরে আছে। এ ত সেপুতুলগুলি বিছানার শুইয়ে কোথার উঠে গেছে। 
ভাই ত, কোথায় গেল? পুকুরের ধারে, বাগানে, ছাদে দেখলাম নাঃ, কোথাও ত” আমার প্রাণের পুডুল 
নাই ! বিন্দি বামন মাঞছিল, তাকে রুদ্ধকঠে গ্রিজ্ঞাসা কর্লাম। সর্বনাশী সব জান্ত- জেনেও আমার 
'উড়ালে। সে বাসনের দিকে দৃষ্টি রেখেই, ষেন কিছু জানে না, এইভাবে বল্পে-_“'এইমাত্র দরোয়ান ভাকে . 
বেড়াতে নিয়ে গেছে।” 

খিরকির.দরজা! দিকে বেরিয়ে পাগলীর মত ছুটুলাম। যে আমি পুরনারী ফোন দিন ঘরের বাইরে প| দি 
নি-সেই আমি আজ রাজপথে ছুটে চলেছি । কোন্‌ দিকে চলেছি কিছুই জানি নে। অবশেষে এক বিপুল 
নদী জামার গতিরোধ কর্ল। চিন্তে আর বাকী রইল না-_ একই সে চিরপরিচিত ভীবপ রাক্ষসী দামোদর 11.» 
বারন ডেকেছে-আমার কমলাকে খেয়েছে _স্বেইকে দান কে প্রতারণ| ক'রেচে-_ এখন আবার আমাকে গ্রাস 
করবার গন) গতিরোধ ক'রে দাড়িয়েচে 11! আর আমার বেত লাভকি? আর সহ হ'ল না, রাক্ষলীর বুকে 
ঝীপিক্ধে পড়লেম--কমলা যেখানে, সেইথানে জুড়াতে! সঙ্গে সঙ্গেকে ঝাপিয়ে পড়লেন! শ্বাবী! আমার 
বুকে করে টেনে তীরে তুল্লেন। 

পাগলী মত বল্লান “কেন বাচালে ?-আমার বুক যে শূন্য ।” 

তিনি কি সুন্দর স্মিত প্রেমতর! দৃষ্টিতে কেবল একবার আমার চোখে চাইলেন ! 

কি অপাণিব দৃষ্টি! সব ভুলে ৬খন মনে হ'ল--”আমার সব আছে ওই দুটিতে!” 
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বসি ৬ সউস্শ্ানানি এ তান চপ্িিউস্িনি 


লগ্নহারা। 


৩ পি ও 
৩২০০৩ 
হি 


বিজ্ঞন নিশীথে কবে করিয়া শয়ন 
হেরিলাম ঘুমঘোরে মধুর স্বপন) 
কহিছে দেবতা মোর-_-“হে ভক্ত শামার ! 
কি দিয়া পুজিবে মুগ্তি প্রাণদেবতার ৮ 
_কিছু নাই ! নাহি অধ্য কুস্ুম-চন্দন, 
ফিরিনু কুন্নুম খুজি বন উপবনঃ 
আনমনে শোভ। হেরি শেষে অবেঙ্গায় 
উতরি মন্দির-দ্বারে দেখিলাম হায়, 
সুদৃঢ় আগলে বাঁধা রহিয়াছে দ্বার, 
লেখা আছে তদুপরে-স্গ্ন নাহি আর! 


কুমারী স্েহলতা চন্দ । 


রাহানে হারান ক তাহার 


শাণ্তিনকেতনে রবীন থ। 





কবিবরের শান্তিনিকেতন বোলপুরের ভুঁথনডাঙ্গ। নামঞ্ ডা্দার উপরে । মরুত্মির মধো একটু এরেসিসের 
মত দেখা যায়। জারগাটী তাহার ধক ৪ উপ-স্থতিতে প্ররূতই মনোরম চইয়াছে। নানাবিধ বুঙ্গাদি, অসংখ্য 
দালতীর লতার মধ্যে ছোট ছোট গৃহগাপ আশ্রমের মঠহ ভইয়াছে । কিন্তু সর্বাপেক্গা দ্র্টবা দ্ুবা কবি নিজে। 
আমি যখন কালে গেলাম তখন ঠিনি একটা দ্বিতল গ্্ের নিষ়্ে চেস্কারে বসিয়া গল করিতেছেন । সেই বাড়ীর 
উপর তলার একটী ঘরেই তিন পাকেন। যেধানে বাসর লিখেন, সে জায়গাটা ছে.ট. ছোট জায়গা ভিন্ন ভিবিতে 
. অন বসে না। আমি লে দলের মধ্যে গিয়া দেখা কিতে ইচ্ছা না করার শ্ীনান সন্ভোষচন্দ্ মঙ্জুনদারকে (ইনি 
; শ্রপিন্ধ উপনাদিক ৮শ্রীপচন্দ্রের পুক্দ এবং ব্রহ্গর্য।শ্রমেম শিক্ষক আমেপ্িকার বি এসপি) সে কথা বাললাম। 
শুনিয়াই কবিগুর উঠিলেন এবং দেই আশ্রমের মাদতীর মত শুত্র মৃদু হাস্য 'তুমি আসিয়াছ+ বণিয়। যে জভাথন। 
করিলেন তাহাতে প্রাণ ভরিয়া গেলঃ একটু &।সিতে এত আদর থাকিতে পারে আহা ইচ্ছার ভাগে জানি নাৰ। 
সকার পর আমি প্রণাম ককিলে আনার পৃষ্ঠে ভাত দিরা যে আদর করিগেন তাহাই মূর্ত শাশীর্বাদের মত আমার মনে 
. ছইল। তার পর ছুইক্জনে ভ্রমণ করতে বাহির হইগান। কত কণা, কত আলোন! সেই একঘণ্ট। কি দেড়ঘপ্টার 








আপি আপ লি পিসি পিসি সপ ০ ৬ শি পক্ষ পাত 


বে হইল তাহা বলিতে পারি নে। প্রত্যেক কথাতেই তীহার অনধিগম্য গভীরতা ও অসাধারণ শক্সাদৃরি প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। আর আমি আমার হ্বপ্নঙ্ঞান লইকা, হিমালয়ের নিকট ছুম্কার সেই উচু টিপিগুলির মত 
দীড়াইর়া রহিলাম। 4800 13979010116, প্রভৃতি লইয়া গন্প হইতে লাগিল। ঠিক গল্প নয় তাহার বড় ও 
উপদেশ শুনিতে লাগিলাম এবং মাঝে মাঝে আমার প্রশ্্রের পর প্রশ্নে অভিভূত করিতে লাগিলাম। | 


এই সময়ে শান্তিনিকৈতনেরই একটা এবশ্ব ভারতীর” সঙ্গীতের ছাত্র আমাদের নিকট আসিয়া কবিগুরুকে, 
তাহার নিজের কবিতা! সংশোধন করিয়া দিবার কথা বলিলেন । দেখিলাম রবীন্্রনাথ ত বুড়। হইখেছ না তাই 
আবার ছেলে হইয়াছেন, তিনি সে যুবকের কথা উড়াইরা দিলেন ন!। রবীন্রনাথকে যে একজন এখনে! কবিত। 
সংশোধন করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিতে পারে তাহা আমার জ্ঞানে ছিল না। তাহার সময় এত প্রচুর নে 
থে এ সব নুতন লেখ। দেখিয়া কাটির়া দিবার অবসর তাহার আছে। কিন্তু রবীন্রনাথ তাহাতে কিছুমাত্র ভীত নন 
দেখিলাম । বলিলেন “ব.পু তোমার কবিতা আমি ত অনেক দেখিয়া দয়াছ, তা এখনো কবিতা হয় নাই, এখন 
কেটে লাভ নাই। যুবক্টা তাহাতে বণিল “আমি ন! পিখিয়া পারি নে, ভাবে আমায় বিভোর করে” রবীন্রনাথ 
ৰলিলেন “দেখ, কবিত! যখন হবে তখন তুমিও জান্তে পারবে লোকে ও জানতে পার্বে, সেটা আলো, জলে 
উঠলেই বুঝতে পার্বে, কিন্ত যতক্ষণ না অণে ততক্ষণ কবিতা হবে না । দিরেশলাই আমি অনেকক্ষণ ঘষেছি 
ৰল্লেই আলো] হয় ন1।” আর ও-জিনিষট! দেখিয়ে দিলে হয় না, আমি বন্থ বছু লেখ। দেখে দিয়েছি তাতে কেউ 
কিছুই লাভ করতে পারে নাই। যা'হক বুবকটী ত বিদায় হইল। ক্মামি বলিলাম "জালা ত আপনার কম নয় £* 
তাতে একটুখানি হাসিয়া! বপিপেন “কি করি বগ £? এ রকম অনেক কর্তে হয়» 


তার পরে মেঘদূত ও মেঘের কথা উঠলো] রবীন্দ্রনাথ বপিলেন “কুমুদ, মেঘ দেখলে যে আমিকিহ্য়েষাই 
তোমার কি বলবো আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলে, ওই ঘরেই বসে মেঘ দেখে আমি “মেঘদূত' 
কবিত।ট। লিখেছিলাম ।” আনি গুনয়াছিলাম, উর্বশী নামক কবিতাটা পন্ম।-ভীরে কোন স্ত্রীলোক দেখিয়া লেখা 
কিন্তু তাহা নহে, তিনি বলেন, পউর্ধশীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম বটে তবে সেটা আমার কল্পননালোকে | পৃথিবীর 
ঘটে ঘটে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে তবে কোন বিশেষ ঘটে নয়।* তার পরে নানা কথা কইতে কইতে ছইজনে 
ফিরে গেলাম। রাত্রে তিনি ব্রাউনিং 17০11) পড় ইবার একটা ক্লাস করেন, তাহাতে ও বোগ দিয়া আনব 
পাইলাম । রবীন্দ্রনাথ একটা সাদা ইঞ্জের ও সাদা জামার উপর একটা সামান্য চোগ! পরিধান করেন | ঠিনি 
ভূত বাব্চার করেন অন্য কেহ করেন না। নিকটের সাওতাল ও ভ্রমণকারীর ছেলেরা ত্বাাকে দেখলে মজ! 
পায়, সবাই পয়স! চায়, তিনি পয়স! সঙ্গে রাখেন না, পোয়ানী দেন, আর বলেন “তোর! কত জুটেছিস্‌ রে, আর 
পারি নে।” রবীন্দ্রনাথ তাহার পুস্তকের সমস্ত আয় আশ্রমে দান করিয়াছেন এবং এই আশ্রংমর তিনিও একজন 
শিক্ষক, তিনি একটা ক্লাসে 6:5518091 পড়াইতেছিলেন আমিও ক্লাসে গেলাম, আমাদের পড়ানই পেশ', তৰু 
স্তাহার ধৈর্য্য দেখিয়। অবাক হইলাম, প্রতোক ছেলেকে এক কথ! যে কতবার বলিতেছেন, তাহ! বলা যায় না। 
একজন পাঠশালের গুরু মহাশয়ও বৃত্তি পরীক্ষার ছেলেকে এত কষ্ট ও আগ্রহের সহিত পড়ান না। কেউ একটা 
গশ্নের' গতর দিলে, “বাঃ তুই যে পণ্ডিত রে,” এবং ন| বল্‌্তে পারুলে, “তুই বাপু বড় অনামনস্ক, তোকে আর 
পান্জি নে দেখছি,” প্রভৃতি বলিয়া। ঘণ্ট। শেষে ০০::৪০60)এর জন্য কতকগুলি খাতা লইকা গেলেন। অবকাশ 
লময়ে সেগুলি দেখিবেন। আমি এখনে! তাহার সামান্য কার্যে এত উদ্যম, এত আগ্রহ দেখিয়া! অবাক হইলাষ-_. 


৬৮৩ | র _পরিচারিকা সিকি ূ ৭ ভার, ১৩২৬ 


০০ শি পাশপাশি 









পপ সস পি ০ পসরা রসি ০. পরিজ িস্পস্সি ও এ ৯ ছি পি, ০৯০ 
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ক সস ছি ছি 


গজ তিক্ষুদ্র রাত সম্পাদন টন চাই (| এষেন নল ঘ০০৫০দ০:৪১এর 35181 শা 6০ (6 710090 
রি 01 1)0561) 2100 10010, 

+ছ্বেদিন রাত্রে গান রচনার ত্রতী হন সেদিন আর ঘুষও নাই, রাঁত জাগিয়াই আনন্দে কাটিতেছে |, গান 
বিলিন করিব বলিয়। বসেন না, যখন গীত তাহাকে ছাড়ে না তখনই এস্রালে স্থুর দেন। হারমোনিয়াম আশ্রম 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । 

ররবীজ্্রনাথের প্রতিভা অল্প বয়সে বিকশিত হইয়া এত দিন স্থায়ী ষে তাহা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের মধোগ 
বিরল । ভগবান সাহাকে ধনে, পে, গুণে, কে, প্রতিভায় সর্বাংশেই নিজের মনেরমত করিয়া গড়িয়াছেন।' গত 
বৎসর আমি বীরভূমে মহাকবি চণ্তীদাসের পাট “নান,রে' গিয়া পরম আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিয়াছিশাম, এবার 
'বৰোলপুরে রবীন্দ্রনাথের নিকট গিয়াও তেমনি আনন্দ অনুভব করিলাম । 

, আমার কবিত! সম্বন্ধে তিনি যা বলিলেন তাহাতে আমার আশাতিরিক প্রশংসা, হয় ত তিনি লেট! সেহবশতই 
বলিয়াছি.লন, কিন্তু তাহার সেই হাসি সেই স্নেছ সেই আদর সেই প্রশংস! দেখিয়া! ও শুনিয়া তখন আমার ডাহারি 
সেই কবিতাটী মনে হইতে লাগিল-_ 

“প্রাচীরের ছিজ্রে এক নাম গোত্র হীন 
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশর দ্বীন 
ধিক ধিক করে তারে কাননে সবাই 

সূর্য্য উঠি বলে তারে--ভ:ল আছ ভাই ।” 


শ্রীকুমুদ প্রন মন্লিক। 


পৃজনীয়া-স্বঈীপা কৃষ্ণভাবিনীর স্বত্যু উপলক্ষে 


১১-2৪২০ 








দীপ্ত খজু হৃদয়ের ন্িগ্ক জীব-জ্যোতি 
নিভিল গঙ্গার তীরে । অঙ্গের বিভৃতি 
লভিল বঙ্গের মাটী! এই হু'ল শেষ? 

কে বলিল শেষ ইহা! ? তোমারি স্বদেশ--- 
অন্তঃপুরে আত্মহার| ছিলে মর্ত্য মাঝে, 
আজি চরাচর ব্যাপি” তব সব রাজে | 


চির-পুণ্য হৃদয়ের উদ্ধাশিখাখানি 

সযত্বে অঞ্চল দিয়া ঢেকেছিলে জানি ; 
সে প্রদীপে কত দীপ পেয়েছে প্রাণ). 
কত অস্ধকারে নসালো করি' গেলে দান । 





জর, ১০ম সংখ্যা যা] মণিপুর চিত্ত ৬৮১ 
বাক্হীনা, কণ্মময়ী হে ভারতনারি ! 
এক দীপে শত দীপ এ শুধু তোমারি ! 
ভরঙ্গিত আ্বোতম্থিনী, ভেদি' নিজ কারা, 
প্রবাহি* গ্রসন্ন চিন্তে দিলে প্রাণ-ধারা ! 





আতিহুণানন্দ রায়। 


মণিপুর চিত্র 


স্পপ্রিলা উপ্রে রিট নথ এ তত 
আঅভিথি-সগ্কার। 


মণিপুরে অতিথি-সৎকাঁর এক শো'ভনীয় বাপার। খতিথিকে যদি সকার করিতে হয়, তাহার জন্য বন্দোবস্ত 
ভারতবর্ষ মধ্যে আমি যাহ দেখিয়াছি তাঙ্কার সঙ্গে ইহার তুলন ই হয়না । আজকাল আমর! অতিথি-সৎকার জন্ত 
(18110741007, 10501011871) ৮৮ অথবা 1)17)1761-1)1155 প্রভৃতি 1১7৮ র উদ্ভোগ করিয়া থাকি, কিন্তু এই 
[হাঃ *]তে অভিথি-সংকারের জন্ত “কীর্তন” দিয়] থাকে । সেই কীর্তন আমাদের ঘাত্রা-কীর্তন অথবা 
ৰাউল-কীর্তন প্রভৃতি বিরাট আয়োজন নহে। আমি এবিষয়ে একটি কীর্তনের কথা উল্লেখ করিব। জনৈক 
মণিপুরী ব্রাহ্মণ আমার সহধন্মিণীর সহিত তাহার কন্তার 'সইয়ালা” পাতাইয়া দিয়াছিলেন) যখন এই ব্রাহ্মণ আগরতলা- 
ৰাসী ছিলেন, ঘটনাক্রমে মণিপুরে ত্সিয়! তিনি ছুই মাইল দূরে বাস করেন। এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে আমার দর্শন 
করিবার ইচ্ছা! বলবতী হয় এবং আমার দর্শনাভিলাষ তাহার কর্ণগোচর হয়। আমি শকটারোহণে এই ছই মাইল 
পথ হাইর! দেখি তাহার বাটাতে লোকারণ্য ! বাটীর প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইৰামাত্র আমাকে একটি চৌকীতে 
ৰসাইরা আমার পাদপ্রক্ষালন করিলেন। ইহাই পাগ্যমর্া বল! যায়৷ পাছুক! ত্যাগ পৃর্বক এই শ্বাগত অন্ভি- 
বাদন গ্রহণ করিয়া আমি নগ্র পর্দে একটি নাটমন্দির-ঘরে প্রবেশ করিলাম । এথানে দেখিতে পাইলাম বহুতর 
লোকের সমাগম হইয়াছে । বাাপরখানা কি জানিতে অভিলাষ হুইবামাত্র কতকগুলি মণিপুরী লোক অগ্রসর 
হইয়া আমাকে “বার্ন” ৬ করিয়া বসিল। এই “বার্ন, করার প্রথ! মগিপুরীদের মধ্যে গ্রচলিত। একখানা 
থালে পান, সুপারী, পুষ্পমাল! এবং চন্দন লইয়! আমার নিকট নত শিরে উপস্থিত হইল। ইহাই অতিথির স্বাগন্ত 
জভিবাদন। চন্দনের টীক1 দান করিল, পুষ্পমীল1 গলার ঝুঁণাইয়। তাদুপন্বারা আমাকে ম্বাগত করিল । 


_- ০ পাপী সস ও ০৭ জাপা ওত পাপ পপ | - তি স্পীসসিসপোসীপা পিপাসা শী শিীপপপীশীশী পিসী শো শি শশী প্পপীশ শট 
(পাপ ক সপ এ পক ০০ 
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* 'প্যার্তন” ব্দার এখানকার ''পান দেখান" পরার একই জিনিষ । “বার্ন” খুব সস্ভব বার্ত। শব্খের অপত্রংশ, ইহা? “নিমন্ত্রণ” করা অর্থে 
, সবাধহত হইয়া থাকে । অভাগতকে যে পান দেওয়া হয় ভাহাকে "পান পিবা" “পান দ্বান” বল। হয়। পাদাঅর্থা প্রথমেই জওয়া 
হয় ভৎপর আমন গ্রহণ করণ পর “লেই চন্দন” অর্থ।ৎ পুষ্পচন্দন দান ও তাশ্ুল দান স্বর! অত্যাগতের অন্যর্থনা করার নিয়ষ। ইহা! ছোট 
হড় সকল ব্যাপায়েই নিষন্্ি্ত অভযাগত ব্যক্তিকে করা হয়। ইহা চিন অত্যর্থনার অঙ্গ পূর্ণ হয় ন।। 


কত তিল 


আহ . গার কি ক আজ, ১৩২৬ 





আছি দ্রীনবেশে কুটুম্বসমাগমে গিগাছিলাম এই বিরাট আরোগন করার কোন প্রয়োজন ছিল না এবং আবি 
ধশাশাও করি নাই। আমি রাজপারিষদরূপে এ বাড়ীতে কথনও উপস্থিত হই নাই এবং ইহা আমার উদ্দোন্ঠ ও নর 
তবে এ রঃজসিক আয়োঞ্জন কেন; এই বৃদ্ধ স্রাক্মপ-কুটুম্বকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । তখন জানিতে পারিলাৰ 
তিনিও আমাকে কুটুম্ব ব্যতীত রাজ-পারিষদরূপে গ্রহণ করেন নাই। দূরদেশাগত কুটুত্বকে যে উপায়ে তাহার! 
অভ্যর্থনা করেন এই অভার্থনাও সেইরূপ । মণিপুরের প্রথ,_-এমন কি পররাজো ম:ণপুরবাসীগণ এই প্রপাই 
আন্থলরণ করিয়া! থাকেন। অতিথিকে এবং কুটুন্বকে তাহার! দেবতা বলিরা জানেন। প্রতে'ক মণিপুরী পল্লীতে 
একট করিয়া! নাটমন্দির বৃগৎ চালাঘর থাকে | ইহা গ্রামবাসীর লাধারণ সম্পত্তি । এখানেই তাহাদের আমোষ- 
প্রমোদ অভার্থন। এবং বিবাহাদি সমস্ত কার্যাই সম্পন্ন হয়। গ্রাম-সম্পর্কে উপস্থিত অতিথি, সকলেরই 
-ঈম্পর্কে সম্পর্কান্থিত হইয়া পড়ে; কাজেই গ্রামের একট! আননোৎসব সম্পন্ন হর়। প্র্োক গ্রামে নির্বাচন 
সিরিয়া এই অতি থ অন্যর্থনার লোক ঠিক করা যাক়,_অভিথি-সৎকার ত্রতে কে কে কোন্‌কাজ করিবে। মণিপুরে 
জাত্যভিমান নাই । উচ্ছিই পরিষ্ষ-র পর্যন্ত নির্বাচিত ব্যক্তি করিক্না থাকে । আমার আগমনে গ্রামের লোকেরা 
এই সন্মিনন-সভার আরোজন কারয়াছেন। ইঠাতে খরচের বিড়গ্বনা নাই, গ্রামের লোক সকলের ঘর হইতে যেষে 
রকম সাহায্য করিতে পারেন তাহাই সংগৃহীত হইরাছে। খোল করত ললইর। বাদক্বুন্দ আসরে নামিয়! বা 
বাজাইতেছেন আর গায়কগণ জয়দেব গান গাইয়। যাইতেছেন । এই জয়দেব গ্রান মণিপুরী রা গণীতে গীত হইতেছে 
রং মাঝে মাঝে এক এক জন লোক উঠিয়া গারকগণের মধে যিনি উতকুষ্ট গান গাইতে পারিতেক্েন তাহাকে 
.লাইটাজ প্রণিপাত পূর্বক তান্ুল দানে সম্ম নিত করিতেছেন । ইহাতে বালক বৃদ্ধ তেদ নাই। ইহা গায়কের প্রাপ্য 
সন্মান । বয়সের সঙ্গে তাহার তারতম্য হয় না। এ প্রথাও আ.ার নিকট বড় হৃদরগ্রাহী হইয়াছিল । কোমল 
কলাপাত এমন বিচিত্র রকমে কাট! হইকাছে যে তাথা দেখলে মণিপুরের শিল্পচাতুর্ষোর তারিফ না করিয়! উপার 
নাই। যধন কীর্তন শেষ হইল, তখন পরম্পর কোলাঞ্োপি এবং অতিথির শিকট 'আসিয়। আবার বার্ন করিরা 
; সৌঞন্যের পরাকাঠা দেখাইগ্েন। তারপর জলযোগ, তাহাতে ও আড়ন্বরশূন্য । খইয়ের মোয়া, তিলের পিষ্টক 
এবং গ্রামের ফল ছারা অতিথির ভোগ দিলেন এবং সকলে তাহা আস্বাদন করিয়া লইলেন। ইহা দেখিয়া 
. হা[)0)-8116)র অতিখি-সতৎকারের পরাকাষ্ঠা অনুভব কর্সিলাম। আমি দেখিতে পাইলাম, এই আড়ম্বর শুক্ত 
ব্যাপার অগচ জান্তরিকতায় পরিপুর্ণ একটি উৎসব। গ্রামে গ্রামে এই প্রথ। আবন্ধমানকাল হতে চলিয়া 
আসিতেছে । প্রতোক গ্রামে দূরাগত অতিথকে বর্ষণ করিয়। অতি নিকট-আত্মীর করিয়! লইতেছেন। 
প্রিজোদ ক, &&বং পুরুষ সমাগমে এই অতিথি-সংকার পুর্ণ হইয়াছিল এবং আমিও আতিথো পরম গ্রীতিলাত করিয়া 
ছিলাম, আমি কুটুম্ঘপন্দাগণম গিগাছিলাম কিন্তু গ্রামশুদ্ধ লোক জাম'র সম্পর্কান্থিত হইয়া পড়িল। তারপর মছিলা- 
: মহলের বূুসিকতা', পুরুষ মহলের রসের কণ। আমাকে রপসন্থ কবিষ্প, দিয়াছিল। মেয়ে পুরুষ মিলিয়া আমকে এবং 
'মার পরিবারস্থ লোকদগকে বয়সের স্ুবিধানুপারে সম্পর্ক পাতাইয়াছিল এব: এ উপলক্ষে রসিকতা প্রচুর 
হইক়াছিণ। এই কুটুণ্বপমাগনে যে কয় ঘণ্ট। বিমল আনন্দে কাটাইয়াছ, তেমন সুখ আমার জীবনে কখনও 
উপভোগ করি নাই । 


গ্ুমহিমচন্্র ঠাকুর। 


২৯... 





(বাইবেলের ছায়া ) 

কার কথা !-_কা'র স্বর! শোনো লো! সখী, 

অই বুঝি নেচে গেয়ে 

মই বুঝি আমে ধেয়ে ! 

দেখ নিরখি-__ 

পার হয়ে নদী-গিরি 

বনে বনে খুঁজি ফিরি, 
অই বুঝি বধু মোর_দেখ না লখি-_ 
অই বুঝি আসে পিয়া-দেখ লে। সখি! 


সাধের কুরঙ্গ মোর চপল গতি! 
এ নন যৌবন-বনে 
রসালস-বিলসনে, 
বভসে অতি, 
রতিবে না ছুণ্টা দিন ? 
আখি-জল দুখ-চিন্‌ 
সুছিতে বারেক বড় ব্যাকুল-মতি ! 
সাধের কুরঙ্গ মোর চপল গতি! 


ব্থাই কি নিতি নিতি শয়ন রচি? 
তুলি নব কিশলয় 
বিকশিত ফুলচয়, 
মুকুলে খচি, 
স্বালি নিতি দীপ-ভাতি 
জেগে থাকি সার! রাতি, 
পাতাটী নড়িলে চিত পড়ে মুরছি ? 


 ব্বধাই' কি নিতি নিতি পয়ন রচি ? 





&%র%% 


ওঠ ওগো কথা কও মধুর হাসি; 
প্রিয়-সখী-স্থ-ভাষিনী, 
স্ব-কুস্বম-সথবাদিনী, 
রূপের রাশি, 
দেখ প্রিয়া দেখ চাহ, 
শীংতর কুয়াসা নাহি, 
আকাশ হাসিছে আজ আলোকে ভাসি | 
ওঠ ওগো কথ! কও মধুর হাসি! 


আকুল আউর বন ফলের ভারে! 
লতায় লতায় ফল্‌ 
ঝলমল টল্‌ টল্‌ 
হদের পারে! 
নবীন মুকুল ফুল 
তরুণগুলি নির।কুল, 
সে শোতা-সৌরভ-ভার বহিতে নারে! 
আকুল আউর বন ফলের ভারে! 


এস এ কাননে আজি প্রেয়সী মম 
কপোত কৃজন করে 
বিরহ-বেদন-ভরে ১ 

কোমল-কম 

অমল সমীর বয, 
মানস অবশ তয় 

স্মরিয়া পরশ তব সরসতম! 

এস এ কাননে আজি প্রেয়সী মম! 


. শীক্ষেত্রলাল সাহা। 


মি ১সস্ি্অন্তজাস্সিত আপাত স্পাস্পাপি এ অস্স্সপিস্িান্তিস্াআাস্ানি 
রি ৪ স্পা চে সিসি শাসিত *স্্্আস্ত্্া ্সি১ ওত সি পা 
শ্রমশীলতা ৰ 
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শ্সিনোলার মার্ক ইন্‌, সার হোরাস্‌ ভিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিগাছিলেন “আচ্ছা সার হোয়াম্‌, কিসে আপনার 
ভাই মারা গেলেন?” হোরাস্‌ উত্তর করিয়াছিপেন_“কিছু করব!র না থাকতেই তিনি মার! গেছেন।” মার্ক,কুইস্‌ 
বপিয়াছিলেন “কাকো মারধার জনো ওই কারণটিই যথেষ্ট বটে।” এই কথা কয়টির মধ্যে যথেষ্ট সত্য নিহিত 
আছে। আমাদের বিশ্বাম যে বেশী কাজ করাও সম্ভব। «আমরা জান বে সাধারণ রকম পরিশ্রম সে সকলেই 
প্রায় করিতেছে । বেশী কাজ করিলে যে মানুষের স্বাস্থা ও জীবন শক্তি কমিয়! যায় সে বিষয়ে আমাদের সন্দেত 
আছে। শ্রমশীলতা হইতে অলসতাই যে বহু শোকের মুভ্ার কারণ ইহ! নিভ্যই দেখা যাইতেছে । শারীরিক, 
শক্তি এবং দীর্ঘ জীবন্ন*লীভ করিবার জন্য শ্রমশীলতা ভগবানদন্ত জিনিষ। শারীরিক মানসিক এবং নৈতিক 
ক্ষমতা বাড়ানো! পরিশ্রমের উপরই নির্র করে, অলসতার উপর নহে। শেষোক্ট ব্যািগ্রস্ত, পঙ্গু, জড় করিয়া 
দেয়, শ্রমে মনুষাত্ব আনে, অলসতায় কখনও নহে । যে চাবিটি সর্বদা ব্যবশাপপ করা বায় সে যেমন উজ্জল থাকে__ 
অব্যবহার্ধাটিতে মরিচা ধরিয়া! যায়, শ্রমবিমুখ জনেরও তেমনি ভিতর বাহির মরিচা পড়ে । 


বোষ্টন সহরের একজন অবস্থাপন্ন ব্যবপায়ীর সঙ্গে তার বন্ধুদের একদিন রাস্তায় দেখা হওয়ায় বদ্দুরা তার 
শারীরিক অন্ুস্থতা লক্ষ্য করিয়। বিস্ময় প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন প্প্রায় এক বৎসর হ'ল আমি ব্যবসায় ছেড়ে 
দিয়ে ভেবেছিলাম-- নিশ্চিন্ত আসলোর জীবন কতই না সুখের হবে, কিন্তু এখন দেখছি আমার মত হতভাগ্য আর 
জগতে নেই। আমি এখন মেইনের দিকে চলেছি একটা ফ্যাক্টরি কিনবে! মনে করে, কারণ এন্সি ভাবে আর 
কিছুদিন জীবন চল্লে আমি মারাযাব। এহ “কিছুনা করিবার প্রলোভন' তার পুষ্ট সুগঠিত দেহটিকে প্রায় 
পচিশ সের কমাইয়া দিয়াছে._এবং মৃত্যাভয়ও দেখাইতেছে। শুধু কর্ম্ন,__ভাক্তারঁদের এ ব্যাধি সারাইবার 
ক্ষমতা নাই। 


মানসিক দৃঢ়তা, উৎসাহ ও অধাবপায়ে মন যখন পূর্ণ হয়| 'ওঠে-_শ্রমশীলঙা ইহাদের সঙ্গে আসিবেই আসিবে । 
মাঞ্গষ অবশ্যই কাজ করিবে। ওই সব গুণাবলীর সঙ্গে ইহার অচ্ছেদ্য সন্ন্ধ | সিডিয়নলির বালাকাল এমন 
দারিদ্র কাটিক্সাছিল যে শীতকালে ৪ খাপি পায় তাহাকে বর্ম্গ্ুহে যাইতে হইত--দ্দিবসে ঘোল ঘণ্ট। শ্রম করিতে 
ইইত, তাহার খিক্ষনবীশ অবস্থার। কালে ইনিই নিউইয়ক সগরের একজন শ্রেঠ বাবসায়ী, মেয়র এবং দেশ- 
সভার সভ্য হইয়াছিলেন। পরিশ্রম করার জন্য কৃতসংকল্প হওয়া প্রতোক যুবকের পক্ষেই একান্ত কর্তবা ইহাই 
আমরা মনে করি। কার্যারস্তে ইহার বগেই সে কৃতকার্ধযভার দিকে অগ্রসর হইবে । যদি তাহার প্রতিভা থাকে 
পরিশ্রম ইহ উন্নত করিবে, য'দ ন! থাকে অক্লান্তশ্রম সেই স্থান পূর্ণ করিস্াা লইবে। প্রতিভ! শ্রমকে কখনও তুচ্ছ 
মনে করে না, অতি প্রতিভ। সম্পন্ন লোক যারা তারাই সাধারণতঃ কাঠার পরিশ্রমী | টার্ণারকে তাহার কতকাধ্য- 
দ্বার গুপ্ত কারণ জিজ্ঞাস। কর! হইয়াছিল--তিনি বপিয়াছিলেন “কঠোর পরিশ্রম-_এ ছাড়া গুপ্ত কারণ 'আর ক্ছু. 
" আমার নাই। এইগ্রগ্ত কারণটই অনেকে ধনও শিখতে পারে না তারা কৃতকাধ্যও হয় না-কারণ তারা এ 
শেখে না । শ্রমই হচ্ছে সেই প্রতিভা! যাতে বিশ্বের কদর্ধ্য ত! ঘুচিন্কে তাকে সৌন্বধ্যেমত্তিত করে তোলে, অভিশাপ. 


৬. |... পারারিকা | 1.1 [তা ১০২৬ 
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সি পপিস্পসা সস্তা বাসস ০০০০০ 1৯৯,১৬০ ০০৩ প্র ্থা্ ০৯৭৬ আতপ বা আস্ত ্্সসি 4৯০ সি ্্ি্ ? 


ধর হয়ে দীড়ায়।” ওয়েবেষ্টার বলিয়াছেন-_িজ্রকে কার্ধ্যে নিয়োগ করিবার ক্ষমত1__এবং ওই কার্ধ্ে সফলতা 
লা এই ছিল তার প্রতিভা এই ছিল সর্বস্ব । 

রর বিশ্বে যাহার! থাৃতি অর্জন করিয়! গেছেন তাহারা ফেহেই এই এ গ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই। 
কূৃতকাধ্যতা লাভের একটি অতাবশ্যকীয় উপকরণরূপেই ইহাকে তাহারা বরণ করিয়' লইয়াছেন। এই প্রনঙেই 
ডাক্তার ফ্রাহ্কপিন তাহার কতক গুলি শ্রে্ট “বাণী' লিখিরা গেছেন _যথ।--প্তুমি জীবনকে অবশাই ভালবাস? তবে 
সময় বুথ! নষ্ট কোরো না কারণ জীবন উহাদ্বারাই রচিত |” 


"সময় যদি সব জিণিসের চেয়ে বেশী মুল্যবান হয়-_সময় নই করাই তবে সব চেয়ে ক্ষতিকর |” 

"অলসতা সব ঞ্চিনিসকেই কঠিন বানায়, কিন্তু শ্রমঞ্ীলতায় সব পসোঙ্গ! হয়ে যায়”? 

“যে বেশী বেলা করে ওঠে রাত্রেও সে কচিৎ কাজের নাগাল পার; জলদতা এত মন্থর গতিতে চলে যে দারিজ্য 
শীঞ্জইই তাকে ধরে ফেলে ।” 

“যারা কান করে খায় ক্ষুধা তাদের দ্বারে উঁকি মারিলেও ঢুকিত্বে সাহস পাঁয় না।” 

 শআজকার একদিন আসছে দু'দিনের সমান |” 

“বিশ্রাম চাও তো ভাল করে নিজের সময় থাটাও, এবং যে পর্যান্ত না একমিনিট সন্বন্ধেও তুমি নিশ্চিত -' 

ততক্ষণ এক ঘণ্ট! বৃথা ব্যয় কোরে। না 1” 


একজন যুবক বাবসামীকে তিনি পিখিয়াছিলেন “মনে রেখো সময়ই টাকা, যে পরিশ্রম করে দিনে দশ শিলিং 
য়োজগার কর্তে. পারে সে যরি আপসো কিঞ্। অপর কোন আমোদে মাত্র ছয় পেনী খরচ করে বিনের অর্ধেক 
কাটার তো মনে কোরো না সেই সামানা ছ' পেনী মাত্রই তার খরচ হয়েছে, সে বাস্তবিক খরচ করেছে অথবা বৃথা 
নই করেছে ওর উপরেও পাচ শিলিং।” 

তাহার আতচরিতে তিনি যে ভ্রাতার নিকট শিক্ষ/-নবীশ ছিলেন তাহার নিকট হইতে অধ্যয়নের জন্য বেশী 
সময় করিয়া লপ্যয়ার-বান্দাবস্তের উল্লেখ আছে। 





"জমি আমার ভাইএর কাছে প্রস্তাব করিলাম যে, তিনি সন্তাহ্থে আমার আহারের জন্য যত বায় করেল 
তাহার দ্ধেক যদি আমাকে দেন তবে আমি নিজের আহারের বন্দোবস্ত নিক্ষে করিয়া লইতে পারি । তিনি 
তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, আমি দেখিলাম আমাকে তিনি যাহা দিতেন তাহার অদ্ধেক আমি বাচাইতে 
পারিতাম । এতে আমার বই কিনিবার আরও একট! অতিরিক্ত তহবিন হইল-_-এবং আনি আরও এক সুবিধ! 
পাইলাম, আমার ভ:ই এবং আর আর নকলে আহারের জন্য ছাপাখানা থেকে বাইরে গেলে আমি আমার সামান্য 
জলখাবার একথান। বিস্কিট কিম্বা এক টুকরে রুটি ও 'একগ্ন!স জল থেয়ে বই নিয়ে বমিতাম-_ মিতাহারে মাথা বেশ 
পরিস্কার থাকে, তাই আমার পাঠ৪ ভ্রুত অগ্রসর হইত। বাজে কাজের বোঝা কয়ে সমন্ন যথাসস্তব কাঝে 
লাগানের এ কটি শুন্দর দষ্টান্ত-_এৰং তাহার মফলত! লাভেরও একটি কারণ ।” 
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: এইরূপ লিখিয়াছিলেন--"আমার কোন বিশেষ প্রতিভা নাই এৰং পরে চাইও না. আমি শুধু জানি আমার কিছু শ্রম. 

কা ক্ষমত! আছে- এবং সেই ক্ষমতা ঠিক পথে লাগাতে পারাতেই আমার যে এ সক্ষণতা বাড হয়েছে 1" 


৩য় রি ১*ম সংখ্যা] . পন রা ৬৮৭ 





গ্লাপগে। ইউনিভাদটর অধ্যাপক এডিও কিটোর সম্বন্ধে এই জগ লিখিয়াছেন__“যা জার তিনি করিয়াছেন 
নিজ ক্ষমতাই করিয়াছেন, এ কোন ইন্ত্রজাল সাহাধ্যে কিছু করা নয়_-গুধু ধৈর্যা এবং অক্লান্ত পরিঅমেই এ 
হইয়াছে । তিনি সিংহের মত তার শিকারের সন্মুথে লাফাইয়া পড়েন নাই কিন্ত তিনি তার দৈনন্দিন রাজ 
করিয়। গিয়াছেন। তিনি তাহার কাজ বেশ সহজ স্বচ্ছন্দভাবে করিতেন, কিন্ক সব সময়ই কোন না কোন 
ক্কাজে লিড থাকিতেন ।” 

পাঠকগণ এই সব উদ্দাহরণ হইতে অবশাই দেখিতেছেন যে শ্রমনীলততাই কৃতকার্ধাতার পথ সুগম করিয়া দেয়, 
এমন কি অতি অলস প্ররুতির পোক যে সেও ইহার মুলা অস্বীকার করিতে পারে না। ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিন একজন 
নবীন ব্যবসায়ীকে লিখিয়।ছিলেন “ভোর পাঁচটা কিন্বা রাত্রি নরটায় তোমার হাত্ুরীর শব্ধ মদি তোমার পাওনাদার 
শোনে তো সে ছয় মাস শান্ত হইয়া থাকিবে, ভাগি? দিবে না_কিন্ত কাজের সময় তোমায় ষর্দি সে কোন তাসের 
আড্ডা কিম্বা শুঁড়ির দোকানে দেখিতে পায় তো সেইদিনই চস তোমায় তাগিদ আন্ত করিবে ও সম্পূর্ণ টাক! দিতে 
না পারা পধ্যন্ত তাগিদের চোটে উপ্তাক্ত করিয়! মারিবে 1” 

পরিশ্রমী লোকের যেবপ সহায় ৪ বন্ধু জে!টে অপসের তেমন জোটে না, অলস্‌ লোক কাহারও নিকট সম্মান 
বা বিশ্বাস পায় না। আর সবদ্দকে তার চবির সুন্দর ইইলেও 'অলসতাই একটা মন্ত কলঙ্ক । সাধারণে তাহাকে 
সন্দেহের চোখে দেখে, মে অর্থ, ভ্ঞান, বা ধম্ম কোন খিধয়েই উদ্নতি লাভ করিতে পারে না । সর্ব বিষয়েই লে 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকে । 

হৃদয়বান ব্যক্তিরা পরিশ্রমীকেই সাহাব্য করিতে অগ্রসর হন, অলসকে নহে । কারণ শেযোক্তটির সাহায্য 
করিয়া কোন ফল নাই, 'অপনকে সাভাযা করাও যা অলয়ুভার প্রশ্রয় দেওয়াও তাই। সাহাষ্য পাইলে অলসের 
ফালসভা আরো! বাড়িয়া চলে। অলসভার প্রশ্রয় কোনবূপে পেওয়া মহাতুল, সমাজ ও জাতির অহিতকর । 
এই জন্য আমেরিকার অধিকাংশ সহরেই তাহাপিগাক মংশোধনাগারে পাঠানোর বাবস্থা ভইয়াছে। অভিজ্ঞতীয় 
জানা যায় কোনরূপ সাহাযা পাইলে ইঠাদের, সংখ্যা বাড়িয়া চল, ধনী হউন, শির্ষিত হউন, ভদ্র হউন-_-অলম 
প্রকৃতির সকল লোকদেরই এ এক পর্যায়ে ফেলা বাইতে গারে। 

শ্রম করিয়া যাহার! নিজের জীবকা জঞ্তন করে তাহাদের লঁজ্জত হওয়ার কোন কারণ নাই-ৃতাহারা রাজার 
সমুখেও মাথা উচু করিয়া দাড়াহঝার উপযুপ | 

বুবকদিগের কখনে। ভূলিলে টঢলিবে না যে -পরিআনই প্রশ্বর্যোর জন্মদাতা, অলমতা কখনে। কোন বক্কষি বিশেষ 
কিন্বা কোন জাতির এক পয়সাও বাড়াইতে সঙ্গম হয় নাহই। পরিশরমেই বিশ্বের পল ধশ্বধা, সৌনর্য্য গড়িয়া 
ভূলিগ্কাছে। এ স্থুথ সৌভাগ্যের এক কণাও 'অলমভার দান নহে । এই স্কুল, কলেজ, বিজ্ঞান মন্দির, রেল বস্তা, 
টেলিগ্রথফ, টেলিফেঁ। সবই পরিশ্রমের দান। হহাদের কোন একটিও স্থাধীহ্থের জন্য অলসতার নিকট খণী নহে। 
প্রাসাদ নহে-_-কয়েদখানা, শিল্প-সৌন্দর্্য নহে অন্বগুহের কোণ, শিক্ষা ও বিজ্ঞান'নহে-__শুধু রি ্ চিতই 
হইতেছে সর্বদেশে অলসতার দান। 

শোনা যায়;যে--পাচডলার দামের পাধারণ লোহা, থোড়ার পায়ের নাল তৈরী হইলেই গার দাম হয় দশ ডলার, 
ছার তৈরী হইলে তা দাম হয় একশ আশি ডলার, ছয় হাজার অটশ" ডলার দান হয় স্থচ তৈরী করিলে, ঘড়ির 
স্প্রিং তৈরী করিলে দাম হয় ছুই লক্ষ ডলার-_হেয়ার হ্প্রং তৈরী হইলে দাম হয়চারি লক্ষ ডলার। এই 
হিসাব ঠিক সত্য কিনা জানি ন!-_কিস্ত পরিশ্রমে যে মুল্যের এইরূপ আকাশ পাতাল তারতম্য হয় ইহাতে 'সন্দেহ 
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নক 


করিবার কিছু ই কৃষাণ ক্ষেত্রে বীজ বপন করে স্বপ্প, কিন্তু দেই বাঁ কলানোর জন্য জমীর উপর সে 
অসাধারণ পরিশ্রম করে ভগবানের অন্ুগা্ে রোল বৃষ্টি সময় মত হলে সে বীজের কত গুণ ফসল লাভ ক'রে তাঁর 
শ্রমের সার্থকতা লাত করে। শ্রমের মর্যাদা বুঝিতে হইলে এই চিন্তা সব সনম মনে করা দরকার। জগতের 
অদ্ধেক লোক যদি শ্রম না করে তবে অপরাদ্ধ যে তাগার ফলে অনশনে থাকিবে ভহাতে লন্দেহ নাই । দি শ্রনই 
সকল এশ্বর্যের আটা তৰে শ্রমীণই জাতির প্রকৃত মেরু, শ্রমী বলিতে যাহারা হাতে খাটে আমণ শুধু 
তাহাদ্দিগকেই বুঝিঙেছি না, যাহার মাথা খাটাহয়! পুস্তক রচনা করিতেছেন, শি্। দিতেছেন, বর্তৃতা দিতেছেন, 
কাগজ চালাইতেছেন সকলের হিন্তের কাখ্যে নিঘুক্ত আছেন ভাহার!গ শ্রমী। ইহাতে সমাজের শীর্ষস্থানীয় 
বাক্তিরাও এই পর্য্য।য়ে পড়িবেন, রুষাণ, বণিক, অধ্যাপক কলওয়ালা সকলেই পাশাপাশি দীড়াইবেন । একজন 
অতি হীন অবস্থার কলাবিদ্‌9 তাহার দেশের এশ্বষা বার্টংহতে ও দেশ নেব করিরা ধনা হইতে পারেন তাভার 
দেশবানী চারিঘথোঠার গাড়িওয়ালা সুন্দর পোঙনীয় পোধাক পরিহিত লক্ষপতির চেয়ে । কয়দার খানর একজন 
ইঞ্জিন ফারারম্যাল্নহ লকোমোটিছের (10০1)1011৮) শ্ষ্ী। একহছন আঙ্গের যন্ত্র নির্খ(তাই ছ্রিমইঞ্জিন (8101) 
80100) তেগী করিয়াছিলেন। আরো বহু অশিক্ষিত শমজীবিরা গেল হাগাভা বদ্ধনের জনা তাহাদের সমস্ত 
জীবনের শ্রম উৎপাহ অকাতরে বায় করিয়া গেচ্ছে। হোরাস্‌ ম্যান্‌ বাদল জন নর্পনুবকেরা স্মরণ রেখো, জাতির 
উন্নতির জনা £ঘমন কোন কাজই হোক না চঝন ভাভাক্স মধ্যে দান ই ক হান হা বন্দুনাত নাহ । বে লাঙ্গল 
চষিতেছে সেও একদিন ওয়াসিংটন হহতত পারে। বেমন কাজিভ চেক নাকেন মনেপ উচ্চত1 চাই--মনের 
প্রপারত] থাক চাই ।” 

7. আমে বেন্নূ, জানা, € ভীপনা আনে এমন আর কিউতেই নভে । অঙদাহত সকল পু ক্ষমতাকে জাগাইর। 
কাধ্যে প্রত্ুস্ত- করার রহ. ৭1৫৫ রর দর এখন শালির গাখক সান জদান্চাব্রঞট ভাহার প্রকাশকদের দোষে 
খুব বেশী ধণজানে পিতা পড়েন, পানাম জবা সাধন করিত এ এ এট বিশ্বাস তাহার ছিল, তিনি 
সবি প্রতি হত্ত্র হইলেন খাণের শেষ কা তাহলে পাশার কাগাতি হতনে | সেই আম মতা ও দু প্লাতিজ্ঞা 
লইয়া তিনি কলম ও খাতা লইন। বহি | তার কন্যা মারানের জন্যা পভ মুহুগত কাজে লাগাইয়া এমন কি 


নিপ্বার সময় পর্যাস্ত সংক্ষেপ রা বদ্ধ নার আবী সালাম হহপন হলেন । শরীর, মন, খণ শোধের জন্য 
সব যন ওন্সয় হইয়া উঠিরাছে শান্থেন গরু তাপ বাতিল ৮৪. শর নন -( ইত মধো কয়েকাখানি ভখভার 
শেঠ গ্রন্থ) ত শামের জীকে মহঙ কানের জনা কাচার প্রতিটি ভিন "ঘন সলাগ ইহগ। উঠিক্কাহিল। বত্সরের পর 


বৎসর এইরূপ ষ্টক্লান্ত পরিশম করার পগ ভিন পন নিন লো £ বিলের মল | এই কোর পরিশনের পর অন্ন দিন 
মাত্র তিনি জীরিত ছিলেন--দেশমেবক দেনন দেশের গন্য জান বেন তিনিও সাহিতোর সেবায় জীবন 
বিসগ্জন দিয়াছেন । 

গাুচত। আানারূপ ছখনা দোষ ৪ অপর ধের ডা শ্নহান "জার নকপকে প্রলোভিত কর কিন্তু অলস ষে 
সেহ শরভানকে প্রপুক করে? এগ শেণা সাপাবুশ ঠ৯ ভাস, পাশার জিন থিয়েটার প্রহৃতি পছন্দ করে। 
“হলস মাফ শয়তানের কারখান। টা খেলাপুঃ রা কাদার চলান্ছি, উচ্ছ্খপ আমোদের মোহ এই সব অলস 
মুহ্ডেই আমে ছাগে। এই পব লোকদ্বারা শয় ভান কাড করাত লয় এিকগ্চন ইতরেজ কারাধাঙ্ষ বলেন.-- 
“বহুপ্রকাক্স অপরাধীদের সহকভাবে পধাবেদণ করিয়া আমার এহ ধারণা হইয়াছে যে প্রায় সকল প্রকার অসাধু 
চরিত্রতার কাজেই অভ্ঞতা, নন্ততা িন্বা দারিদা ভইতে নহে, কিম্বা নহরের অনন্তব ছ্জনবাছুলা চারিদিকের . 
শ্বর্মোর লোভ--কিম্বা অপর কোন কারণের জনাই নহে--সাদারণ পরিশ্রমের চেয়ে অতি অল্প পরিশ্রমে কিছু 
প্রাপ্তির প্রবৃত্তি হইতেই এই সব অপরাধের বাকুলা দেখয়াহি। তহবিণ ভাঙ্গা কিম্বা অতি নীচ অসাধুভার যে সব 
কাজ, এ প্রারই অলস (নীরব দ্বারা ভয়, এবং এ টাকার গাধিকাংশইস্্মদ. বেশ্ালয়ু- নর্তকী গ্রেভতিন ভুনা 


ব্যয়িত হয়। 
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তিশা তি ০৩, ৯ সির সসট্তিপা ও পতন সি তি হত তত উশীন ২ সি ৮৩৩০৩ ০৭ এক্ী 


৫ নে সংশোধনাগারের.লোকের আমদানী হয় এই অলস তেন ইইঞে, অপ্সতাই সকল রকম ম অন্যান | 
ও ভিক্ষাবৃত্তির ছ্বারশ্বরূপ। এডিনরার্ণ ইউনিভাসিটির অধ্যাপক .রক্ষি তাহার ০3911০01087 লিখিরাছেন._- 
এই মানুষের মন্ত রক্ষাকব5 যখন সে বলিতে পারে আমার কোনন্ধপ বাছে কাঞ্জের সময় নাই, নন! আবশ্যকীয় 
কাঞ্জেই আনন্দ_-এবং এর পর সখের থ্শ্রাম উপভোগ করিয়া আবার নৃতন উদ্ানে নবীন কার্যে প্রন্নেশ করিড়ে, 
শছুইবে। 

পরিশমে এবং িপ্রগণ অর্থে ষে একটা মানসিক উস ও তপ্রিলাভ হয় তেমন তৃপ্তি ধনী তাহার মুঙ্জাবান 
মণিরপ্ািপুরত ধনহাারের এক কোণ উজাড় কারঘাও পাভতত পারে না | পাবুশ্রমেই আম্মসম্মান তআখঙ্ম-. 
বিশ্বাস পরিস্বুট করিয়। তোলে । ্‌ ৃ 

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমাথ চক্রবর্তী । 


সপ সি 


ঞন্ক্ষ-তলহ্াতুলান্বী | 


জাপা | শী 5০ ০৮ বস এ খত এ ২০৮, & ৪ ০ - ১ এ: ৪ ৫১ ৮ ৭ ০১০ ৭৮০ ০০৯৯ লী পপ পপ 





বঙ্গীয় বৈশা-নারুদোরি সভার সপ্তদশ বাতিক জি বিশরথ 1--খের বিষয় বালা জুড়িয়া একটা: 


জাগরণের সাড়া পাডগ্াছে, গাগোঢা সুতার কার্াকলাগ ভার পরকুর উদাঠরণ | এই সা বারুজীবি জাতির ৃ 
উন্নতিকল্পে বহুবিধ [হিওকর কাঝো হত্রাছেণ কারি পঞোক্ষ প্রদেশের উনতিসাধনে অতী হইয়াছেন । স্বনামধন্য 
সভাগ্তি আীখুক্ত পার ঘগনাথ মসুনবার বাভাসর, টি বন্হণি এক খলিয়াডেন--৬িত্বপশীর নিকট হিন্দু 
মুনলমান সনান | * * গনোড়ামা মঙ্গমদায়ক নম ৮ ভগবান বিখব।াপী, তাহ ঠিক, য়ল্দির গুড়া যায় না । 
কারণ তিনি অনন্য এ 'অবাডএনামোগোচর । আমরা আমাদের শাঙ্গ সাদামত তাহাকোঃ “হাট” করিয়া লইয়া 
তাভার উপাননা করি । * + বেনেক্গাবে উপ্পন্তু, সে নেহশাবে আহাকে ভাবে ব উপাসনা করে। চিন্তা: 
'করি.ত গেলে মুত্র নে | মানের ভাব গীকাশ করিবার মোনা গগ 1 5 *. ধন্ম লইয়া দলাদলি কেবল অন্ধ্র. 
বশতই হইয়া! থাকে । বারুজীবি সার এ উনার তা অঙ্গ হক | গতি আপনাকে রক্ষা কারতে হইলে সঙ্গে 
এছ দশকে বঙ্গ এ তই তান সুত্তোত্র সঠিন সঙ্গাব না বালে কখ। ঃ শেষ রক্ষা হয় না, স্বার্থরক্ষ! পায় না, 
অকালে বাক্তিবিশেষের অপরিহদশ তায়, লোভে আমাবাথ (লনারে আর্প 5চ্» নহে পরিণামে যাহার আঁস্মোন্সতি,' 
খশ্বধ্যে উন্নতি পরোচ্ছে পরের ইন নর ভর ভন সকলেই এত আর অঙ্বর রাখিতে বান্তদি নিজের উন্নতির: 
সহিত দেশকে পন ইীগয্য বিব্।াগবাদার উিনিত কাছা সঙ্কনেই শর্ষস্কান লাভ করিতে প্রাণপণ করিতেছে, . 
আমারই কেবল সন্দ্দারের গ্ীবন ৯ রা ও ও পারপারের শ্গনিক স্বাথ বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়া সমগ্র | 
জাতির, স্বদেশবামীর স্বার্থ যাহা বাহাচহ ভাতার শা বাছিত হইতে ভাতার মূজে কুঠারাধাত "করিতে উদ্যত! 
বারজীবি সভ। আমাদের এই ছাতার কণা আমার একহাহান যাগ ্থ দৌথকাধ্য করণের অন্তরায় যদি অন্ততঃ 
নিগ্েদের মধ্যে দূর করিতে পাবেন ভাহ। দে আনরা ধনা ইইব। বে বিলাত -প্রত্যাগতগণক্ে সর্ব সম্মভি-. 
ক্রমে সমাজে গ্রহণ করিতে প্রান্থ ৪ ঠহরা যে ডপার তা শকাশি কৰিকাছেন, ভাতা সকলেরই, অন্রুরণীয় 1 
সভা, বারজাধিগণের মধো শিন্া প্রচলনের জনা মদে চেষ্ট। রে তছেন। তাহারা উপ পযুক্ত ছাত্রক্ষে অর্থ 
ধার দিয়া শিক্ষা সৌকর্ধ্য কাাভেছেন। ঞমেই উচ্চশঙ্সন £দেশে যেরূপ মহার্থা হইতেছে তাহাতে মধ্যবিত্ব কেন 
সবনীর পক্ষে বিশ্ববিদাালর দুর্লভ, এঠ গঞ্চটের দিলে শিক্ষায় জাতির সমবেত চেই। অত্যাবশ্যক । একাল প্যাস্ত, ই. 
ইহাদের সাহায্যে ১৮৫ £নছাত্র বিখবিধ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ তইয়। কাধ্যক্ষম হইয়াছেন ও তাহাদের মধ্যে 
কেহ. কেহ্‌ গৃহীত লাহায্োর টাকা সন্ভাকে আংশিক প্রভার্পণ করিয়াছেন ।, তাহাদের অপরিশোধনীয় ধণ 
পরিশোধে আরও রত নৃত্তকষ-ছাত্র বিদ্যালাভে সমর্থ হইবে। এমনি ত হওয়া চাই ! কিন্ত ছঃখের কথা, বিবরণে 
প্রকাশ অনেকেই এই খণ পরিশোধে উদাসীন ! এইখানেই শিক্ষার ব্যর্থতা, শিক্ষিত জাগ্রত হউন আপনার খণ 


৬৯ _ পরিচাকিকা [ভাদ্র ১৩২৩৬ 


ষট 


৪৮টি শী ৮১৩৭ 
র্‌ ূ টি ই শা 






ক তা 


অগারিশোধিত রাখিবেন না, আপনার গ্গেকের জ্ঞান-বন্তিকা উজ্জল হ'ক 1 এফুটার দেশে: পরস্পর | সিলিড। লা 


. হইলে যে গত্যন্তর নাই,_সামাজিক ভ্রীবনে শিক্ষিতের তাহাই সাধনার লক্ষ্য হউক । 


(প্রাপ্ত) 
লারনাত থর ইতি তহাস-স্ন্রপূর কারমাইকেল কলেজের বাঙ্গীল ভাষার অধ্যাপক শুক ্দাবনচ্্, 
ভট্টাচার্য এম.এ. সঙ্্লিত। ” গুরুষ্ঠাস চট্টোপাধ্যার এগ্ড সনস্‌ কণক একাশত মূলা ১1৭কউ্ীকা | 7 
'মহীমছোপাধায় ডাক্তার সাতীশচন্্ বিদ্যাুষণ মহীশয় এই গ্রন্থের একটা সংক্ষিপু ভূমিকা (লখিয়াছেন। 


| বন্দারনবা বুসারুনাথের ইতিঙ্*'স লিখিয়। বাঙ্গাপা সাভিহোর পুষ্টি সাধপ ঝঁরিয়াছেন। সারনাথের বিবরণ বাঙ্গাল! 


ভাষায় পুস্তকাকা্টর নিবন্ধ হওয়া এই প্রথম | সারনাণ বারাণপীরু নিকট অবাস্কত। উহা ভারতীয় প্রাচীন, 
'সঙ্ভাতার পার্সহর্ীধিক বংলরের মুত্্রিমান সাঙ্গা । গৌতম বৃদ্ধন্ব লাভ করিয়। এঠ স্থানে জন্দপ্রথম ধম্মসম'জ 
গঠন করেন। বৌদ্ধসন্প্রদায়ের চারি তীর্থের মধা সারনাথ অন্যতম. পরব্ঞী কালে সম্পদায় গঠন, তান্বকতা 
ও দেবদেবীর উপাসনা প্রভ়তি যে সমন্ত পরিবনুন্‌ ও মতবাদ বৌদ্ধধন্ছে প্রবিষ্ট হহয়[হিল তাহার সংবাদ সারনাথে 
আবিষ্কৃত লিপি ও মৃত্তিশিল্পের মধো প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভারতীয় শক্ক, ঝুধাণ, গুপ্ব, পাল ও চেদি রাজগণের 


, আধিপূতোর প্রমাণও পারনাথে বিদানান আছে। বত গে আবিষ্কত ব্রাঙ্গী ও গুপ্তুলপি এব দেবনাগর ও 


সি 


ব'ঙজালা লিপিগুলি ভাষাত আলোচনার তি উংকৃষ্ট স্হান্ন বলির! বিচিত হইয়াছে | খুঃ পু ৬ শতাবী 
হইতে আরম্ভ করিয়া খঃ দ্বাদশ শতাব্দীর ভারহার শিমের অবস্তা একট শন করিতে হহাগে এক মারনাথে 


. আগমন করিতে হইবে । সমসামহ্িক গন্থ বাগাভ বৈদেশিক আরমণকারা খতিয়ান (৪থ শভাগা,) চিউয়েন সাঙ, 


ইচিক্গ (৭ম সতাব্দী 9 তাইসং (৮ম শতান্দী) এব লিখিত প্রস্তান্থে সারনাপের প্রাচান সমদ্ধির অবস্থা বিবুত আছে । 
সারনা৭ দণশ শভাকীতে বাণ 'গঈথবা নস [আ কা5ণবু ছারা ধনশ পরাগ হু । 


পণ্ডিত দয়ারাম সাহনী, ডাঃ ঠিনিন, জা ভোগেল, মিঃ নাসান,। শিহ কিটো, ভেনেরাল কানিংহাম প্রমুখ 


ইয়োরোগা ও দেশী পাওঙতগণ সারনাণের পুরা নব আলগোটনায় অনেক শম স্বীকার করিয়াছেন । বুন্দাবনবাবু 


কেবল পুস্তক পড়িয়া হতিহাস লেখেন নাই । তি'নও একজন প্রতভাক্ষদশ্শী। ঠিনি সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে 


সারনাথের ই[তিনুন্ত, সমৃদ্ধি ও আখিরুত বধুর পরিচয় এাক্ছে নিবদ্ধ করিয্াছেন। 
প্ন্থে ও খানা মা প্রছগুবা চিএ আছে । নকছু মুলা বদি করিয়া চিনস্খ্যা ব্ধিত করিলে বাঙ্গালী পাঠক ঘরে 
বজিয়। “তোলে টুধের সারা মিটাইভে পাত্রিতেন | অহী গন্ধের বাজারে এই শ্রেণীর পুস্তক বিগ্রুয় করিয়া 
গ্রন্থকার লাভবান হইবেন, আশা কারিনা! এহগনা অলানুদ্ধির কণা টল্লেথ কগিলাম। গ্রন্থের ভাষা উত্তম | 
তথাপি ছুই এক রা আপ:হকর বিনা মান ভহল | যথ।-১য় প্রচার (শন্থকারের নিবেদন) ঈদ ও ২৬শ পতি, 
ক্রমে ওয় ও ১৪শ প্তাক্ত ইচাাদি। 


শ্ীকালিদাস রায়। 


৫ 
ওরশ এ 932 ০ পিপল গে 


জম মশোপন। 


অনবধ'নতা বশতঃ গত শ্রাবন নাগা! পরিচাবিকায় সাধু” নামক গ্রবক্ষে নিয় লিখিত ভূলগুলি মুদ্রিত 
হইয়াছে, যথ1-- রর | 

৫৯৮ পৃঠাড: -৫ পংক্কিতে 'সংস্কুতের শকের? স্তাল। িংতেতর শব্দের, «৯৯ পৃঃ ১ম পংক্তিতে “বিশ্বাস? স্থলে 
“বিস্তাল, উক্ত পৃঃ ৫ন পংক্কিিত 'আঙ্গকালও, স্থশে খ।কিলে ৪+) ৬৪০ পৃঃ ৯ম পংক্রিতে পরব্বপশ্চিম বঙ্গের? স্থলে 
পশ্চিম বঙ্গের? এবং ৬০১ পু; ১৩ পঞ্ক্িতে 'আবিরাধন্মের স্থলে 'আবিরাবীন্ম? হইবে 


পাশ সত পিপি 





ওয় বর্ষ । আশ্বিন, ১৩২৬ মাল । | ১১শ সংখ্যা ॥ ... 


ত৯৯ ০৬ নিত জি লিল এ তি 





জ্ঞান জননী । 

মাগে। তোমারি চরণ জ্যোতি শলাকা 
ফুটাও তাদের আখি। 

যারা গুধু তান করে চিনেন! তোমায় 


স্বার্থ আপারে থাকি । 
ভূমারে যাহারা চরেণ ঠেলিয়। 
বির।ট মহান রুদ্রে কেলিয়া 
তুচ্ছ ক্ষু্রে উচ্চ গণিছে 
নাচিছে মাথায় রাখি জি 
পুর্ণেরে যারা জানিতে চাহেনা 
খণ্ডেরে ভাবে পুর্ণ 
আকড়িধরিতে  নাপায়ি সমূহে 
করিবারে- চায় চূর্ণ: 


ষ 





রা ৬৩৭ ০ সপিলাস্টি নি ০ পোস্টটি পর বিি্বা “১ ৬৫ সিন সী ক সস আনাস ক পাস্তা পাস আভাস স্পা সিএ বিসিসি সার সপ সনি পনি বহি এস্টি্্ত অসি ৯৯০ বি অসি শি্িনথা  - ভা স্তা» প অন কস এ ২০৯ কপ *শপসপি কলস শি ০ 99 শি কাশি বিজি ৬7 শীত শা 
সস ্ ৮ 


- শাশ্বত গ্রুবে দুরে গুরিহরি 
গসনৃত অঞ্রবে রয়েছে-অকড়ি 
তেয়াগি সতো, .. ভূষণ করেছে 
ভুয়ো ভণ্ডামি ফাকি ॥ 
বিধাতার হতে পরম বিধাতা 
ভাবে নিজেদের নিত্য, " 


খবি কবন্ধে ছাগের তুণ্ডে 
পুজে ইহাদের চিন্ত। 


তুমি যে জননী নিখিল জনন: 
নহে দিজ দেশই অখিল অবনী 
মহামানবের অরাতিগণেরে 
একথা বল ম] ডাকি ॥ 


শরীকালিদাস রায় । 


তনন্নীভত্রভ্ভ। 


পম 





০ ৩৩ 
৩. ”€) 


এই যে ছোট একটি পেবাঁনগলী আজ আমাম্ম আদর করিয়া ডাকিয়া আনিয়া বপিবার অধিকার দিয়াছেন 
তাহার মাঝে এই কথাটিহ আমায় বিশেষ করিয়া! আনন্দ দান করিতেছে থে ভালা আমাকে ও এই সেখার আনন্দ 
হইতে বঞ্চিতা করেন নাই, সেবার সৌভাগ্য দান করিয়া আমাকে ও “গীরবাশ্বিতা করিতে,ছন | ইহারা আমাম় 
কেবলমাত্র সামাছ্িক অথবা লৌফিক অন্নানে যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করেন নাহ, হাহারা এই কন্ম- 
জগতের কর্মক্ষেত্রেও আমায় সহন্সভাবে ডাক দিরাছেন। এই বিশাল জগতের অনস্ত খ বেদনা আত্নাণে 
ইহারা যেরূপ বিচলিত হইয়'ছেন আমাকে ৭ সেই ধ্বনি শুনাইজা সেইরূপ করুণাধারায় আদ্র করিতি চাভিরাছেন। 
 ইছার| কেবলমাত্র আমার দৈহিক শর্জি চাহেন ন।ই' জদয়ের স্গান্ুডূতি ও দমবেদনাপূর্ণ অঞ্ চাঠিয়।ছেন, সেনা 
আমি সতাই আজ কৃতজ্ঞ হইতেছি, সখা ভইতেছি ও আপনাকে ধনা জ্ঞান করিতেছি! এই খিস্ৃত কম্মক্ষেতের 
অধ্যে কোন ফাকিই চলিবে না, কেবলমাত্র বাকোর আড়ম্বর নহে প্রতিজনের সাধাকেও নিয়োজিত করিতে 
হইবৰে। আজ যদি কেহ বলেন আমর| নারী আমাদের সাধ্য কত ক্ষুদ্র এবং এই পৃথিবীর ছঃখ কত বৃহৎ, তৰে 
” আমরা বলিব সে কথা সভ্য বটে তবে তোমর! কিসে হীন? তোমরা শত্তিরূপা জগন্মাতারহ অশ, তোমরা যে 
শশক্ষির আধার সে কথ! কি আজ ভুলিয়। যাইবে? একবার ভাবির! দেখ,__কি শক্ত তোমাদের নাই, তোমরা 
" জগৎকে পালন করিতেছ, রক্ষা করিতেছ, সর্বনাশ হইসে উদ্ধার করিতেছ! তোমরা পিভামাতার সেবা করিয্বাছ, 


ওয় বর্ষ ১১শ লংখ্যা সেবাব্রত রঃ 0 ৬৯৩: 





০০০০০০০০০০০ 
শি সপ পসরা আস পর সস সানি সপ রাশি সত ৮ ১ সান ০ সিসি পাস্তা বাসি ৯সিযি্পাসপরািবডটি আপ লস ৯ ০৬-০৯৯ অপজি ০৬৮ পা ৮ ০২ তি নিজ ২৭৩ পি বিসিক ৬ 


ভ্রাতাভন্রীকে ভাল বাসিয়াছ, শ্বশুরালয়ের সকল আতীয়কে মাপন করিয়াছ, পাড়া-প্রতিবেশীকে শ্েহ দিস" মুগ্ধ 
ক:রয়াছ, বোগীর শুঙ্ধযা করিয়াছ তোমরা ভীন কিসে? আজ কি তোমরা এ কথাও ভুলিতে বনিবে যে তোমর। 
জননী; তোমরা সন্তানকে গে ধারণ করিতেছ, অঙ্কে লহয়! মানুষ করিতেছ্ু; আপনার রণ্তধরা দিয়া পে ষণ 
করিতেছ ; এই যে মাতৃন্সেক্কের অসাম শক্তি ইহা হইতে আরো শক্তি কিছু কি জগতে আছে 2 এই সেবকমণ্ডলা 
যে মাঙ্গ তোমাদের সেই শক্তিই ভিক্ষা ঢাডিঠেছে, আজ তোমরা কঠিত হই না, এ 'বশ্খের তঃখী, রোগগ্রস্ত 
সন্তানপিগের জননীর স্থান অধিকার করিয়া একবার বসে! এখানে কেহ পীন নছে, হীন নভে, কেত 
ধনী নূহ, মাঁনী লঠে, সকলেই 'এক কার্র্মা পরতী) সকলেই মকলের সইকারিণী সকলেই সেবিকা । এখানে, 
সকলের কার্ষোর মাঝে যেমন একটি এঁক্য গাক' প্রয়ে'জন তেমন হৃদয়ের মাঝেও । তাই এই আহ্বানে আমার 
প্রাণের ভারে যে একটি এঁকোর সুর ধ্বনিত হইয়া! ঈঠিম্াঙ্ছে তাতা আমায় বা ইল কারা তু লল, আর্মীর আর 
আপনাদের নিকট হহতে পৃথক হইয়া থাকিতো দল না, সকল আমটনকোবু (বন্ধ ভঙ্গ করিরা এই পৃথিবীর ধূলির 
উপরে দীন হইতে দীনের লহিঠ সমান আসন দাড় করাইয়া পিল। 


এই কাটি তচ, আন্দ একবার ভাখিখা দেশি । ষমন আনানা জদষবুন্ত স্বয়ং উৎসারিত ভইয়া আমাদের, 
কল্মপ্রবৃনত করে এই সেবাবুত্তি গেহরূপ। ইহাকে তর্ন অযবা বুক্ষর দ্বারা প্রবন্ধ করিতে হয় না, শান্তর শাসন 
দিয়া হহাকে বুঝাতে হর না।  এঠ মেবা-ব।ও মকলের মধোই অল্লাধক পরিমাণে নিভিত আছে নভি.ল মানব 
আন্মায়ন্বনের জনা প্বাভানগাবে কানা কাত না হাব যে-কই হঙগাকে প্রান্থানা তয়, যে কেন উহার 
উৎকর্ষ সাধন করিতে পরে, ঘে-কেভ এহ সেবা পুনাক আক্বীনের গঞথ্চার বাঠাবে এই জগতের আঅনাত্মীর ক্ষেত্রে 
প্রনারত করিতি পারে সেহ পনা। থেনা পারিল সে জীবনের প্রপান আনন্দ হহতে বাঞ্চত হইল | এখন জিজ্ঞাসা 
তত পারে যযেক্কামো মাগির খ্বার্থ নাভ সে-কারা মাঢষ করে কেন? কিলো, কিআশার 2 হার 
একমাত্র উত্তর আনন্দ! আনন্দেই ইভার ছহদান্ধ আননেহ হার টিলা আননাহ হহার একমাত্র কারণ এবং 
উদ্ষশখা | যে মানন্দ হইতে এহ গগহ কাজ ফইনাচে, নে মাননেব কণা উল'নযত বদতেডেন, 'আকন্দ15ব 
 খলিম্ানি ভু তাঁন জার? আনন্দ হইতেই এ ভুতলকল উৎপন্ন হহয়াডি, যে মানন্দে তাবসকল প্ীবন ধারণ 


চে 


করিয়া আছে, সেই আনন্দ যদি লে পলাদ্ধ কাদতে হেন তবে সে বিষের নেবাম। 


রাঙ্গা রামমোহন ঝায় বাগ গিদাছেন স্বার্থ এবং পরার্থ দুই মান'বর স্বাভাবিক বুক্ি | এই উচয়ের 
সামঞ্জম্যের উপর বাক্তিগত ও সামাগিক মগল নিও করে। ভ্ঞাপোর্দির। কনেঙ্ছিয় ও অস্থইকরগকে এরপে 
নিয়োগ করিবে যাহাতে মাপনার বির ও পরের অঙ্গ না ঠঠ1 স্বায় এ পানর এভীঙছু জন্মে । এখানে ভিন হ্বার্স 
ভাগ করিরা পরার্থ মাধন কারতেও বলিতেছেন না? শুধু এদন কাষ্য যন্ঘারা আপনার এখং সেই সঙ্গে অপরেৰ 
মঙ্দণ হয়, ইাও পেবাধম্মের অগ্ুগঠ। 
মামর! আল এই সেবার ক্ষেত্রে দাড়াইয়া একবার আলোচন। করিয়া দেখি কনরূপে এই কার্ধা সম্পাদন কর! 
যাইতে পারে । সকল দানের শেঠ দ্রান_জ্ঞানৰান, বিণ্যাদান, যে বির্ধা ও জ্ঞানের দ্বারা সঞ্ল দুঃখের সকল 
দারি্রোর অবসান হয়, যে জ্ঞানাঞ্জন দ্বারা মানবের অন্ধ চন নাচিতার সঙ্গীণ পদিল স্থান তুচ্ছ কবির অন্তর পথ 
দেখিতে পার সেই জ্ঞানদানের তুপনা কোথায় ঃ বলাই বানুপা তবে ইহা যে দকল স্থানে সম্ভব নয় সংধায়ত্্ও 
লঙ্গ অথব! প্রনোব্রনও নাহ । তাই সেবার বছ বিন্ন ক্ষেত্র অবস্থা'বশেষে তাহার কোনটিই হীন লে ্ 


৬৯৪ কহ পরিচারিকা ১. ৯ ূ ( আশ্বিন. ১৩২৬ 
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মরণাপন্ন রোগীর সেবাশুস্রযা ও মেমন,___ছুঙিক্ষপী ড়ত বাজিপিগকে অরদানও সেইরূপ, অসঠার বিধব।র প্রতিপালন ও 
সেইন্পূপ শাবার পুত্রকনার শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধ পিতামাতাঁকে সাস্তরনাও সেহরূপ ! কোনটিকে উচ্চে আবার কোনটিকে 
নিম্নে স্থান দেওয়া যাইতে পঞ্জীর না। সেবামাওই পুণা, সেবামাত্রেহই অবশাকরণীয়। ভগবান এই যে একটি পবিশ্র 
জদয়বুর্ত দিয় জমার্দিগকে এই পৃগিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, সকল পশ্ত কীট পতঙ্গ হইতে উচ্চে স্থান দিয়া 
আমাদের বুষ্িশক্তিতক জাগ্রত কবি এই পারছ হালয়বু তকে যদি আমর মবহেল। করি সেও কি ভগবানের 
আদেশ আমানা করা নঞ্ধে 2 সেও ক অবাধা সন্তানের কাধা নে 2 


 যেন্প সকল কার্ষে,র সাধন! প্রয়োজন সেইরূপ এ কাধোরও সাধনা প্রয়োজন তাহাছ্চে সন্দেহ নাই তৰে 
আমরা গবি করিপ্না এ কথ বলিতে পার -মআমর। ভার গবর্ষমঞ নারীক্গাতি, আমাদিগকে সেবাধন্ের দীক্ষা গ্রহণ 
করিতে হইবে না, সে দীক্ষা জ্ঞান সঞ্চারের মভিতই সম্পন্ন ভইয়! গিয়াছে, বালাকালেহু তার “হাতে খড়ি” হইয়। 
গিয়াছে এখন শ্বতঃপ্রবুও সাপন[র প্রক্নোজন | যে বিদা। আমবা অধাম়ন করিতে চাই তাহ] যেরূপ আমাদিগকে 
গ্রত্তিদন অভ্যাস করিতে হয়, কিছু দনের অনশনে ভাঠা যেদ্দপ আমব। প্রাণ্বধ মত অখলীলাক্রমে সম্পন্ন করিতে 
পারি না, এই পরার৫পরতাও অনেকটা সেইঙ্জপ, ইঠাকে প্রাতাতিক জীবনের মাঝে অভাল না করিলে কখন ইহ 
| অনগানা বিদ্যার মত আমাদের জদ্গত হহবেলা। যি আমরা পরোপকরকে অভ্ভাসগক করিতে ন1 পারি তবে 
যে মুহৃত্তে আমরা দানদুঃপার উপকার করিব সেই মুহৃ্ই সুনাম ও প্রশংসার আকাঙ্সণী হইব, আমরা আপনা 
মনে গল্ভে পরিপূর্ণ হইয়া উপকারের পার ও পাত্রীকে দয়ার চক্ষে দেখিব, অর্থাৎ এক কথায় আমরা করুণা করিয়া 
সুষশপ্রার্থী হইব কিন্তু ইহা যদি একবার আমরা জদগঙগম কারতে পারি যে সেবাধন্ম আমাদের ধন্মেরই অন্তর্গত ভাহা 
এক্সামারই ঈশ্বর-নির্ধীরিত করবা, তা হতবে অর সুনামের লালল। থাকিবে না, এবং বিখপ্রেমের পরিবর্তে 
করুণারও উদ্রুক ভইবে না। ভগাও আমাদের দৈনন্দিন কন্মেরঠ অন্তর্গত হইয়া পড়িবে, আমাদের স্বার্থ 
আমাদের জ্াবন, আমাদের একান্ত সহর্জ নিংশ্বাসপ্রপ্থাসের মত সেবা ও মানাদের জীবনে সরল ও সহজ হইয়। আসিবে। 
এই যে ফলাকাক্ক্ষাশূনা কর্মের কণা বলিতেছি ইহাই গগবদ্গী ঠায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে। শ্ঞগবান অজ্জুনকে 
বাণভেহেন--(ধঠ অধ্যায়ের ১ম শ্লোক ) | 


অনামশ্িতঃ কশ্মফলং কার্ধাং কন্ম করোতি ধ 

স সংলাসা চ যোগীট ননিরগ্রিন চাক্িয়ঃ ॥ 
ধিনি কন্মফলের অপেক্ষা না করিয়া অবশ করত বায বলিয়া টিঠিত কন্্ম করেন, তিনিই সন্গাসী এবং তিনিই যেশী, 
নিবুপ্নি অথবা অক্রিয় এতদভয়ের কেহই সন্নাপী বা মোগী নহেল। আবার কসর এক স্থানে শ্রীডগবান 
বলিতেছেন-((দ্বতীর অধ্যায়ের ৪৮ শ্লোক) 
টু যেগস্থঃ কুক কন্মাণি সঙ্গ ত্াক্তা ধন্য । 

সিদ্ধাসিদ্ধোোঃ সমোভূত্বা সমত্বং ফোগ উচতো। 
ছে ধনগ্জর কত্ৃত্রভিমান পরিতাগ পৃণ্নিক সিদ্ধি ও অ'সান্ধাতে সমতাধাপন্র ( হর্ষ বযাদশূনা )৮ইয়! যোগস্থ ( ঈশ্বর 
পরারণ ) হইয়া কম্ম কর, সনত্বহী বোগ ব'লগ্না টন্ত হর।” গীতান্ন কত স্বানে যে এই আকাক্ষাশুন্য 
কর্শের কথ! উক্ত হইয়াছে তাহ! বগা ধায় না। সব্বোপরি আমাদের মনে রাখিতে হবে 
| এ পক্র্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন” 


বটি রি 
৩য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা: ] সেবাব্রত ৬৯€ 
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কর্ম মাত্রে তোমার অধিকার, কর্ম ফলে কদ্দাচ অধিকার নাই। ইহা মুখে বলিতে ও কর্ণে শ্রবণ করিতে 
যত সহজ, প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে! আমরা বন সনয়ে মুখে বলি বটে পা আর্দম আকাজ্ষার বশে এ কার্ধা 
করিতেছি না কিন্ত সতাই কি এ কথা ঠিক? ফলাকাজ্ষা! বিবজ্জিত হইয়া যদি আমরা সত্যই সকল কাধ্য 
করিহাম তবে অপবার্দে আমরা বেদনা অগ্ুভৰ করি কেন / তখন আমর! এ কথা বলিয়াও আপন হৃদয়ফে 
প্রবোধ দিয়! থাকি যে আম ত হ্ন/মের আকাজ্ষ। করি নাই, ইহারা বদ সুনামও না দিত তথাপি মতামত ব্যক্ত 
করিল কেন? ইহাপেক্ষ1 শীরবে থ;ঃকিলে৭ ভাল হইত । কিন্থ তখন আমরা এ কথা কেন বলিতে পারি না ষে 
ফলাকাজ্ষা যি করি নাহ তবে মন্দ অপবাদে আমার দুঃখ কেন? আমার ত সুযশে আনন্দ অথবা অপবাদে 
দুঃখ হইবার কথা নহে, কারণ আমি মে ফলাকাজ্ষ-বিবঙ্জিত কলম্মী! এইক্প কম্ম যেদিন আমরা করিতে 
পারিব সেহদিনই প্রকৃত সেবার অধকারী হইব । আমন! স্বার্থ-বিজড়িত সংসারের জীব এক্সপভাবে সঙ্গীর্ণতার 
আবরণে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছি যে স্থার্থণূন্য কর্মের ধারণাও আমাদের কল্পনা বহভূতি! বর্তমান যুগে যদি 
কদাচ দু'একটি এপ কর্মীর দেগ! পাই তথাপি আমরা সহজে এ কথা বিশ্বাস করিতে রারঞ্জি নহি যে লোকটি 
প্রকৃতপক্ষেই নিঃস্বার্থপর, প্রকৃতগক্ষেই পরসেবাপযায়ণ অথবা আত্মহাগী ! আমর! সে উচ্চমার্গে পৌছাইতে 
পারি নাই তাই নীচ হইতে শুধু উচ্চ ও মহৎ চরিত্রের ভ্রথ অন্বেষণে নিযুক্ত হই, এৰং শেষে যদি তাহাও না পাই 
তবে করনা প্রহৃত অপবাদে শুদ্ধ চির মণিনতা দান করিতে পশ্চাৎপর্দ হই না। এছ আমর! সেবাধন্ম্র 
পথকে আরও কণ্টক সমাকুল করিয়! তুপতেছি, সহায়তা দূরে থাক্‌, মহৎ চরিত্রে দোষারোপ করিয়া নিজেরা 
দ্বণিত হইতেছি। | 
সে যাহ! হউক একবার আলোচনা করিয়া দেখি.ত হইবে আমাদের বর্তমান সামাজিক স্থান ও অধিকারের 
ভিতর দিয়। আমর! কতদূর এ-ব্রত পালনে সক্ষম) আমাদের চির অবগোধ প্রথ| যে, এ-কার্যোর অস্তরায় তাহাতে 
সন্দেহ নাই তবে ইচ্ছা থাকিলে অবরোপণ প্রথার ভিতর দিয়াও যে জগত-সেবা কর! অসম্ভব নহে তাহার দৃষ্টান্ত 
অনেক হিন্দু গৃহস্থের গৃহে বিদামান। সেবা ছুই প্রকার, এক স্বয়ং পেবার কার্যে নিয়োজিত হওয়া অন্যটি 
অপরকে দিয়। করান। পরোপকারিণী রমণীগণ এ শেযোক্ প্রকারে সেবা করিতে পারেন, গ্তাহার! বিশ্রামের 
সময়ে আপন আপন সাধ্যান্ুরূপ শ্রমসাধ্য শির কাধাপি করিয়া লাভাঞ্জিত অর্থ এই সকল সংকার্ষো দান করিতে 
পারেন। ইহাতে এক পক্ষে যেমন উপকার অপর পক্ষে আধার তেমনি আত্মপ্রসাদ লাভ কর! যায় । তবে জীবনে 
একবার সেবাধশ্্ব গ্রহণ করিলে তখন আর কাধোর মাঝে গণ্ডী টানিয়। রাখিলে চলে না, অর্থাত, গৃহের অভ্যন্তরে 
সেবাপ্রার্থী ব্যক্তি আসিলে সেব! পাইবে কিন্ত গৃহের বাহিরে যর্ধি সেবার অভাবে কোন বাক্তি প্রাণভ্যাগ করে 


ভাপি আমার সেব! পাইবে না। প্রশ্জ হইতে পারে বে একপস্থলে কি করা কর্তব্য? আমার মতে এইক্প 


সেবার কাধ্যে যদি সামাজিক প্রথা কিছু ভাল হয় তাহাতে ক্ষতি নাই; বর্তমান কালের সহিত ত আমাদের 
ীবনকে মিলাইয়া চলিতে হইবে। পুরাতন প্রথাকে আকড়াইয়! ধরিয়া জীবনের গতিকে পঙ্গু করিয়া রাখিলে 
চলিবে না) নানাদিক দিয়। হৃদয়বুত্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে, সেবার ক্ষেত্রকে প্রসাগ্গিত করিতে হইবে, 
্ষপরের অভাব দুঃখবেদনাকে নিজের দুংখ ভাবিয়। তাহ! দূর করিবার জন্য সংসার প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইতে হইবে। 
আমর! কিনিতা চক্ষের সন্ুথে দেখিতেছি না-ইউরোপীয় মিশনারীগণ কত শত যোজন দুর হইতে আমাদের 
ভারতবর্ষে আসিয়া কি দাকণ দৈন্য স্বীকার: করিয়! কি গভীর 'পরোপকারে ব্রতী হইয়াছেন, আত্মীক়বন্ধু হইতে 
নিচ্ছির হইয়া অশিক্ষিত দৈন্যপীড়িত প্রদেশে তাহাদের সকল সাধ্য প্রয্োগ কনিয়া .গুধু পরোপকারের 
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আসি নিপা কা প্রিন্ট আটা্িস্্্ সা তা কাপ িশা- নাত ২7 ৩2 লিপি পিএ ভাপা পপ আন্ত সি পপস্আি পিসি ও সপাস্পি পিস সিপিবি পিসি সস সিন্স পাস বসপপাস্পিসস্ সপন লা 


মহান্‌ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন? আমরা আমাদের দেশের ছঃখ বুঝি না, আমরা এ সকল জাতিকে খ্বণা 
ক্করিয়া দূরে ঠেলিয়। রাখিয়াছি, সমাজের সহিত ইহার সংশ্রব বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছি আর সেই দুঃখ গিয়া 
বাঞ্ছিল কাহাদের বুকে? যাহারা আমাদের স্বধন্মী নহে, আমাদের জন্মভূমির সহিত সংযুক্ত নহে, যাহাদের 
আকারপ্রকার আচারব্যব্থার নিয়মপ্রথা সকলই আমাদিগের হইতে বিপরীত তাহারা আসিল আমাদের 
পতিত জাতিকে উদ্ধার করিতে, বিদ্যাশিক্ষা দিতে, ধর্মের কথা গশুনাইতে, তাহাদের সুখেছঃখে সহানুভূতি 
জানাইতে, আপনাদের অল্নের গ্রাস তাহাদের মুখে তুলিয়া দিতে ! সব দেখিব, সব বুঝিব তবু একবার লজ্জিত 
হইব না, তাহাদের মহৎ বলিয়া স্বীকারও করিব না আমাদের কি সত্যই এত অধঃপতন হইয়াছে? যদ্দি 
আমরা সত্যই মিশনারীদিগকে দ্বণা করিতাম, আমাদের দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে চাহিতাম তবে বছপুর্বে 
আমর! এ স্থান অধিকার করিয়া লইতাম, আশ্চর্য্য সেবাধর্ম দেখাইয়া! তাঙ্াদের লঙ্জ। দির তাড়াইতাম কিন্তু 
তাহা নহে আমরা নিক্রিয়। আমরা স্বার্থ ফেলিয়া পরের জন্য থাটিতে জনি না, কাদিতে জানি না, প্রাণ দিতে 
জানি না। তাই আজ অপর দেশের আদর্শ দেখিয়৷ শিখিতে হইহবে,--হায় লজ্জা ! 

এ কথাও উঠিবার সম্ভাবন। যে সেবাধন্মাত্রহ ব্যয়সাপেক্ষ। যাহার অর্থবল নাই তাহার পক্ষে এ পথ একেবারেই 
বন্ধ! কিন্তু কলেই জানেন আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় দয়ারও সাগর ছিলেন। তাহার গৃহ হইতে কেহ 
গ্ষধনও রিক্ত হন্তে ফিরিয়া যাঁয় নাই, শোনা যায় একবার তিনি দ্বিগ্রহরে ক্ষুধাতুর হইয়া খাইতে বসিবেন 
এমন সময়ে একজন অনাহারী ভিক্ষুক আসিল তখনি তিনি তাহাকে আপনার “বাড়াভাত' খাইতে দিলেন সেদিন 
খর তাহার নিজের আহার হইল না; থই ও জল খাইয়া উদর পূরণ করিলেন। এরপ দৃষ্টান্ত একবার নে 
ইহা! তাহার জীবনে বহুবার ঘটিয়াছে, শেষ কপর্দকটি পর্য্স্ত তিনি পরসেবায় দান করিয়াছেন। শুধু অর্থ দিয়াই 
বা বলি কেন একবার তিনি পথিমধ্যে এক সংক্রামক রোগগ্রন্ত ব্যক্তিকে চলচ্ছক্তি রহিত দেখিয়! 
আপনার পৃষে তুলিয়া লইয়! গিয়াছিলেন ! আপনারা বহু মহত্ব্যক্তির জীবনের আলোচনা করিয়াছেন; 
তবু আজ একটি জীবনের কথা বলি। ইহার কথা আপনারা শুনিয়া থাকিতে পারেন কিন্বা নাও শুনিয়৷ 
থাকিতে পারেন । ফাদার ড্যামিয়্যান, ফিলিপস্‌ দ্বীপপুঞ্জে একটি কুষ্টাশ্রমে তাহার জীবন অতিবাহিত করিষ্কা 
ছিলেন, একদিন ছুইদিন নছে চিরকাল শুধু কুষ্টরোগীর গলিত দেহ নিজ হাতে ধৌত করিয়া উষধ প্রলেপ 
দিয়া মেই সকল হতভাগ্যদিগের মাঝে তিনি জীবন কাটাইয়া ছিলেন কিন্থু শেষ বয়সে তিনি স্বয়ং এ 
তয়াবহ দ্বরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইয়! তাহার কর্মক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করিলেন। ইহ ভিন্নও সিষ্টার ডোরা, 
মহারাণী শ্বর্ণময়ী, ফরেন্স নাইটিঙ্গেল ইহাদের নাম সেব! ও দানের ইতিহাসে চির অমর হ্ইয়া থাকিবে । ইহাদের 
_ আধ্যে সকলেই যে আর্থিক বলে বলীয়ান ছিলেন তাহা নহে, দৈহিক শক্িতে ও মনের জোরেই তাহার! জগতের, 
পরিচর্যা করিয়া গিক্জাছেন। একবার ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিলেই আমর! বুঝিতে পারিব যে সেবার ইচ্ছা 
গু ত্রীকাস্তিক ব্যাকুলতাই এই সেবাধর্শের প্রাণ! ভর ইচ্ছা যাহাতে আমাদের হৃদয়ে স্বতঃ উৎসারিভ হস 
ভাহার জন্যই এত সাধনা! বাল্যকালে মার কাছে একটি গল্প গুনিয়াছিলাম তাহ ৰলিবার লোভ কিছুতেই 
 সংবরণ করিতে পারিতেছি না। “এক অতি দরিয্র ব্যক্তি অর্থাভাবে জীবনে কোন সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে 
পারে নাই__-এজনা তাহার ক্ষোভের অন্ত ছিল না। মৃত্যুর পর তাহাকে মৃত্াদূত আসিয়া যখন ত্বর্গের দ্বারে 
লইয়া গেল, সে বিশ্মিত ইন জিজ্ঞাস। করিল “একি মহাশয় এখানে ত আমার কোন অধিকার নাই” তখন দু 
ধুজানাইল এখানে আনিবার অন্য সেআদেশ পাইয়াছে। তারপর ভগবানের নিকটও সে যখন এ কথা? 
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পিজ্ঞাসা করিল, ভগবান বলিলেন প্তুমি কি ভুলিয়। যাইতেছ যখন তোমার অমুক ধনী-প্রতিবেশী পাচ শত 
দরিপ্রকে কাঙাল ভোজন করাইয়াছিল তখন তুমি মনে মনে ছুঃখ করিয়৷ ভাবিন্লাছিলে হ! কপাল আমার যদি অর্থ 
থাকিত আমিও এরূপ কাঙাল ভোজন করাইতাম, তাই এ পাচ শত কাঙাল ভোজনের পুণ্যে তোমার এই 
স্বর্গলাভ 1” এই গল্পটি হইতে এইটুকু বেশ বুঝা যায় ইচ্ছাটুকুই সকল দানের সার, এবং অন্তর্যামী ভগবান 
গুধু সেই ইচ্ছাটুকুই দেখিতেছেন। এই দিক দিয়া বিচার করিলে এইরূপ সভাসমিতির ছুইটি মহৎ উদ্দেশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। এক অপরের মঙ্গল এবং অন্যটি নিজের কল্যাণ! সেব! জিনিষটিরও সেইরূপ ছুইটি দিক 
আছে। দান কর! বা সেবা কর! তাহার্দের অপেক্ষ। এক পক্ষে আমার নিঞঙ্জের জন্যই অধিক প্রয়োজন ! 
তাহাদের বাচাইব কি আমি যে নিজেই উহাতে বাঁচির! যাইব__বস্তিয্! যাইব ! 

সেবাধর্ যে সর্ববাদীসম্মত 'ও সর্বধন্ম ও সর্বশান্ত্রানমোদিত এখন একবার তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। 
বাইবেলে একস্থানে লিখিত আছে,-_- 
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যেকেহ আমাদের মধ্যে উচ্চ হইতে চায় তাহাকেও যে সকলের সেবক হইতে হইবে একথাও বাইবেলে 
স্পষ্টই লিখিত আছে,__ 
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ইস্লাম ধর্মগ্রন্থ কোরাণসরিফে একন্থানে পিখিত আছে যাহারা আপন সম্পত্তি ঈপ্বরের কার্ষো ব্যয় করে, এবং 
যাহার। সে কার্যের উল্লেখ করিয়া গ্রহীতার মনে আঘাত দান ন! করে তাহার! গ্রভুর নিকট হইতে পুরস্কার লাভ 
করিবে, এবং তাহারা কথনও ছুঃথ পাইবে না। ইহা হইতে বেশ স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে যে দান লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে করা হুয় তাহাই শ্রেষ্ঠ । আবার এই দান করিবার সময়ে হৃদয়ে ভাব কিরূপ হওয়া উচিত ? 
গ্বামী বিবেকানন্দ তাহার কর্মযোগ নামক পুস্তকে পলিখিয়াছেন দান করিবার সময়ে সাধারণতঃ হৃদয়ে 
কিরূপ ভাবের উদয় হয়। কেহ কেহ ভাবেন পুণ্য সঞ্চয় হইতেছে, দানের পুণ্যে অনন্ত স্বর্গলাত কিন্তু এই 
সদয়ভাব স্থার্থ-প্রণোদিত। আর একনূপ ভাব আছে তাহারা বলেন পাপপুণ্যের গৃঢ় তব বুঝি না, তবে সকল 
ধর্মে যখন দান ও পরোপকারের গুণ কীর্তন কর! হইপ্নাছে তখন তাহ! পালন করাই কর্তব্য কিন্ত ইহাও এককপ 
অন্ধবিশ্বাস। কেহ কেহ আবার দ্রঃখীর ছুঃখে করুণার হইয়। দান করেন ইহাও আদর্শ দান নহে । তবে 
আদর্শ দান কি? তিনি বলিতেছেন সর্ধবশ্রেঠ দান তাহাই যে দানের একমাত্র উদ্দোহা অহেতুকী আনন্দও শুধু 
কেবল তাহাই নহে ইহার সহিত মনে মনে একটি কৃতজ্ঞতার সঞ্চারও হওয়া! উচিত । যে সকল দানের পাত্র বা 
পাত্রী এই দানের সুযোগ দান করিয়াছেন তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়। কর্তব্য; তাহার যি উপস্থিত ন। হইতেন 
তবে ত আমি দান করিবার সুযোগ ও সৌভাগা লাভ করিতাম না এইরূপ ভাব! কি উচ্চ আদর্শ! 
_.. এখন দেখিতে হইবে এই দানের ও সেবার পাত্র বা পাত্রী সম্বন্ধে শাস্ত্রের মত কি? ইস্লাম ধর্মগ্রন্থে আছে 
সর্ধগ্রথম নিকট, তারপর দৃরাম্মী়, তারপর পাড়া-প্রতিবেন, বন্ধু-বান্ধব ও তারপর অনাস্থীয্ন গ্রামবাসী ও তৎপরে 
অন্তান্ত দেশবাসী ও তৎপরে বিদেশী । এই আদর্শ বে কত উর্ধে উঠিতে পারে তাহা একবার থুষ্টান ধর্মগ্রন্থ 
গেখিত্তে হছইবে। থৃষ্ট ধলিয়াছেন এই যে প্রেমের অন্য সেবা ইহার বিচার নাই, যে আমার বন্ধু তাহাকে দিব, 


৬৯৮ ৃ | পরিচারিকা ও [ আশিন, ১৩২৬ 
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০৯৯ পাস্পিপ্র্টিন তকতিত উিতাস্ছি ২ শশা শি াত শতক ২ 


যে আমার অনাত্মীয়,। অপরিচিত তাহাকে দিব আবার যে আমার শক্র তাহাকে ও বঞ্চিত করিব না। কি সুন্দর 
কি প্রাপস্পর্শী কথা, 
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তোমার শক্রকে ভালবান, উপকার কর, ফলাকাজ্ঞা ত্যাগ করিয়া দান কর। 

পরস্পরকে স্নেহান্তঃকরণে দয়া ও ক্ষমা দাও। 
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ঈশ্বর যর্দি আমাদের এত ভালবা(সয়াছেন, আমাদেরও পরম্পরকে ভালবাসা উচিত । 

আমাদের আর কি কর। কর্তব্য থু বলিতেছেন, 
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আমাদের ভ্রাতাভগ্নীর অন্ত আমাদের জীবন দান করা উচিত । 

বুদ্ধদেব ও এ সর্ববসীবে দয়ার কথাই বণপিক্না গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন আমাদের হিন্দু পৌরাণিক গল্পে ত দান ও 
সেবার দৃষ্টান্তের সামা নাই। ০ সকল গল ত আপনারা জানেন তাহ আর বলিবার প্রয়োজন নাই। 


এই সেবাব্রতে দীক্ষা লইবার সময়ে আমাদের আজ অন্তর দিয়! এই কথা স্বীকার করিতে হইবে-- 


“আমর! তাহারি সব নরনারী 
কেহ নহে কারে! পর; 

এক ব্রহ্মরূপ হৃদয়ে হৃদয়ে 
জ্বলিছে নিরন্তর ! 

তবে আর কেন ভাই 

ভাই ভাই ঠাই ঠাই 

এস প্রেমে গলে এক হয়ে যাই!” 


কণ্ঠ কাজ যে বাঁকী রহিয়াছে, জগতের এই কর্মক্ষেত্রে সকলেই এক একটা ব্রত লইয়া আসিয়াছি সে কথা 
ভুলিয়া! আছি তাই বড় ছুঃখ হয়, জগতের ছঃখদারিদপ্রোর ক্রন্দন শুপিয়াও পাষাণের মত অটল রহির়াছি, ভোগন্থথে 
মন্ত রহিয়াছি তাই মহাত্মা কেশবচন্দ্রের একটি প্রার্থনা মনে পড়িতেছে £-- 


“পিতা প্রেমময়, তোমাকে ছিজ্ঞাসা করি_-কি করিব % তুমি বল, বলিলে তুই যে করিস্নে। পিতা ঢের 
কাজ বাকী রহিল, লোকের মঙ্গলের জন্য যত ভাবা উচিত ছিল, লোকের যত ভাল করা উচিত ছিল ভাহ্‌! 
করি নাই। তুমি যাহ! করিতে বনিয়াছ তাহা করি নাই। তোমার আদেশ গুনি নাই। পিতা, কৃপা করিয়| 
আমাণের অন্তরে প্রভুতক্তি দাও, আনুগত্য দাও !” * 
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* রাচি মহিলা সঙষিতির জনা লিখিত। . 


য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা] রূপের পরশ দিয়ে ছু য়েছিলে মন ূ ৬৯৯. 
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রূ.পর পরশ দিয়ে ছুয়েছিলে মন। 
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রূপের পরশ দিয়ে ছু'য়েছিলে মন, 
সাজায়ে বরণ-ডালা! করেছ বরণ! 
অশোক-কিংশুক-রাগে, চম্পক-কনকে, 
অপরাজিতার নীলে, জবা-সলক্তকে, 
চুতমুকুলের পীতে, পল্লব প্রবালে, 
কাঞ্চনের অ।কিঞ্চনে, শিমুলের লালে, 
নবাঙ্কর নিগ্ধশ্যামে, দাড়িম্ব হিঙ্গুলে, 
বরণের ভঙ্গীমায়, অরুণ অঙ্গুলে 
কেড়ে নিয়ে গেলে মন, হ'ল পরিচয়, 
প্রণয়ে জাগিল প্রাণ তোমাতে তন্ময় ! 


তুমি জ্বালইলে দীপ তারায় তারায়, 
ঢালিলে স্থরভি বারি বাদল-ধারায়, 
সন্ষা উপ্ণাতম্থুলম কুহেলিকা জালে, 
টেনে দিলে লাজ-বাস গুভ-দুষ্টি-কালে, 
হেমন্তের দীঘ রাতে নিস্পন্দ তিমির 
আনিল নিকট করি সুদুর বাহির ; 
স্থির হ'ল আঁখি শুধু তোমারি নয়ানে 
পুলকিত কিশলয়ে, বসন্তের গানে 
অকন্মা মুখরিয। ফুলের বাসর 
আপন করিলে, সরমের অবসর 
দিলে না আমারে তুমি এতটুকু আর, 
সেই হ'তে এ মিলন তোমার আমার ! 


শ্রীপ্রন্থদ। দেবী । 


৭০৩ প্রিচারিকা 7 1 আশ্বিন ১৩২৬৬ 


০৯ ৮পািপ্স্িতিত তা শি | তাত ত্পিরী ০ পাশ পিন্পািলা তপন ০৮ শী পপি পি সি ৭ত সপ ০০ সি সস পসভাসিিিত বা ও ও সস পি তাস ৯ এত ৬০৯ ০ তি পপ পনি পপশিশ বানি শী ০স্িতিশ সপে পা 


মতিয়। | 


৯ পিপি 6 খা ০টি দত ৬ তা এ সি তাপস রি জল খতন 1 পিসি পপ আত সি ২৩ পি ১ বনপীস্পি পিপাসা 


শ্রীকষ্চপুরের বৈকুগ্ঠ শিরোমণি একজন নিষ্ঠাবান্‌ ব্র'ঙ্গণ ৷ ব্রাহ্মণর অ'চার শিয়ম, তিনি শাস্ত্র খুজিয়া খুজিচা 
কত রকম নূতন আবিষ্কার করিয়'ছেন। অবস্থা স্বচ্ছন্দ সম্মল। টৈর্রিক বিষয়সম্পন্তি যাহা আছে তাহাতে; 
সমন্ত ক্রিগাকম্ম সমেত একটা সংসার চট্বার পক্ষে অপদ্যাপ্ু । গ্রামে সুবৃহত ব্সতবাটী, বাড়ীর সংপগ্র দেবালয়, 
পুক্ষরিণী বাগান ও বাহিরে গোমস্তার কাছারীঘর পররপূর্ণ। শিরোমণি কলিকাতার গৌসাইদের কনা! বিবাহ 
করিয়'ছিলেন। স্বগ্রামে ভাল নল না পাকাতে একমাত্র পুতকে কপিকাতার তাহার মামার নিকট রাখিছ়। 
ছিলেন। কিন্তু অকৃতজ্ঞ পুত্র বিশ্ববিদা।লন্র হইতে বুন্তি পাইয়া পিতার একান্ত 'অনভিমতে বিপাতে পলায়ন 
করিলে পর, শিরোমণি ফ্হাশয় পুত্রকে তাজাপুত্র করিতে মনস্থ করিলেন । কিন্তু কমলার কৃপাক্ষেত্রে মা যষ্ঠির 
কপ। প্রায়ই অপেক্ষ'কৃত অল্প ইসা থাকে, এস্থলেগ বংশের ভিতর 'শাবামনি মহ।শমজের একটী ভাই বা ভ্রাসপ্পু « 
এমন কি. একটা ভাগিনেয়9 কেহ ছিল না, মাহাচক পুরশ্থানীয় করিতে পারেন। একটী নয় বসের 
জন্মান্ধ বাপিক কন্যা মাত্র ছিল। গঠিণী চিরকুগ্তা ভওয়াতে একটী পশ্চিন দেশীয় স্্রীলোক তাশকে প্রতিপাক্ন 
করিয়াছিল, সেই নাম রাখিক্জাছিপ মতিয়া । পুরপ্রের উপর প্রবল বিগ বশত? শিরামণি অবশেষে স্থির করিলেন 
যেনন করিয়াই হউক মতিদ্ার বিবাহ দিয়া তাহাকে শিজের উন্তরাপিকারিশী করিয়া যাইবেন। গ্রাতি সন্ধার 
তাহার আবালোর সুঙদ্‌ মৃহ্বা্জয় রায় আনিয়া নানা বিষন্ন আল!পের পর সাংপারিক কথাবাত্ভাও অবতারণা 
করিলেন। একদিন অসিন্লা শ্মিতমুখে কহিলেন *তহে আমার চারুব আন্গ পাশের খবর এগেটে।” অতান্ত 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া শিরামণি শিজের মানাগত সঙ্গল্প ভ্ঞাগপন কবিলেন। মুতগ্রয় অনেক বুঝ!ইলেন। 
অনেক ইতস্কতঃ করিজেন কিন্তু নি সক্কল্পে ঠিরদিনকান্র অটল শিবেমণি, স্থিবহাবে শান্তকণে কহিলেন 
“এতে তোমার হতন্ততঃ কোর্বার কিছুই নেই, কারণ ভুমি ত চারুর 'আাব।র বিরে দেবেই, তবে মত্তিদার একটা 
সঙ্কার রেপে বাহয়ই হচ্চে আমার 'মিপ্রয়ে। সে ছেলেট। হার নিজের ইচ্ছেমত শ্লেচ্ছই হোক, আর যাই কেন 
হোক না, তার বেকোন একট! উপার্র পে কহে নিছে পারব নিশ্চম। কি মেন্টোর ওপর যে গ৮% 
বিড়ম্বনা, ওকে কিছু না দিলে কে গ'ছবে বলদেখি 2 শবুচার্ুকেই বে দিয়ে মগ্চি পেগ আগার একটা তু 
কি বল?” চারু বারাকপুর স্কুল হ£তে এটান পাশ কহিয়াছ । চোদ্দ বহসর মার বয়দ। তখনও যোগর 
াইন উঠে নাই | এই স্মরে একদিন গোধুগি পুল গাধার ঘণেষ্ মাারোহ করিয়া মিফার সভিঠ চারুর বিবাহ 
হয়া গল মৃতু গয় রায়ের ইচ্ছা চিল নাষে এভটা ধুদধাম হয়। কিছ শিরামাণ পুর উপব প্রচ্মন্ন অভিমানের 
ইভান ন| হানাহয়া জন্মান্ধ কনার 
বিবাহ দিলেন । কলার মাতার অহিমতত ধে এই উপলক্ষ যথেষ্ঠ কোলাহল উহার না করিল জীবনের এই 
মহা অশ্ু্ানগী মহিয়া অনুভব করিতে পাসিবে লা। কিন্ত এই শিবাহের পপ টার আর কখানা এহস্ত্রী বা 
শ্বশুরের সংবাদ উবার সু'যাগ পানু নাই | বলিহাতা হইতে এল, পাশ লয় ফেডিহেপ কলেজ প্রবেশ 
করিবার পর তাহাদের গ্রামেই সে মার আসে নাই । ইতি মনো শিনোদণি হর্ন হণ করিলে ভীছার পরিতাজা, 
পুত্র দবেন্দ্র কলিকাতা হইতে যাতায়াত করিনা মাত ও মর তদ্ববপান কর্িতিন। গুহিণ ও পুজের দাহাধ্যে 
বিষয়কর্মঃ একরূপ চপ্রিয়া য'ই-তছিল। 


৮ 


দ্গুড় বেদনার ঝোকে সাভগ্রামের লোক এবাছে কিয়া বপিকাতা 


হি 


গাব, ১১শলংখা]  ::. . আতিয়া - 7. থ্এ5 








স্পিন সিসি খর টিবি 





রায়েদের ক্কৃতীপুক্প চারু, ডাক্তারি পাশ করিয়া প্রথম প্রথন গ্রামেই ডিস্পেন্সারী খুলিয়! বসিয়াছিল। চার 
শ্রী ইন্দুও এই সময়ে ঘন করিতে আদিল। চাকু নিকটস্থ অনেকগুলি গ্রামেই চিকিৎসা করিতে যাইত। 
টেশনের ধারে গ্রাম । যাতায়াতের শ্রবিধা হপ্য়াতে গ্রামথানি জমকালো! । শ্রাবণের কজ্জল ঘন মেঘে ধিহাগুল 
আচ্ছার্দিত | স্িপ্ধগন্ভীর মৃছু মেবনির্ধাষে বাম্পসিক বারুস্তরকে স্পন্দিত করিতেছিল। এলাফ়িত নিবিড় 
কেশরাশির মত অছিদ্ব পপ্দজালকে চিরিরা-চিরিয়। স্থৃতীর বিদ্বাৎবেখা দিগস্ত ঝলসিয়। জলিক্বা উঠ্িতেছিল। 
ঘরও ভিতর সন্পুখের মুক্ত জানালার বাঠির পাছে চঠিয়া ইন্দু দাড়াহয়াছিল। জল খাবারের রেকাবী নিংশেষ' 
করিয়া রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে চারু উঠিয়া দাড়াইল। ঘড়ির দিকে চাঠিয্লা কহিল “মাঃ এ বৃষ্ট যে ছাড়বেই ন 
দেখটি।৮ ইন্দু মেবাস্তরিত মান অ'কাশের অজ ধারাপাছের পাংশ্জ উচ্চে যেখানকান্র নিম়গামী জল ধারাকে 
অ'রভ্রল বপিয়া দেখা যান না মেইপানে চারা ছিল । মুখ ফিরাইয়া কিল “আমার হুকুন না পেলে কেমন 
কে রে ছাড়ণে বল।” চারু নপিনয়ে কহিল “ওঃ ভবে অনুগ্রহ কোরে ভুকুষট। হয়ে যাকৃন।” ইন্ছু কৌতুকস্রি 
মুখ কহিল *গমা তাকি হ'তে পারে গো, আমায় গাল্‌ দেব যে” “আমি তো গোড়, পার্টা দেব থে ও" এখন, 
শীগগির হুকুম কর, দেখি ক্ষমার দৌড 1” উন্দুমুধ টিপিদ়্া চক্ষু ছু শিশ্কারিত করিয়া কিল “আমি বুঝি 
রক্ষেকাঙ্গী 1” চারু নিতাম্থ বেচারা বনিষ্কা গিয়। কহিল “মামি কখন্‌ তা বল্লাম ? “বল নি 9 এই মাত্র 
জোড়া পাটা দেবে বল নি তুনি 1৮ ওঃ এই ভনো)-ভা জোড়া পারা ভোমায় দেব তে বলিনি তবে তুমি 
যদি ঘাডপেতে নাও কথাটা, তা মামিকি কোর্ন্বা বল? ইন্দ রাগ করিয়া কহিল “ঘরে মন টেকচে না 
বেড়তে যেতে পারচন্‌ না তাত শ্যেটা আমার সঙ্গে কৌদল আরস্ত কর্'চন্_-আচ্ছা বেরোও না কেন? 
তোনার মবার ঝড় বাদল কি ৮ চারু হাসিমুখে ইন্দুব কথা মানিয়া শ্ল, কহিল “ত! সাই ত। ডাক্তার 
সান'ষণ আবার ঝডবাধগ কি? জুতার ডিহর গা গঙ্গাহয়া দিয়া নিঙ্গামণের গন্য প' বাড়াইত্তেই হ্ন্দু বাগ্র হইয়] 
কাহন গ্হ্াাগ। লি সাতা তুমি এই এই ভরধযোগে বেরাস্ঠা 2 জুতার (ফিতাতে ফাস দিতে দিতে চারু কতিল 
পক রকম মনে হয় /* ইন্দু গ্রত্ল দভিমানে মুখ কিবাইল। অগতা চার ফিরিয়া স্ত্রীকে একটু আদর করিস 
ভুলাইয়া বাঠির হইয়া পড়িল। সাঙ্বাল্র“ণইা সাভার একটা অপরিাধা নেশার মত ছিল। গথে শিরোমন্বাড়ীর 
ভূতা পাটু ভাঙহাকে ধরিনা। পা ডশগবাবু একবাগটী চলুন; নজিন ডাক্তারবাবুকে তো আব্র পেলামই না 
ও!দকে মা ঠাকৃরুণ বড্ড নেতিয় পনঠচেল |” ঢাক বিস্মিত হইয়া দাড়াইল। সে পাঁচুকে চিনিত না, পঁচুও ষে 
ত'হাকে খুব চিনত তাঠা লয়, তবে চর বে উইঠকুষপরের ডাক্তার তাহা সেজানিত। কিন্তু উীকৃকঝপুরে ভ'ল 
পাশ করা ড'ক্রার মাবিভাব সন্বেও যে শিবোমণি গুচিশীর চিকিতসা পীঃবাইার নপিন ডাক্তারের দ্ব'রা ভইত সে। 
পচর মত ভকৃঞ্পুরের চাকু ড্রাক্তীর নিতান্ত ছোকরা বরা । আপাততঃ নলিন ডকারের জর ₹ওয়াতে 
নিক্ষল হইয়া :ফরিতে ফিয়িতে সে ঝু্ধ থা. ইয়া! সুখে বে ডাক্তার পাইল ঠাহ'কেছ্ গ্রেপ্তার করিল চাক বিরক্র 
হইনা কিল “দেশ/চা যে রকঃম পিন, আজ আমি অনা ফোগাও যেুত-টেতে পারবে লা বাপু” পাড় হাত জোড় 
করি? খলিল প্যদি মারাই যান্‌ তিনি, বাড়ীতে আর 'একটা মনিষা নেই, বাবু আসবেন্‌ তা! সেই রাত্বর ছুপুরের 
টেরেনে, এই তো গ। ছাড়িষে বেরিখেচেন বাবু, আর একটু চঙ্গুন |” চারু নূন ডাক্তার, কিছু কৌতৃহলও হইল 
সে পাচুর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বর্ষাবিক্শিত নীপকুঞ্জের মৃদু মধুর গন্ধ'মোদিত ঘন ঝোপের ভিতর একটা টালীর 
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পিসি ৯৯ পর ব্রি বা পানি ওসির আগা ্ স্ন 


বা্লোর বারান্দায় আসিয়া! চারু জলসিত ছাতিটা মুড়িয়! ফেলিল। নীমাহার। মেঘের নীচে নীচে তখন দিনের 
আলো! লিভিয়! গিয়াছে । চাক বারান্দায় উঠিৰামাত্র একজন দাসী মুখ বাড়াইয়া ডাক্তার ৰাবু বলিয়! ডাকি! 
-উারুর মুখপানে চাহিয়া থমকিয়! গেল। দেহস্থিত' বুষ্টিবিদ্দুগুলা রুমাল দিয়া যুছিতে যুছিতে চ-ক্ক পীচুর সহিত 
ঘরের ভিতর ঢুকিল। তিনটা চারটা ঘরের পরে যে আলোকিত কক্ষে তাহারা থামিল সেখানে চাকর সর্বপ্রথম 
দৃষ্টি পড়িল, _সামনের কুলুর্গির উপর রক্কিমকাস্তি সিদ্ধিদাত গণেশের মৃগ্য় মূর্তির উপর । তব রপর বড় একখান! 
পালক্কের উপর শায়িত, রুগ্রার পার্ষে উপবিষ্ট! তরুণীর উপর | যেন ছাচে ঢালা একখ।নি নিটোল মোমের পৃতুল। 
নিজের আশেপাশের লুটায়িত কেশের গুচ্ছ হাতে করিয়৷ নাড়িতেছিল। জুতার শব্দে উঠিয়া! দাড়াইল। নবনীত- 
"কোষল শুঞ জ্যোতক্গার মত দেহলতাঁটার পশ্চান্তগে রাশি রাশি রেশমের মত তরঙ্গত চুলে জান্থ পর্যন্ত ঘিরিয়] 
আছে। করুণা চক্ষু মেলির়া কহিলেন “কে ?” পীচু কহিল *্যামাঠান্‌ নলিন্‌ ডাক্তারকে পেলাম না তাই এই 
“ছিরকেষ্টোপুরের ডাক্তার বাবুকেই নিযে এসেছি” কুণ্া বাস্তসমস্ত হইস্জা উঠির। বসিলেন, হর্ষোজ্ভল সুখে 
কহিলে “কে চারু ?” চারু কেমন বিমুটুভাবে নতমুখে দাড়াইয়া রিল । পাচু একথানি চেয়ার দিয়া কহিল 
প্বন্থুন বাবু।* তারপর কিছুমাত্র ডাক্তারি না করিয়াই রীতিমত আছারের পর শিরোমণিদের গাড়ী করিয়া 
চারু বাঁড়ী ফিরিস্বা গেল। চারু চলিয়া গেলে পর মতিয়া! মাতার বুকের উপর পড়িয়া প্রশ্ন করিল «মা, ও কে মা ?* 
মাতা নিঃশখাস ফেলিয়া ম্লান মুখে কহিলেন দকেন, ওই পাচ তো বল্লে।” মতিয়া সন্দি্ধ মনে কহিল শ্পা) তো 
ৰল্লে গুঁকেষ্খপুরেরই ডাকার, তা আমাদের কে হয়, তুমি যে খুব কোরে থাইয়ে দিলে ।” মাতা কহিলেন “ওমা, 
স্বাস্তা থেকে আমার জন্যে পাঁচু ধরে আন্লে বাছাকে, আর এই দ্রযোগগে. শুধু মুখে শুধু পায়ে কি করে পাঠাই ?* 
বাড়ী ফিরিয়া চারু নিজের প্রতি কি একটা অকারণ বিতৃষ্ণায় কাহ!কেও কোন কথা! না বলিয়াই শুইয়া পড়িল। 
১২ চারেক পর তেমনি ভরা বর্ষার শ্রাবণের জলধার। বর্ষণরত ্াাসম্ন সন্ধায় শিরোমণিদের ঘোড়ার গাড়ী আসিল 
ডাক্তার লইবার জন্য-_সঙ্গে সেই পাচু। চাকু প্রথম-1 যাইতে স্বীকার করে মাই, তারপর স্থির করিল যে এক্ষেত্রে 
আম্মি ডাক্তার, রোগী দেখিব, মধ দিব, এজন্য আমার আবার ইতস্ততঃ কেন? ভারিয়াচিন্তিয়া চাক গাড়ীতে 
উঠ্ঠিয়। পড়িতেই মনস্থ করিল। ্টেথেস্কোপ, থাশ্মোমিটার, ঘড়ি সমস্ত গুছাইয়া লই! সে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 
এ গাড়ী গ্রামের আবালবুদ্ধের সুপরিচিত । কারথ পল্লীগ্রামে অবস্থা সচ্ছল হইলেও গাড়ী ঘোড়। কেহ রাখেনা, 
কিন্তু দেবেন্দ্র শিরোমণির যখন-তখন ম' ও ভগ্নির তবাবধাতনর জনা আসায়াওয়া করিতে হয়, কলিকাতা হইছে 
বাড়ী আসিতে হয় ঠ্েশনের দূরত্বও নিতাস্ত অল্প নয়। এ জন্য তিনি গ্রামেই গাড়ী করিয়াছিলেন । বিশেষ 
মতিয়ার বিষয়ের আয়ের তুলনায় ব্যয় খুবই সাধান্য। দেবেন্দ্র স্বয়ং যথেঠ উপার্জনক্ষম, এবং কোন্‌ এক 
জক্ষপতির উত্তরাধিকা্িলী একমাত্র বিদূধী কন্মাকে বিবাহ করিস! তিনি ভাগ্যবান । স্ুুর'ং মতিয়ার ধনমম্পত্তি 
সইতে ব্যয় কুহার কোনও কারণই ছিল না। 





সিএস না সক তিল 


(& ৩) 


চাঁক্ গাড়ী হইতে নামিতেই দেবেজ্জ সহাস্য হাত বাড়াইয়া তাহাকে আহ্বান করিলেন। ঘরে চুকিবামান্র 
হিল্লোলিত লতাটির মত মতিন! ছুটিয়৷ আসিয়া দেবেন্তরের হাত জড়াইয়! ধরিল। গম্ভীর প্রক্কতি পিতার পরই 
এই সদানন্দ ন্নেহখীল দাদাটিকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত। বয়সেও উভভপ্নের অনেক পার্থক্য ছিল। টবকুষ্জ 
: শিরোমণির প্রথম সন্তান দেবেন্দ্রের জন্মের বহু পরে বৃদ্ধ বয়সে এই ধর্মের ভোগটুকু জনবিয়াছিল। একটা 
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চেয়ারের উপর বসিয়া দেবেন্্র কহিলেন “মায়ের কাছে শুনলাম পাঁচু নাকি একদিন তোমায় ধরে এনেছিল, যদিও ' 
তোমায় বিরক্ত ক'রতে ইচ্ছে কোনও দিনই করি নি, তবু এত নিকটে থেকে এমন ন্দেহের জিনিষে একটু টান 
দেবার লেভ কিছুতেই ছাড়বত পারলাম না ভাই ।” চারু নত মুখে প্রশ্ন করিল “মা! কেমন আছেন? দেবেজ্দ্র 
যুত হাসিয়া কহিলেন “ভালই ।* মতিয়া নিঃশন্দে প্রশ্্োন্তরগুলি শুনিতেছিল মাত্র । আগন্ধক যে তাহারই 
শ্বমা, পে ইহার বিন্দুনাত্রও জানতনা। বোধ করি ভাগ্গিয়াচুরিয়া বুঝাইয়া দিলেও সে ঠিক বুঝিতে 
পারিত না। তাহার বিধাহরাধির ব্যাপার ত'হার অতি অম্প্ঠ মনে ছিল এবং তা ছাড়া পৃথিবীর সার'ধন 
দৃষ্টিশক্তি বঞ্চিতার নিকট শ্বামী পদার্থ সঞ্থন্ধে, যাহাকে বলে দেখিয়া শুনিয়া লাভ, এরূপ স্বাভাবিক, আ্সভিজতা। 
এবং আনুসঙ্গিক লঙ্জা বা সাঙ্কাচ কিছুই থা'কবার ফল্ভাবনা ছিল না। চার আশ্চম্য হইয়া কহিল শি 
আছেন, গুবে 'মস্গখ কার 1” দেবেন্দ্র ভাসিপেন পঅন্ুখ বাতিরেকে তোমাদের আগমন শাস্্নিষিদ্ধ নাকি ?” 
চার অপ্রতিত চইয়! কিল না, না, তা কেন, তবে আমায় অস্তখের কথাই বলা হয়েছিল কিন? অতএব, 
একজনের অসুখ হওয়। চাইই, আচ্ছা, হভযাবে নতি তোর কোনও অন্থখ-টন্থরথ কচ্চে নাতে! রে ঠা চারুর মুখ- 
থানা আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মতিয়া নিঃসঙ্কোচে প্রসন্ন হাসারঞজিত মুখে কহিল “যাঃ আমার কেন অনু 
হ'তে ফাবে, না ডাক্তার বাবু আমার কিচ্ছুই হয় নি।” চারু মুখ তুলিয়া ভাহার মুখ পানে চাহিল। মতিয়ার 
ক$ম্বর সে প্রথম গুনিল। দেবেন্ত্র চারুর মুখ গানে চাহিরা মতিয়াকে লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন “আমি 
ত সব সময়ে আস্তে পারি নে, তাই এই ডাক্তার বাখুকে এবার ভার দিয়ে যাচ্চি, ইনি সদাসর্বদা এসে তোদের 
দেখে শুনে যাবেন, কেমন চারু তুমি পারবে তো ?” চারু বিব্রত কুগিহভাবে মু্ধ আপত্তি করিল। দেবেজের : 
হাসোজ্জ্রল মুখের সিগ্দীপ্ি আকন্ম1ৎ নিভিয়া গেল। প্পারবে না কেন চারু, যার কিছু নেই তার শ্কিটের ». 
লোক ভ'লেও কি তাকে দূরে সার যেতেই হয়? বাবা যখন এই সমস্ত ভার তোমাকেই দিয়েছিলেন, তখন 
আমি খুপীহ হয়েছিলেম, ভেবেছিলেষ তুমি তোমার কর্তবা গ্রহণ করাবি 1” তখন আমার মনে হয়েছিল ফে 
ভগবান আমার দায়ীত্বের বোঝা নামিয়ে আমায় হাল্কা করে দিলেন । আর কিছু আমরা চাইনে, কিন্ত 
একগ্রামে পেকে দূর আত্মীয়ের মত এইটুকু উপকার৪ কি তুমি কার্বে না? হেবে দেখ, সবই ত তোমারি ।” 
স্বগগীর ভগ্মিগ্রীতিতে দেবেনের ক কম্পোচ্ছাসে ধরিয়' আসিল। এ শ্েহের সীমা ছিল না। মতিয়া বিবয়ের 
কোন কথাই ভানিত ন! বু'নত৪ ন। সহজ সরপ্শাবে কহিল “কেন দাদা গুকে তুমি বিব্রত ক*র্চো, তুমি যেমন 
দেখ চো শুন্চো এই ত বেশ হচ্চে দেবেন্দ্র সংম হকঠে কহিলেন পনা রে আমি বিরত, বিরক্ত ক'র্চিনে, শুধু 
ধর কজের ভার পক বুঝিষে দিতে চান্চি তবে উনি যদি দয়া করেন।” মতিয়া চাসিল। আরক্ত ওষ্ে 
প্রভাতের আলোকের দতক্গিস্ষোঙ্জল মুর ভাস মুখ কহিল “ওর বুঝি দর্বা্ট নেই £” কথাটা চাক্ুর অন্গুরে 
দৃতীক্ষ খেচা দিল। সত্য ত কিসের জনা সে এখানে এমন অপরাধ-শহ্কিত হইয়া থাকে । তাহার কুগাই বা 
কাহার জন)? কেন সে দেবেন্দের মতই আপন হইয়া এই করণণ'র প'ত্রী মেয়েটী* সহায় হইতে পারিবে না ? 
স্থর.করিণ ন্নেহশীল বন্ধুর মত, ভ্রাতার মত অকুঠিত চিত্তে সে এই কত্বব্যভার ওহণ করিবে। 


( পন ) 


.. একত্রে ঘুই ভাই বপিয়া আহার করিতেছিল। বড় ভাই বিরজ্ঞানাথ পূর্বেই আহার করিয়া গিয়াছেন। 
নকটে চারুর মাত! বসিয়া মালা জপ করিতে করিতে ছেণেদের খাওয়াইতেছিলেন। দালানের মপর এক পাশে 
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একটু অন্তরালে ইন্দু পান সাগ্গিতেছিল। চারু কহিল প্জান মা আমি কোথান্ গিয়েছিলেম |” মাতা উৎস্থক- 
তাবে কহিলেন কোথায় ?* ণআমার শ্বশুরবাড়ী* বলিয়াই চারু একটু ম্লান হাসিল। ইন্দু উতৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে- 
ছিল বুঝি তাহারই পিত্রালর সম্বন্ধে? চারুর কনিষ্ঠ সুবোধ কহিল কিরকম?" “ক রকম আবার! আমার 
তো বাপমায়ের কৃপায় শ্বশুরবাড়ীর অভাব নেই, যেখানে আছি সেখানেই শ্বশুরবাড়ী।” মাতা হাসিলেন 
“কি যে বলিস্‌ বাপু 1” চারু মুখখানাকে আরক্ু করিয়া কহিল “কি আবার বলি, বাল তো ম্বশুরবাড়ী গিয়েছিলেম 
কেন দেখ নি নাকি? আর এ গায়ে গাড়ী ঘোড়া কার আছে 1” বলিতে বলিতে নিজের ভালনধপজ্ঞানসঞ্চারের 
দ্ায়ীত্ববোধ হইবার পুক্ধেহই তাহার প্রতি যে বিষম অবিচার হইয়া গিয়াছে হহাহ মনে করিয়া! তাহার কহম্বর 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। মাতা! স্নেহক্সিপ্ধ কহে কহিলেন “কি হয়েছে তাতে, গ্রামশুন্ধ রোগী দেখে বেড়াস্‌, না হয় 
সেখানেও এক দিন গিয়েছিস্‌ তাতে হয়েছে কি তাই অমন কর্ছিস্‌ ?” চারু তেমনি অভিমানের বেদনায় ক্ষুর্খরে 
কহিল “কি আর হবে কিছুই না, তবে এক দিন শুধু রোগী দেখতেও নয় মা, বাড়ীর কণ্তার অভাবে তার যত কানা। 
খোড়!যাকিছু আছে সেই সৰ কিছুর তন্বাবধান করতে যেতে হবে আমায়” মাতা শাস্তকণ্ঠে কহিলেন “হ'ল বা. সে 
তো ভাল কথা, তাতে কি তোর অপমান হয়েছে না] কি?” ইন্দুর মনট। খারাপ হইয়া গেলেও তাহার সপত্বীভীতির 
কোনও সঙ্গত কারণ সে খুঁজিয়া পাইল না, বিশেষ চারু যখন তাহার আকর্ণ-টান! চক্ষুচুটী নির্দেশ করিয়া কহিল 
শ্যমের বাড়ীর তাগাদা হইাতও সে ছটী পাহাড়া তাহাকে টানয়া যাখিতে পারে । স্থতরাং ইন্দুরী যাগ "হিল 
করাই উীচত। দিন কত্েক পরে চাকু আপন। হইতে গিয়া অপ্রত্যাশ্িনরূপে শিরোমণিদেরবাস্ত' বক চার বৃণখ। 
দিল। সেখানে দেনেন্দ্রের খুল্লতাত সম্পর্কীয় নীলখুড়ো নায়েবী কপ্রন, তিনি আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । তামাকের 
তত্বাবধানে আসিয়া পাঠ দ্ধতপদে ফিরিয়া গিয়া গুহিণীকে সংবাদ দিল । চারু ভাগাক্রমে সে যখন আসিয়া ল 
তখন শরতের আসন্ন আগমন সম্ভাবনায় সুনীল আকাশে দ্াএক টুকব1 ছিন্ন গীতাভ মেখ এপিক ওদিক সন্তুরণ 
করিতেছিল। কিন্ত পৌছিবার ক্ষণকাল পরেই তেমনি অন্তমান স্যার পেষ পৌদ্রচ্ছটার উপর বড় ঝড় গলের 
ফোটা পড়িতে লাগিল এবং উভয় পিক হইতে একখানা কালে! মেঘ ধীরে ধীরে দেহ প্রসারিত করিয়া অগ্রসর 
হইতেছিল। মতিয়া তখন খোলা রোয়াকের উপর বপিয়া গহকল্যকার সমাপ্ত ইতিহাস কাঠিরী এবং চক্ষু 
উৎপাটিত হওয়ার পর কুনাল যে চিরপ্রার্থিভ ভগবানের করুণাধারা কেমন করিয়া অন্লব করিয়াছিল দেবেছ্দের 
নিকট তাহাই মুগ্ধচন্তে শুনিতেছিল। বষ্টিপাতে দেবেন্দ্র মিয়াকে লইয়া ঘরে ঢুকিতেহ অপ্রতাশিতবূপে 
চারুকে দেখিয়। দেবেন্দ্র অত্যন্ত আনন্দিত ভতয়। টঠিলেন। আজ মঙিয়াহ প্রথমে রশ করিল “পনি কি খুব 
ভিজে গেছেন ডাকার বাবু ?” চার বিপদে পড়িল । সেজানে যে মতিয়ার সঠিত তাহার কি সম্পর্ক। কিন্তু 
মতিয়ার ব্যাবহারে তাহা প্রকাশ পার না) ভাঠা ধরিলে জোষ্ঠ ভ্রাতা বা মাতার সম্মুখে স্বামীর সহিত অনবগ্ঠমে 
ব্যাকালাপ কোনও হিন্দু পরিবারেই এমন নিঃসক্কেচে চলিতে পারে না। তবে কিনা দেবের বিলাত ফেরত 
কিন্ত সানেবীয়ানা তো তাহার অন্য (কিছুই নাহ | তবু সে মতিয়ার প্রশ্ের উত্তরে দেবেছ্রের মুখ পালে; 
চাহিয়াই কঠিল প্নাভিঙ্জি নিতে? কিন্ত ঘেগরমে তাজা-ভাঙ্গা হচ্চ ভিজপোপ্ত্টকান ক্ষতি হত না” পা 
সে ক্ষতি হোত বুঝি আমাদের, আপনি কিনা ভাক্তার।* চারু একটু হাসিয়া কহিঙ্গ "ডাক্তার যে হয় সেনা 
যান্থবই 1” দেবেন্্র সাসো কহিলেন “আমরা তা মনে করি নে, তা ছাড়া তোমরা যে সব স্থান্থাতদ্ব আওড়াি, 
তোমার বাড়ী থেকে বেরে।ন সত্যিই আশ্চর্যোর |” চারু কিল “আপনাদের বুঝ আর ও পাট নেই | 


ঈ মতি 
কহিল পকাল ধখন আমরা কথকতা শুন্তে যাচ্ছিলাম--” চারু সোত্সুকে বলিল “কোথায় ?” আমাদের 
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এক দর আত্মীয়ের বাড়ীতে |” *তারপর! কেমন লাগলো |” «খুব ভালো, ঞ্বের উপাধ্যান থেকে কথক, 
হচ্ছিল, চোখে জলা এসে পড়ে” চারু, মতিয়ার এই প্রসন্ন তৃপ্তির আভাসে প্রীত হইয়া কহিল *“ভক্তিরসের 
প্রাবল্যে ?' মতিয়া হাসিল “ভক্তিরসে £ কই আর তা চাল, তা হ'লে ত এই ঝিম্বঝিস্‌ রিম্-রিম্‌ বুটির শব্দে 
আর এই যে ফুলের গন্ধ আস্চে এই নিরে__এ তার পদশব্ধ আর এ তার অঙ্গম্ববাস বলে পাগল হয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারতাম” দেবেন্দ্র কহিগেন “কিন্তু যে তার অভাব মন্ভুভব করে সে যেটাকে ছাড়া থাকতেই পারে 
না।” মতিয়া শলিপ্ধকঠে কহিল “সভা, দাদা মনে হয় তাকে খোজা ফুরিয়ে গেলে বীচাই মুস্কিল। তাকে পাওয়ার 
চেয়ে খোলাই সুখ?” চারু গুনিয়াছিল শরোদণি মহাশয় মতিয়ার বার্থ জীবনটার কিছু পরিমাণে সার্থকতা 
দানের জনা এই পথ্হ [চিনাহবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কশঙক পরিমাণে হইয়াও ছিল। চারু আর, একবার 
(কি একটা উত্তর করিবার অনা মুখ তুলিয়া মাতয়ার পানে চাহিতে গিয়া ক্ষণকাপ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, 
সে যেন নিপুণ ভাস্কর-নিশ্মিত শুনল মন্মরমুতি মাত্র । ইহার কোনওথানেই যেন কোন পৈস্ত লাই, ইহার 
প্রতি যে চারুর নিজের কোন কর্তব্য আনে বা থাকি পারে ইহা যেন সে ধারণা করিতে পারিল না। 
মনের ভিতর নিজের প্রতি কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য অন্ভডব করিয! চারু উঠি দাডাইল দেবেন্্র কহিলেন “ওকি চল্লে 
নাকি ?”  মাথা। নাড়িয়া উদ্র দিয়া সে বাহির ভইরা আসিল। রা ইয়া গিয়াছিল কিন্কু দেবেন্্ের সানুনর 
নাকাল গাড়ীর জন্য দাাইল না। বাঠিরের খপধ্বোতসম্কুল জমাট অন্ধকার দেখিয়া ক্ষণেক থমকিয়! মৃহ্পদে 
"চাই চারুর *পড়িল। অন্পদূর অগ্রসর তহইযস্বাই শুনল মতিয়া! গাহিতেছ্ে 2 
“তা'ম নব নব জুপে এস প্রাণে এপস গাব, এস গানে 7” 
ঘরের কোণের 'অর্গাণটা সপ্তবতঃ পেবেন্ত্র বাজাইতোছলেন | চক কান পাণ্তিয়া শুনিতে গুনিতে চলিয়া গেল। 


(৫ ) 


গ্রামের সীমান্তে শিবোমণিদক বাত, সেখানে গ্ুহস্থের আবাস অগেকগন ঢাঙঠিদিককার আবাদের মাঠে মা লঙ্গীর 
ষ্টিও অঞ্চলের মত ভরিৎ্জশসাক্ষেএ | এমন কি গ্রামের সহিত ঘন তা 'চাহাদের আত অন্ত ছিল । বাজ 
ফিরিয়াও সহসা আর কোনও কথ মনে না পিয়া চারুর অস্থরে কেবলি জাগিতে চিল নেই চির আশোক- 
বঞ্হাব, শুভ্রকোমল বক্ষে জীবনের সকল সম্পশত যেন প্রচ্ছন্ন রহিমা গিয়াছে । না থাক্িবে কেন? উহার 
অভান্তরে ওতো চারুর নিগ্গের মত, ইদুর মত, একই রকম আশা আকাজ্কায় দরপৃণ উচ্্ল পিগানাপুর্ণ একখান 
বয় আছে. তা হউক পা নে নিকার-বিঙ্গেণ হীন । সেষে সাধারণ হইত কভখানি ম্বতন্থ, তাহার তামাময় 
িনোসন্দিরে যেকি পদার্থ কতটুকু সঞ্চিত আছে হহাহ লহয়া একটু নাডাচাডী কপিবার কেকুঙভল চার যেন 
দ্যা ইইয়] উঠিল। কিন্তু ইপয় 1ভনিমট। ০৩1 চাক্ষুষ দেখিবার বস্তব নহে, ট্রেথেসকীপেরএ কম্ম নহে কেবপ মাত্র 
য়া ২ হৃদয় গ্র্ণ করিতে হয় ক হাহা হইলে তার তো একথান হয় আছে এবং বাহ €ছির ভাবে 
ঢাছান্ের অপেক্ষা অধিক শ্ুুতীক্ষ সুতরা মেক তো সেহু মনের দ্বারা অপু মনোভাব অন্গভব করিতে পাবে? 
এ ফইুলে ? চাক্ুর সমস্ত মুখ মারুক্ হইয়া উঠিল; ছি ছ্বিসেকি ইতর হইয়া! গিয়াছে একি অনধিকার হীন 
| তাহার! ষে বিধিতিডখিতার অস্দুট চিওবৃত্তি সকল প্রচ্ছন্ন নুপ্তাবস্থায় আছে তাই নাড়িয়! দিয়া বিশ্বের 
নর পাত্রী যে, তাহাকে ব্যথ। দিবার অক্কণ গ্রবু-ন্ড তাহার কোথা হইতে আসিল? দুই একদিন পরে 
কিবাঈী গ্রাধ্যবন্ধু যতীন, ভারক, সত্য ইহাদের তাসের আড্ড-র় প্রবেশ পথে চাকু শুনিল বিজ্রপ ব্যন্ধের সহিত 
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ভাহার বন্ধুবুন্দ তানারই আলোচনা করিতেছে প্্যা কি বলছিলি সতাদা, চারুকে আর সন্ধ্যে বেল! মোটেই গাণয়। 
য় না__” তারক মুখ কৃঞ্চিত করিয়া কহিল ণতার এখন পুরোণ সম্বন্ধ চাগিয়ে উঠেছে” লতা কহিল “ওহে চারু | 
আমাদের নির্বোধ নয়, কানাই বল আরযাই বল 1বষয়সম্পন্ত্ি তো সব তারই ।” আর একঞ্ুন উচ্চ ভাসা 
করিয়া কিল “তোর বমি হিংস তয় রে?” সতা মুখ গস্সাবক করিয়া বলি “হলেও হাতি পায়ে তবু এও 
একটা কবিত্ব ।” “কবিত্ব ৮ কিসেরে কানার আবার পবিত্ব আর পৌন্দর্মা বিসে %” বাঃ বঙ্কিম বাবুর শচীঙ 
কি কানাতেই কিছু পান নি, আর 'অমরনাথ ?” সহমা চারুর আধ্াবে সকলেই সবিন্ময়ে ভাভার দিকে চাভিল, 
কেধল যভীন সহাদসা বিল পৃকি ভে চার থে! আরে এস এস এই মান তোমার কথাই হচ্ছিল আমাদের ৮ 
চারু বসির পড়িয়া বলিল পভ কি কণা হচ্ছিল, আবার ভোক্‌ না তাহ শুন, সব থেমে গেছে কেন ৮ যতীন 
সুখ ফিরাইয়া কহিল গডাক্তা রর বইতে মাথ। ঘাটিয়ে, মাথ। বুঝি গোলায় গেছে, তা নইলে এএ বুঝতে পার না, 
যেস্ত্রতবাদ কারো সামনে করাত নেই-যতকণ দেখা না পা শ্তবস্থতি কর।” চারু কহিল “তারপর! দেখ! 
পেলে ?” যতীন মাথ! নাড়িয়া কহিল পবাস্‌ বরপ্রার্থনা | চান্ু রাগ কৰিফা কভিল তবে বুঝি বাই চুপ কোরে 
বসেই থাকবি? যণীন কহিল “তা শি কোর্বে £ তোমার যে 'সারং শ্বশুরমন্দিরম্" ভয়ে উঠেছে, তোমার কি 
পাত পাওয়া যায় ?” চারু বন্ধুর পিঠের উপর মু আঘাত করিয়া কাতলা “তোমার মস্তক । আনার হায়েচে 
সারং রোগীদের মন্ষিরম্‌ 1” প্রোগীদের, না (রাগা বিশেষের %” চ.রু গম্তার মুখে ধীরকণ্ঠে কিল ণথামো, কিননিয়ে 
জামাস করচো! ভেবে দ্যা যতীন” যতীন কুদ্িতভাবে কিল “তোর লাগে ন;কি রে ৮ প্রস্তবক চারাঝু-. 
বাথাই জাগিক্গাছিল। নেই অস্ত্রান শুভ্র কুন্দ কপিটর মত নিম্মপ নিদ্দপন্ধ অন্ধ জীবটিকে লইপ প্রসঙ্গ, আলোচনায় 
কল্পনা সাহাযো আপন আপন মত টাকাটিপ্রনি সহ যে হহারা তদ্রুপ বরিবে ইঠা চারুর মোটেই ভাল লাগিতে- 
হিল না। সেই দিনহ শরনকক্ষে প্রবেশ মাত হনুু হাসিমুখে কহিল প্ভে'মার ষে বদনাম বেরিয়ে গেল" চারু 
কহিল “কি 2” পভুমি নাকি-- বণিয়্াই ইন্দু ভাসিয়া ক্ষেজিল। চারু কহিল একি, থামলে কেন? বল 
অমিনাকিকি? খুন উ্সে বচ্চি, না গেটি ৮ উন্দু নতমুথ টেলিছের উপ্রকার দগ্ধ মোমর জমাট বিন্ৃপুল! 
নথে খুঁটিয়া ভুণিহেছিল | একটু কুরিত সঙ্ষোচে কহিল না তা নয়) ভানয় তবে টি? বলিয়া চারু 
এক্পাট দরোজা! ভেঙ্ষাইয়া ঘরের ভিতরকার একটা চৌখীর উপর ধসিল। নিণিঠ্ষে ম্ণবাঁল ইন্দুর 5 তমুথের 
পান ঢাভিয়। থাপিয়া হাত বাড়াইয়া আাহা.ক নিকট টাদয়া ল্ভল। (কাল ক কঠিল “শোন, মিণো কষ্ট 
পাচ্চে কেন?” বহিয়া তাহাকে বুঝাহরা দিল যে-যে অন্ধ অস্হায় পরনিভর হাব, তার উপর মানুষমাররউ 
একটা! স্মতঃ সহাগুছুভি সার নিতানুহ স্বাভাবিক | ইহাতে দ।ল্পতাপটিতির লেশ মাত নাই ৮ হন্দু মুন ভাংসয়া 
কহিল “থাকলেও আমি ভর করি নে |” “না কর না টৈ কি. চো আামি মুপ দেোবই বুঝ তে পেরেছিলাম ৮ সী 


তি 


সবিয়। গিয়া আরক্ত মুখে কহিল “ভং বৈকি, কক্ষণো নন্প তোমারঈ মু ভার দেখে আমি চুপ করেছিলাম । 


চীরু সহাদ্য কহিল পথ বিশ্বণস।র জল টিয়েছিলে ভান 0৮ ইন্ট হজ্জায় গ্রতিভ হইরা কহিল « ওম 
সত্যিই ত গো তোনার খাব,র মানি নিবে! দীাডাছ জানি" বহিয়া দ্রাভপদে শিয়া গেল। চা 


চিট 


মতিয়া নিজের গৃহসংলগ্ন উদ্যানে একটা লোহার বেঞ্চর উপর বসিয়াছিল। তাহার ছা তাকে কটা 
নুবৃহৎ সুতি গোলাপ তুলিয়। গিয়াছিল পে পরম প্রীত মনে তাহাই নুবাপ গ্রহণ করিতেছিল। দাসীর রি 


ডি 
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তত উর 
অন্য প্রান্তে আমড়া! কুড়াইতে গিয়াছিল। ঘন সন্নিবি্ট মেহেদী ঘেরের আড়ে' এক পাল গরু ছাড়িয়া! দিয়া ডোবার 
তীরে বনিয়া! ছুই জন রাখাল স্ুুমিই বাশের বাশী বজাইতেছিল। একটা কৃষককন্তা মানসিক্ত কাপড়ে 
ডোৰার পুম্পিত কল্মীপতা হইতে শাক তুলিতছিল। শারদ-প্রকৃতির মৃছ আন্দোলিত শ্তামাঞ্চলের উপর তেমান্ড 
কিরণে।জ্জণ শ্িগ্ধ সেফালি-বাসিত প্রভাত । পৃথিবীর শ্রেষ্ট শক্তি বঞ্চিত কিছুই দেখতে না পাইলেও 
প্যচ্চক্ষুষা ন পশ্যতি,_-যে ন চক্ষু*ধি পশাতি” সেই অতি নিগুচ একটা স্থানে সকল কিছুরই অতি অস্দুট অনুভব সে 
করিতে পারে । দেবেন্্স কলিকাতায় ছিলেন স্থৃতগ্াং চাকু বাহিরে আর কাহাকেও না পাইয়া বাগানের ভিতয় 
টুকিয়া পড়িল। বাগানের ভিতর মুন্তিমতী কবিকল্পনার মঠ 'অচঞ্চল লাবণাশ্রী মাধুর্সাময়ী তরুণীকে দেখিক্জা পে 
মুগ্ধ চিন্তে একটু দাড়াইল। পীত বৌদ্রান্থরা প্রকৃতির বঙ্গশোভনা শাস্তোজ্জণ মূর্তিখানি দেখিয়া! তাহার মন হইতে 
প্রশ্ন জাগিল পশুধুই কি গুই মৃত্িণাত্র? লালিত্য মাথা নয়নরগুন দর্শশীপ্ত বস্থমাত্র? চারু কখনও কবিত্বের 
কোনও সন্ধান করে শাই। বোধ করি সে সময়টা কোন্‌ খতু তাহাকে প্রশ্ন করিলে তাহাও তাহাকে ঠিসাব 
করিয়া বলিতে হহইত। কিন্তু অক্প্লাং একটা অনর্বচনীর হিলোলে তাহার আকাশ বাতাস এমন কি পদতালর 
ছরিং তৃণাস্তরণ পর্যান্ত কাপিয়া উঠল। সেই মনোনজ় প্রাণ-শরীর নেতার নেতৃত্বে মনের ভিতর একটা ঢুঃস 
পলকাবেশ জ্াগাইয়া দিল। চারু নিঃশন্ধে গিয়া বেঞ্চটার প'শে দাড়াইল। কোন্‌ উপলক্ষে যে নিজের আগমন 
বার্তী মতিয্বাকে জ্ঞাপন করবে তাহাই ভাবিতেছিল।। কগাণেক পরে মতিয়া অন্য-মনে বেঞ্চটার গায়ে হেলিরা, 
পাঁউতেই চারুর হস্ত স্পর্শ চকিতে তডিত স্পৃষ্টের মত সোজা হইয়া বসিরা কহিণ দাদা” চাকু কুণ্তিত হইয়া কহিল 
"আমি 1” তস্তে উঠিয়া দীভাইরা সে মু? কঠে কাহণ ও; আপনি ৮” তাহার ক্ষুদ্র ললাটের কুঞ্চনরেখার সুস্পষ্ট 
বিরক্কির চিহ্ন দেখিয়। চাকু অপ্রাতহ হইয়া নিজিন সাক্ষাতে যে ঠাহার কি অধিকার তাহারহ কৈফিক়্ৎ দিতে যাইতে 
ছিল কিন্ত ম'ঙয়ার মুখের পানে চাটিয়া কি ভাবিয়া গা মিয়া গেল। মতিয়া বাশ্ত-কাতর-কে কহিল “দয়া কোরে 
কালী দিপিকে ডেকে দিন্‌ না” চারু কোনল ক" কহিল তেন 7” পআমায় মায়ের কাছে নিক়ে যাবে” “তা চল 
ন। আণ্মই নিয়ে যাচ্চি” বলিয়া! ভাত বাড়াহরা মঠিয়ার ভাত স্পণ মাত্র বারংবার শিহরিয়া কাপিতে কাপিতে মতিয়া 
বসিয়া পড়িল । চারু আশ্চঘা হইয়| কঠিল “3 ক হহল তোমার?” মতিয়া প্রায় রদ কে কহিল “কি বিত্ী। 
তাত আপলার, আমার হাত আপনি ধরতে গেলেন কেন 2 কা-ী দাসী আপিয়া কহিল “কি হল গো দিদধিমণি £” 
মর উত্তব করিল না, চারু কহিল “হর শি কিছুই. তুশি নরে যা9। কিছুই যেহয়নাই কালী দাশীও তাক বিশ্বীপ 
করতে পারিল না, পুর্ণ সন্দিক চক্ষে ঢাক্চর প্রঠি গাঠিতে চাঠতি সে মতিরাকে লইয়া গেল । চার অনামলস্কে 
বাগানের একদিকে একটা বিদশিহ হ্লপন্মেতর অস্ান 2কামিল পল্পবের উপরস্থিত সুকৃন্ জরমরের দিকে আবিতের 
মত চাহিম্া রতি । শ্ণকাপ পরে সেটা উড়িম্না গেলে চোখ ভুপিরা দে'খল ফুলের ভিতরকার ক্ষীণ কোমল 
(পড়ি কীউদষ্টে ক্ষতবিক্ষত | চাকু একটা দীর্ঘগ্থাস কেলেল 3 হায়, স্ষ্টি কতা এই দংশনক্ষত সহা করিবার জন্তই কি 
পুষ্প ক্ষে এ মধুর হ্যট্ট করিয়াছেন! আবার তাঁহার মনে পড়িপ মঠিয়াঁর সেই শরাহত মুগীর মত সেকি বাথান্ড 
াাকুলতা, কেন সে অক্রান শুভ্র পবিরতায় এ মলিন ব্যথা মাথাইতে গেল | ছৃষ্টির অভাব হইলেও অপরিচিতের 
দাত হস্ত সে গ্রহণ করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ সে তাহা? বিখাত পিতার মতনই অতি নিছার দ্বিতীয় 
রগ তাহ চারু শ্ুনিয়াছিল। বাঢ়ী ফিব্রিয়া মতিয়া! মায়ের নিকট একটা নূতন তথ্য সেই দিনই প্রথম শুনিল। 
হা, সর্ঘগত পিত1 এতদিন তাগাকে যাহ! শিখা ইয়।ছিলেন বুঝাইয্ছিলেন এখন. তাহার বিপরীত দেখিয়া তাহার 
| ভিতর ফেমন একটা বিতৃষ্ণ! ফেনাইয়! টি লাগিল। লিদ্দের মতনই দেংগ্রারী জরামরণণীল আননম্মের 
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সপ্ত 


লিঃসম্পর্ধারন কোনও একটা মনুষ্যকেই না কি এতট! ডালবাপিবার দরকার আছে যাহাতে এক বস্ত্রের সঙ্গিনীও 
- কেহ হইয়াছিল। নশ্বর দেহের অবশ্ঠ বিনাশ জানিয়াও ছ'দিনকার অগ্রুপশ্চাৎও অসহ্থ মনে করিয়া একেব্র চিতাবক্ষে 
অপরে ঝাপাইক়া! পড়ে, যাহারা পড়ে তাহারাও তাহারই মত নারী! মানুষ নান্ুষকে আত্মসমর্পণ করিবে কেন? 
যিনি ছিলেন, আছেন এবং থাকিবেশ, তিনি তো কিছুমাত্র ছুল্নভ নন। মতিয়া পিতার মুখে ভগবানোক্কি 
শুনিয়।ছে যে তিনিই 
*পুরস্তাদথ পৃইতস্তে এবং সর্বত এব সর্বঃ | 
আনন্ত বীর্যযামিত বিক্রমন্বং সর্ব সমাপ্পে!ষি ভঙোহসি সর্ব ॥” 

ভবে কিসের জন্য কোন্‌ অভাবে মানুষকে মানুষে ভালবামিতে যাইবে £ জীবন ধ'দ উৎসর্গ করিতে হয় তবে সেই 
একমাত্র গতিপ্রদ চরণারবিনদে। সেনিজের জীবনকে ও এত দিন তাহাই ভাবিয়। আসির়াছিল। যেদিন মায়ের 
সুখে গুনিল নেও পিঠাকর্তুক মানবে উতৎসগীকৃত।, তাহার সমস্ত মন সেপ্দন ক্ষোভে, ছুঃখে ভরিয়া উঠিল । নিদারুণ 
সতাটাক্ষে কাল্পনিক মিগ্যা আবরণে ঢাকিয়! ফোলবার চেগ্লায় সে কহিল “তার তো আবার বিয়ে-টিয়ে হয়ে গেছে। 
যা তবুও" মাত। শুষ্ক নীরস কণ্ঠে কহিলেন "হ্যা মা, তবুও )--তবু ভুমি ভারই |” মতিয়া হতাশ হইয়া! কতিল “ভা 
হক গে, যাক মা! আমি মানুষের সেবাভক্তি কর্তে পারবে! না |” বেদনাদিক্ধ মলিন হাস্তে মা কহিলেন “ভগবান 
কি তোমার সেই শক্তিই কিছু দিয়েচেন যে কাউকে সেবাভক্তি করতে পারবে £* মতিয়া মাথা নাড়িয়া তেমাঁন 
শান্তকঠে কহিল "আমান ভগবান যা দিয়েচেন তা সব আমি ভীাীকেই উৎসর্গ করেচি। অতঃপর চারু আন্না আর 
কোনও দিনই মতিগ্নার লুষ্ঠিত অঞ্চলের একটু প্রান্তভাগও দেখিতে পাইত না। বড় ঘরে বপিয়! শাশুড়ী ও নীলু- 
খুড়োর সহিত বিষয় সম্বন্ধে আপাপ করিতে করিতে ঠাকুরঘরের অন্রান্তরদ্থিতা মতিয়ার স্তব আবৃত্তি শুণিয়়া ফিরিয়া 
আপিত। এই বাপারে দে গেছ বিন্িত হইরা গেল। মতিয়ার আধার বক্ষে ও তবে এমন কিছু আছে যাহাতে এই, 
সামান্টুকু উপলক্ষ করিয্না দে আপনাকে প্রস্থন্ন করিল। অথবা এ দিনে যাহা াহার অজ্ঞাত ছিল তাহাই 
আনিয়। ফেলিয়ছে তাই। দেবেন বাডী আসিলে যেপিন চারু সাক্ষাৎ করিতে গেল সেদিন মতিরা বী[তিম ও 
মাথায় কাপড় দিয়া দাদার পাশে সঙ্ক, চিত হইয়! বাঁয়াছিল। পরস্পর মুখের ভাবে শ্পষ্টই বুঝা যাইত্বেছিল যে সে 
ইচ্ছা করিয়া আসে নাই। দেধেক্দ্ের মুখ কৌতুকম্মিত, তিনি চারদকে আহ্বান করিলেন, চারু নিকটে আসিয়া 
কহিল “তবু আহ্বানের লোক ষে এক দ্রন পাএয়া গেশ, বাচলাম 1” দেবেন্দ্র স্ান্ে বপিলেন “আর যখন প্রথম 
এ বাড়ীতে পাদ্যমর্খয দিয় বরণ করা হয়েছিল, তখন আমি কোথায় ছিশাম জান তো £ বিলাতে।” সেদিন 
আর দেবেন্দ্বের সামনেও মতিয়া! একটী বারও মুখ খুলিল ন! দেখিনা চারু অভ্তান্ত বাধিত হইল । একটু একটু 
করিয়। সে অনেকখানি কর্তব্ই উপযুক্ষভাবে নিয়োজিত করিয়াছিল। ভাবির়াছিল মহ্তিয়াকেও দেবেন্ছের মত 
উত্তাপ হীন স্লিগ্ধ সোদরেক মত বিশুদ্ধ অনাবিল প্রীতি সে দিয়া সুখী করিবে । কিন বিধির বন্ধন একই ফসে 
ব।ধা, তাই চাকু ইচ্ছ! না! করিলেও প্রকৃতি তাহাদের পরস্পরকে সেই একই দাম্পতাক্ষেত্রে আনিয়া ফেলিতেছিল-_. 
তা সে স্থান, কাল, পাত্রে যন ক্রুসীই থাকুক নাকেন? বাড়ী ফিরিলে ইন্দু যখন স্বামীর ভারাস্তর লক্ষা করিয়া 
সোদ্ধেগে প্রশ্ন কৃরল “আঞ্জ এমন কোরে রস্বেছ যে। কি হয়েছে?" চাকু শ্রান্তন্তাবে চেয়ারের উপর গুইয় 
পড়িয়া মৃদধ কণ্ঠে কহিল «কমন ?” ইন্দ্ু নিকটে আসিয়া কপ।লের উপর হাত দিয়া কৰি “তাই তো জিজ্ঞেস. 
কর্‌্চি?” চারু চোখ মেলিয়! চাহির| একটু হাসিয়া কিল “কেন তোমার এ পাছার! ছু"টা বুঝি আর পেরে উঠ ছে. 
মা? অন্ত যায়গা-টারগ! খুজে নেরনি তে1?” ইন্দু নিতান্ত রাগিরা কহিল "যে যেমন, সে বিশ্বশুদ্ধ সবাইকে: 
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তেমনি দেখে কি না!” তার পর কিছুক্ষণ স্বামীর মুখপানে নিনিমেষে চাহিয়া প্রপন্ন হাসি মুখে কহিল “যেখানে 
ভম্বহই নেই সেখানে পাহারার দরকার তো কিছু দেখি নে আমি।” আর কোন প্রান্তর না পাইয়া সে সরিয়! 
খআসিরা সমত্বে স্বামীর সিথির ছুই পাশের চুলের থাক হাত দিয়া গভীর ননোযোগের সহিত সাগগাইতে লাগিল । 

6৭) . 

বংসরথানেক কটটির়া গিয়'ছে। পাটনার 9হদিক্ে কোন্‌ একটা সরক'রী হাসপাতালে চাকুরী পাইয়া চারু 
সেইখানে এক বংসর কাটাহম্না সম্গাতি ছুটি লইন্তা বাডী আদিগাছে। হন্ুু সঙ্গে যায় নাহ পে তাহার পিত্রালয়ে, 
ছিল, সেখানে তাহার নবগত খুকীটি তাহা গ্রথম উচ্চারিত ভাষায় কেবল তাহার গ্রবাসী পিতাকে আহ্বান 
কারতে শিখেয়াছে। ইন্দুরন পরে এই সংবাদ পাইয়। চারু বাড়া আসিয়াছে । তাহার আগমন সংবাদে তাহার 
দুইজন পল্লীবন্ধু আসিয়া চণ্তীমগ্ুপে বসিয়া চাঞ্র নিকট পশ্চিমের কাহিনী শুনিভ্েছিল। যতীন ইতিপৃরের চারাকে 
গরমে আদিবার জন্য অন্থরোধ পত্র দিয়াছিল, উরে চাকু লিখিয়াছিল থে গ্ৰাম্ম তাহার নিকট অতান্ত একবেরে 
হইয়া গিয়াছে, অতএব সেখংনে আর সে শত্ব ফিরিতেছে না হত্যার্দি''- বর্তমান গ্রাসঙ্গে সে কণহল “কি হ্হে 
সরে বাবু, এখনই যে বড় ফিরলে? এবার হার ম্যািষ্টির তলব কিনা ?* চার লঙ্জিত-ভাসো কহিল “তৰে 
তোমার ইচ্ছে যে চলে যাই £* যতীন হাসিয়া উঠিল “কোথায় ? শ্বপ্ুর বাড়ী তো ? মতলব তো একমাত্র তাই, 
তার জনা অত ভানত্ার কোনও দরকার নেহ তে !* আর একগন কহিল “ভা বৈকি তোমরা তো ডা'নে বায়ে ৷” 
চারুর কনিষ্ঠ স্থবোধ কহিল “মেজদা তো বলেহ যে এর শ্বশ্তর বাড়ীর -” চারু ধদক্‌ দিয়া কহিল “ওরে থাম্‌ চুপ 
কর তোর আর রসান দিতে বে না।” ম্ববোধ ছ্টামি করিয়া আরো একটা কিছু বপিতে যাইতেছিল কিন্তু সেহ 
সময়ে গ্রামের সব্ব৪ুন পরিচিত গাডীখানা আগিয় থাংর থামিয়া পড়িল ॥ যতীন কহিল “ওই দ্যাখ. চারু মনে মনে 
টেলিগ্রাফ করেছিল, গাড়ীর ভিতর হইতে বাহির ভইয়া মাথার হাণট্টা কক্ষতলে চাপিয়া দেবেন্দ্র সোক্সুজি 
বিরজানাথের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিজেন। বিরছানাণকে প্রণাম করিলে তিনি আমশ্চ্যা হইয়া গেলেন, তিনি 
দেবেন্থকে চিনিতেন না । চাক্ষ চিনিল সে নিকটে গিয়া ঈাড়াইতেই স্দেতে তাহার পঠ্ে হস্তা্পণ কগিয়া দেবেন 
কঙ্িলেন “এই যে! ভাল তো ?* চাকু মস্তক হেলাভয়া উত্তর দিল । দেবেন্দ্র কঠিগেন "তুমি এসেচ শুনেই 
আন্চি, চল একবার, তার অথ করেছে থে 1” [বিদঞ্জানাখ দেবেজ্দের বাকোর ভাৎপর্যা ন! বুঝিতে পারিয়া প্রশ্ন 
করিলেন “কার 1 নাতির চাকু নাতিয়ার শযার নিকটস্থ হইয়া সবশ্ময়ে দেখিল এই সুদীর্ঘ কালেও মতিয়! 
চারুর পদরশব্বটাও ভুলে নাই। চারুর পদশব শুনিবামাবর সে চঞ্চল হইয়া ভঠিল। বস্ ভ্রমে বিছানার চাদরট! 
টানিয়। ক্ষিপ্র্ন্ডে মাথায় তৃলিতেছিল । চারু তাডাতাড়ি কাঁহল “থাক্‌ থাক্‌ ।” দেবেস্ত্র সেইমাত্র কলিকাতা 
কইতে বাঁড়ী আসিহাছিলেন তাহ মাতা তাহার খসহারের উদ্যোগে মতিয়াকে চারুর কাছে রাখিয়া বাতির হই! 
গেলেন । চারু গুঁধধ আ'নাইবার জন্য প্রেস্কপসান্‌ পিছিতে বসিল। ওষধ আসিলে সেই কটু ওষধট! মতিন 
অসন্থৃচিত মুখে গিলিয়! ফেলিল, চারু কহিল “একটু পুরী টুপুী-কিছু লাগবে না?” মাতা কহিলেন “না, ষধ 
খেতে ওর কোনও আপত্তি নেই, আপত্তি ওজর বত পথ্যের বেলা,” মতিয়া মৃদু হাদিয়া কহিল “আমার শ্রান্ধে গুৰ 
এ্বাবার দিও মা, খাবো ।% মাতা সজল চক্ষে চলিয়া গেলে ম'তন্া সহস! অতান্ত সহজ কে কহিল "আমার শরাদ্ধটাও 
পভোমাকেই কর্‌তে হবে নয় ?* চারু শান্তকঠে কহিল “ন1 আপাততঃ "চার দরকার হবে ন1।”' সম্ভবতঃ রর 
জালায় মতিয়া উত্তপ্ত কপালের উপর নিজের হাত দুখানি দিস] টিপিক়্াছিল। চাক এক হাতে তাহার একখান্গি 

| হা ধরিয়া অপর হাত কপালের উপর স্থাপন মা মতিয়া অসহিষুণভাবে আরক্ত মুখে মাথাটা সবেগে সরাইয়! 
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কমস্ইাপও আাপা্বপ্ত সস উস ৯ সসি্ি ০৩ নি সস পি কর নি বিসিক ০ ৬. সি 


 জইল। দেবেন্দ্র আসিয়া চেয়ার সবাইয়ী|। বসিবার শব্দে মতিয়া মুখ ফিরাইয়া! কহিল “দাদা এর ভিজিট 1” চারুর 
- সুখের দীপ্তিটুকু দপ. করিয়া নিণ্ভয়া সমন্ত মুখখানি মলিন হইয়া গেল । দেবেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া কহিলেন “ভিজিট! 
ভিজিট দেবে! কাকে মতি ওয়ে চারু 1৮ দেবেজ্ বুঝলেন যে জরেবু মোহে বুঝি মতিয়া চারুকে চিনিতে পারে 
মাই, কিন্তু মতিয়া তেমনি দঢ়কা্ কফিল “হলেন বা, তুমিকি রে'গী দেখতে ডাক্তার ডেকে আন নি? উনিই কি 
আপন হতে এ[সছিপেন ?”৮ দেবেন্দ্র নঠমুখে উঠিক়্া গেলেন । মতিয়ার প্রচ্ছন্ন অভিমান-সিক্ত ক& কেহই ষণার্থ 
অনুভব করিতে পারিলেন না। চাকু কিছুক্ষণ শব্ধ পাকিয়! লিগ্ধকহে কতিল “আর না হোক, তোমার তাক্ত 
: করবো না, আমি যাচ্ছি, দাদাকে ভেকে পিয়ে যাচ্চি।” চারু চলিয়া গেল। মতিয়া তার অসার চঙ্গের শুন্য দৃষ্টি 
মেলিয়া অসহিষুওভাবে চিন্তা করিতেছিল । মা বলেন কিন এই স্ত্রীলোকের সর্বোত্তম সার পদার্থ । আঃ স্পর্শ 
ধার এমন তীব্র মধুর স্টন্তেজগক, আগুনের মত উত্তপ বাণ্পে যে হুদয় মন ভরাহয়া দেয়, সেই নাকি আবার ম্খ- 
শাস্তির আশ্রয়। চিরদিন শৈপব হইতে আরস্ত কারয়! প্রতি প্রভাত প্রদোষে টাকুরঘরে বসিয়া! মতিয়ার নিষ্ঠাবান 
পিতা এই ভততভাগিনী কন্যাটাকে যে এরখর্যোর আধিকারিলী করিবার চেষ্টার স্থগঙ্গীর আগ্বাহ যে অনাদি অনন্ত 
অপচল জোতিক্বানের ল্োতিঃবিন্দু মছিমোজ্জল রেখাকারে সেই আন্নান অন্ধ হৃপয়ের প্রতি অ্তরেস্তটরে অশকিয়। 
দিরাছেন একি তাগার সেই জাগ্রত জদয় দেবতা £ না তাহা তো নয়। সে করুণা ্িগ্ধ, হৃদয় মগ্রকারী অমৃতের 
প্রাবন স্বরূপ । আর এবে একস শৃঙ্খল শৃঙ্খলি 5 একেব্ু প্রতি অনোর তীর আকষণ। এই বুঝি সব চেয়ে প্রবল। 
চারুর প্রবাস যাবার পুৰঝেধই পেনেজ্র চাকা গিয়াছিলেন। প্রত একটা বৈবদ্িক কাজ চারুকে নিষ্প্ন 
করিবার জন্য অন্ররোধ করির গিয়া'ছলেন। আফিস ঘরে কাজ পারিয়া চারু অস্তুঃপুরে গুবেশ করিয়া দেখিল এই 
প্রভ়াষে আর কেহ কোথাও নাহ) কেবল পুজার ঘর মুক্ত দ্বার, এবং অভাস্তর হফতে মতিমার মধুর কণ্ঠের স্ত্রোত্র 
_আবৃদ্তি শুনা যাইতেছিল “একং নিতাম্‌ বিমলমচগম্‌ পব্বধ! সাঙ্গীহ্ ভম্‌ ভাবাতীহম্‌ ভগুণ রছি তম্‌, সদ্‌গুরুম্‌ 
ত্বং নমামি” নগ্নপদদে চাকু ঘরের ভিতর গিয়া দাড়াহল। একগা'ন তরুণ উষার শোঙতাভাসের মত রক্তান্থর! 
মতিরার শুভ্র গৌরদোছের চারি পাশে সদ্য মানসিক কেশরাশি এলাপ্িত | তাহার সপগ্তমীর ইন্দুরেখার মত চারুরই 
শ্বহন্তপ্রদন্ত সে কুশণ্ডি *াচিহু, নিশাশেষের শুক তারার মত উদ্জণ পিশ্বপরবিশ্ুু। সগ্ঃ পোগমুক্ষা মতিয়া তখলে। 
ছুললছিল। নওজান্ু হইয়া দেব প্রণাম কহিকা উঠিকার সমযম্ন একটা ভোট চৌকীর গায়ে লাগিয়া পাদশ্থলন হইয়] 
সে একেবারে ছিটুকা্টয়া চ'রুর নিভান্ত সন্নিকটে গিরা পড়িল । চাকু ক্ষিপ্রগতিতে তাগার পঠনোনুখ ক্ষুদ্র দেহথান। 
নিজের বুক দিয়া ধারযা ফেলিল । ঢৃষ্টহীনা মানে করিল বুঝি তাহার সম্খুখঙ্থ গ্াপমা দেবভাই স্তাহাকে শিশুর মত 
লুণ্ফর! বুকে ঝুলিস্কা লইলেন । তাহার সমন্ত দেহমন হংলভ পুপকাবেগে শিহরিয়া কাপস়্া উঠিল । অন্তর ভবিয়া 
সে শ্ষন্ুভব করল এই তোন্বগগ। এত পুনানয়ী এত ভাগাধতী পে! তাহাকে এছ মধুর আনেশে ঘুম পাড়াহবার 
জন্য ভাভার অন্তরের চির নুহন বীণা আকন্দ মধুর মৃষ্চনায় মুত ঝঙ্কারে বাজিরা উঠিল । এই এক পলক মধোই 
তাহার মন হইল দে এইবধানেই মিলাইয়া যাইবে আর ধূ'ললাঞ্চিত পৃথিবীর ভব তাঙ্াকে হইতে হইবে না। 
চারু যখন ধীরে পীরে তাহাকে ছাড়িগা দিয়া কহিল “পড়ে মারা ষেতে, তাই এই এই ছুঃখু-টুকু তোমায় ছেগ 

্‌ করতে হু 'ল।” তখন সেস্তস্তি্ভভাবে বায়! পড়িল । “চায় ভগবান মানদের বুক আজ তারন্বর্গ জ্ঞান হইল ', 
মতিয়ার পবিত্র পুষ্পতুল্য অন্তর ক্ষোভে পুর্ণ হইয়া গেল। “একি অপমান ঘটিল ভাহায়-_হে ঠাকুর তোমারই পদ... 
প্রান্তে! এও কি তোমারি দান? তবে কি তঁহি সত্য! থাগ্ষকে যাহ! দিয়াছ তা তো মাইযেরহ নত, তবে | 
তন শুধু হে অস্তরদর্শ কেবম্ সৌরত গ্রন্ণকারী নিম্মাল্যের স্মুলের মত : / রি 
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মতিয়াকে তাহার পিতা মাতা শ্রাতা ইহার! বন্থ যন্ত্রে বু আদরে তাহার যে পদার্থের অভাব তাহা যতদুর সম্ভব 
অপর সুখস্বাচ্ছন্দয দিনা পূর্ণ কগিয়া আমিতেভিলেন। মুখে মুখে অনেক কাহিনী, ইতিঠাস, পুরাণ প্রন্ঠাতি 
সুনাহয়। অনেক শিক্ষাই তাহাকে দেওয়া হইজাছিল কেণল শ্বামার মন্মশিঙ্সণ দিয়াছিলেন তাহাকে তাহার মাতা । 
চারুর যাত্রার পর প্রি প্রভাত হইতে সন্ধা পর্যন্ত মিয়ার অধা-সতক আবণেঞ্জিয় অতিমাজায় তীক্ষ হইয়া 
উঠিল। কই আর যে সে ভতার শন্দও শাহার ভাগো জুটে না। চির আপ্রাধনার দেবতাও যে অনেক 
ছুঃখ তাহাকে এখন দেন। আর ভো সে পুঙগোর নিকট পুর্গারণী আত্মদমাহিতা আ্আম্হারা হইতে পারে না, 
নিজের সেই শৃঙ্খলবন্ধননের নিকট থুবিয়া মরে। যেন দেবতা তাহাকে বুঝাইতে চান যে মানুষের রক্তমাহসের 
দে, তাহার আন্তমানিক যাহা কিছু তাহা খাহিরের বপে দমনীয় নচে। মতিয়া বসিয়া নিজের কলিত ত্রান্তির 
সেই মাভেন্ক্ষণ চিন্তা করিতেছিল ; সেপিন-_ পুধু সেই একটা দিনই মাত সে জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই । আর 
কতকাল সেই আকন্মিক শব্দ শুনিতে পায় নাই, তা নাই বা পাইল এই ন। পাওয়াই যেন তার পরিপূর্ণ হইস্বা অক্ষর 
প্রাপ্ত সংঘটন করে। বা'হরে একটী গনিত হর্যকাকগা শুনিয়। মে বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
মাসভুতো বোন আশা, কয়েক পিন পরে গস্টরবাডী হইতে আপি মাসীশার সভিত (েখা কছিতে আসির়াছে। 
তাহারহ নূতন খোকাটীর হ.সির লহরে আকৃপ্তা হইয়া মতিয়া বাতির হইয়াছিল। আশা, নুতন মাতৃত্বের গৌত্রবে 
সলাওন্মিত হাসিমুখ মতিয়াকে প্রণাম করিবার জন্য মাথা নত করিতেই থোকা মিয়ার চুলের গোছ। ধরিয়া 
বদনে অপণ করিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিল। এই শিশ্ু-ঠি নিষটী মতিন্তার নিকট ছুপ্পাপা সম্পদ! সে আগ্রহ 
ভরে সেই পুষ্পন্তবকের মত শিশ্ভটীকে বুকে চাপিয়া ধরল । খোক্াও পরমোতসাহে মতিয়ার নাসিকাগ্র মুখে 
পু'রয়া সুখনয় লালা মাথাহয়া দিতে লাগিল । এব তাভার হায়ার অঙ্রান্ত বঙ্গারে মনকলের কথা ডুবাইতে লাগিল। 
মিনা প্রফুমুধে কঠিল “তুই পমন্ত দিনরাত একে আবর বারদ। নম আনা 29 আশা হাদিয়া কহিল পা! 
আমার তো আর ফোনও কাজ কম্ম নেহ কিনা? শুধু রি কাজ শিয়ে চবিবশ ঘণ্টা থাক তবু আর অন্ত নেই, 
কম বিরুক্ত করে ও |” মতিয়া শিশ্াটাকে বুকের 1 5তর ঢাশিয়া কহিল এনা কি আবার বিঃন্ত করে|” “করে 
কি না-করে তা একরাত্রি রাখলে বুতি পারো, সারা রাত্রি ঘুমুতে দেয় না” অশিয়া কহিল একে পেলে আমি 
না ঘুদিয়েও থাকত পারি । আশা ১নিরা গে।ল ও মতিয়ার জদর়ে বিগত বসন্ত স্বনির মতা শশ্রটীর মিগ্ুতৎ লাগিয়। 
রঙিল। এবার যেন পৃথিবীর পুকানে? সম্পদ একটু এবটু করিয়া তাহার জীবনকে স্পর্শ করিয়া দোলাইয়! 
যাইতেছে । অন্ধ »পির; দয়া করিয়া আর কিছুতেই ছাড়িয়া চদিতেছে না হহার উপর যেদিন শুনিল তাভান 
দাপ্ারও3 একটী থোকা আছে কিন্ত বোদিধি কোনমাতই গ্রামে আসিতে চাহেন না তাহার মাতাও অন্মতি দেন 
না, আর চারুরও তো একটী খুকী আছে, তাহা ও মাতুয়া পার না। নি্দনে বসিকা! এক একদিন মতিয়ার অন্ধ 
নয়নে ঝ»র্‌-ঝর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়ত । মহাবিবুব সংক্রান্তি উপপক্ষে গ্রামে একটা গঙ্গান্ানের হুুক উঠিয়;' 
ছিল মতিয়ার মাতাও গঙ্গান্ন।নে যাইবার ভন্য সমস্ত গুছ্াহয়া। মিয়াকে বাখিজ্কা যাইতে চাহিলেন। কিন্তু মাতরা 
স্বীকার করিল না, সেও সঙ্গে যাইবে । অতি দত্কে মঙিয়াকে স্লান করাহমা মা মতিয়াকে তীরে তুপিবার না 
হাত বাড়াইতেই মতিয়া কহিল আর একটু থাকি মা বেশ, লাগছে ।” আবৰ্রত স্নানার্থাদের করতাড়িত প্রত ৩" 
ন্নিপ্ধ গঙ্গার তরঙ্গগুলি মতিয়ার বুকে পিঠে মূ মাঘাত করিতোছিল। কেহ কেহ গঙ্গান্তব কবিতেছিলেন, কেহ 
| রি 
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বা আাপন্ন উদয়ের আরক্রচ্ছটা বিভাগিত পূর্বদিকে চাহিয়া অগ্রলিপুর্ণ গঙ্গাজল লইয়৷ 'অর্খা দিতেছিজেন। কে 
এক০ন চারুদের আজআীয়। গঙ্গান্নানে আসিয়াছিলেন । মতিয়ার মাঠ তাহার সহিত আলাপে সংবাদ পাইলেন যে, 
চারু সন্ত্রীক পুরী গরাছে, কন্যার শরীর অনুস্থ হওয়াতে বারু পরিবন্তনের অন্য । মতিয়া উতৎকর্ণ হইক্সা কথাগুলি, 
গিণিতেছিল। 


পুর ছুটাতে কোট বন্ধ হওয়ায় দেবেন্ছ্ বাড়ী আসিরাছেন। তীহার মা এই সময় পৃভার উপচার আনাতে 

ও সাজাইতে বিব্রত ছিলেন। মিম মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ ঘুরিয়াছিল কিন্তু তাহার তো এমত শক্তি ছিল না 
ষে মাতার কাজের সে বথেষ্ট সাভাখা করিতে পারে । তাহ ফিরিয়া আসিয়। নিগের ঘরে বসিয়াছিল। দেবেশ 
আসিয় কহিলেন চল থরে শিয়া বসি |” দেবেন্দ্র জানিতেন মতিয়া অন্ধের স্বাভাবিক মিষ্ট শন্দ শুনিতে বড় 
ভালবাসিত ; তাহারই পারভোষে: জনা মিষ্ট আগয়াশ্র সকল মন্ত্র সে গ্রহে বর্তমান ছিল। : মতিরা কহিল 
“তুমি বুঝি বানা নিয়ে বস্‌তে চা আমি এখন ওসব পার্বো না, তুমি একটা গল্প বল, কিংবা বই গড় 
গুন্টি। দেবেন্দ্র কহিলেন “তোর যেমন গন কর্তে হচ্ছে কর্টে ন' আমারও .শেমনি বই পড়তে ইচ্ছে ক'রে 
ন। 15 মতিয়া কহিল “আচ্ছা তব গন্প বল।”” একোন্দা বলবো? আর যেমনে হয় শ1” তোমাদের 
নবেলের গল্প একটা কর তাহ স্িন্ঙে তাল লাগে, আঙ্। পাপা গাও আমার মত কাণা মান্তন থাকে 2 কই কাণার 
চাল্প তো বল না কথনো | “ৰলি নি বাঃ, ধুতরা তো আন হিলেন 15392 তিনি তো গল্প নন তিনি তো 
সতাই ছিলেন। আর গল্পে অন্ধ মেয়ে মানুষ থাকে দন? দেন একটু চিস্তা করিয়া কহিলেন “ষ্ঠ রজনী 
অন্ধ ছিল, তা ,স গর্প তোকে আর একদিন শোনাব |” অধীর আগত মাতিয় কিল “আর রী আবার 
কবে শেনাবে) তুলি ত চলে যাদব |” ডি রর যা, তুহ আর কারলোকে গিয়ে পঠিম্রে স্রনিন।” পৃথিবী। 
সটরাচ২ গুচলিত মহৎ উইতে হীন, উত্তম 5 অধম সঞ্ল প্রকার খিধসংনাদ মতিয়াকে প্রাপন করা ভাত র 
সা এদাদাআবধশাক মলেক নক শাহার স্বার্গপন্ধিল সংসারে পুভাশভ জ্ঞানজেশম।ত্র বরঞ্জতা অন্ধ 
যুবতীর [বিপ্দাশহ্কা অতান্ত গরধিক | আম্মমর্যাদ!জ্ঞান আ'হ্মরঙ্গার মহাসই, বিশেষ মাতার অপমানে মিয়ার 
একা নিঃসভাম় হইয়া পড় ই অধিক সম্ভাবনা । এরূপ সন্নারের নৃহন তন্ব আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্রমশঃ 
মঠিয়া এৎস্ুক্য বড়াইয়া দতেছিল। পরদিনই প্র্াত ইহাত নাভহতে বাড়ীর শেবাদিগঃজের তলায় একদল 
বাদিক। ফুল ঞুঁড়াইতে লাগিয়া |গমাছিল। চুন্কানল দলের শীচে আরভ্বুপ্ত ফুপর সখি যেন গালিচার মতি 

বিছবাইব। সভা ডি মিদ্ধ মুহসুবা,স সারাব ডা বিয়া কঠিয়াছল 1 ফোখুদের কণ বঙ্জ র শুনিয়া ও সুবাস 
লঙ্গ্য কিছ মতিষা। দী“পদে গাছে। শীচে গিয়া দাড়াইণ। ভাহার পদতলে পড়িয়া ফুল গুলি গিখিয়া গেল দেখিয়া 
শ্বালিকারা ব্যস্ত হইয়' ক'হল +ও পিদিমণি তুম সবফুলগ্ু ল মাড়িদ্দে ধিঙ্ো যে! তুমি আর এদিকে এসো ন। 
আমর তোমার ফুল কুডিক়ে পিচ্চি। নতিয়া পদদলিত ফুকয়দা হাতে » বিয়া তুপিয়া লইসা অগ্রতিভভাবে কতিল 
“আচ্ছা, আচ্ছা আদি যাচ্চি, তে দের মধা স্ৃকু আছে ৮ স্কু্ারী কহিল “আছি! বেন? তুইবাড়ী গে 
বিন্ুকে পাঠিয়ে দিস তে] রে, বলিস, ব্ডড দরকার, বাড়ীর কাওবশ্ম যেন সেরে আর্সে ।৮ সতিগ] ছুই পদ পিছাইয়। 
যেখানে তুলমীমঞ্চের নিকটে তাহার পিতার শানবাধানে! বসিবার বেদী ছিল সেইখানে গিয়া বসিল। মের! 


৩য় বর্ষ, ১১শ লংখা! ] মতিয়া ৭১৩ 





কোচড় ভরণ ফুল লইরা ফি রতিছিল। মহিগ্না কহিল “তোরা ফিরচিস যে বড়, আমার ফুল দিলি নে?" 
মেয়ের পরস্পর চাহিল। অর্থাৎ সকলে নি নিজ অংশ হইতে দিতে শ্বীকৃতকি না? মতিয়া বসিয়াছিল যে 
এই ফুলের মাল! আক্র ঠাকুরের কঠে দিতে হইবে কারণ যৃদ্দি অনায়াসে ফুলকটি পাওয়া গেল তৰে 
একটুখানি আপসোর জন্য অসার্ক কেন হইবে। দ্রখানা কচুর পাতাম়্ করিয়া স্থকু তাহাকে 
কতকগুলি ফুল দিয়া গেল । মহিন কহিল “তোর কাপড় ছাড়া তো? এ ফুলের মাল ঠাকুরকে 
পেব বুঝে দিস্‌, তোর আকাচা কাপড় হয় তোতুই ফুণনিয়েযা। নিঞ্জের বস্ের শুদ্ধতা প্রমাণ করিয়া 
দিয়া সুকু চলিয়া গেল। স্ুুকুর বোন্‌ খিল্ু যোড়শী। দেবেন্দ্র অন্ুপস্থিত কালে মতিয়াকে অনেক পুস্তক 
পড়িয়া] সেই গুনাইতঠ। অবশা সেযাঠা শুনাইঠ তাহ হন কৃত্তিবাসের রামায়ণ না হয় কোনও উপন্যাস 
এই রকম কিছু একটা হইত। ইহা ছাড়া ঠাকুর বাড়ীর পুরোভিত মহাশয় মধো মধ্যে গৃহিণীকে গীতা 
ভাগবত ইতাদির অন্তবাদ করিনা শুনাইতেন। সহম্রণ র শুনিয়া শুলিয়া সে সকলের প্রত্যেক শ্লোক মতিয়ার 
কন হইয়া গিগাছিল।॥ নিন্ুর মুখে মতিয়া রনী শ্ুনিতেছিল। এমন করিয়া তাহার নিজের অন্গরূপ অন্ধের 
শপহৃঃখ গ্রহণ কারয়! আর কোনও করপ্পনা-কাঠিনী তাহার টিন্তাকর্ষণ কাঁরতে পারে নাই। তাহার নতনই 
শুধু শন্দ স্পর্শ গঞ্ধনয়, তথাপি আলোকচ্ছটায় পরিপুর্ণা সুষমানয়ী প্রক্ক'তর শ্বাভাবিক লীলাচক্র তাহাকে অন্ধ 
ব'লয়া এতট্রকুও সকরুণ ব্যাবধান রাখিয়া চঙ্িবে না । মতিয়া শিমগ্র হইয়া শুনিতেছিল। যে মতিয়া নপ- 
দমবগ্রীর অদ্দবাস গ্রহণকে শিঞ্প,খ্িতার পরাকা্ঠ। মনে করিত এবং মানুষে মানুষের জন্য কেমন করিয়! 
আতম্মোৎসর্দ করিয়া অত ভাল কাদিতে পারে ইঠারই প্রত কারণ খুজি সমস্যায় পড়িত; আজ আর সে 
মতিয়া ছিল না। এখন সে বুঝিতে পাত্রিগাছিল মানুষ তো দুরের কথা মানুষের পায়ের তুচ্ছ বিনামার মু 
ধবমতে বুকের নিঠত কেন্দ্রে কি ৮৩ হিল্লোল বহিয়্া যাহতে পারে। কন্তপী-সম্বব কুরলের মতই সে 
আপনার সদ্যবি ্গশিত হাদ্পদ্মের মধু-মাদকতায় অর্থহীন ভাব বিভোরা। মহিষ তো শুনিয়:ই যাইতেছে, 
তাহার ক্লান্তি নাই । পাঠিকা বিশু চঞ্চল ভহনা মন্্ট দহ কে পিতে আরম্ত করিল। এই, সময়ই পিয়নের 
প্রাতাভিক ডাক বিলির সনয় | সে উদ্বামুথে পিক্ানর পতীঙ্গশয় এতক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছে আর সমস 
মউ উপস্থিত হইয়া চিঠিখানি গ্রহণ করিতে না পারলে বোদি হইতে কাকী পর্যান্ত মিলিয়া নিশিয়া তাহা কস্থ 
করিয়া ফেলিবে এবং যখন ভখন এক আধ ছনব্র বাহির করিয়া বিন্ুকে কীাদাহয়৷ ছাড়িবে এই আশঙ্কায় সে 
প্রতাহ ডাকের সময় সুকুকে পাঠায় জানিয়া লগ যে-্ঘাতো স্ুকু দেখে আয় ন ভাই পিয়ন আম্ছে কিন” 
সেই অভ্ভাস মত শ্ুকু তাহার পছস্দ মত একটা স্বুহত পেয়ারা চিবাধতে চিবাইতে আসিফ প্রশ্ন করিল “দেখে 
আসবে দিপি পিয়ন '্সান্চে নাকি ।” শিল্প শিপ্দোধ স্বকুর বুদ্ধিহীনতায় লজ্জা সঙ্কুচিত হইয়া কফিল পদ্যেৎ 
নাশ মিরা কহিল পকি 1” বিচ বইধানা মুডিম্' কহিল শকছু না ভাই মর্ভাদ ন্ুকীটা বড্ড বোকা। আজ 
এই পর্যান্ত থক আবার কাল এসে পোনাবখন। আঙক্গ যাহ মতিদি?” মতিয়া মুছু হাপিয়। কহিল পনা, না, 
যাবি কি? এখন তোর কোনও কাঞ্জ তো নেই 2 বোম্‌ আর একটু গুশিয়ে যা ভাই শধন্গু অনিচ্ছায় একটু 
বঁসিপ। অতি জক্রুঠকঠে একটু পড়িয়া আবার উঠিল “যাই ভাই মদ, রাগ কোর না আমার বড় দরকারী 
কাজ আছে, কাল সকাল সকাল এসে তোমায় সমস্থটা গুনি-য় দিয়ে যাব।” অতি প্রথর বুদ্ধিমতী মতিয়ার 
ধিম্বুর বিপন্ন অবস্থা যুঝিতে বিলম্ব হইল না সেমৃদছু হাসিরা বিন্ুকে ছুটা দিল। বিগ্ুকে বিদায় করিরা দি্গা 
মতিয় নিছে স্তব্ধ হইয়! বসিষু! রহিল। 
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চারু পুরী হইতে সপরিবারে স্বস্থীনে ফিরিয়া! আসিয়াছে । বেল! দুই গরহরে চারু ন্নানাস্তে আহারে বসিয়াছিল। 
ইন্দু তপ্ত দুধ পাত্র হইতে পাত্রান্তরে ঢালিয়। ঠাণ্ডা করিতে করিতে কহিল পণ্বউঠ'কুর কি শিখেচেন 
গে! ৮ কি আর লিখবেন; পুজোর সময় তোমায় নিয়ে বাড়ী মেতে লিখেচেন |” ইন্দু হর্ষোজ্জ্ল মুখ 
কহিল “তা বেশ তো, চল না নিয়ে ।” “বটে! রেণুর শরীরটা সবে মাঞ্জ একটু সারতে আরম্ত করেচে, এখন 
গায়ে গিয়ে যর্দি আবার খারাপ হয়?” পকিস্ত মা যেওকে দেখতে চেয়েচেন।” চারু কিল “তা কি-কোরে 
এখন হ'তে পারে, উপায় নেই” ইন্দু অভিমানে মুখ আরক্ত করিয়া কাঁভল প্তুম পাঠাবে না তাই বল” 
চারু মুখ তুগিয়৷ ইন্দুর মুখপানে চাহিয়া! কহিল পওঃ তুমি দেখ.চি ব্যস্ত কয়ে উঠেচ যাবার জন্যে?” ইন্দ্ু কহিল 
“উঠেচিই তো! আমাকে রাখতে হলেই তোমার আর একট! কারোকে এনে রাখতে হবে। একা আমায় 
ফেলে তুমি ধেরিরে যাও, না-আছে আসখার ঠিকৃ, না-আছে খাবার ঠিক, আমি পারি নে আর একা থ:কৃতে |” 
আদরে একটা মাদুরের উপর মল্লিকাতুভ্র ফুল্লকান্তি রেণু বসিয়া একটা কাকের দিকে আশ্চধ্য হইয়া চাহিয়াছিল। 
চারু নেহকোমল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল “আমার মাঁয়টা! থাকে কেমন কোরে?” ইন্ু হাসিয়া 
কহিল দা! উনি ত আরে! তুখোর। আচ্ছা সে না হয় তোমার যা খুপী করো। আর একখ'না চিঠি কার?” 
চারু অনামনস্কভাবে কহিল “দেবেন বাবুর ।” “কি লিখেচেন?” "০স অনেক কথা” চারুর উত্কষ্ঠিত মুখ পানে 
চাহিয়। ইন্দু মৃহকণে কহিল পকোন খারাপ খবর ?” চাক কহিল “খারাপ আর কি? দাদ] গাঁ-শুদ্ধ দেনা কোরে 
কোরে খণ ক্রমশঃ বাড়িয়েই তুলচেন, তার মন্ত বড় ভক্সাব্সামার এই চাকরী, কি যে আমি হাজারবারোশো 
রোজগার কচ্চি তা তো বোঝেন না। “ইন্দু'ক্গণকাল নিঠশবে থাকিয়া কাঁহল “তনিহ লিথেচেন, এসব কথা ৮১ 
চরু কহিল *গ্ঠ্যা তিনিই এসব শোধ করে দিতে চান, আর কি?” ভা মন্দকি ? তোমার তো /স সবও |” 
“টা!, তিনিও তাই লিখেছেন । দিখেচেন গায়ে গিয়ে থাকৃতে কিন্ধা এ সব কি নুভ্তিসঙ্গত কণা 9৮ গ্নয় কেন ? 
সে বিষয়সম্পন্তি তো পড়েই আছে, তোমার নিঞ্জের ভিলিয |” চারুগ মুখ ঘি হয়া উঠিল “ভি, সে আমার 
ঞ্িনিষ কেন হ'তে বাবে, সেতাদেরহঠ ; আমি আর কিছু পারবো না কেবল সম্পত্তির কর্ডা হে যাব ?” 
আহারান্তে পান মুখে পুরিয়া চারু “রণুকে জইয়া বদিল। রেদুপ্তিক থ.কিতে পুনঃ পুনঃ অনিচ্ছা জানাইয়া 
পিতার উচ্ছিষ্ট থালাটার গ্রাতি সতৃষ্ণনকধনে চাহিয়া ঝুঁকিগা পড়িতে লাগিল সহসা মার হাতি হুধ দোখিয়। 
সে অকস্মাৎ নিতান্ত শান্ত হইয়া! পিতার বুকের হিতর গিয়া পুকাহল। ইন্দু সহাম্যে চারুর হাতের ভিতর দিয়া 
রেণুর পিঠে হস্তার্পণ করিয়া কহিল ণ্ঝড় যে লুকিয়ে আছিস, দুধ খেতে হবেনা?” অত্যন্ত নিকটে একটা 
পত্রবিরল জিউলির গাছে একটী স্থক পাখা মিষ্ট কণ্ে কহিল “খোকা হোক, খোকা] হোক ।” শ্বাশিস্থ সকোৌতুকে 
গাছটার পানে চাহিয়া হাসিল। ইনু হাসিতে হাসিতে কহিল “দূর হতভাগা, মান্য কোরে দিবি তুই ? "এসে 
থাইয়ে দিয়ে যানা এই ছুধটুকু ।* চার সহাসো কহিল “তা যাইহোক গলাটি মিষ্টি।” গঞ্চাটি যে বাস্তবিকই 
. মিষ্ট তাহা মনে মনে হ্বীকার করিলেও ইন্টু কহিল প্ছাই।” ছাই বইকিঠ তাহলে এক্ষেত্রে তোমার 
কান ছুটাই বিগড়ে গেছে বল্‌তে হবে ।” ইন্দু প্রচ্ছন্ন হাসিতে মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল প্ছবে না তো কি? 
তোম.র কপাল যেমন কারু বা গেক নেই, আর কাক্চর বা কান নেই।” চারু কছিল পনা তা নয় কান যেই, 
এমন কথা তো আদি বলি নি, বলেচি যে কান বিক্কৃত।* ইন্দু হাসিয়া কহিল *ও এক কথাই হল।” দ্হল 
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স্যামি 


তো! হ'ল ।” বলিয়া চারু বাহিরে চলিয়! গেল। ইহার পর আরো কয়েক বার ইন্দু বাড়ী যাইবার জন্য চারুকে 
অনুরোধ করি । কিন্তু অনাবশ্যক ব্যারবাহুল্য ইত্যাদির অছিলায় চারু তাহা কানেই তুলে নাই। অবর্শেষে 
ইন্দ্বু যখন হতাশ হুইয়! হাল ছাড়িয়া বসিয়াছিল তখন একধিন চারু আসিয়। কহিল “চল হন্দু ষাড়ীই যাই ।» 
ইন্দু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল “কি হল? হঠাৎ মন বদলে যাবার কারণ ?* চারু অন্যমনস্ষভাবে কহিল ০কি. 
জানি বুঝতে পারচি নেয়ে! জ্ঞান হ'য়ে অবধ প্রতি বিজর়ায় মাকে প্রণাম কোরে আলচি, তাই মা'ই হয় 
তো! তলব ক'রছেন।* ইন্দু মনে মনে অভ্ভান্ত আরাম পাইয়া কঠিল প্বেশ তো, আমিও যেতে পেলেই বাচি।” 
চারু কহিল “বাচ? আচ্ছা এবার তোমায় রেখেই আসবো “ইন্দু সুখ ফিরাইয়া কহিল “তা বৈকি, তবে 
তুমি একাই যাও।” চারু হাসির! কহিল “নাও যা গোছাব!র সব গুছিয়ে নাও, সময় খুব বেশী পাওয়া যাৰে না, 
আম ছুটির ০েষ্টায় যাই ।» 
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বিজয়ার শুভ মিলন রাত্রি। বালক বাপিক! ও ঘুখকের দল পরম উৎসাহে সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়া ঘুরিয় মাথা 
নত করিয়া মিষ্টমুখ করিয়া বেড়াইতেছিল । তাহাদের পুলকোচ্ছাসিত হাস্যে ও উচ্চ গলে সারা পথ মুখরিত । 

জোত্স্গপ্র।বিত মাঠের ধারে বসিয়া একজন পলীবালক বসিয়া আপন মনে গাহিতেছিল £-- 

"উমা কেমন ছিলে হরের ঘরে? 
শুনেছি ঈশান নাকি শ্মশানেতে বাস করে। 

একদল যুবক উচ্চৈম্বরে কিল প্দুর বোকা, বিয়ার দিনে আগমনী গাইচিস,।” দুর হইতে বিসঙ্জনের সকরুপ 
সহান-মন্ত্র শুল নিম্মপ ছোতংমাহপিত গ্রামধানির বক্ষ কাপাইতেছল। দেবেজ্জ আপিগ্কা মাতাকে প্রণাম, 
করিলেন। মা ও মতিয়া তখন ঠাকুর ঘরের রোয়াকে বসিয়াছিলেন। তখনও আরতির দীপ নিভে নাই। 
মুক্ত দ্বারপথে আলোকোজ্জল পুষ্পাভরণ-সঙ্জিত বিগ্রহমু্রি ধেখ! যাইভেছিল। মা কহিলেন এখানে গুর 
সামনে আ-ান্স প্রণাম কর্লি গেবু, কেও কর।” দেবেন্দ্র যুক্তকরে দেবোদ্েশে প্রণাম করিলেন । মতিয়া 
উঠিন্া আনিয়! দেবধেন্রকে প্রনাম করিল । দেবেন্দ্র হািয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া মাকে প্রশ্ন 
করিলেন কি বোলে আশীব্বাদ করতে হয় মা?” প্ৰল জন্মায়তী হও ।” "আর? ওকেতো বেঁচে 
থাক বল হল না।” প্হ'ল বই কি। মেদে মানুষের স্বামীর কল্যাণই সব, তা নইলে আবার 
বেঁচে থাকা, আচ্ছা বল্‌ লাখিত্রী সমান হও।৮ মতিয়া মাথ। সরাইয়া লইয়া হাসির বিল “হয়েছে 
দাদ] হয়েছে ।” দেবেন্দ্র সেই রাত্রেই কলিকাতা ফিরিবেন। মতিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল্‌ 
ধে বিয়ার দিন শ্বামী-প্রণাম করিতে না পাইলে গাহার বৌদদি কাদিয়া, উপবাদ করিয়। অনথ 
কাঁরবে। সুতরাং দেবেন্্রকে যাইতেই হইবে। মতিয়া যখন ঠাকুর গ্রণাম করিতে গিয়া আনতমুখ- 
খানি গঁজিয়া অকারণ অশ্পাত করিতোছপ তখন তাহার সেই চিরতমসাবৃত মনোমন্দিরে সেই 
দ্বিনকার সেই ধান্তারি প্রার্থনা! করিতেছিল বুঝি । মনে মনে বলিতেছিল আর কোন ত শক্তি আমায় দাও নাই 
ঠাকুর--তা নাই বা দিলে ভগবান, কিন্তু প্রশাম করিবার শক্তি তো আছে, তবে আজকার এমন দিনে এ 
লোভাতুর কাঙ্গালচিত্রকে কেন এমন বঞ্চিত কর ঠাকুর” বন্দনাশেষে মাথা তুলিতেও তাহার ভরসা হইতেছিল 
না। সেই কল্লিত স্বর্গের গোপন বাঞ্চ যদ নিঃশেষ হইয়া ফুরাইয়। যায়। অনেকক্ষণ পরে মনের উচ্দৃসি 


সি 


ৰ 





৭১৬ ?' পরিচারিকা [0 ['আশ্বিন, ১৩২৬, 


পার “৯৯ ৬ আসিস সিসি শিস সিভি পাপ লস পপর ৭ লী লাউ ১ পপ প্র ্ী আস ৬৩৪৭১ ০৬ সি পা শিপ 





ক্ষোভের আবেগ কতকট! প্রশমিত; হইলে পরে মতিয়া শাস্তভাবে মাথ! তুলিয়। বসিল। সহসা অসহনীয় 
আনন্দোচ্ছ সে তাহার হ্ৃদ্যস্ত্র লাফাইয়। উঠিয়! ক্রততালে নাচিয়া উঠিল । সেই আকার্জত পদশব! প্রত্যক্ষ 
আন্তর্ধযামী বটে । বুহুক্ষুর মত মতি স্গামীর পরপ্রান্তে পুষ্পাঞ্জলি হইয়া লুটিয়া পড়িল। চারু সুগভীর বিস্ময়ে 
নির্বাক হইয়! ক্ষণেক চাহিয়া! রহিল । মতিয়া অনেক ধিনকার সঞ্চিত ছর্নিবার অক্রর ঢেউ বন্ুকষ্টে দমন করিয়] 
কহিল “আঃ আমিও তাই ভাবছিলাম |”, চাক সবিস্মহে কহিল “কি ভাব ছিলে ?” মতিয়া মৃদু হাসিঙগ, প্রসন্্- 
মুখে কহিল "সে হয়েছে, সার্থকই হ'য়ে গেছে । তুমি কবে এলে ?” চারু সংশয়াকুলকণ্ঠে কহিল “কি সার্থক 
হয়ে গেছে আগে বল।* মতিয়া একটু কি ভাবিয়া! মৃদ্কঠে কিল পকিছুই না, এই বিজয়ার প্রণামের কথা 
ভাবছিলাম তাই।” “কাকে? আমাকে প্রণামের কথা ভাবছিলে % কেন? তোমার আবালোর ঠাকুত্ত 
দেবতায় আর মন ভরে না? মতিয়া নিঃশব্দে হাসিলমাত্র, কোনও উত্তর দ্রিল নাঁ। চারু কহিল “আমি বাড়ী 
এসেচি, একথ! তুমি জানতে নাকি?” পনা আমি তাকি কোরে জানবো, কেউ বলে নিতে! |” “তবে তুমি 
আমায় দেখতে--* মতিয়া! বাধ! দিয়া কহিল “দেখতে তো আমি পাই পে ।” চারু অপ্রতিভ হইয়! কহিল "আমার 
প্রণাম করবার কথা ভেবেছিলে কেন ৮* এবারও মতিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিল ন! প্রসঙ্গান্তর চেষ্টায় কহিল 
"সার একটু আগে এলেই দাদার সঙ্গে দেখা হ'ত ।* চারু কহিল পত্তনি নেই বাড়ী £” শনাহিনি এই একটু 
আগে বেড়িয়ে গেচেন, কলকাতা গেলেন ।” “হা! আমার আসতে রাত হয়ে গেল যে।” মতিয়া কহিল “রাত 
বুঝি অনেকটা হয়ে গেচে ।* চাঁকু বাহির দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিল অস্লান-শুত্র ঞোত্ন্ময়ী রাধি। নীল-নির্মমল 
'আকাশে সন্ভতরণণীল শঙ্ঘতুষ/র দশমীর চন্দ্র। পাপিয়ার করুণ মধুর স্বরলহগীতে দিগ.দিগন্ত প্লাবিত। মুছকণ্ে 
কহিল “তা হন্নে গেছে বই কি।” মতিয়া বাগ্র হইয়া কহিল “তোমায় যে ঠাণ্ড লাগচে, এতথানি যেতে হবে 
আবার ।” চারু কিল “ন। বেশী ঠাণ্ডা লাগচে না; মা এলে তাকে প্রণাম কোরে যাই 1৮ মতিয়ার সমস্ত 
ধমনীতে উতৎকট শোণিত-মবোত বহিয়া গেল। ইচ্ছা হইতেছিল দুই হাত বাড়াইয়া ঝাপাইয়৷ পড়িয়া 
স্পর্শ দ্বার পরিপূর্ণরূপে স্বামীকে, স্থৃতির্ন সেই স্বর্গম্থথকে, অন্তর ভরিয়া অনুভব করিয়া নেয়, কিন্তু ম্বাভাবিক 
দ্বিধাভরে তাহা পারিল না । দ্ুর্দোত্সবের অবশিষ্ট পদ্মরাশির মাঝে প্রস্তর প্রতিমার মত দীড়াইয়া রহিল। 
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দেবেন্দ্র গ্রামে না থাকায় ও পূজার পরই চারুর ছুটির মেয়াদ ফুরাইয়া আসায় এবর চাককে অতান্ত ধাস্ত 
হইয়া! চলিয়া! যাইতে হইয়াছিল । গ্রামের প্িচিত আত্মীয়পিগের নিকট থুকিয়া খঘুরিয়া দেখা-সাক্ষাৎ্ করিবার 
জন্য সময়ের অল্লভার এবং বন্ধুদের সদাসমাগমে হচ্ছাসত্বও সেক্সার একবার মতিয়াদের নিকউ গিয়া বিদায় 
লইয়। আমিতি পারে নাই । সে যে চলিয়া গিয়াছে এসংবাদ মতিয়ার মাহা আঅবশা পাইয়াছিলেন কিন্ত 
অতিয়াকে'ও জানান বোধকরি আবশ্যক মনে করেন নাই। মতিয়া আশা করিয়া করিয়া তারপর হতাশ 
হইয়া সগ্তিক সংবাদ পাইবার জন্য মায়ের কাছে গেল । কিন্ত আর তো সে গেছ মুক্ত হৃদয় (শিশুটির মত উদার 
প্রাণের অধিকারী নাই তাই কি একট। প্রবল বেদনাকুষ্ঠিত সন্কোচে তার মুখ চাপিয়া ছিল একটা প্রশ্ন ও সে 
করিতে পারিল না। মণ্টা ভারাক্রান্ত ক্রি বোধে নিক্সের এই অগ্লীঠিকর ভাকনাচিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য নিজের বফিবার ঘরে গিয়। হাত বাড়াইয়া বসিবার একটা কিছু খুজিতেছিল। পাশেই খোলা 
জানালার সংলঘ্র ফলনভরা পেয়ার গাছের তলায় পাড়ার চাযাতুধাদের ছেলের! পেয়ারা প্রাড়ির খাইতেছিল৭ 
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শু পত্রের মচচ, শব্দে এবং লুন্ধ বালকদের কলবস্কারে মতিয়! সরিয়া আসিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া দাড়াইল। 
'একটী বালক কুল “দিদি ঠাকৃরুণ একটা পেয়ারা নেবে?” মাথা নড়িয়া অস্বীকার করিয়া সে জানালা 
ছাড়িয়া একটা বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিল। হাত বাড় ইতেই খোলা অর্গাণট! পাইয়। সে আরে! একটু 
সরিয়া বসিল।+ মিশে আকৃষ্ট বালকদল 'একে একে ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই সময়ে বি 
আসিয়া হাসিয়া কভিল “বেশ সময়ে এসে পড়েটি মতির্ধি থামিয়ো না ভাই, একটা শুনিয়ে দাও” মতিয়া লস 
মধ্যাহ্রের ছুঃসহ স্তব্ধতার মাঝে এই রকম একটী সঙ্গীই গুঁজিতেছিল | হাসিয়া কহিল “কিন্ত আমার পছন্দ 
মত গান তো তোর পছন্দ হয় না বিশু.” পনাতাকি কোরে হবে ভাই তুনি যদি ধর "শেষের সেদিন মন 
কররে স্মরণ”--তবে সেটাও আমি কেমন কোরে পছন্দ করি বশ তো ঠ* মতিয়া হাসিল “তুই তাহ'লে 
কোন্টা পছন্দ করিস্‌ ?* “আমি, হোথার ওইটের ঠিক পালটা পছন্দ করি £-- 
“আর রে বসন্ত ও তোর কিরণ মাথা পাখা তুলে 1৮ 

“তবে দে তোর পছন্দ মই একটা খুঁজে দে শীগঞ্জীর |” বিন্থ আলমারী হইতে “গান” থানা লইয়া ঞথম 
পৃষ্টা হইতে দেখিতে আরম্ভ করিল । ক্ষগেক নিঃশকে দেখ্রা কিল “এমন একটা পছন্দ করি, যা তোমারও 
মনে লাগবে আর আমারও মনে লাগবে ।” মতিয়া কহিল “আচ্ছা তাই |” বিল কহিল প্যদিও আমার 
হৃদয় চয়ার বন্ধ রহে গো কদ।” মতিয়া দ্বিরুক্তি না করিনা গহিতে আরম্ভ করিল। মতিয়ার শিক্ষার 
দেবেক্ের সকল শিক্ষা হইতে এই বিদ্যার শিক্ষকতা মতিয় সার্থক করিয়াছিল। মতিয়! ফিরাইয়! ফিরাইয়া 
গাহিল £-- "্যাদ কোন দিন তোমার আহ্বানে 

স্প্তি আমার চেতনা না মানে 

বজজ বেদনে জাগাও আমায় * 

ফিরিয়া যেও না৷ প্রড়ু। 

মি কোনও দিন তোমার আসনে 

অপর কারেও বসাহ যনে 

চির দিবসের হে রাঙ্গা! আমার 


ফিরিয়া যেওনা কত ।” 


মতিয়া থামিলে বিশ্ব কণ্ঠল "আর একটা মতিদি, আর একটা” নতিয়া শ্রান্তকণ্ে কহিল “আর.পাচ্চিনে ভাই |” 
কিছুক্ষণ পরে বিশ্ব মৃদ্বক্ঠে কহিল “হাফ ছাড়া ভ'ল তোমার” মতিয়। সহাসে! কহিল “হ'ল” বিস্থু একটু 
ইতভ্ততঃ করিয়া কফিল ওহ যায়গাটা! তোমার খুব ভাল লাগে নয় মতিদি 2” মতিয়া কহিল ”কোন্থানূটা 2 
বিশ্থুর এই সামান্য গ্রশ্্েই মতি মনে মনে বিরত হইয়া উঠিয়াছিল। বিন্ু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল “জানিন্‌ 
বি, ওটা মানুষকে নিয়ে তৈরী নক, ওটা ভগবানকে লক্ষ্য করেই লেখা 1” বিন্ু প্রশ্নের গুরুত্ব কিছুমাত্রও 
গ্রশ্রর় না দিয়া কছিল “তা হ'লই ৰাঁ, আমরা তো মানুষের চেয়ে তগবানকেই বেশী ভালবাসি নে' “ছ'ঃ, ভগবান 
নাঁহলে মানুষ পেতে কোথা থেকে ?' বিন্ধু স্লিগ্ককণ্ঠে হাস্োজ্জল মুখে কহিল গ্ঠাণ্ডা হও মতিদি, আমি 
নাস্তিকতা কর্চি নে, তোমার সঙ্গে শান্তরের তর্কও কর্তে বসি নি, তুমি তোমার মনকে চাবুক মেরে মেরে 
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ছত্রিশ ুর়োর বন্ধ কোরে ভগবান ভগ্গাও গে-_আমি বারণ কর্চি নে $ কিন্তু আমার মনে হয় যাঁর1মিজের শি 
না বুঝে ভগবান বুঝতে যায়, তার! তাদের মনকে শুদ্ধর বদলে শুধু রুদ্ধই করে।” “তা হলে মানুষে ভগবানকে 
সব চেয়ে বেণী ভালবাসে না, এই তো বলচিস্‌? বি দুঢ়কণ্ে কহিল “অন্ততঃ তুমি আমি ত নইই |” *ত 
তুমি আমি সবচেয়ে ভাল বাসি কাকে 1” বিনু মুখ নামাইয়া হাসিল, কোনও উত্তর দিল না। 'ক্ষণেক উত্তরে 
প্রত্যাশার শীরব থাকিয়া মতিয়া বির নিকটে সরিয়! আসিল, কহিল “বিন উত্তর [দচ্চিস নে যে 1” “কি উত্ত 
দেধ বল?” মতিয়| বিরক্ত হইয়া তিক্তন্বরে কহিল “ৰা জিজ্ঞাসা কর্ছি।” “ও কথার উত্তর মানুষ আপন 
আপনিই পেয়ে থাকে তুমিও তাই পাবে ।” 
| (১) 

মতিয়ার মনট। উদাস হইয়! গেল। গানবাজনা থামিয়! যাওয়ায় ঘরের ভিতর শিশুর দল অধৈধ্য £হই। 
কহিতেছিল “আর বাজাবে না?” সহসা নীলুর দ্রততাল চাটর শব্ধে সকপেই চমকিয়৷ উঠিল। নীলুর মলীব 
সুখে আরক্ত শিরাবহুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু ছটাকে ভয় করিত না এমন বালক পাড়ায় কেহ ছিল না। দুরজ্ক শিশুবে 
ছুধ খাওয়াইবার জন্য তাহাদের মাতার একমাত্র অবার্থ কৌশল নীলুর নামটী মা । এ হেন নীলুর সশরীত 
আবিভাবে ত্রস্ত শিশুর দল নিমেষে অস্তহিত হইল । অসমক় নীলুর আগমনের হেতু নির্ণয়ে মঙিয়াও উৎস্থক হইব 
কান পাতিয়া রহিল। গৃহিণীর ঘরের সম্মুথের দ্বারে গিয়! নীলু ডাকিলেন “বৌঠান্‌।” ঘরের মেঝেতে পা ছড়াই; 
ৰদিয়া সুর মা একমুখ পানদোক্তা ঠাসিরা পরম আরামে ঝিমাইতেছিল। নীলুর কথস্বরে ধড়মড় করিয়! উঠতি 
. রকের নীচে গিয়া থানিকটা পানের পিক ফেলিয়া মুখ বিবর হালকা কারয়! লরা কহিল “মাঠান্‌ ঘুমিত 
পড়েছেন” নীলু ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া হস্তস্থিঙ টেলিগ্রাফের লেফাফার উপর দৃষ্টি করিয়া কহিলেন “একবা 
জাগিয়ে দিতে পারিস সহুর মা, বড্ড জরুরী কাক আছে ।” সছুর মায়ের আহ্বানে তন্ত্রামুক্ত। গৃহিণী নীলুর হাতে 
দিকে চাহিয়া আশঙ্কায় বিবর্ণমুখে প্রশ্ন করিলেন “ওকি ঠাকুরপো টেলিগ্রাফ? দেবু তাল আছে তো?” নী 
শশব্যন্তে কহিলেন “সেকি ভাল আছেন বৈকি, এ অনা কাজের কণ।” এই সময় নীলুর পিঠের কাছে মতিয়া নিঃশবে 
আলিয়া! দাড়াইল। নীলু দ্বার ছাড়িয়া ঘরের ভিতর শিক্প! দাড়াইলেন। মতিম়াও মায়ের কাছে আসিয়া বসিল 
গৃহিণী কহিলেন বল ঠাকুরপো তোমার কি কাজের কথা,_-টেলিগ্রাফ কে করেচে ?” “বাবাজী করেচেন। 
বলিয়া ভিনি টেলিগ্রাফের মর্্ার্থ গৃহ্ণীকে শুনাইলেন। গৃহিণী কহিলেন “এই দেনার জনোই চাক্ষ চাকরী আরং 
করেছিলেন কিন্তু আমাদের জানায় নি। বিরজানাথ যে বেহিসাবী লোক তাতো! আমরা বরাবরই গুনে আম্চি 
লীলু কিলেন “তবে এখন আমাদের কি করা উচিত মনে কেন £৮  পদেবু টাকা দিতে বারণ করেছে 7” “হা 
ভাই বইকি ? পলখেচেন না চাইলে পিও না” গুঙ্ণী একবার কন্যার পানে চাহিয়া কি তাবিলেন তার প 
স্থিরকণ্ঠে কহিলেন “ওটা দেবুর চাক্কর ওপর অভিমানের কথা, সে যাই বলুক তুমি মোকদ্দমার দিন ও-টাকাগুলে 
শোধ কোরে এস ঠাকুর পো” "আমায় যা বলেন তাই কর্ধে, তবে বিরজাবাবুর এই সাহস দেখে অৰাক হচ্ছি 
তিন তিনবার লোকসান হয়ে গেল, তধু আবার সেই ব্যবসা । আর আগাগোড়াই তার দেনা” গৃহিণী মান হাজে 
কহিলেন “কপালের গেরে! তাই এছুর্ব,দ্ধি। “আচ্ছা চারু-বাবার কি উচিত ছিল না যে বাবাজীকে একবারটী « 
খবর দেওয়া?” “তাদের কি উচিত ছিল না-ছিল, তা দেখাধার ত সময় আর নেই, বআমান্দের যা উচিত তা? 
করোগে, বদি মহাজন নিজে এসে আমাদের না জানাতেন তা হলে তো আমরা কিছুই জান্তে পার্তাম না” মতিঃ 
নিস্তব্ধ হুইয়া সমস্ত গুনিতেছিল। নীলু চলিকা গেলে সে.মাকে কহিল “এ খপো কি ধার মা, তোমরা শো' 
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৪ রিস্ঞলিক 


 স্রিচো ? শআমরা আর কি দিছি মা, তাদেরই তো! সব, চারু বোঝে না তাই, তা বলে চারুর টাকা থাকতে 
বিরজার অপমান হন্ন একি কোরে দেখি?” তারই তে। সব, সত্যই তো সমন্তই তার । তবে কেন সে গ্রহণ করে 
না? দূরে দূরে থাকে কেন? সেকি কেবগ এই বিড়দ্বিত অন্ধকার জীবনটুকুর ব্যবধান 2 এই ছুগ্রুহ হইতে 
যেখানে বাহ কিছু পাওয়] যায়” সেইথান হইতে সে এডইয়া চলে--তবু তারি সব। এই গুরুভার ব্যর্থ জীবনটাও 
পরতে পরতে তারহ। বহুক্ষণ মতিয়া নিশ্ে্ট স্তব্ধ হইয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতেভিল । কিছুক্ষণ পরে মায়ের 
আহ্বানে মায়ের কাছে গিয়া বপিল। শাহার স্বভাব-সঞ্ষোচের উপর চিরদিনকার হামা-কোমল-নিপ্ধ মুখচ্ছবির 
ভাবান্তর, মায়ের তীক্ষ দৃষ্টি এডাইল না। কিন্তু তাহার চিন্তাধারা ঘে কোন্‌ অভিমুখী, তাহা তাহার মাও 
অনুভব করিতে পারিলেন না। মতিম্না। নিঃশেবে অব্যক্র-বেদনা-ভারে নিবিড়ভাবে ডু বয়া রহিল। 


মাসধ'নেক পরে লাহদ্বিভীয়। উপশক্ষে ফেণটা নিতে দেবেন্দ্র বাড়ী আদিশেন । মতিয়! কহিল “তুমি আন্জ- 
কাল আর বাড়াই আপ না বাণ বাকালে-ভর্দে আস তো সেই দিনই যাই যাই কণ। সহংন্তে দেবেন্দ্র কহিলেন 
“শুধু শুধুই কি করি রে, আমার ধে'কত কা” “ভুমি আজই কি চলে যাবে 1” দেবেন্দ্র মিদ্ধাহান্তে মতিয়ার 
মাথায় হাত দিয়া কঠিলেন “না আম কাল যাবো । 'জামার সঙ্গে তুই যাবি কপিকাতায় ৮ "আমি? না। 
এখানকার ঘরবাড়ী বাগান পর্যন্ত 'আমি চিনি, এক] বেডিয়ে আনতে পারি, সেখানে তো তা হবে না।* এসেই 
জন্তই তো তোকে আনি কে।থাও নিয়ে যাই নে, কিন্তু আমার যে কাজ আমার এখানে যে একটা সপ্তাহ থাকবারও 
সময় নেই। অথচ তোদের ফেলে আমিই কি স্বশ্তিতে থাকি £” মতিয়ার ধারণা ছিল যে তার 'বার্দিদি অবিকল 
তার দাদাারই অন্রূপা হইবেন। দাদারই মত তাহার কুদ্ধালোক-তামস চির্তের সহিত একান্ত নিঝিড় পরিচিত । 
অমন দ্বনি্ আপনার লোকেরও অ.বচ্ছিপ্ন সঙ্গ লাভে যে সে বঞ্চত, ইহা সে সকলের সঠিত সমান নয় বলিয়া, অন্ধ 
বলয়া। তাই ক্ষুব্ধ অভিমানে কহিল “আম।দের গাস্ঠে তো তোমার ভারি অস্বস্তি । আচ্ছা, বৌদিকে আন্তে 
তোমায় কতবার ধলেচি, ভুমি তবু তাকে আনো না, তার মানে দামি তাকে তো দেখতে পাব না? আমি মরে 
গেলে হয় তো আন্বেন কিন্ক-- মতিয়ার শিশুকঠ বাস্পোচ্ছাসে ধরিয়া আসিল । দেবেন্দ্র সম্গেহে তাহার পিঠে 
হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে কহিলেন “ওকি বল্ছিন রে, ৬খন এ বাড়ী) কার হুবে তা জানিস,” “কার ?” 
“তাদের, চারুর |” মতিয়া একটু চমকিয়া ক্ষণেক শিঃশকে থাকিয়া কহিল “যদি তারা এখনই এবাড়ী এসে 
থাকেন 2” “মন্দকি? সে তো খুব ভালই তয়!” তাহলে তোমর] আর কেড আসবে না?” "কেন 
আসবো না, মা তো সর্বদাই তোকে দেখতে আসবেন । 


মিয়া অকন্মাৎ শঙ্কিত আন্তকঠে কহিল “মা থাকবেন না; আমি কার কাছে থাকবো ?* দেবেন্দ্র 
কহিলেন “কি পাগল 1] কতকগুলো নিছে ভয় পাচ্ছ, দেখা যাচ্ছে চাঞ্রর সে মতলবই নয়।” মতিয়। প্রতান্তর 
মাত্র না করিয়া ভীতিব্যকুল শিশুর মত মাক বেষ্টন করিয়া ধরিল। দেবেন্দ্র কহিলেন “মাকে জড়িয়ে ধরি ? 
ইযারে মতি, আমরা যা না! থাকি তো তুই কি চাকর কাছে থাকৃতে পারবি নে? চারুকে তোর ভাল লাগে না?» 
মতিয়া! মুদু হাসিল । “হাসপি যে” মাত এই পরনিভর অক্ষম সস্তানটীকে নিঃটে টানিয়! প্রগাঢ় মরেছে কহিলেন 
+4৪ আমার এক শান্তি! প্রাণ, দেহ ত্যাগ করতে গিয়েও হা হা করে উঠবে যে, মা ছেড়ে যে থাকতে পারে না।% 
মতিগ্না কহিল “মরণ অত নিষ্ঠুর নয় মা, আমার কাছে থেকে তোমায় সরাবে ন11” দেবের হাসিয়া কঠিলেন 
“তা মন্দ নয় তোমার কল্যাণে মা অমর হয়ে থাকুন। 
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কি পা পার্টস পল ৩৯৬ জি বাহ ৯ আতা শি থা সম্প্রসারিত পবা 
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*আুরম্য সুসজ্জিত কক্ষের ভিতর মুক্ত জানাল! দিয়া মহুয়া গাছের পাতার ফাকে ফণীকে অষ্টমীর অপূর্ণ চন্দ্রের 
মৃদুরশ্মি আসির! শুভ্র শযার উপর পড়িয়াছিল। গাছের অন্তরালে শিশুচাদের হাপসিমাথা কনককাস্তি দেখা 
যাইতেছিল। একটা জ্যোতন্নাপ্লাবিত নারিকেলশীর্ষে বিরহ-বাযাকুল পাপিয়া সকরুণ প্রিয়তম আহ্বানে দিগদিগন্ত 
কাপাইতেঙিল। দক্ষিণের বারাগডায় ইজি চেয়ারে শুইয়া চার নিঃশবে চক্ষু মুদিয়াহিল। সম্মুখে ফুটন্ত হাসনাহান! 
ফুলের মাদক-স্থনাসে চারিদিক মাতাইয়া তুলিয়াছিল। ইন্দু, রেণুকে ঘুম পাড়াহয়া বিছ্বানায় শোয়াইয়। মুছপদে 
চারুর পাশে আসিয়া দাড়াইল। চাকু যেমন মুদিত চক্ষে শ্ুইয়াছিল তেমনি রহিল, বোধকরি হন্দুর পদশব্ধ সে 
শুনিতেই পায় নাই। ইন্দ্ব চেয়ারের গায়ে হেলিয়! দীরে ধারে মাথা নামাইর়া চারুর কপালের উপর নিজের কপাল 
স্থাপন করিল। চারু হাত বাড়াঈয়! তাহাকে বেন করিয়া ধরিতেষ্ই ইন্দু ভাঁদিয়া উঠিণ “আচ্ছা, যদি আমি ন! 
হতাম ?” চারু চক্ষু মেলিয়া হাসিয়া কহিল “আর আমিও যর্দি আমি ন। হতাম 2৮ “আমি ভ আর চোখ বন্ধ 
করে ছিলাম না! ষে দেখতে পাব না" চারু সহাসো কহিল “ওঃ চোখ দ্বটো বন্ধ থাকলেই বুঝি-_ইন্দু স্বামীর বান্ছ 
বেষ্টন হস্তে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আরক্ত মুখে কহিল “তা কেন? আমরা চোখ বুজে ও মানুষ চিন্তে 
পারি।” “আর আমর! পারি নে ৮৮ ইন্দু হালিমুখে কহিল “তোমাৰের কি বল, ইচ্ছে হ'ল চিন্লে, না হল নাই 
চিন্লে, ইচ্ছে বই ত নয়” চাকু কহিল “বটে 1” “হা, তা নয় তো কি! তুমি ঘরে যাবে না?” উঠিয়া বসিয়া 
চারু কহল *্হ'যা চল যাই শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না মনটাও নয় ।” ইন্দু বাস্ত হইয়! কহিল “তাই এমন 
করে চোখ বুজে শুয়েহিলে ? ওঠো, ওঠো, বলচো শরীর ভাল নেই শেষট। অন্ত্রথ বিস্ুথ হ'য়ে পড়বে ।” চারু 
উঠিয়া ঘরের ভিতর গিয়া শুইয়া পড়িল। কহিগ “তাই তো! জরই বুঝি হ'ল, দাদাও সংসারের দেনাপত্রের 
গোলমালে আছেন, এই সময় মন্থথ ইয়ে পড়ে থাকলেই তো মুদ্ষিল।”  ইন্দুৰ মুখ শুকাইরা গেল। চারু 
চিরদিনই সুস্থ সবল। ইন্দু বিবার পর একদিনের জন্যও চারুকে সামান্য অসুস্থও দেখে নাই। চারুর 
অন্থুথ যেকি রকম হইবে তাহা ভাবিয়াই ইন্দু ভয়ে বিহ্বল হইয়া! গিয়াছিল। সেই রাছেই চারুর প্রবল জবর 
আমিল। কোন রকমে রা'ত্র কাটাইয়া ইন্দু ভয়ে আশঙ্কায় কি করিবে ভাবিয়া গাইীতেহিল না । আত্মীয়স্বজন- 
হীন প্রবাসে, বিশেষ সেই বাগালীবিরল পশ্চিম দেশের পল্লীতে কেবলমাত্র দাররাসী সহায়। হাসপাতালের 
কম্পাউগ্ার স্থানীয় যুবক বিগ্রনাগ ও বুদ্ধ বাঙ্গালী প্রসন্নকুমার ইহারা ছুইজন চারুকে দেখিয়াশুশিয়া পরিচর্যার 
ভার গ্রহণ করিলেন । ইন্দু ইহাদের সন্মুথে স্বডাবসন্কোচে অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া পাকে । চারু প্রবল জরে 
আন্ধটৈতনা হইয়াই থাকিনত, তাহার মুখপানে চাহিয়। আশঙ্কায় উত্কগায় ইন্দুর ঢোখে দিনের প্রথর আলোক ও 
রাত্রের গাঢ় অন্ধকার এক হইয়া দেপিয়া-নুছ্িন্না গিয়াছে । বধিও বিপদে বিকল হওয়া অত্যান্ত ছুর্বলের কাজ এবং 
সেই দৌর্ধলা আবার সমধিক বিপদ ডাকিগ্া আনে তথাপি ইন্দু একটুও সাহস সঞ্চর করিতে পারিল না। উপরক্ধ' 
তাহার এই অধীরতায় অনিয়ম ঠা! লাগিয়া রেণুরও সঙ্গি হইয়া পাড়ল। সন্ধার পর ইন, চাঞ্চকে বা 'স 
করিতেছিল গ্রবন্নকুনার ঢাকুর মাথায় আহঙবাাগ বরফ দিয়া পূর্ণ কগিতেছিলেন, রেণুকে তাহার দাসী খোলা গায়ে 
লইয়! ঘুরিতেছিল জানালা দিয়! মাকে দেখিনা রেণু কীদিয়া উঠিল। প্রথমে ছুঠ এক বার “মা ম।” করিয়া 
ভারপর “ব।ববা বাবব1” করিঙ্। কিয়া উঠিল। চাঁকুর কানে সে ডাক গিয়া তাহার তন্দ্রার মোহ ভানিয়া গেল, সে 
আরক্ চক্ষু মেলিয়া ইন্দুর পানে চাঙিল। বিশ্বনাথ উঠিয়া পাথা লইল, কহিল “আপনি ওর থেকে খুকীকে ঘুম 
পাড়িয়ে আনুন” ইন্দু রেণুকে লইয়া পাশের দ্বরে চলিরা গেল। অত্যান্ত সপ্দিতে রেণুর কচি মুখখানি ফুলিয়।' 
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উঠিয়াছিল। রেণুকে বুকে করিয়! ঘুগ পাড়াইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া অন্ত আশঙ্কায় সমস্ত বুক কীপিয়া 
উঠিতেছিল। চারুর জরের বিরাম না দেখিয়! ইন্দু বিরজানাথকে টেলিগ্রাফ করিয়াছিল কিন্তু তিনি দেনা-দারের 
তাগাদায় ও মোকদদমাপ়্ উদ্‌ন্বান্ত চিত্তে ঘুরিয়। বেড়াইঠেছিলেন । ছু' এক জনের কাছে নিজের কিছু পাওনা ছিল 
তাহাদের নিকট আদায়ের জনাও ঘুরিতেছিলেন, অবশেবে নীলুর মারফত টাকা পাইয়া দেনা মিটাইরা তিনি মাকে 
লইয়া! কাণী বৃন্দাবন ইত্যাদি তীর্থস্থানে চলিয়া গিয়াছিগেন। বাড়ীতে স্থবৌধ ছিল টেপিগ্রাফ তাহারই হস্তগত 
হইল। সে টেলিগ্রাফের উত্তর দিয়া নিজের য'হার জনা আঞিসে ছুটি প্রার্থনা করিতে গেল। রেণুকে ঘুম 
পাড়াইয়া আসিলে বিশ্বনাথ তাহাকে টেলিগ্রাফের উত্তর যাহা আাদিয়াছিল তাহা জানাইল। ইন্দু যেন কতকটা 
আশা পাইল । 
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স্থবৌধকে পাইয়! ইন্দুর উদ্বেগ অনেকটা লঘুতর হহয়া গিয়াছিল। তার কারণ সুবোধ বুঝাইয়া প্রবোধ দিয়া 
তাহাকে অনেক সুস্থ রাখিত। রোগী সম্বন্ধে তাহার নিজের অভিউ্ততা অতান্ত অল্প । প্রায় এগার দিন জরের 
গ্রকোপে অটৈতন্ত থাকিয়া চারুর ছুই দিন মাত্রজ্ঞান হইয়াছিল। পেচক্ষু মেলিয়। ক্ষীণকণ্ঠে সুবোধের সঙ্গে 
কথ! কহিতেহিস । জর তখন খুব অন্পই ছিল, ছাড়ি যাইবে আশা! করিয়া সুবোধ ও ইন্দু ছুই জনের মুখ 
হর্ষেজ্জল হইয়াছিল। চাক ভুবোঁধকে দেই দেনা, মোৌকদ্দমা ইত্যাদির বিষয় প্রাশ্ন করিভেছিল। স্থবোধ কহিল 
"সে টাকার কথা শিবু দেন নিলেই গিয়ে শিরোমণি বাড়ী বলে এসেছিল তারাই মিটিয়ে দিয়েচেন।” চারু 
অপ্রসন্ন মুখে ক্ষণেক নিঃশন্দে থাকিয়া কহিল পতারা দাদাকে কিছু বালছিলেন £? পনা, দাদার সঙ্গে তাদের 
দেখাই হয় নি” দ্দাঁদা পশ্চিমে গেলেন কবে £” “সেই মোকদ্দম! মিটে গেলেই ।” “দাদা আমায় কোনও 
খবরই জানান্‌ নি কেন? সুবোধ ভাপিয়া কহিল “তুমি ত দাদাকে জান, তা ছাড়া দাদা খবর দিলেও তুমি হয় 
তে। ত পাও নি।” ইন্ু কহিণ *ওই তো এক বোঝা চিঠিপত্র পডে আছে কহকাল খোলাই হয় নি।” চারু 
কহিল নিয়ে এস এদিকে সুবোধ পণড়ে শোনাক 1” হুধোধ কহিল *আঙগ থাক্‌ আর টিন যাক তার পর শুনো।”” 
চারু বাগ্র হইয়। কহিল প্তুই পড় আমি শুণি, তাতে আর আনার কোনও কষ্ট হবে না।” ইন্দু ডাকের চিঠি 
কযখানা বাছিয়। আনিল। তিন চারিখানি পত্র দেবেন্দের ও তাহার মাতার ছিল। তাহারা চারুর কোন সংবাদ 
না পাইয়। উদ্ধিগ্ন. হইয়া পুনঃ পুনঃ পর দিয়াছেন । কার্ডে শিরোমণিগৃহিণী নীলুকে দিয়া লিখাইয়াছেন “তোমার 
শারীরিক সুস্থ সংবাঁদ যত শীঘ্র সষ্তব জানাইরা আমাদের নিরদ্বিগ্র করিও । ঘি পর্যন্ত তোমার অনস্ুস্থতার অবস্থা 
অনুমান করিতেছে,অকারণ মনম্চার্লার জনা আমরা তোমারই আনা চিন্তিত আছি। সত্বর সংবাদ দিবে, 
ইতাদি। কার্ডখানি চারু নিজেই পড়িয়াছিল এবং সেই শান্তিতে অবসন্ন ভইয়া পড়িল । 1কছুক্ষণ পরে স্থবোধ 
উ্ধ খাওয়াইবার জন্য তাহার মাথায় হাত দিতেই সে সহস। প্রশ্ন করিল “লি টেলিগ্রাফ করে ?” বিস্মিত 
শ্নবোধ কহিল “কোথায় ? পকোঁথায় আবার 1” বালয়া চারু ধমকিয়া উঠিল। সুবোধ কিল “কি লিখবো £” 
"লিখে দে খবর ভাল, অনর্থক তাদের ভাবনার দরকার কি?” সুবোধ আর কোন প্রতিবাদ করলনা। কিন্ত 
সুবোধ ও ইন্দু বাহ! আশা করিয়াছিল তাহ হইল ন1। চারুর জর আবার বাড়িয়া উঠিল এই জর ত!হার দেড়মাস 
পরে. ছাড়িল। চাকু পথ্য পাইয়া যখন অপেক্গাকত সুস্থ হইয়াছিল তখন বিরজ্জান।থ সংবাদ পাইয়া 
আঁসিলেন। চাক্ক অল্লমাত্র সুস্থ হইবার পরই ছয়মাসের ছুটি লইয়া তাহার গ্রামে আসিতেই হুইল। কারণ 
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বিদেশে সকলে থাকিলে চলে না । স্থুবোধ অনেক চেষ্টায় ছুইমাসের ছুটি পাইকাছিল, তারপর বাধা হুইয়া তাহাকে 
ফিরিতে হইয়াছে । এত কথ! ছাড়িয়া দিলেও তখন সংসার ও রোগীর খরচ চালাষ্ঈবার মত আধিক সাচ্ছল)ও 
ছিল না। চারুকে কোন স্থাস্থাকর স্থানে পাঠাইবার ইচ্ছ। বিরস্কানাথের ছিল। কিন্তু টাকার কথা তুলিয়া! চারু 
তাহাকে নিরস্ত করিল। তিনি ক্ষুপ্ মনে অগতা। সকপকে লইয়া গ্রামেই ফিরপেন। চারু তখনো অত্ন্ত হুর্ধল 
ছিল। বাড়ী ফিরিয়াও সে শয্যার আশ্রয়ে থাকিয়া দিন কাটাইত । 
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বেল! দশটার সময় চারু একাকী বিছানায় শুইয়াছিল। নিকটে রেণু বগিয়া খেলিতেছিল এবং মধো মধ্যে 
পিতার আদর চুম্বনে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘরুট। অগ্তঃপুর ও বাহিরের মধ্যবপ্তী। বাহির হইতে প্রবেশদ্বার 
আছে এবং ভিতর দিকের9৪ দ্বার অছে, ধদ্ধুর। সাক্ষাৎ করিত আসে সেঙ্জনা তিতর দিকে দ্বারে পরদ। দেওয়। 
আছে। স্থবোধ ব। বিরঙ্গানাথ কেহই বাড়া ছিলেন না, চারু মুক্ত জানালা দিয়। চাঠিয়। চাহিয়া! জনবিরল পল্লী- 
পথে দেখিতেছিল । পথের পাশে গোঠাকয়েক ছাগপল শীতের মি রৌদ্র উপভোগ করিঙে করিতে পরম আরামে 
কীটালের পাতা চর্ম করিতেছিল | ছু' একটা খঞ্জন পাখী পুষ্প দোলাহক্া হতস্ততঃ দুরিতেছিল। কামারদের গোরী 
তাহার ছোট ভাটা কোলে ও কে(চড়ে মুড়ী লইয়া প্রুন্দনরত ভাইকে শান্ত করিবার জন্য একটা 
গোবংসের গায়ে হাত বুলাইতে গিয়া সহমা তাহার নির্বোধ মাতার শিং সমেত মন্তক আন্দোলন দেখিয়া সত্রাসে 
পলায়ন করিতেছিল। অনঠিদুরে কেদার কৈবপ্তর বাড়ীর সম্মুখের ভেরেও্ডা ঘেরা স্থানটুকু কচি সরিষার গাছ 
হরিতক্ষেত্রে পরিণত | চাহিয়। দেখিতে দেখিতে চারু শ্রান্ত হইয়! শুইয়া পড়িল এবং বা'লশের পাশেই মে অসমাপ্ত 
বইথানি ছিল তাহাতেই মন দিপ। ক্ষণকাল পরে জুতার শবে চক্ষু ফিরাইয়া সে অতান্ত আশ্চর্যা হইয়৷ গেল । কারণ 
এই সমকে দেবেন্দ্রের আগমন প্রত্যাশ। সে একেবারেই করে নাই । এবং পেবেজ্দ্ের সঙ্গে সঙ্গে মতিয়াকে দেখিয়। 
সে উঠিয়া বসিল কিন্ধ কোনও অভ্যর্থনা করিবার পৃর্বেই রেণুকে কোণে তুলিয়া দেবেন্দ্র মতিগ্নার কোলে দিলেন, 
মতিয়া! তাহাকে অত্যান্ত তুণ্ুভাবে বুকে চাপিয়া ধারল। একটা ঘেপাটোপ আবৃত সিন্ধুকের উপর মতিয়াকে 
বপাইয়। দেবেন্দ্র চারুর নিকট আসিয়। বমিলেন; চারু কোন কণা ঝলিবার পুর্দেই কহিলেন “তোমার অন্থথ হয়েছিল 
শুন্লান কিন্তু তুম আমাদের তো কোনও সংবাদ দাও নি? আমরা কত চিঠি দিয়ে চ তার জবাবই দাও নি, কিন্ত 
আপন আপন মঙ্গল অমঙ্গল মানুষের মনহ জান্তে পারে ।” চারু অপ্রতিভ হইয়া হতস্ততঃ করিয়া'কহিল “আমার 
অন্থণ আমি নিজে প্রথমটা! পিরিয়াস বলে মনে করি নি” “তা আমি সবই শুনলাদ অবশ্য তোমার এখানে আসার 
পর শুনেচি ; দুঃখিত হলাম চারু, যে তুমি আমাদের একটু প্রশ্রয় দিতে চা না।” চাকু কুিত-সন্কোচে অধোমুখে 
কহিল দ্ন। হোক আপনাদের ও কষ্ট দেওয়! হ'ত উদ্দিপ্র হরে থাকতেন, এখানে এলে ভেবেছিলান একদিন গিয়ে, 
দেবেন্দ্র সক্ষোভে ক.হলেন “শরীরটায় % শরারটায় আর আছ কি? উঃ (ক ভয়ানক রোগা হয়ে গেছ চারু 
দেখলেও --” মতিয়ার ভয়াকুল বিবর্ণ মুখপানে চাহিয়া দেবেন্দ্র কথাটা চাপিম্ব! গেপেন। পরদার ভিতর “দকে বাড়ীর 
মেয়ের অপরিচিতের কণ্ঠম্বরে পরদ। একটু সরাইন্া দেখিতেছিলেন। দেবেন্দ্র চাঠিয়া দেখিলেন, কহিলেন “আমার 
বোন্টী ত তার শ্বস্তর বাড়ী এসেটে, তা ওকে একব র বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাবেন নাকি কেউ ঠ* চারু নতমুখে 
কহিল “যদি ইচ্ছা করেন” মতিয়া ত্রস্তপদে আপিক্পা পেবেন্রের পাশে চারুর পদতলে বসিম্না পড়িয়া কহিল 
“না দাদ1।” দেবেন্্র মলিনহাসো কহিলেন “কেন এলি তবে £” বিরঞ্জানাথ ঘরে ঢুকিতে গিয়া থম! 





হয় বর ১১শ সংখ্যা]. মতিয়া নই 
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পড়িলেন। দেবেন্দ্র উঠিষ্া প্রণাম করিতেই তিনি ক্ৃতত্ঞতাপূর্ণ প্েহ-বিগলিত কণ্ঠে কহিলেন এস এস একটু বসে)” 
দেবেন্দ্র উত্তীর্ণ পায় মধ্যাহ্ দেখিয়া মৃদ্ধ আপত্তি করিলেন কিন্ধ বিরজানাগ তাহা গ্রাহথই করিলেন না। মতিয়া 
কিছুক্ষণ নিস্চেষ্ট মটল হইয়। ঢারুর পদতলে বসিয়াঞ্ছিল, চারু সসন্কোতে পা টানিতে গেলে মতিয়া ব্গ্র আগ্রহ শর 
তান চাপিয়া ধরিল। চারু কোমলকঠে কহিল “কেন তুমি কই করে এলে ? একটু সারূলে আমি নিজেই 
যেত'ম |” মঙগাক্ষণেক নিঃখন্দে মাপনাতক সং্ঘত করিবার টে! কুরিল, পরে উচ্ছ্বসিত আরজ কে কহিল 
“আমি কাণ! বলে ভূমি মনে কর যেমাম মার একটা মানুষ নভ 7” চাক হ হবুদ্ধি হইয়া গেল। এ আভযোগ 
তাহ।র সম্পূর্ণ মপ্রতাশিত। হহাকে নিপা বলিয়া অধ্বীরার করিবার উপ ম নাহ। তাহার নিজের শত ব্যবহার 
এই কথ প্রমাণ স্বরধূণ। আর বাগ্তণিকহই এহ দেবোত্নগ। শুন্র মুনের মন্মর প্রতিমার মত নারাটিকে সে 
স্্ীরূপে মনে মনে কোন দিন মানাহতে পারে নাহ । শিশিপপ্ুশ্থ কামিনী ফুলটর মত একান্ত ম্পর্শ-অপহিষুঃ এই 
স্বনিম্মল স্থুপাঁবএ ফুল্টাতে সে মুগ্ধ হইয়া গিরাঙে সতা তবু হহাকে নিজের উপভোগ্য ভাবিতে পারে নাই। 
এই রকমই কি যেন একটা গু মাভাস একদিন মনের ক্রিতর প্রচ্ছন্নভাবে উঁকি ধিয়াছিল। সেদিন সে 
অতুগ্র আত্গ্রানিতে উদ্ভাপ্ত হইয়া গইহাতে তাত বর নিগস্থ ধন হন্দযক নপপে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বচিয়াছিগ | চারুর মনে পড়িল গত বিজরার্ দিন? সেনািদার এম অভিনব ভাবোচ্ছুস দেখিয়াছিল। কি 
যাহার চক্ষে দৃষ্টি নাই, কটাক্ষ নাহ, নব ভাবের ছুমষ-আহলাোক মার নেঙের উপর খেপিয়া যায় না, চন্ুুক্মানের 
নিকট তাহার তিশিরাচ্ছম হৃদয়গুহাশিভিত 2০ ন্বরাগ হনে অগ্থদেয় নভে | তাহ চাক হখন বুঝিতে পারে নাহ 
নেষ্টাও করে নাই । এবং যদিও বুশিত তথাপি মতিগার এখামার অবলম্বনে গাকা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
সম্ভব ছিল না। মভিম্নার প্রত আ্্রীর উপনৃক্ষ করবা পালন আঠার পক্ষে অনন্তর | কিন্তু ইহার মনে ব্যথা 
1দবার প্রবুভিও তাহার কোন পিন হয় আহ । আতমার আঙঠকি বাপিত ভইঈয়া চার স্নিগ্চকণ্ঠে কাহণ 
“একথা বল্চো কেন; আমি তোমার মান্তুব দনে কর বানা কার এ নিযে বিচলিত হওয়া ত তোমার স্বতাব 
নয়। তা'ছাড়া আমি তোমায় এগার জনা রা নানু মান কার নে সংতা,ামমপিন নিন্মালোর ফুলর মত 
মানে করি ৮ মওকা মনে মনে কহিল এ আমার বগ্ট সান্তনা কিন্ত শডেকে গ্রকাশ করিবার মত অপর 
ভাষাও সেজানঠন। | নত হয়া এ্বনার পায়ের উপর শতক স্থাপন করল অঙ্গিকঠিন পাঙ্গের স্দশে 
ভাহার মনে হইপ সে হাত বুলাইরা দেখাব তাহার প্বানী কতঘানি রোগা হয়া গিয়াছেন | যেস্গাশ তাহা 
ভবন মরুতে মন্দাঁকণী হুদা অং, দগ্ধ বনে সুরতি দেখনপন মন্দার তুলা হইগা আহে তাহা শু কি সরস 
সে কি চিনিতে পাঙ্রিবে নাঠ মতিয়া তাহার স্থুকোমল পন্মসল্লবের মত হাহণানি লবুগ'তকে ঢাকুর সমস্ত গাঞে 
ব্লাইয়া দেখিতেছিল | চারু ধারে ধীরে ভাহার হাত খখিয়া কাহল কি করছো 1 মতিয়া হাত সরাইয়া 
মুুকণ্ঠে কথ্লি “কিছু না” চাকর মনে পড়ল একদিন এহ নাগীত তাহার হত্ত পপলে সপাবাতের মত শিহাবছা 
উঠিয়াছিল। অসাম মেঘাচ্ঞন্ন পুণিমার আকাশ-বক্ষগ্থ অদশা সুধাকরের মাত মান ল্যোত্াোলোকের মত আঙ্গ 
সে জাগ্রত।,_ প্ররূতির অবর্থ প্রভাবে সদা প্প্রোখিত প্রাণ তাহার ক্ুধিত ভমিত ! উভয়ের মৌনভাবে অতিষ্ঠ 
হয়া রেণু “মা মা” করিয়া ডাকিতেই ইন্দু পরদ। সরাহয়া খরের ভিতর আসর দাড়াইল । নিমেষ মাএ স্বানীর 
মুখপানে চাহিয়া চারুর একান্ত সন্নিকটে আসয়া হন্দু মৃদু কঠ কহণ "বাড়ীর ভেতর নিয় যাই” টারু তেমান 
মৃছকণ্ঠে কহিল ৭না দরকার নেহা” ইন্পুর কইম্বরে মিয়া অকারণ শাঙ্কত ও নগ্কুচিও হইয়া চারুর চৌকীর 
উপর মাথা গু'জিয়! কক্ষতলে মণ সিমেন্টের উপর বসয়৷ পড়িল । 
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২ মাস তিনেক কাটিয়া গিয়াছে । সৈত্রর করা এলোমেলো বাতাসে গ্রামের মেটে রাস্তার উপরকার গরুর 
গাভীর চাকা ধর্ষণে পুণা রাশি উদ্ডিয়! উঠ্ডিগ গাঢ় হরিধর্ণ গাছের পাতাগুনি পর্যন্ত ধু'লধুসরিত॥ ঘোড়ানিম, 
সাজনার ফুল, আতর মুকুলের অকালপন্ডনে * বু চতি গুফ প.এ চারদিকে আবহ” ইয়! পড়িহেছে । বাতাবা 
নধুর ফুলের মাদক সুবাসে পল্লীগথ, গৃগন্ের গ্রালণ সুয়ঃভত । বসন্তের উদ্লাম বাতাসের দৌরাজ্মে অগ্রিভয়ে 
সমন্ত গ্রাগবাসী সগুপ্ত। বিন্দুমাত্র নগ্রিষ শশার ভয়ে গে শানায় জার সাজাল দেওয়া হয় না। রামনব্মীর 
উপবাস কারা মতি ও তাচার মাত বিমা কণা শান তছিলেন | জতিঠার মায়ের হচ্ছ" ছিল না বে মতিয়াও 
: উপবাস করে কিন্তু নিয়া মায়র উপবাণি নি ভোদু করিয়াহ উপবাধ করিয়াছিণ। পুরোহিত যখন কণ। 
| শুনাইতে বলি” দখরথোক্ত আহুন্তি কাবিয়া বলিতেছেন 7 
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. এলেই সময় বিণু 'আাপিয়। দাড়াইল ! কা লেনে পুঙাহিত বিনা শ্রুহপ কালে বিণু কহিল “সতিদিও উপোস্‌ 
্ষরেচে নাকি 2৮ মন্তিয়। কহিল "এবার করলাম” থিণু মহলে কিল ডিমি মবে আর মানব ভয়ে ভন্মাবে না, 
“আমার কিন্ক কোন ব্রঠানয়ণ কন্ত না| মাতণ তিল তিক বাগ নাবে? তুই করলেই পারস্‌?” 
_ শবীণু সুদ্ব হাসিয়া কহিল "অনুমতি না পেলে ব্রদ সিদ্ধ হয না যে, হাজ্ান ততো 2৮ মশিয়া অতাপ্ত বিস্মিত হইয়া 
কল “সিদ্ধ হয় না? কে বল্শে আমি তে! কলাম, আমারই অশিদ্ধ ভাল তবে 2” বিণু একটু অপ্রাতিভ 
ইয়া কহল “ক্সানি কি অত জানি, তবে তাহ ত শুন 1৮ মারার দনে কিস খিণুন সামানা কথা কয়টাহই তড়িৎ" 
- রেখার মভস্পর্শ করিল, সে অনুভব কিল ক সছুত বদন এ বিবাহ; এই শুঙ্খলের আকর্ষণ কত মধুর কত 
রর তীব্র | কোন্‌ সুদূুরের ছুহটী রা প্রাণী এই গ্রন্থিত কি নিবিিভ বেত লা মিলয়া যার ? দিণু মতিয়াকে নী বৰ 
দেখিছ! কম্ছিল পাক ভবছে' মাতিপদ, আনার কথায় বাগ হাল নাকি 2 মিয়া য়ান হাসা কঠিল “নারে তো! 
সব দেখিন্‌ গ্ানস, তোদের কথায় কি আমার কাগ হম ১৮ ঠাবদং বিছু শি্গাহ পাই” "কই কি ভাবি, কিছুই তত 
ভাব ঢিনেশ ভাবছে! বই বি শি পাববাগা কিশি 51 বাপে ভগবানকে ভাবলো না ভুমি আমি বলন্তে পা । 
একজন দামী আলিয়া কঠিপ ণ্ঘরে গিয়ে বসো দিপিমুশি, মহান ডাকতেন” মিরা আশ্চর্না হঈর। কাল মা কি 
এ শোবার ঘরে নাড়ি ৮ দাসী জানাহল ছা, ভার শরার পারপ হবেছে ভিনি শুই পরেছেন” মতিয়া গে 
রঃ ঘর ভিতর উঠিয়া গেল। মারের পাশে বাগান হাতি বাড় হত মানের পেহদ্পণ কাখক্া কহিল পাক হয়েছে মা £* 
ভাঙার করুদকঠে সতক্িত হর মা ডট হা (ত সার মুখণাল বু র উপর টানিয়া লয় মনিন হাসো কঙিলেন 
নই দেখ, ভর পেশি? কিহাএচে আমার! লিছুই ততহারন হয়ন 9 হন তো কি মা তোমার গ। যে 
খুব গন, নানু কাকাকে ডেকে বগলা মা, ডাতশর ডাক তি 1৮ নিলে সঞান্শা করি গুরুজর ন! বুঝিলে ও 
ন্ছিতিষ্কা মাতার জর প্রবল হয়া উঠিল । সনন্ত দশ 2 দারা রাছি্ জরে শেষ রাঞ্জে তিন অটৈতনা তইরা 
..পড়িলেম | বিশিদ্র মির সকক্ষণ মা ডাকের আীণ উওর 9 অর পঃও। গেল না সভরাং মতিয়া উতৎ্কঠায় এক্কে 
 চঞ্চগ আয় হইরা উঠিল । 
(১৮) 
দেবের এই সময়ে একজন পুরাতন সমান্ত সঞ্চেলের অহ্বনে এসাহানাদ গিয়াছিলেন | সুতরাং মায়ের 
* গীড়ার সংবাদ তাহার নিকট যথ! সগয়ে ০৭ছতে পারল ল]। নীলু, সর্বাণ্রে চারুকেই সংবাদ নিয়া ছিলেন। 
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চারু আসিয়া দেখিল রোগীর স্বাভাবিক ছুর্বল শরীরে জ্বরের তাড়না অসহা হইয়া পড়িয়াছে। দুর্বল হৃদ্যান্থের 
অতি ছুর্বখ। প্পন্দন সহসা থামিয়! যাওয়ার অহাধিক সম্ভাবনা] । মতিয়া আশঙ্কায় ম্লান মুখের উপর আশার দীপ্সি 
, লইয়া! সাগ্রহে কহিল “মা সেরে যাবেন নয় ? চারু আশা দিয়! কহিল “হ্যা, সেরে যাবেন বই কি শিগণীরই.€সরে 
উঠখন।৮ তিন চার দিন হইয়া গেল, রোগের বিন্দুনার উপশম হইল না। মতিয়া নিদারণ উত্কঠিত হইয়া 
গুদমুখে তাহার যতদূর শক্তি মার সেবা করিতেছিল ॥ কিন্তু গে দৃষ্টিহীনা, শুঞনা কররয়া তৃপ্তি পাইবার উপাক়্ 
তো তাহার ছিল না। কেহ বদ কয়া তাচার ভাতে দিলে তবে সে মাকে খাওয়াইতে গারে। কিন্ত 
চৈতনাহীন রোগীকে ওউধধপছা দেওয়া সজসাপা নহে স্থৃতরাং চারু তাহার উপর মনির পরিতে পারিত না। 
চারু তথ'পি মঠিরাৰ অক্লান্ত অগ্তিচীন পরিশন দেখিয়া আশ্চর্ঘ্য হইয়া! গিয়াছিল। তাহার শঙ্কিত বাথাতুর 
য়।ন মুখ খিদা চান ৪ বেদনা আক্গভব করিতভেছল। উত্তর পায় ন! তিবু9 'অশ্াসকু ভগ্রকণ্ে ঘুরিয়া ফিরি 
ডাকে দমা, মাগো” মতিয়া গ্ঞানিত কতিকিন আহার আর্ক্কঠে মাতার প্রগাঢ় সুপ্তি চকিতে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে সেই, 
মাযেআঙ্ তাহার বুক ফাটা আঙ্বনে প্রহাগর মাত্র দেন ন।, এবাথা যেকি অনসইনীয় তাহা ০সেই অনুভৰ 
করিতে, ছল | এমনি করিয়া পটদিন কাটির। গেল । সর্ধলোকবিধিত কথ! যে নিণবাণের পুর্বে প্রদীপ হাদিয়া 
উঠে। অবস্থা নই হহা অন্ান্তূপে ফলিণ যায় কিনা তাহা কে জানে? এই গাচদিন পরে মায়ের ক্ষীণ 
কগম্বর শুগিয়া মতিগা্ মুখ শর্ষোজ্জপ ভরা উঠিণ। নিশান্ধে প্রভাতের মত তাগর সকল আশঙ্কা নিমিষে 
ঘুচিয়া গেল। সব্দপথ। জ্ঞানগাভের পর মা তাহার, তাহাকেই থু টানিয় চুশ্বন করিয়াছেন । তাহার বিশু 
মুখ দেখিয়াই ভাইর হলে হঠয়াঞ্ছে হর তো অভানা কিছু খা নাত | কোন্ট গান টিনিস, কৌোন্টি। তভার 
ভাতের কাছে, কোন্া ভাহানু কোচপর কাছে, এ কথা মানা বলিয়া দিগে হহিনাল মতিয়ার খাওয়। হইত না। 
মাসন্সেহে কনার মথান হাতি পিয়া পগ্ন কারিভতিতিলেন। ঢাক প্রশস্ত কঙগের অল এক কোণে হলি চেয়ে 
বপিয়া একখানি টিকংসাসন দা পৃশ্তক পাড়ি জন 1 ছুটি সবার নাই এউরাং কাজের অভাবে এই 
বঃগুলি তাৰ সন্বল ভিল | এই সাধ সে ঘড়ক দিক চাল পায় গাহিট। । পণ্চিমের ঘুক্ত জানালা দিয়। সুদূর 
গণ্চমাক্জাশে পোডিভ সখুদ্র শেখ ফাইততভিল । স্ববাতে ও অভ্তিথ রশি ঘরখ'নার ভিতর আসিয়া পডিম়়াছিল। 


রুগ্রর মাহ্বানে চক নিক গত হইলে [০1 হো শন দধাইগা কতিলন এাপান বাধা ছুটে! কথ! 
বলি 1৮ চারু আতর একটা গেগার বিনা নকাতি লনা আনিয়া বসিল, ক হল কিন্ত কথা বল্তে এখন 


কই হবে আপনাৰ |” শু গুপ শৃচ হাসো আজিংপন ঠা হা ভাবে না, (কিন্ত খাবা ভাম ভানখ থেকে উঠেছ না, 
কেন এখন এখান পারসন কাটা? আনা ডক্কািন আনহলহ পারতে-চান্ক কাজিন তার জনো আপনি বান 
ভাবেন না-+১ “না বাঙা বাস্তু ভবার বেক5 কাাণহ ইপ্েচে আশার, হন্তিতে মর্ধার মত ভাগা করে ত 
অলি ন” রোগপ তু মুখ জন্তাতপমার নিই রেখায় পেশ ফুউয়া উঠিণ | চারু কহিল পিই হচ্চে মাপনার ! 
বল্লাম তো যে আপনি এখনো সকল কথা বল্ধার চেল কারণ না ক্ষণেক নী:ব থাকিয়া! একট। রুদ্ধ শ্বাস 
এরথল জোরে পরিত্যাগ করিয়া তিনি ডাকিলেন *তিঠিমাতি” চাকু কহিল “কই ষে আপনার পাশেই, ফিরে 
চেয়ে দেখুন “আসি? স্মাম আর কি বেখবো বাবা? আনার দেখা শেষ বরে গেল চার, এথন থেকে তুমিই 
দেখ বাবা,_আমাক় কুতার্থ করো, শান্তিতে ছু'ক্ষে বুএতে দাও” মায়ের বিগলিত-কণ্ঠ শুনিয়ু। মতিছা ছুই হাতে মায়ের 
ক বেষ্টন করিয়া ডকিপ প্দা" চার" জত্যন্ত বাস্ত হইঘনা কহিল “ওকি গুর বে কু হবে" মাতা ভুইহাতহে কন্যার 


হাত হুখানি ধরিয়। কহিশেন প্জড়িয়ে ধরস ! হার হতভ।গী, তুই ধরে রাংতে চাদ? কিন্ত আর আমান কেন 
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মা?” বলিয়া নিঞ্জের শীর্ণ হাত দিয় চারুর হাতের উপর রর তিনি ভা হাত ঢুখানি অর্পণ করিয় কহিলেন 
শজ্ড়িয়ে ধর মতি একেই জড়িয়ে ধর্‌, আমায় নিষ্কৃতি দে, ম'র্তে দে ।--ওকি শুধুই বুঝি কাদচিস্‌ 1 দুই হাতে 
অবারিত অশ্রুপ্ল মুছিতে মুদছ্ছিতে মতিয়া কিল প্তুমি কি সব বল্চে। যে মা” *কি বল্চি মা, এই যথা্ম কথা বনূঠি, 
আবার ডুই আস্বি ওকি মা আবার কান্না কেন?* উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে ফুলিয়া ফুপিয় রুদ্ধ প্রায় কে 
কহিল ণকার কাছে থাকবো মা আমি ১৮ মা স্নেহলিগ্ কে কহিল ণচারুর কাছে। চিরকাল কি মাবাপের 
ক্কাছে কেউ থাকে 1” মতিয়া কাদিয়া কহিল “আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতেও পার্বো না, একা থাকতে ৭ 
ধে পার্বো না মা* কনার অশ্সিক মুখপানে অপলক নেত্রে ক্ষপকাল চাহিয়া চাঠিয়! অবসাদকিঞ্ চক্ষু তিনি 
মুদিলেন। কিছুক্ষণ পার আগত চঙ্গু মেলিয়া৷ ব্যথিতা কন্যার লৃষ্টিত মস্তকের উপর স্সেকটাণীর্রধাদ ডরা ভাতখানি 
_ স্্বাণিয়। তিনি কহিলেন “আশীর্বাদ করি মা আমার এ চৌন্দপুরুষের ভিটেয় যেন তুই আলোর যে'গাড রেখে সার্থক 
কাত পারিস” মতিয়া এ আশীর্বাদের মন্ম গ্রহণ করিতে পারিল না" রঠিরা বসিয়া কহিল “আমিও তো মরে যাব 
মা” ইহার পরই অতাস্ত উৎকঠিত চিত্তে শুষ্ধ মুখে দেবেন্দ্র 'অ পিয়া দাড়ালেন । তিনি এলাভাবাদহইতে 

ফিরিয়াই টেলিগ্রাফ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছেন। দেবেন্দ্র বে কঞ্জিকাতায় ছিলেন লা চারু এ সংবাদ ক্ানিত না 
এনা সে কলিকাতার ঠিকানায় টেলিগ্রাফ করিয়াছিল । অতি প্রভা, তখনো উধার রক্কিমাভাস ভাল করিয়। 
জাগে নাই। পূর্ব দিগান্তে কেবল ন্নিগ্ধকোমল পিঙ্গলচ্ছট! তরল মেঘন্তরের অভান্তরে দেখা যাইতেছিল। সদর 
কোন পল্লী হইতে সদাজ্াগ্রত কুকুবের রব মার শুন/যাইতেছিল। নীলু, চারু ধরাধ র করিয়া তূপরসী বেদী মূলে 
মৃত্াছায়'লি দেহ নামাইলেন। মায়ের বুক £ইতে মখন তাহাকে সরাইয়া মাকে স্থানান্তরিত কং] হইল তথনি 
মিয়া বুঝিয়াছিল, কিন্তু কোনরূপ চঞ্চলতা প্রকাশ না কিয়া সে নিঃশ্ন্দে বসিয়া রহিল। | 


( ১৯ ) 


শ্রাদ্ধ চুকিয়া গিয়াছে । দেবেজ্দ একরাত্রি বাতীত সে বাডীভে থাকেন নাই । মভিয়ার দায়িত্ব হইতে মুদ্ধি, 
বাঁভের জন্যই বোধহয় তিনি সিয়া গিয়াছিলেন! মতিরা৪ ঠাহাকে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিল না । আহ 
আঘাতে তাহার অন্তর যেন পাবাণে পরিণত হয়! উঠিয়াছিল। তার আর জাগুত চেতনার স্পন্দন যেন কিছুমাজ্রই 
ছিল না। আজ তাহার মানাই, তাহার দাদ] নাই) বাড়াতে উৎসবের মত কম্মকোলাহল কিন্তু কেন ঠ'হার 
আপনার নাই । সে এ হতেও একটুও চঞ্চল নহে । সকালে উঠিয়া যেখানে বনে সারাদিন প্রস্তর প্রতিমার মত শুন! 
দৃষ্টি মেলিয়া নিষ্পন নীরবে সেই একালনেই কাট্াইয়। দেয় । তাহার এই শুণন্তত ভাব দেখিয়া চার এইবার (নিজের 
আদর সঙ্কট বুঝিল। এই অসহায়া অন্ধ তরুণীকে একাকা রাখিয়া যাওয়া লোকতঃ ধন্মতঃ সম্ভব নগ্চে, কিন্তু ইহার 
পৈত্রিক বিষয় বৈচ্ভবে ইহার সপত্বী প্রতঠিপালন.-াহই বা সম্ভব হয় কেমন করিরাঠ কি করা যে কর্তবা তাশ্ঠ' 
_ পেঠিক করিতে পাঠিতেছিল ন । তাহার নিঞ্জের মা এই সনয়ে দেহান্তে শিবলোক কামনায় কাশীবাস করিতে- 
ছিলেন সুতরাং ফোন স্ৃপরামর্শবাতাঁও গুঁগিয়া পাইতেছিল না ছুই প্রহরে মতিয়াকে আহার করাইয়! চারু বাড়ী 
ধাইবার জন্য বাহির হইতেছিল। মত্তিয়ার পুরাতন দাসীকে মতিয়ার নিকট রাখিয়া বান্ির ঘরে আসিয়া 
দড়াইবামাত্র দেখিল যতীন আসিয়া পাঁটুর নিকট তাহারই খোজ করিতেছে । ব্যন্তভাবে বাহির 
কইয়া কহিল “ব্যাপার কি হে ?”. ঘভীন সহাস্যে কহিল “বড়ই গুরুতর, আজকাল এখানেই অবস্থান হচ্চে নাকি ! 
চাকু সংক্ষেপে কহিল “আপাততঃ । যাক কোন ও রুগী টুগীর জন্যে আপনি ভো1”* যন্ঠীন কহিহা “না, তুমি 





কোথাও বে বোরোচ্চ 1. া বাড়ী চি, চল।” ব্তীন ও চারু হুইজনে পথে রানির চাক বর্ভীনকে নিজের 
অবস্থা বুঝাইয়া পরামর্শ চাহিল। যতীন 'কথিল “তোমার খরের মগ্ত্রীটকে আগে জিজ্ঞাসা কর কি লেন 1” 

“ষে কিছুই বোঝে না, সমেত একবার বণেছিল ওই বাড়ীতে বাম ক/র্তে।” যতীন কহিল “তবে তাই,__ 
যে ক'দিন ছুটি আছে থাক তো, তার পরে যায় করো। তোমার এ রাজ্জকনোর্টা মন 1” চার একটু ক্ষুদ্ধ 
ভাবে কিল “তেমন আর তগবান যেদন করেচেন তেমন, অসহায় অন্ধ ভীব বলেই দয়] হয়, ওর রাজছ্ের জনে 
আমি লালায়িত নই তা পেনো |” যতান প্রতিবাদ কারয়া "আমি ও-ভাবে কোনও কথা তো বলি নি, আমি বল্ভি. 
যে মাতৃশোকে বড় অধীর নাকি ?* “কিছুমাত্রও না। এত ধিক স্থির যে সেইটেহ আমার থারাপ অঙ্গে হয়| 

যতীন ক্ষণেক কি ভাবিয়া সঠাপো কহিল "আমাদের এক একটা তাই অসহা ভাবনা, আর তু ভাই ছ্টোর ভাবনা, 
তবিস? আমি তো! এস্থানে তোমার কনিষ্ঠার পরামর্শ গ্রহণই নুযুক্তি মনে করি, তাই করো ।” চাকু এ শুক্কি 
নিতান্ত অপার বুঝিয় তাচ্ছলাভরে কহিল "ভাল পরামর্শদাতাই ধরে ছিলাম, এহ পরামর্শ দিতে তুই ও বাড়ীতে 
গয়েছিলি ?” বষতীন কহিল “মাম বুঝি পরামশ দিতে গিয়েছিলংম 1 দেখতে গিয়েছিশাম তুই কেমন 
আছিস” “কি দেখলি? যতীন সহাস্যে মাথ| ন/ডিয়া কহিল “দেখতে পেলাম না, একাসনে লক্ষ্মী সরশ্গতী 
সংযুক্ত নারায়ণ মূর্তি দেখতে দিলি নে।” বশানের হাসি দোয়া চারু রাগির়া উঠিল, কহিল “আচ্ছা এমন শোচনীয় 
গুসঙ্গেও তোর হাদি আমে ?* যতীন তেমনি হসি মুখে কহিল পেন আস্বে না, শোচনীয় এর কোথায় ? 
তুমি ধদি শোচনীয় ক'রে তোল তার আর কথা কি?” পাকছুই না-তোমার কাছে পরামর্শ ক'রে কোন লাভ 
ইল না।” কথায় কথায় চারুর নিজের বাড়ীর ছুয়ারেই পৌছিয়াহিল। বতান পথে দাড়াইয়া কাহল পন, যাও 
পাক1 পরামর্শ করে এস |” চারু একটু হাসিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়। পঙ্ল। কিন্তু তাহার চিন্তার আর অন্ত ছিল না। 
কভটুকুই বা! সে বাড়ীতে পাকিবে 2 সন্ধার রর আবার তাহার সেহ নিঃলঙগ শোক.-স্তন্ধ প্রগাচ মৌনতার ভিতর 


রি যাপন করিতে যাহতে, হইবে। 


ষে শয়ন কক্ষে মতিম! মাতার কোলে শুইয়া থাকি 5 সেই ঘরে সেই খাটেই মতিয়া নিঃশব্দে একাকী শুইত | 
ঘরের পরপার্খে একবঝান ছোট ক্যার্থিসর্দ খাটে শখার বন্দবন্ত করিয়া চারু শুইয়াছিল। খুব বড় একট! 
টেবিলল্যাম্পের উজ্জল 'আলোকে ঘরখান। মালোকিঠত। অনেক রাতি অবধি প্রশ্তক লইয়া] কাটাইয়া! তাঃপর 
আলোর দম কমাইয়। চার শুইয়া পড়ল। চারু, ঘুমাইয়া পাড়য়।ছিণ, বাহিরের চাকরদের কোলাহলে তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল । দেখিল তাহার শখ্যাপ একান্ত নিকটে দাড়াইয়া, মতিয়া তাহার আরক্ত কপোলের উপর দিয়া 
মৃক্তাবিস্দুর মত অশ্রমালা) চারু লাফাহর়। উঠিয়া বসিল, সাবস্ময়ে কাল ক হয়েছে £* মাতয়। উত্তর দিব র 
পৃর্বেই বাহিরের উচ্চকপরবে সে ছ্বার খুলিয়া ফেলিল। দূর অগ্নিকাণ্ডে সেদিকের আকাশ উচ্ছল লোহিত 
আপোকে প্রদীপ্ত, এমনি গ্রথর যে এত দুরেও চক্ষু ঝলসির়া যাক্স। বিকট এক একটা দ্ক্লিঙগ হাউহুএব মত প্রলয় 
শক সেই অগ্নি তরঙ্গের ভিতর দিয় উদ্ধে উঠিতেছিল । অক্ষ, হাহাকার নিশিথের সুপ্ত বক্ষ বিদ্ক করিতেছিল। 
চকিতে একবার নিদ্রার্জড়িত চক্ষু হুইটা মাঙ্পরনা করিয়া চারু উদ্ধেশ্বাসে ছুটিতে গেল । মতিন! আসি! স্বাম র হাত 
ধরিল। সিক গম্ভীর কে কহিল “যদ দরকার হয়, কাদের তোমার এই বাড়ীতে নিয়ে এস, এখন তো এও 
ঠোমারই নি 1” চারু ছুটিয়া। চলিয়া গেল। নীলু আসির! কহিলেন “মা মণি একটু থাক তা' হলে আমিও একবার 


চ ৫ 





যাই দেখে আসি ব্যাপারট। কি রকম?” মতিয়া! শান্তকঠে কহিল '*্হ্া যান কাকা, গাড়ীখান! ও বলে যান্‌, যন্দ 
দেই যাড়ীই সত্যি হয় তো বাড়ীর সবাইকে এই বাড়ীতে আন্বেন।* মতিরার সতর্ক দাসীর তরল নিদ্র। এতক্ষাণে 
 ভাঙ্গিয়াছিল তার কারণ ছুই দিককার খোলা ছুয়ার দিয় অনেকগুলি লোঁকের ভীতিবাকুল ক% একসঙ্গে ঘারে 
আসিতেছিল। সে উঠিয়া বসিয়! নিপ্রাপস-জড়িত কণ্ঠে কহিল “কি গ! দিদিমণি উঠেচ কেন? শোও শোও » 
নীনু কহিলেন “এতক্ষণে তোর ঘুম ভ'ঙগ লো, বেরিয়ে একবার বাইরের কাট! দেখ.গে যা”_-দাসীট!। আশ্চর্ঘয 
হইয়া কছিল “এখনো যে রাত রয়েটে, বাবু কি হয়েছে কি?” নীলু চপিয়া গেগে দে বধির হইয়াই একট! 
*ঝুসুচর্শব করিয়। বকিন্ধে বকিতে ঘরে "আসিয়া কহিল “ওমাগে। --দিদিমণি, বাপরে আকাশ একেবারে লাংল 
ল্লাল হয়ে গেছে আগুণের কি ফুল্কী,-_চামাই বাবুদের বাড়ীটে না হ'লে বাচি, সেই দিকট।উ তো বোধহচ্চে গো!” 
মতিয়া! তেমনি কাঠেব মত তার আলোক বাঞ্চত শুনা দৃষ্টি মেলিয়া দাড়াইয়া রহিল । দাসা বলিতে লাগিশ “আহা 
স্বরের মেয়েছেলে ঝিবৌকের! কোথায় যে দ্রাড়াবে আহ ভ1 '” মতিষ্কা কঠিল “কেন রে তারা এই বাড়ীতে 
আস্বেন।” দাসীর হুই চক্ষু কপালে উঠিপ “এই বাড়ীতে £ হা.পিপিমণি কি যে বল তুমি, ক্রি ছঃখে সেই 
সতীন কাট নিয়ে ঘর ক'রতে যাবে গা, সে হাজ:রই ভাল নাণুষ হোক না কেন বাপুহ্াযাঃ সতিন সইতে 2 ওঃ 
সে. দেবত।রাও পারেন নি।” মতিয়া! মুছুকণ্ঠে কঠিল পকেন কি করবে সে?” *ওমা কি করবে নাক? 
সোয়ামীর ভাগীদার এ নাঁক কেউ সইতে পারে? এরপর উঠ্‌ত্ত বস্ভে তোমাকেই ধোয়ার করবে, সে 
বালাইতে কাঞ্জ নেই বাপু ।* মতির়' সাগ্রহে সরিয়া আসিশ্গ। তাহ কি সেদিন সেই নী পপ রেণুর যে মহ 
তারই আবির্ভাবে মতিয়ার সমস্ত মন সম্কুটত হইয়া গিগ্রাঙিল % বু যখন তাভারই স্বানীর উপর প্লচও 
অধিকার লইয়া সে পিপা!সত মনের তৃষ্গায় চক্ষুর অভাবে হাত পিয়া দেখতেছিল কত শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, সেন 
মরেই হয় তো সে আসিয়াছিল এবং নিধারুণ বিতৃপ্টায় অপজ্ঞায় চাঠিয়া দশিযাছে। মভিয়' দালীর কাছে আসিরা 
কহিল “আচ্ছা, যদি আমি তার স্বামীর ভাগীপার না হই, তবু সে রাগ.কর্বে? তার স্বামীর কিছুই তে আম 
নিচ্চি নে?” দাসীটা মতিগার সে প্রশ্নের উত্তরও কিছুমাত্র আশা দিল না, কহিল “তনু তো সিন বটে, সো মা 
হি একটা হেসে কথা করস তবু গা জলে মারে, ওই তো ফেলু ভণ্চা'বার দ্বটে বউ, যে পিবারান্তির চুলোচুলি কোর 
মরে, কোন্‌ দিল নাক বও বোটার হাতে “কি পড়ে হতট। থেহালে গেছলো সাই দেখে ভশ্চাষা খুঝ একবার 
তার হাতখানা ধরে আহা বলেছিল, তাইতে ছোট বোট। তেরাির জল থাক নি, শুনলে ?” মতিয়। শিহরিকা উঠিল। 
পৃথবীতে কাহার9 সহিত তাহার মত অঠাগা জীবের ৪ এমন একট। সমন্বদ্ধ আছে, সেতো ইহা কোন 
1দন ভাবিতেও পারে নাই । এখন এখনে কিছুই সহবে না। অথচ মায়ের শেষ আনীব্বাদ ছিপ থে 
সেযেন তার এই ভিটায় স্বামীন্ন বংশ-প্রধীপস্থাপন করিতে পরে। মাতি॥া কহিল “হ্যা রে বধু, আমি তো 
কিছুই দেখতে পাই নে, ভোরা আমায় ওই ঠাকুর ঘরের কাছে যে ঘরট। আছে, এই বড় ঘর স্ব! 
সময় আমরা যেখানে ছিলাম সেই ধরসার রেখে পিস্। ম|বল্তেন সেখানে থাকলে বাড়ীর কারক দেখা 
যাঞ্গ না, আমি সেইখানে থাকৃবা, ঠাকুরবাড়ীর উঠানে নাম্বেো। তোরা এখানেও যেমন আমর কাছে 
থাকিস্‌ সেখানেও জেমনি থাকৃবি, আঙ কাউকে যেতে বারণ কারস্‌, কাউকে নয়-বুঝলি ? এই 
বিশেষ করিয়া কাউকে কাট! দাসী বুঝিল, কহিল ঞ্জামাইবাবুকে ও ন11” পনা, তা'হলেই তো. সে রাগ 
কর্‌বে, তোরা আমার কাছে থাকিস্‌, আর তে ম! নেই,» বলিয়াই মতিয়ার কঠ বাশ্পোচ্ছাসে রোধ হইয়া গেল। 
গাড়ী ফিরিয়া আদিবার শবে ও সঙ্গের লোকজনের হা-হছুতাসে ত্রপ্তা মতিয়া ব্যাকুল/গাবে বিখুকে কহিল ৭ওই 
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স্৯ত ৮৩ - শা শালি পাস পানি পন পপি অপি ক বি বাচা অর্পন পি এ পপি ২ সি উ জখিক তি 


রিনি? আমর দেখে রাগ করুবন 1 তে?” বিধূ ততক্ষণে অভ্ভাগতদ্দের বসাইবার জস্য একটা 
আলোর সন্ধানে গিয়াছিল। ' ভীতিবিহ্বলা মহিয়। কেবল কর্তবানিদ্ধীরবণে অসঙ্কায়ভাবে সেই কক্ষত বসরা 
কাদিতেছিল। একথ নি গ্নেহনীড়ের অভাবে শুগ্ত বামুর চাপও যেন ভাহাকে চাপিতেছিল। আজ আশার 
' কোথাও তাঁর ঝাপাইয়া পড়িবর স্থান নাই। 


মেয়েদর পাঠাউয়া পিরা কয় ভই সমস্ত রারি ধরিয়া] উদকবস্থ মনে বিক্ষারিত নেত্রে পিভৃপিতামহ সঞ্চিত: 
জিনিষপত্রের শোচনীয় ধ্বংস হানি চাতিরা তি টা 





ঘরে রি গেলে টপ সজোরে একটা জগ দা রে লন ও তুষ্ট চলে যা, সায়া রাত্রির হিম তো 
লাগপহ আবার--” চ;রু কহিল “মার বসে থেকেই বাকি হবে? উঠুন না আপনিও চলুন |” বিরজানাথ কথা 
. কহিলেন না, বেদনাঠত ম্লান দৃষ্টিতে দগ্ধাবসেষ বাড়ীথানার পানে চাহিয়া দে'খতে লাগিকেন। মারাপাশাবদ্ধ 
মানবাত্মা বুঝি এমনি করিয়াই দেহান্তের পর দগ্ধীভৃত দেহের পানে চাহিয়। থাকে । তারপর ধীরে ধীরে যখন 
শিখার প্র ধূম, ধূংমর পর অগ্নি পর্যান্ত নিয়! অ.সে,যপন সমস্ত আশ্তিত্বের অবসানে মুহিমেয় ভন্ম মাত্র অবশি 
থাকে তখন আবার শনা হইতে শুন্য পিজর অন্েষণে ছুটিয়া যায়। তেমনি দেহবন্ধনচু।ত আত্মার মত বিরজান।থ 
চাহিয়। রঠিলেন। 
নীলু গাড়ী করিয়া! মেয়েদের আনিয়া বাহির দিকের একটী ঘরে রাত্রির মত বসাঈয়া ছিলেন । গ্ঠাহার। 
নিদ্রাহীন রানিটুকু কোন ঘরে কি ছিল এবং কত কিছ বেগেল তাতাই ম:পোচনা কবিতেছিলেন। রেণুকে 
এখট। চৌকীর উপর শোক়াইয়া ই*4ুও শাগ্ভাগে শুইয়া গডিয়াহুল | মভিমার শন কক্ষ হকতে এই ঘর ডিন 
চাঁরিটী ঘরের বাবশন এজন্য মতিয়া কোনও কথ।ই সুস্পষ্ট শুনতে পাইতেঠিলপ না। 
বিরজ্জানাণের উদ্দিগ্র তাডায় সমন্ত বিনিদ্ধ বাতির দেহতর। ক্লান্তি লইরা চারু যখন ফিরিল তপন প্রায় শষ। 
সদাগত। আলন প্রভাতের আ্িদ্বশীতল বাতাসে নেবুকুল গু সিন ফুছের মধুর গন্ধ বিকাশ কনিতেহিল। ধু 
ভর পা দ্বখানা ধুঃবার জনা চারু অক্ুঃপুরে প্রধেশ কহিল । বারান্দ'র পা ধুইয়া অনামনক্ধে ঘরে যাইবার জনা পা 
উলিতে গিয়া মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখিল চেকাতের পর মাগা পুটইর। দিয়' অনাবৃত কক্ষ তলে পড়িয়া মতিয়' ঘুনা ইমা 
রহিয়াছে । মাত'র চতুর্থী পালনে চুলগুল' যে রুশ হইয়াছিল আর কাভাছে তেল পড়ে শাই। আজান বেষ্টিত 
সে রেশমের মত কোমল চুলপ্ডণা চাঁরিপিকে লুটাহদ] পড়িরাকে । বেন ঠিক পুর্ব দিগন্ত প্রান্তে উদয় আসঙ্গ 
জবাকুন্ুমের :ভারঞ্িত তরল মেঘস্তরেব মত। মুপ্রিত তাহার সক নিগ্রাঠের মূল অন্ধ ১ক্ষু ঘন পল্লৰে আবৃত । 
অতি খর্ব মোমের মত শুত্্র সুকুমার বেহজতা। চাশিয়া ধরিলে বুকির সঠিত গরিলাংয়া যার এমনি কোমল । মন্লিকা- 
সালার মত শুন হাতথানি ও আবন্ত করতল চৌকাটের বাহিরে গিক্না পড়িবাছে। তরুণ আরুণ-রস্টি যেন আগর 
প্র্ণজাল ভেদির়া তার মুখের উপরে ও স্থলপদ্নের দলের মত মারক্ত অপরে প্রণয়ন হাসা-রেবা ফুটাইয়া দিতেছিল। 
গৌখীন যুবকেরা ধেমন কোটের বোতামে একটি। মাত্র ফুলের সংক্ষিপ্ত তোড়া পরেন, তেমনি বিস্বৃত কেশরাশির 
উপর একটী ফুলের মতনই সে শোতনীয়। রুদ্ধ বারু কাগাগারের বন্দীক্ষে একটা মাত্র দ্বার মোচন করিয়! যদি 
লন্দন উদ্যানে ছাড়িয়া দেওয়া ঘায় তেমনি নিমেষে চারুর সমস্ত শ্রান্তি ক্লান্তি যেন জুড়াইয়া গেল। তাহার বিরল 


ঘা 







ফ51717771 


৫ 1 
বজা রি ০০ 















শুষ্ক মন কোথ। হইডে পর প্রেহে সিক্ত কটা উঠিল ॥ 'ঙ্গে রসে. দ্বার হানতে (ভাদার সি টা পড়িল | এই | 
(ছক সপ্তাহ মাত্র পূর্বে যাহার শিল্পবরের জানালায় ছিদ্র থাকায় ঠা লাগার তরে মা তার অস্থির হইয়! উঠিতেন, 
আর মাজ সেই মেহের ধন, সম্ভবওঃ ধীবান সব্বপ্রথম এমনি করিয়া ধৃপায় রুষ্ঠিতা! আর উদ্বেগে আশঙ্কায় বাকুল 
ছষ্বার তার কেহ নাই । এঠ অসঠায় হাবধাতর আশাতেই না পিঠামাতা তাহার বিবাহ দিয়া ভবিধাত জপ-. 
পি স্থল পুত্র সন্ত।নকে পৈত্রিক বান্ত চউতেও বঞ্চিত করিক়াছেনা একটা কাক উচ্চ কাকা রৰে উড়িয়া প্রভা" 
ৰার্ভ। জানাইয়। গেশ। চাক মিঞার মুখের উপরকার এ-টী মাত্র চুল সরাহ্টবার গুন স্পর্শ করিবামাত্র মতিয়। 
চম্কিয়া উত্রিরা বপিপ। চাক নি ঃঞ্ঠে কঠল “এমন করে মাটীতে প'ড়েছিলে কেন মতি 1” মতিয়া ভাতি 
কুষ্টি কণ্ঠে কাইল পডুমি 1 ৬ঃ। সথাহ এসেচেন ?” চার মলিন হাস্যে কাল “এসেঠেন বই কি, না এসে আর 
উপায় কি?” ক্ষ চুলের রাশি হাঠ দিয়া জড়াইয়া বাধিতে বাধিতে মিয়া কহিল "সকলেই হয় তো ক্লান্ত আছেন, 
ক্ষাকাকে ডাকিবে সব ধা য' দরজা: হক বলো। হ্যা খুকু?” চারু কঠিণ ৭খুক খুমু্জে হয় তো, তুমি কোথায় 
ঘাচ্চ ?” মতিন্ন। উত্তর না দয় বকর হয়! গেল । 
& ১১ ) 

অপঙ্কনীয় বিঘম বেদল1 মনের মাধ্য অভরাগ্র তুফানে ফ্েনাইয়া উঠিয়া মানুষকে খন বিকল করিয়' দেয়, সেই 
বেদনাহত প্রাপটাকে খাড়া কয়া রাখিবার একটা আশ্রয়ও বখন ছুশ্প্রাপা হহয়া উঠে, তখনই পুরাতন অনাদি- 
কালের চির নুঞ্ধন বধ্ধুটা প্রাণের মকল আবধ্দন ঠেক্িয়! বাহির ইইয়। আসেন। তাহার করুণা-বিগলিত হাস্টুকু 
সকল ক্লান্তি সক্ষল দুঃখ ভাপ ধুঃয়া পিয়া গ্রাভাত হ্ার্যার মত ঝলমল করির! সারা প্রাণে পুণকঝাবেশ জাগ ইয়া দেয়। 
অতিরারও নিরবদদ্ধ ব্যথাস্ী পাণ তাই আজ ঠাকুর ঘর আত্মনিবেদন করার জনা উদ্দাম হইয়া ছুটিতেত্বিল-_ 
সেই পূর্বের মত, যখন দে নিজের বিবাহের কিছুই জানিত না সেই সমঞ্জের মত বাহিরের সকল দ্বন্থ মিটাইয়া 
চুকাইয়া নিশ্চিত প্রাণে আত্মস্থ হইয়া, সনন্ত মনে গ্রাণে সেই অপাদিব দ্ধ শান্তিপাগ গ্রহণ করিতে । চিত্তের 
আকমার ভিনিইউ 'প্রার্ণনীয় হয়া উঠিকেন, একাধারে যাহাতে পিতা, মাতা, শ্রাতাঃ স্বামী সকল কিছু বর্ধমান । 
| হিগ্রাহর চক্ণোপান্তে লেনিম্পন্দ নারব হইয়া বসিয়া রহিল । পুরোঠিত আসিকেন। যথারীতি পুজা সঙ্গ তষ্টয়া 
গেলে পরও ভিনি সাহল্ময়ে পেখি.গন মতিঞা তেমনি স্পন্দনভীনভাবে বাসয়া আছে । তিনি নৃদ্ুক% কহিলেন “মা 
দো বদ্ধ করতে বে যে! মতিয়া সচকিত হয়া পরক্ষদেই শাস্তক্জে কঠিল “বাড়ার ভিতর দিককাঁও ঢুয়োর 
বন্ধ পাক, জানি এরি পাশের গে থাকবো » 


ভিন চর দিন মন্ডিগা সেখানেই কাটাইল। নীলু আপিয়া মেহথানেই 'তাকার তত্ববধান করিয়া যাইাতেন | 
ঠাকুর ঘবের উপঙ্গ যে মতিয়ার আবাল্যর আক্ষণ আছে এ কথা দককেই জ্গাশিভ | বালাকালে মাথা ধ'রণেস্ই 
চা ঘতির। ঠাড়ুধকে গানাইতে ছুটিত, আব আজ এও বড় বক্ষোগ-ব্যাথাড়ির চি লই সেষেঠাকুর ঘরেই আলম 
প্বস্তিহে ই! বিছুসাত্। বিচত্র নহে । তাঙ্াকে এ অবস্থায় ডণ্ডাক্ত করা কেবল কট দেওয়া বুকিয়! কেভ কোন গু 
ধাধা (দিলেন ন1। বাড়ীর িতর কেবল চাঞ্রহ পরিথারধর্স মার, সবাত্র নিরুপঞ্রব স্বাচ্ছন্খা। চারু নীলুর নিকট 
কৃষন্ধে হিয়ার সংবাদ রহত কিন্তু ষে নির্জন স্কান লাঙ্ডের ছন্য সরিয়। গিয়া তাহা'ক বিরক্ত করিবার ইচ্ছ1 
করিল ন1) ছুই প্রহরে গ্রথগ রৌদ্রে বখন চারিদিক ঝজদিত। কণিৎ বকুলের পত্রবন্থল শাখার ভিতর কাত 
দষিত্ত ঢাকের স্ক্ষণ চীৎকারে স্তব্ধ মধ্যাহেণ নীরব ভঙ্গ করিতেছিপ। প্রথর রৌদ্র তাপাকুল গাউটুগুলি 





রহ চি রি ০ ট 
বৃক্ষতলে বিশ্রামে রোমস্থন-রত। এমন সময়ে নীলু আসির) চ'রুকে ডাকির় ৰাহির করিলেন । চারুর কোলে 
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রেণু ছিল, দে রেণুকে লইয়া বাহির হইতেই নীলু তাহার হাতে এক খণ্ড পত্র দিয্না রেণুকে প্রার্থনা করিলেন, 


কহিলেন *কঠি ছেলে ম! আমার বড় তাপবাদেন, তাই নিয়ে যাচ্চি, যদি একটু মুখ খোলেন, দেখনা বাধাজী কি 


কোরে চিঠিখানা লিখেছেন, পড়ে দেখ,_-" চারুর কোল হইতে রেণু কোনও মতেই নীলুর কোলে যাইতে 
চাহে না। চিঠির শূন্য খামের লোভে যদি বা গেল তখনই নীলুর শিশুরাসকর মুখখানির পানে চাহিয়াই- 


ঠোট ফুলাইয়। কীদিয়! উঠিল ! চারু রেণুক কোলে লইয়া কহিল “আপনি যান্‌, ভিতর দিকের ছুয়োর খুলে 


দিন্গে আমি একে পাঠিয়ে দিচ্ি।” ইন্দুকে ডাকিয়! চারু কঠিল “রেণুকে ওই ঠাকুর ঘরে দিয়ে এস।” ইন্দু হাসিল 
“আমি? আমি গিয়েই বুঝি সর্ক প্রথম বিপন্ত করবো?” একথানা চৌবীর উপর বলিয়া পড়িয়া চাক দেবেক্রের 
পত্র খুলিল। প্রথমতঃ দুছ এক কথায় চারু গৃহদাতের জন্য দুঃখ করিয়া তারপর প্রতি ছজ্ে ছত্রে তার 
একান্ত পরমুখাপেক্গিণী বোন্টীর কথা । তাহার প্রতি করুণা প্রকাশের জন্য সকাতর মিনতিপুর্ণ পত্র। “তোমার 
আমার সবই আছে, তাহার কিছুই নাই। বার্থ জীবন বলিয়া শাচ্ছল্যের ফলে যেন আমাদের অত স্নেহের ফুলটা 
শুকাইয়! না যায় । পরিশেষে পিখিয়াছেন যে আমি জা'ন মতিয়া তোমাকে ভালবাসে, হয় তো তুমি জান না বা 
বুঝিতে পার নাই, কিন্ত তুমি সামান্য মাত্র শ্নেহ প্রকাশ করিলেই তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারিবে এ ভরসা আষি 
করি।* চারু পত্রথানি ইন্দুর হাতে দিল কহল “রেণুকে পাঠিয়েচ ?”” শা পাঠিয়েছিলাম, কিন্ধ তিনি শোবার 
তরে নেই বোধ হয় পূজোর ঘরেই আছেন, তাই রেণুকে ফিরিয়ে এনেচে 1 “(ফিরিয়ে এনেচে 1” প্হা, ভাকি 
আর ক+র্বে।” চারু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল “পড়লে চিঠি? কি কর! উচিত?” ইন্দু হাসিয়া কহিল 
"একটু ন্নেহ প্রকাশ করা, আর কি?” চারুও হাসিল তা করনা কেন, বা ক'র্তে হয়।” প্আমি কি 
কোর্বো, আমাকে কিছু ক «তে ততো বলেন নি, বলেচেন তোমাকে, তুমি কোর্বে, যা করতে হর, কর।” “কেন 
তুমি পৃথক নাকি +” হন্দু, কিল না, পৃথক তে! নই সতা, কিন্ত আমার সঙ্গে ষে যে সম্পর্ক, আমার ত সাহসই 
হয় না, ত] না হলে আমার আটকাত না।” চারুর মুখখানা একটু আরক্ত হইয়া! উঠিল। মনে পড়িল যাছাই হউক 
না কেন তাহার সংসার এমনি করিয়া করতে হইবে। কিন্তু মুখে একটু হাসিয়া কহিল “কেন সঙ্গে আর কি ?” 


ইন্দু কহিল «আর কিছুই না বস্পাম তে। গ্রীতিকর সম্পর্ক নর বলেই _-” “বড্ড অপ্রীতিকর 1 কারণ--* ইন্দু 


আরক্ত মুখে কহিল “কক্ষণো নয়, ও কারণ কখনই নয়, স্সামি বুঝি এই বুড়ো বয়সেও ওই সব ভয় করি? 
বান্থক গে ন! কেন তোমাকে ভাল, আমার ততে কি, আমি ভগ্ন কপি বিরক্ত হবেন বলে ? বুঝলে ? দিন 
কয়েক পরে ইন্দুকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিবার জনা চারু কলিকাতায় গেল। সেখানে দেবেন্রের সন্থিত 
পাক্ষাৎ করিতে গেলে, দেবেন্দ্র মতিয়া সন্ধে শত শত প্রশ্নে তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিলেন। এই গ্রস্নের 
মধ্যে তিনি একবার প্রশ্ন করিলেন “মতি এখন কোন্‌ ঘরে শোয়? চাক কহিল সেই ঠাকুরবাড়ীর খালি 
ঘরটায়।” : দেবেন্্র কঠিন স্বরে কিলেন “কেন, বাড়ীর অতগুলো ঘরের মধ্যে তার জন্যে একট। ঘরও খালি 


ছিল ন।?* চারু ন্রকণ্ঠেই কহিল “আপনি বুঝি বান ক'রচেন, তা নয়, নিজে হ'তে বাড়ীর সঙ্গে সব সুত্র 


ঘুচিয়ে সেই ঘরে বাঁস কচ্চে, আমাদের কারে সেখানে যাবার অধিকারই নেই যে আমর! অনুরোধ ক'র্বো |” 
দেবেজ গাঢ় বরে কহিলেন ণ্অধিকারই নেই, কার? এমনও কথনে। শুলেচ তুমি চারু, যে স্ত্রীর উপর স্বামীর 


' অধিকার নেই,__-চারু সুখ নত করিল। দেবেন্দ্র পুনরায় কহিলেন “তোমাদেরই ভূল হয়েচে চারু সে যে কখনে। 


অচেনা লোকের কাছে থাকে নি, নিদ্ধেকে সাধারণের বাহিরে জেনেই সে সরে গেছে, ভয় পেয়েই সরে আছে, 
১১ 


শত২ পরিচারিকা | ঙিন, ১৩২৩. 


পিজা শস্য িনআাটি উল ৯ টিসি 









০ জগ খাসি আসত 


ভূমি গিয়ে তাকে ঘরে এনো ভাই, অমন করে নীট যে মরে যাবে।” চাকু কৃঠিত স্কোচে কিল “আপৰি 

একবার যাবেন না ?” দেবেন ক্ষুকষকঠে কফিলেন প্আমিও যাব বই কি চারু, কিন্তু আর যে মা নেই বাড়ীর 

'কাছে থেকেই মা বলে ডাকতাম, তাই আর যেতে ইচ্ছা করে না তা ছাড়। আমি যে সমাজচুাত।” “কিস্তু- 

সমাজের বাহিরের মানুষ বাড়ীতে গেলেই ত জাতি নাশ হয় না, মা থাকতে যেমন ফেতেন তেন গেলে আমরা 

সুধী হৰো ।* দেবেন্দ্র কোনও উত্তর দিলেন না । চারু কহিল “বাড়ীতে সকলেই ভাছেন কিন্তু আপনি না 
গেলে কেউ বোধ হয় সাহস ক'রে সে পূজোর ঘরের ভিতর যেঞ্ডে পারবে না ।” বিশ্মত চক্ষু তুলিয়া দেবেন্্র কহিলেন 

"কেন তুমি? তোমার এটুকু সাহস পাকা উচিত চারু এ সাহসের বঙ্গ তে' নয়, এ ন্নেতের জোর, তুমি গিয়ে তকে 
খরে নিয়ে যেও আর বলে! যে আমি ছুটি পেলেই গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আন্বো.” চার নত হইয়া তাহার 
 পদ্খুলি গ্রহণ কফরিল। 








( ২২ ) 


চারু বখন কলিকাতায় ইন্দূকে রাখিয়া বাড়ী ফিরিল তখন রার মটা। বাড়ীতে আসিম্না আহার 
সারিয়াই সে ঠাকুরবাড়ীর সদরদিকের প্রাচীরসংলগ্র ফটকে আঃসিয়া দাড়াইল; দেখিপ তহা| রীতিমত 
তালাবন্ধ সুতরাং ভিতরদিকের দুয়ার না খুলিলে প্রবেশ সম্ভব নয়। তাই বাড়ীয় ভিতর ফিরিয়া আসিয়া বন্ধ” 
দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিল প্বিধু* কিন্তু বিধু তখন গভীর নিদ্রামগ্ন । কেহ উত্তর দিল না অগত্যা চারু গিয়। শুইয়] 
 পড়িল। ইন্দু নাই-__রেণু নাই ঘরখানাকে বড় ফাঁকা ফাকা বোধ ভইতেছিল। নিশীথ রাত্রে বাহিরের গাছ 
অন্ধকারে ব'ড়ীথানি ভ্তব্ধ। সেই রাত্রে ছুয়ার খোলার শবে চারু উঠিয়া! বসিল। শ্ত্রীম্মের তরল নিদ্রা চকিতে 
ছুটিরা গেল। ঘর হইতে বাহির হইয়া সবিন্ময়ে দেখিল পৃষ্ার ঘরেরই দ্বার থোল!। দ্রতপদে অন্ধকার ঘরের 
ভিতর গিয়া! ডাকিল “মতিয়া” অক্ষ ট প্রত্াত্তর শুনিয়া! সে আরও একটু অগ্রসর হইয়াই নগ্ন পায়ের উপর মতিয়ার 
কোমল করম্পর্শে থামিল। সে কোমলকণ্ে কহিল “দরজা খু'ল এখানে কেন প'ড়ে আছ. মতি ?* অক্ষ 
মুছুকঠে মতিয়া কহিল প্বড় গরম, তাই একটু হাওয়ার জনো।” চার বুঝিল ওদিকের দুয়ার রা জানাল! খুলিবার 
সাহস হয় নাই বলিয়াই মতিয়া গ্রীক্মাধিকো একটু বাতাসের জনা অন্তঃপুরের ছুয়ার খুলিয়াছে নতুবা অন্ধকারে 
আর ক্ষতি কি? তাহার তো দিবারাত্র সকলই চির অন্ধকার ? চারু নত হইয়া দেহম্পর্শ করিয়াই চম্কিয় 
উঠিল । মতিয়ার বাহমূল আগুনের মত উত্তপ্ত । চাকু গাড়স্বরে প্রশ্ন করিল “তোমার কি জ্বর হয়েছে : 2” অতিয়! 
উত্তর দিল না । চারু আর বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না, তাহার আপাদমস্তকে যেন একট! তীব্র চাবুকের আতা 
জার্নি সচেতন করিয়। দিয়াছিল। ছুই হাতে মতিয়াকে তুলিয়া লইয়া মুক্ত দ্বার দিয়া পাশের ঘরে মতিয়ার 
শষ।ার উপরে তাহাকে শোয়াইয়া দিল । ঘরখানি অন্ধকার | চারু শব্যাপাশে দীড়াইয়া কহিল “তোমার জ্বর 
হয়েচে কৰে?” কোন প্রভাত্তর না পাইয়া শিথিল ভাতথানি তুলিয়া নাড়ী দেখতে দেখিতে আরার. কপিল “কই 
বললে না, কবে জর হেচে ।* মতিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া জাগিল, কহিল, “কিছু বোল্চ ?” *্্যা, বলচি, তোমার 
আর কবে হয়েছে ?* মতিয়া দ্রুত্তনিঃশ্বাসে কহিল “আজ চারদিন বোধ হয় ।” চারু আবেগের সহিত কহিল “তবে 
কেন তুমি মাটাতে গিকে ঠাণ্ডায় পড়েছিলে ? ঝিকে ডাকলেই ত বাতাস দিতে পার্ভে।। কেন ত| ডাক নি?” 
ষতিয়া নিঃংশকে পাশ ফিরিয়া গুইপ | চারু তাহার ঝিকে' ডাকিয়া তুলিল,_-তাহাকে দিরাই জল আনাইয়া 
মতিয়ার জর তপ্ত কপালের উপর জলপটা বসাইপা দিল। সেই ঝিয়ের হাতে পাখা দিয়! সে নিজে মতিয়ার পাশে 
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বসিয়া! অরের উত্তাপের পরিমাণ পরীক্ষা করিতে লাগিল। থার্মোমিটার উঠাইয়া দেখিল ১৪৫ডিশ্রি তখনে! 
রঙিয়াছে। মতিয়ার নিটোল দেহথানি যে কতথানি- গশুকাইয়া গিয়াছে আজ চারু তাহা ভাল করিয়! দেখিল। 
' হয় তো এই চার দিন জর সমভাবে আছে, বাড়ীর কেহ এ সংবাদ পায় নাই। বিগুলা কি কেহ একবার কোনও 

কথা কাহাকেও জানাইতে পারে নাই? ক্ষোভে বিরক্তিতে অধীর হইয়া নিশ্ষলক্রোধে অগ্নিদৃষ্টিতে বিয়ের পানে 
চাহিল। তৃষ্ণা মতিয়ার ওঠাধার শুকাইয়া উঠিতেছিল কিন্তু তথাপি সে জল প্রার্থনা ন! করিয়া শষ্য ক্ইদ্ে 
নামিতে যাইতেছিল। চারু ধরিয়া ফেলিল। মতিয়া! শিথিল দেহখানি অবসন্নভাবে শয্যার উপর এলাইয়! দিয়! 
ক্ষীণকণ্ঠে কহিল ণ্জল” “জজ” । মতিয়ার জলের জনা চারু বাধ্য হইয়! পূর্বদিকের একট! জানালা খুপিয়! ফেলিল। 
সমব্ত গ্রামখানি নিদাঘের ধূসর আকাশের অগণ্য নক্ষত্র দেউটীর নিয়ে সুন্প্ডি স্ুস্থির। কোথাও কোনও শব 
নাই। চার শুষ্কক্ঠে কহিল “একে এতদিন কি খাইয়ে রেখেচ ঝি, ভাত না আর কিছু?” বিচারুর ভাবভঙ্গি 
দেখিয়াই তাহার অবস্থা বুঝিয়াছিল কহিল প্জবের উপর কি ভাত কেউ খায়, ভুধ থেয়েচেন।” বাস্তবিক মতিয়া 
কেবল জল ছাড়া আর কিছুই খায় নাই । সমস্ত রাত্রি মাথায় জল দিয়া চারু মতিয়ার নিকট বসিম্না রহিল, কিন্তু 
ভাহার দেহের উষ্ণতা বিন্দুমাত্রও কমিল ন|। বরং অত্যন্ত চঞ্চলতায় মতিয়া ছট্ফটু কগিতে লাগিল। একটু 
ৰরফের জন্য চারু প্রভাতের প্রতাশ! করিয়া বসিয়া রহিল। 


(২৩) 


প্রত্যুষেই নীলু আসিয়া ডাকিলেন *“ম11” চারু উত্তর দিল “আস্থন, ঘরের ভিতরই আসুন |” তথায় চারুকে 
দেখিয়া! নীলু অত্যন্ত বিশ্মিত হহয়! গেলেন, একট] কিছু ঘটিয়াছে বুঝিয়াই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মতিয়াকে 
দেখিয়া! উদ্বিগ্রমুখে প্রশ্ন করিলেন “এফি; কি হয়েছে বাবা £* চারু বিরসকণ্ঠে কহিল “এই ত যা দেখছেন, 
আপনি কি একদিন কোনও খোঁজ-খবর করেন নি? আমি জান্তাম ষে আপনিই সব খোজ রাঁথেন।”-- অত্যন্ত 
কুষ্ঠিত হুইয় নীলু কহিলেন “আজ কদিন থেকে মা ঘরে থেকেই উত্তর দিয়ে বিদেয় করে দিতেন, তাই বাব! কিছু 
জান্তাম না আমি) মা যে এমন ক'রে ফাঁকি দেন তা আমি একটুও বুঝতে পারি নি।--* অপরাধের বেদনার 
বুদ্ধের ক্রোধ হইয়া আদিল। চারু কহিল “একটু বরফের দরকার; কোথায় পাওয়া যাবে জানেন কি? 
গ্রামের এক একজন নিষ্বন্মী যুবক মধ্যে মধ্যে দোকান খুলিয়া বসে ভেমনি একজন এই গ্রীষ্মের দিনে লাভের 
আশায় সোডা লেমনেড, বরফের দোকান খুলিয়। বসিয়াছিল। সেইখান হুইতে বরফ আনাইয়! চারু ব্যাগ ভরিস। 
রাইল। চারুর সমস্ত মুখ কালি হইয়া গিয়াছিল, দেবেন্দ্রের পুনঃ পুনঃ অনুরোধ মনে পড়িয়াছে। এব্যাপারে 
তিনি, এমন কি গ্রামের 'আত্মীয়বদ্ধু প্রভৃতি সকলেই চারুকে যে কতথানি অপরাধী স্থির করিবেন 
সেই লজ্জার সে অন্তরে প্রচুর বেদনায় কুষ্টিত হইয়াছিল। এই মতিয়ার চরম অমঙ্গলে লোকচক্ষে 
চারুর থে কত বড় মঙ্গল, তাহা তে। কাহারও অবিদিত ছিল না। এই সব চিপ্তাতেই চারুর চিন্ত উৎক্ষিপ্ত 
হইয়! ক্রীড়া দ্রিতেছিল। চারু মতিন্বার শষ্যাপ।শেই দিনরাত্রি বলিয়াছিল, মতিয্না নিশ্চেষ্টভাবে মুদ্রিত চক্ষে 
পড়িয়াছিগ। নিকটে কেহ আছে কিংবা নাই, এ সম্বন্ধে তাহার যে কোন সংজ্ঞ! আছে ত| প্রকাশ পাইতেছিল না। 
মধ্যান্কে বিরজানাথের স্ত্রী আসিয়! চাঁরুকে শ্লানাহারের জন্য উঠাইয়। দিঙ্েন। ফিরিয়। আসিরা! চাক যখন মতিয়ার 
বিছানার কাছে দীড়াইল তখন অকন্মাৎ মতিয়া! সবেগে পাশ ফিরিয়া! ছুইহাতে জড়াইয়! ধরিয়া চারুর বুকের উপর 
সুখ খুঁতিল। এমনি অপ্রত্যাশিত আকন্রিক রেগে সে ঝাপাইক! পড়িয়াছিল যে চারু পড়িয়া যাইতে বাইকে 
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বসিয়া সামলাইল) বির্লজানীথের স্ত্রী গভীর বিশ্ময়ে চারুর মুখপানে চাহিলেন। যে আজদ্ম দৃষ্টি বঞ্চিত! সে বে 
নিজের স্থান. এমন করিয়া অন্থভব করে কোন্‌ শক্তিতে-_এই টুকুই বিশ্বায়ের কথা! চারু বগিয়া সন্গেছে মাথাটা 
বুকের ভিতর চাপিয়া মতিয়ার তপ্ত দেহে হাত বুলাই% দিতে লাগিল। মতিয়াও তাহার সেই স্বর্গে, স্বামীর উনুক্ত 
বুকের ভিতর, পরম তৃণ্ডিতে শান্ত হইয়া চক্ষু মুদিল। সেদিনও সনস্ত দিন লমভাবেই চলিয়া গেল। চারু 
দেবেস্্রকে সংবাদ 'দির়া তাহার পথ চাহিয়। বসিয়াছিল। কিন্তু সেদিন আর তিনি আসিলেন না। রাত্রি হুইয়া 
গেগপ। রোগী হদি যন্ত্রণায় চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তাহা হইলে তাহার শ্বাচ্ছন্দের অনুকূল শুশ্রাষায় মানুষে সজাগ 
হুইক়া থাকিতে পারে। কিন্ত নিস্তব্ধ রাত্রে একাকী জাগিতে হুইণে সুগভীর মৌনতায় প্রায়ই চক্ষু তন্্াচ্ছন্ন হইয়। 
. গুঠে! রাত্রি ছইট! বাজিয়া গেল। চারু মতিয়ার বালিশটা একটু সরাইয়া রাখিয়া! ওষধের জন্য উঠিয়া, গেল। 
মতিয়া অতান্ত অ্রন্তে চমকিয়। উঠিয়া হাত বাড়ায়! চারুকে ধরিতে গেল। চারু মুখ নামাইয়া 
নিশ্ধকঞ্ঠে কহিল “একটু থাক আমি ওষুধটা আনি” মতিয়া এলাপের মত উচ্চকঠে কহিল “না, 
না, যেও না, যেও না, তুমি এইখানেই থাক, ওগো তুমি চলে যেও না, যে না” চারু মতিয়ার কথায় মনে মনে 
হিল ০5*লে যে যাচ্চ তুমিই,” ক্ষণেক পরে আবার চমকিয়া আরক্ত মুখে মতিয়৷ চারুকে জড়াইয়৷ ধরিল। তাহার 
ক আর্ত-গভীর প্রবল বিকারে জড়িত। সতস| সজে'রে চারুকে ঠেলিক্ক। দিয়া মতিয়! উঠিয়া! খাট হইতে নামিতে 
গেল। চারু ধরতে গেলে কহিল “মা ড1কৃছেন, যে ছেড়ে দাও তুমি ছেড়ে দাও, মায়ের কাছে যাই ।” চারু 
কম্পিতকঠে কহিল ”ন! তুমি শবে, এখন কোথাও যাৰে না শোও ।” নেশার মন্ততার মত জরের মোহে মুহূর্তে 
তাহার দেহখানা শিথিপভাবে বিছানার লুটাইয়া পড়িল কহিল প্যাবো ন! ?” তবে, তবে কি 
কর্বো,স্.বলে দাও কি কর্বে! ? “চারু তুষার-শীতল জল হাতে করিয়া তাহার মাথা ভিভাইয়া দিয়া 
কহিল “কি কর্বে? গল্প কর, হাস, গান কর।” অদূরে একটা মাছুর পাতিয়। শীলু নিদ্রিত। দাস ঘ'সীর! 
প্রায় সকলেই নিদ্রিত। পাহাড়ের মত আপ্রুয় কঠোর রাত্রি যেন আর শেষ হইতে চাহে না। মতির] তেমনি 
ব্যবেগে কহিল “কি করবো? গান? হা কর্চি।” মৌন গম্ভীর নিশিখথের ন্বপ্ত বক্ষে ছুরাগত বাশীর মত মুচ্ছন। 
চালিয়া গ্গীণ উদাসকণ্ঠে মৃতিয়া গাছিয়া উঠিল £-_ 

এ মহাসিন্কুর ওপার থেকে কি মহাসঙ্গীত ভেসে আসে 

কে ডাকে কাতর প্রাণে মধুর ত'নে আয় চলে আয় 

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে। 

বলে আয রে ছুটে আয় রে তোরা, 

হেথা নাইক মৃত্যু নাইক জরা, 

( হেথান্ন) বাতাস গীতি-গন্ধ ভর1 চির দ্গিপ্ধ নধুমাসে 


.. চির শ্যামল বজুন্ধরা চির জেযাতল্গ। নীলাকাশে ।*-- | 
ছন্দে ছন্দে ওপারের ডাকের প্রতিধ্বনিই ধ্বনিত হইতেছিল,_যাছ! অন্তরের তিতর দিয়াই অন্তর ম্পর্শ কয়ে। 


জনস্তপথের যাত্রীর এই শেষ গান, ক্লান্ত শ্রান্ত পথিকের উৎসাহিত আশ্বাস বানী। বাহিরে ঝড় উঠিয়া প্রবল 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে বৃরিপাত আরম হইল। গ্রামের প্রবীণ কবিরাক্জ ও নলিনী ডাক্তার কক্ষান্তরে ঘুমাই 
ছিলেন। নীলু আপিকা! তাহাদের ভ'কিন্না জইন্না গেলেন। চারু মতিয়ার শুভ্র কোমল হাতখানি তুলিয়! দি 
ব্গ্র ব্যাকুল কঠে কহিল *দেখুন তে একবার নাভীটা, হাত প1 তে খুব ঠাণ্ড। বোধ হচ্চে, আর বুঝি আগা 





হু বর্ষ, ১১শ লংখ্যাণ কালো. জেলে' ৫: 


নেই ।” ভোরে ঝাড় বুষ্টির. অবসানে বৈশাখের মেঘ ভাঙ্গা! রৌদ্রোজ্জল প্রকৃতি ঝলসক়্া উঠিল। নিশ্বল 
রৌব্রপাতে ধারাপ্লাত গাছ গুলির শ্গিগ্ধ শ্যামলগ্রী' উজ্জল হইয়! দেখা দিল। মাজা রুপার ঝকৃ ঝকৃ তৈজসের মত 
লমন্ত ভুবন-ভবা শুভ্র জোতির মাখামাখি । শ্যামল প্রকৃতির বক্ষে এক দুঃসহ আবেগ যেন বর্ঠেপয়া কাপ 
মৌন ঝঞঙ্কারের মৃদু মধুর মুর্ভনা স্পন্দিত হইতেছিগ | মতিয়ার জ্বর অতিদ্রুত কমিরা আপিতেছিল মতিয়া তার 
কন্মপিক্ত শীতল হাত দিয়া চারুর প। টাপিয়া ধরিপ, কহিল “সকাপ হ'য়ে গেছে না?” চারু উত্তর দিবার পৃর্েই 
আবার কহিল ”"ওগে। কথা কও, কগ! কও, আমি যে দেখতে পাইনে -শুন্তে পাই, চুপ, ক'রে থেকো না, বল 
সকাপ হ,.য় গেছে কি? চারু আশ্রবিক্কৃত কণ্ঠে কহিল “হা! রোদ্‌ উঠ গেছে ।” মুখ উজ্জ্বল করিয়া মতিয় 
কঠিল “খুব আলো হয়েছে তে খুব বেশী আলো, যাতে সব দেখ! যায়)” “ইহ, আজকের মত আলো প্রায় হয় 
লা» মভিয়। দুহাতে চারুর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়! কিল প্তুমিও আজ আমার দেখতে পাচ্চ কি? আমি আল্গ 
এই হালোয় এইখানে মিলিয়ে যাব। ঘোড়ানিমের ফুল বিছানে! তুলসী মঞ্চের নী"চ মতিয়াকে রাখিয়া সেই 
ম্লান মুখ্পা/ন চাহিয়া চারু যখন তার তুষারশীতল ভাত দ্রখানি নিজের পদতল হইতে সরাইতেছিল সেই 
সময়ে বা হর হইতে অশ্রবিকৃত করুণ কে দেবেন্দ্র ডাকিলেন *মতিরে ? কোচার খুঁটে অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
নীলু আপিয়। দাড়াইলেন। | 


বটি 


প্রীনীহারবালা দেবী । 


কলো ছেলে । 


৯৯77 


€ একটী বেত রাদের ছেলে, কাগে। কুচ-কুচে ছেলেটী সর্বদা হাতে জীরধন্ুক লইয়। পুগিত 

এবং সর্বদাই তাহাকে একটা কুল গাছের তপ!য় দেখিতাম |) 
তুই কি রামের গৃহক মিতা, শ্য।মের সুবল ভাই 
একেবারে বদূলেছ সাজ, ধরার উপায় নাই। 
বাহক যে ভুই আনন্দেরি, আয় রে কাছে আয়, 
ডুই কি সতায় আন্লি বয়ে সুখের অযোধ্যায় ? 
গোরী এনে করলি আলো গিরিরাজের পুর, 
শ্কান্ধ করে কৃষ্ে বনে ঘুরুলি বহুদূর! 
ভীবস্ত তুই কঠি-পাথর, মুর্ত মধু মাস, 
শ্টামের দেওয়া রউটী তুণছার হরের দেওয়া হাস। 
কার ব্দনে কুল দিবি তুই, কুল কুডিয়ে খুন 
পুত্র করে কাহার তরে ফিরছে ধনু তৃণ 


১২ 








এমন ধন্গুক কোথায় গেলি, এমন খাসা তীর 
কর্বি শিকার কোন্‌ বনেত্তে ওরে নিষাদ-বীর ! 
ব্রেতায় বুঝি ক্রৌধ্-মিথুন বিধলে তোরি বাণ 
অমর ব্যথায় করলে আকুল মহাকখির প্রাণ! 


ভীকুমুদরগন ম্টিক। 


মণিপুর রাজ্যের চিত্র । 





রসিকতা ও রসের কথা৷ 


. অপিপুর আমাদের কুটুক্বরাজা। বহুদিন যাব5 এরাজ্য দর্শনের হচ্ছ! ছিল এবং লেই য়াজ্যের় কাহিলী 
চিত্রিত করিয়া পাঠকবর্গীকে উপহার ধিব এই ইচ্ছাও ছিল। মণিপুর বলতে গেলে, আমাদের কুটুম্িতার সতীর্থ 


্থান। কাত্রেই তীর্ঘে যাইতে গেলে, শ্রাকেন্দ্র সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দুঝ শীর্থমরশনে 1 


কিন্ত সৌভাগ্যবশতঃ দীনবেশে মণিপুরে প্রবেশ করি নাই কারণ আমি গিস্বাছিলাম রাজপারিষদ রূপে আমাদের 
অহারাজার সহছিত। মণিপুর-অধিপতি একবার আমাদের রাজ অতিগিন্রপে আমাদের রাজো পদার্পণ করিয়- 
ছিলেন। সে হ্বর্গীয রাধাকিশোর মাপিক্যের আমলে । কিন্তু বিধতার ইস্ছায় অতিথির প্র।পা প্রতিদর্শন 
ঘর্তমান মহারাজ মণিপুর রাজ যাইয়। আদার করিয়াছি. উপচক্ষে মণিপুরে কি বৃহৎ ব্যাপার 
সংঘটিত হুইয়াছিল, সে রাজকীয় আড়ম্বর সম্বন্ধে উল্লেখ করিবার কোন দরকার নাই) কারণ, আমি চিত্রকর। 
চিন্রই সাহিত্যিকগণের নিকট দিবার ইচ্ছা! । 

মণিপুর রাজোর কাহিনী অনেক শুনিরাছি এবং অনেক কুটুন্বের নিকট নণিপুরের বে প্রশংস শুনিয়াছিলাম. 
সে কাহিনী ধেন স্বপ্ররান্ের কাহিনীর মত বোধ হইত, তাহা যেন একট। 1121) ৮৪116 চিত্রের মত মনে 
হইত। বাল্স্বতির কাহিনী বলিতে গেলে বালাকালের স্বপ্নের ন্যায়। এখন মণিপুরে-সেই সুখময় লাগরপ 
নাই, কাহিনীও নাই। এখন মণিপুর দেখিলে মনে হয় ;--- 

রর “সে সুখ সাগর দৈবে শুকায়ল।” 
মণিপুর ইমফাঁল নদীর পারে অবস্থিত । এই ক্ষুদ্রায়তন নদী দেখির! আমার মনে হইত, 
পযমুনে এই কি তুনি সেই যদুনা-প্রবাহিনী 1-- 


্স্খবিপ্ান্যেস্াও 






লে সব ছঃখের কাহিনী বলিবার এখন অবকাশ নাই। অতীতের গর্তে মণিপুরের কাহিমী লু হইয়াছে। 
আছে মাত্র স্বতি। পেস্থতিও কালে বিশ্বৃতির অতল গর্ভে বিলীন হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


. মণিপুরে গিয়া একটা মাত্র কার্ধা আমার ছিল $--সেরাজোর কাহিনীর সআতা। অনুসন্ধান করা । মণিপুর 
দুর্ঘটনার পর যে সব কাহিনী লুপ্ত হইয্লাছে, তাহার বাহ কিছু পাওয় যায় তাহাই হাতড়ান। 

মণিপুরে আছে ছুর্গ মধ্যে প্রাচীন রাজবাড়ী । বর্তমান, রাজবাড়ী অন্যঙজ প্রস্তত হইরাছে। বাজপথ উঠিয়া 
গিয়াছে কিন্তু সেই ছুর্গ এক্ষণে (১৯১২ সালে) ইংরেজ সৈন্যাবাস, অকস্ত্রাগার প্রড়ৃতিতে পরিণত হইয়াছে । 
ছুর্গমধাস্থ গোবিনাজীর পেবায়তনে অসেনেলের কার্দ করিতেছে এবং তথায় ইংরেজ সৈনা পাহার! 
দিতেছে । মণিপুরীগণ গোবিন্বঘীউকে সে মন্দরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই এবং তথায় আর দেবকাধা 
সম্পাদিত হয় না। রাজবাড়ী তোপের গুলতে ধ্বংশ হুইরা গিয়াছে এবং দেখিলাম সেহ রাজবাড়ীতে পিত্ত 
ভিটা যাহা! দেখিলে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাওয়া ঘায় এই মণিপুরীরা দাগণের বিলাস আবাদের প্রচুয় বন্দোবস্ত ছিল। 
ইম্ফাল নদীট। উত্তর হইতে দক্ষিণ বাহিনী । এই'নদী ছুর্গের উত্তরপিক হইতে টেকে-বেকে ঘুরিয়1 দক্ষিণ- 
বাহিনী হুইয়! গিয়াছে। পুর্বকালে ছুর্গের পরিথ! ইম্ফাল নদীর গলে পরিপুর্ণ থাকিত এবং তথাক্ন মণিপুরীদের 
রকমবেরকমের জলকেলী হইত! ইহাই ধন মণিপুরের গ্রাধান আমোদ গ্রমোদ । হুর্গর উপরিভাগে 
ঝাজার বসিবার স্থান এবং ভলকেলী দেখিবার একটী স্থদুশা বেদিকা। বখন ইচ্ছা হইত অতি অল্প সময় মধো 
ইম্ফাল নদী বধির! দিয়া পরিখাপূর্ণ হইলে দর্গ নিরাপদ হইত এবং আবশাক, হইলে নৌকা দৌড়ের আমোগছ 
হুইত। সমন্ত পরিখ! পল্মবন-স্ুশোভিত ছিল। এই পক্মধনের শোভা এখন নাই। লে আমোদ প্রমোদও 
এখন নাই । কিন্তু মনশ্চক্ষে দেখিতে গেলে সেই চিন্র মানসনয়নে প্রতিফলিত হয়; মণিপুর বঙ্গের মধ্যে ছ্িতীয় 
নগর । আমর] গভর্ণমেণ্ট রিপোর্টে একথ! গুনিয়াছি। 


মশিপুরীগণ গ্রচুর আমোদী,--ইহা আমি ভানি। কিন্তু আমাদ প্রমোদ কাহাকে বলে, মণিপুরের পূর্ববাহিনী 
শুনিয়া এবং বর্তমান সময়ে ভাহার স্বতিচিহ্ন দেখি! ইত মনে হয় যে, এই 9819চ9 %8))ওয বাস্চবিকই আমন 
কানন ছিল। মণিপুরে যাহা! দেখিপাম এবং যাহা! শুষ্্ঞাম তাহাতে এল্াতি যেগ্রচুর আমোদী তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারিলাম | মণিপুর শ্রী্থাধীনতার দেশ'। পথে-_ঘাই্টি-বাছারে মণিপুরবাসিলীদের একচাটিয়া গণ্ডি বধি--- 
ভাহার। যেমন রদিক1, তেমনি সরস আমোদিনী। মণি' ল্পিকোন আমোদ প্রমোদই স্রীলোক ছাড়! হইবার জে! 
নাই । পদে পদে রসিকত! ইহাদের -আয়ব্বাধীন। মণিপুরের বাজারের নাম 'সোনার বাজার । সেই বাজারে 
গেলে, দ্নেখা যায় যেন গোলাপ ছড়াইক় দিয়াছে । এ ব'জ্রারে স্ত্রালোকই গ্রাহক, শ্রীপোকই বিক্রেতা। এই 
ৰাঙ্গারে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । এমন কি, যদি কোনক্রুমে পুরুষ ৬থা উপস্থিত হয়, শবে হাহার 'অনৃষ্টে প্রচুর সরস 
লাঞুনা-অভিসম্পাত লান্ত সুনিশ্চিত । আমাঙের সঙ্গীর কোন এক কুমায়বংশীয় লোক এই ঝঙজার দেখিবার জনা 
গিক়াছিল,-- বেচারীকে অপর্ণব হইতে হইয়াছিল। ললনাম্ুলন্ত রসিকতায় এবং কটাক্ষপাতে গাহার প্রায় মুণওপাত্ত 
 হইয়াছিল। আমর] মণিপুরী ভাষ! জানি, কাজেই রমিকতা করিতে মণিপুর-বাদিনীগণ আ্র্টি করেন নাই। একটা 
সনিপুরী শ্রীলোেক বাজারে পুরুষ আগমন দেথিয়াই বলি উঠিলেন, “হে সুন্বর পুরুষ | তুমি আমার ছেগেকে 
' কোলে কর আর তুমি আমার বেলাতির ব্যবস। কর।” আর আমাদের দে বাজারে দাড়াইতে হয় নাই-ছুটিযা 
পলাইয়। আসিবারঙ জে! ছিল না, কারণ, লুন্ারীগণ আমাদের পথ আগলাইয়! লঙঘ্ত ধাজারমক্ম তামাসা করিতে 
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করিতে হছুরাণ কণ্রচান্তিল। আময়া ঘোড়হাতে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বাঠির হইলাম । এট বাজারে সমগ্তয. 
রকমের জিনিষই বিরুয় হয়। মাছ পর্যন্ত বিক্রী করিতে মণিপুরী হিন্দুরমীগণ পশ্চাৎপদ নহেন।* ব্যবসা 
মাই হহার!। করিতে পারে কারণ, মণিপুরবাসিনী জানে “বাণজ্য বসত লক্ষী,” কিন্তু অ'মরা জান চাকুরীতে 
লক্ষ্মী বাস করিঝ্া থাকে | মণিপুরে প্রচুর হান হইর। থাকে। সন্তাও তেমাঁন সে বছর চাউল চৌদ্দ আনা করিয়া - 
মন বিক্রী হঠওত) ই$1 আমি দেখয়া অালগাছি, কারণ, এই 11071) 5116৮ সমস্কই ধানা ক্ষেত্র এবং এই ধান্য 
'্জনাত্র রণ্তান হইবার উপায় নাই । কারণ, ক্েল€য়ে ৫ শন ১৩৭ মাহল দুংর। মণিপুরীগণ জানেন প্তদদ্ধং 
কুধিকার্ধ্েশ লক্ষী খাস করেন । কাছেই ক্ৃষিকাধ্য এখানে প্রধান কার্ধা। 


সফাঁলে মনিপরীগণ কৃষি ক্ষার রীতিমত পরশ্রম করে কিন 0োকালে ইহারা শ্রসত্জি ত হইয়া নগর ভ্রমণে অগবা 
আমোদ প্রমোদ স্থানে গতি'ববি করে। মাথায় উদ্তীষ, পরনে ত্রকচ্ছ বসন এবং একখানা ধপধপে সাণ। চাদরে শরীর 
চাকা । প্রায় সনপ্য মাঁপুরী জাতির এই পোষ'ক | পলা খেলা চঠতোচে | ১৭,*০০ মণিপুরী স্ত্রী পুরুম 
পল্পে। ফিন্ডেক চারিদিকে আড্ডা করিয়া বসির ছে এবং বাজ রাশ্িতেছে ॥ কোন্‌ দল থেল| জাঙবে।  এঠ 
জনতার মধো টু শহাতি নাই। কেবল মা থমার রকম নকম পেবিসু। এক প্রকার তাহাদের উচ্চকণের হাসাধবন 
শুনা যায়।, "মার দলবিশেষ দিতিলে 1310711 লইয়া তোপ পাড়--উপগ্রিত হয় । বাস্তাঘাটে মণিপুপীগের 
এফে অন্যকে আওবদন একটা বু5ৎ ব্যাপার ইহারা জগ পানাণ্রে মত প্রচুর আমেদী এবং সাদর 
অভিবাদন ইহাদের স্বাভাবিক ধনু । সকদেই পণ্রচিত, সক্গই আ।ন্দীম 'এবং কুটুন্ব হইতে পারে। শ্রীলোক 
কপিষ' হতয় বিশেদ নাই । অর্িিবাদল করাহ মেন তাহাদের আর এক রকদের আমাদ | আমি দোথিস়া'ছ একটা 
অনীতি বহপারর পুজ বাদাণ গরণ'ম দণডবৎ পাতে পাহঠে হয়রাণ হইয়া পঞ়িরাচ্ছন তবুও বুদ্ধ রুনিকতা ছাড়েন 
নাই) -একটীরআীলাক কঠকগুলি স্থান সন্ত হয়া চলিছাছে ) বুদ্ধকে অহিবাদন করিপ। বুদ্ধ সঠাসা বনে 
বলধা বরিংলন, তোমা ক দোখলে আমর পেপে গাছের কথা মনে পড়” অর্গাৎ সস্তান গুলি যেন বৃক্ষটীকে 
বেডেরা আঃ! মার স্্রীমহল চহ্তে উচ্চতা'স উত্থিত হইল। মুগতা পুষ্পাভণে সঙ্জিত হই] রাস্ত। দিয়া চনিয়াছে। 
যুব গণ জাসদ ঠাহাহকে কিন্ঞাল] করিতাঙ্ছে “ঠে স্ন্দরী, তোমার গায়ে মেল! মোমাছ বসিশগাছে ; ফুলের 
য়ে |” যফুন্ভা চতুর করিল--"এহ মৌম!ছি হুপ ফুশার় না তোমার ভন্ত লাই |” আর রাস্তাময় কেবনহই সির 
চড়াছি পাম বায়) হহ! ননিপুরে প্রঠাক্ষ করিয়াছি | একটী বিন পঙ্গ্য করিম আমি অবাক ইয়া গিয়াছে । 


* সোনার বাজার” রানি আট ঘটিক। পর্দাস্ত কেনাবেচা শেব কাররা ভঙ্গ কহয়। থাকে | জন্ধ্যা আগত 
হইবামাত্র 'সোনার বাজার দীপমালার লোকও হহরা হাসতে থাকে । হহাকে ৪ দাপমালা বলা বাহে 
পারে না; কেন না হণিপুরে পাইন বুক প্রচুর, এহ কঠাগাইন টকরা অগ্ি সংধোগে জলাহঙা বযেনাবেছা 
&লি2 থাকে । দুর হইতে পোখতে গেলে মনে হয়। আলেরার আগুনের মত, এই আপোক্রুমগ্রি বাজারদর 
খুরিভেছে। সেকি চমতকার দশা ! যেন শঙ এ৬ ঞোনাকা ঘুরি ফারছ1 নাচিয়া নাচিয়। কেড়!ই.তছে-_ 
সেদৃশ্য বড় মনোরম-্ণনায় তাহা চিদ্বিত করা অগত্ভন। যখন বাঙ্জা ভাঙ্গে তখন রাস দীপমাল।র 
আলোকে আলোকিত হয তপন রাস্তার সে দৃশা দেখিলে মনে জয়, রাস্তামর গোলাপের ছড়াছড়ি পড়ি! . গিয়াছে 
“সোনার বাজার” হইতে গরীগণ অস্তধান করিয়াছে। এখন “সান|র বাদার” স্তব্ধ এবং জন প্রাণীশুন্য। 


উন বধ, ১১শ সংখ্যা ] | মনিপুর ধাঁজোর' চিত্র ৫ 5৩৯, 
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গত্যেক আমোদগ্রমোদের জনতীর মধ্যে স্্রীলোফের জনতাই অধিক" আমোঁদগ্রমোদে যোগঞ্গান করিতে গেলে 
নীতি বৎসরের বৃদ্ধও আসিবে এবং কোলের ছুগ্ধ পোষাটাও মাতৃপৃষ্ঠে চড়িয়া৷ সমাগত হয়। মণিপুধীগণ জাপানীদের 
মত শিশুদের পৃষ্ঠে বাধিয়! য় এবং এ দররুণে কার্ধ্য সৌকর্ষয হইয়া থাকে কিন্ত কোন শিশুই কাদিয়া! সভাভঙ্গ 
করেনা । বিষয়টা আমার অনুসন্ধীন করিবার ইচ্ছ| হইল। শিশুর ক্রন্দনে কলিকাতায় থিয়েটার দেখা 
যেমন দার হইয়। পরে, মণিপুরে এই উৎপাত নাই ফেন? এই শিশুরা কি কীদিতেও জানে না? জানে কিন 
 শনট অপারগ |” অনুসন্ধানে দেখিতে পাইলাম তাহারা সঙ্কটে পড়িয়াছে। মা তাহাদের মুখের মধ্যে কাঠের 
গুলি পুরিয়। দিয়া তার দ্বারা আবদ্ধ কারয়া কাণের মধ্যে বাধিয়া দিয়াছে । চীৎকার কর! তাহাদের অধিকার 
. মাত্র নাই । ম! যখন দুগ্ধ ভার সহিতে না পারেন তখন শিশুটিকে পিট হইতে নামাইয়া প্রমোশন দিয়া কোলে 
আনিয়া! পীযুষপৃরিত স্তন শিশুর নুখে পুরিয়া দেন। শিশু পিষুষ থাইয়। তৃপ্ত হইতেছে এবং মা উপস্থিত দৃশ্য 
দেখিয়। আমোদে আটখান! হয়া পড়িয়াছেন। ইহা একটা দৃশ্য বটে। আমি ভরসা করি, কলিকাতা থিয়েটার 
কোম্পানী ইহার অনুকরণ করিবে এবং বিজ্ঞাপন দিবে, ভবিষাতে আর দর্শক এবং অভিনেতার কান ঝালাপালা 
হইবেক না । 1770২1197 আ্্ী স্বাধীন দেশে প্রচলিত আছে ইহার বাঙ্গলা কি হইতে পারে, আমি জানি না। 
বাঙ্গলার অবরোধ প্রথ! থাকার দরুণ সেই রসিকতা! অসম্ভব হুহয়াছে। কিন্ত মণিপুরে 11571190 রসিকতার 
সহিত এবং রসের কথায় অনুবাদনে খুব বেণী রকমে প্রচলিত আছে । 17000070 বিবাহ ও 1)1৮০7০ অনেক 
ক্ষেত্রে আনয়ণ করিতে দেখা যায় । মণিপুরেও বাদ পরে নাই । তবে রসিক দেশের রসিকতা দেখিয়া রসজ্ঞ 
ব্যক্তিগণই সরস হইয়া উঠে সেই বিষয় সন্দেহ নাই । মণিপুরী পুরুষগণ মাথায় উক্কীষ পড়িয়া থাকে এবং 
নিজ্হাতে রংকরা! কাপড়ে উফ্ধীয বাঁধিয়া থাকে । ঈষৎ গোলাপী মথবা কুম্কুমে রংয়ের উষ্ঠীষ আদরের সহিত 
বাধিয়। থাকে । রাস্তায় শুনিতে পাইলাম যুবতী যুবককে ফরমাইস্‌ করিতেছে, “তোমার পাগড়ীর ন্যায় আমার 
সাড়ী রঙ্গাইয়া দীও না?” তখন ক্্রীম্লে হাসির ফোয়ারা! ছুটিপ। অবার তখন যুবক উত্তর করিল 
“আমার গোলাপীরং নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে কারণ অন্তর চাদর তাহা দিয়! রঙগাইয়া ফেলিয়া ছ।” তখন যুবক-মহলে 
তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হইপ। এই প্রকারে রসিকতা ও রসের কথায় মণিপুর সদ! মুখরিত, ওদেশ আনন্দে দেশ 
নিশ্মল রস-মন্দাকিনী অন্তরে অন্তরে তথায় প্রবাহিত ! মণিপুরের 1১0110105] &৮07৮৮ ১৮৭৪ সালে 01510! 
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1) 90100 900 05110, 
[0৫9 308. , 
ভাবার্থ-_রাজপ্রাসাদের প্রষেশদ্বার-সম্মিকটেই রমামঞ্চ, তথ! হইতে বাড ও রাজপরিবারবর্গ দুর্গপরিথান্ন নৌকা- 
বাইজ দেখিতেন, সেপ্টেম্বর মাসে পরিখা পুর্ণপলিলা__তখন বাইঞ্জের ধুম পড়িয়া ধাইত। নৌকাগুলি ডোঙ্গা, 
বন বড় বৃক্ষ খোদদিয় প্রস্তুত ; বিদ্বধ চিত্র-বিচিত্রে শোভিত । রাজা শ্বয়ং নৌবিহারে মত্ত হইতেন, পরিখার 
উভয় পার্থ জনতা, স্ত্রীপুরুষের সমাবেশে সে এক অপূর্ব দৃশ্ত ! 


হার, মণ্রপুরের এই চমৎকার দৃশ্য এখন অদৃশ্য হইয়াছে । কালের কি বিচিত্র গতি! 
প্রীমহিমচক্্র ঠাকুর। 


বটি জনে নাও সহি 


৯৯০ 


আমাদেরি এই আঙ্গিনা-কোণে 
সঙ্গোপনে 
নাচে যেথায় নিমের ছায়াখানি, 
নেবু ফুলের গন্ধটুকু বাতাসে দেয় আনি 
ছোটবেলার মধুর স্মৃতিনম, 
বাশের বেড়া ঢেকে আছে ঝুম্ক লতায় নিরপম ; 
উহারই এক কোণে না 
ছুই নয়নে 
ব্যাকুল দেঠি তার 
দাড়াল সে যেদিন এসে, আকাশ-ভর|। মেঘের অন্ধকার । 


র্যস্ত ছিলাম কাজে 
তাহার মাঝে 
কোন মতে দেখি নয়ন তুলি? 
সর্বব অঙ্গ দিয়ে তাহার গ্রন্থি বাধা কাপড়গুলি 
দুটিয়ে আছে ধুলার "পরে; 
স্সযতনের স্তরে 


ওবর্ষ,১১খসখ্যা] পাগলি 4৪১ 





মুখখানিকে ঘিরে আছে বছ দিনের ঘন জটা-রাশি, 
"চোখে তবু কি এক সহ হাসি! 
উষার শশীকলা যদি বিবর্ণও হয় ! 
তবু দিয়ে যায় সে পরিচয় ! 


তার পরেতে অবাক হয়ে দেখি 
বুকের মাঝে একি! 
শীণ শিশু ঘুমিয়ে আছে মাতার আলিঙ্গনে, 
ভাবনাহার। শান্ত মনে! 
অস্থিগুলি অনাহারে 
দৈত্যসম শিশুটিকে গিল্তে যেন পারে ! 
মৃত্যু-ঘেরা ফ্যাকাসে মুখখানি, 
পাজর-ঢাক! বুকের মাঝে থামে নি+ ক প্রাণের ধুক্ধুকানি ! 
মাতার চোখে দারুণ ব্যাকুলতা ;-_ 
অকথিত দুঃখের ব্যথা 
কাপে গভীর শ্বাসের ধারায় 
আশ্রু যেন কঠিন হয়ে জমে গেছে হাসির কারা! 


এক পলকে পড়ল বাধা কাজে 
হাতের মাঝে 
হাতের সেলাই রইল শুধু থেমে 
আখথিজলের পর্দা আমার চক্ষে এল নেমে | 
কাছে ডেকে বসাই তারে 
সহব্যথার গভীর অশ্রুধারে 
শুনি তাহার জীবনকথা 
--কত গভীর. দীর্ঘশ্বাসে কত গভীর ব্যথা 
উঠল দুলে. ছুলে 
গৃহহারার ছুঃখে যেন প্রাণের কুলে কুলে ! 


দারিদ্র্য কিজান্ত না সে 
বড় নুখে ছিল স্বামীর পাশে, 





-ধনীধরের বধূ. 
খাটতে কড়ু হয় নি এতটুক্‌ 
পর্দাঢাকা আক্রু মাঝে সূর্ধ্য-শশী দেখে নি তার মুখ ! 
কপালে তার দইল না রে, 
নৃতন প্রেমে স্বামীর হিয়া মজল একেবারে ; 
সতীন এসে তাদের ঘরে নিল এবার বাসা, 
চিরদিনের স্থখসাধের আশ! 
চর্ণ হয়ে পড়ল ধূলি-লীন ; 
তার পরে এক দিন 
স্বামী তাদের ভাড়িয়ে দিল পথে। 
একটি দুটি গয়না যাহা বাঁচিয়েছিল কোনমতে 
অঙ্গ হ'তে খুলে তাহা মাটির দরে বেচে, 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা যেচে 
কোন মতে বাচিয়েছে এই কচি শিশুর প্রাণ, 
_বাচিয়েছে তার নিজের দেহখান্‌ ! 
দিন চলে না আর 
দু'দিন হ'তে অন্ন মেলা ভার; 
দুগ্ধ শিশুর লাগি £ সে ত স্বপ্নাতীত আশ; 
__ঘুচিয়ে দেহ-বাস 
বল্পে কেঁদে পেটে যাহার নাইক কণা! ক্ষুদ্‌ 
স্তনে তাহার নামবে কেন দুধ ? 
আমার চোখে বন্যা এল নেমে 
মাতৃপ্রেমে 
মুগ্ধ হ'ল হিয়া, 
তৃপ্ত করি তৃপ্তি লভি সাধ্যমত দিয়! ! 


এমনি করে যেদিন হতে 'ভাঙগল তাহার ভয় 
: ইচ্ছামত 'এসে হার্জির হয়, 
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ভুঃখে স্খে কেঁদে.হেসে বলে মনের খা, 
শিশুর লাগি জানায় ব্যাকুলতা 
আদর করে সোহাগ করে নারী ; 
চোখে আমার নামে নয়ন-বারি 
ওরে অবুঝ মাতৃন্সেহ, ওরে মুঢ় মুগ্ধমতি ! 
বুৰিস্‌ নাকি আস্ছে নিভে জ্যোতি 
তৈলহারা দীপাধারে ? 
বুঝিস্‌ নাকি একেবারে 
বড় প্রথর সূর্ধ্যতাপে বড় কোমল কলি 
মৃত্যু-কোলে পড়ল বুঝি চলি? 
অন্ধ হে মাত! 
কোন মতে বুঝল না তা, বুঝল ন তা! 


বর্ষা গেল নিয়ে তাহার নিবিড় ঘন্ঘটা 
মেঘাস্তীর্ণ জটা, 
এল শরণ গেল শরঙ ফিরে 
স্বচ্ছ নীলাকাশের পরে ছায়ালোকের পথটি চিরে চিরে ! 
পাকা ধানের গন্ধ মেখে গায়ে 
হেমস্ভেরই ন্বণছ্যুতি অস্ত গেল চপল লঘু পায়ে; 
শীতের হাওয়। বইল বনে 
গন্ধ পাতা পড়ল ঝরে; আবার সঙ্গোপনে 
সরু হ'ল নবরসের কেলি, 
নবীন কচি পল্লবেরই দারুণ ঠেলাঠেলি! 
আমাদের এ উঠানটিতে 
কোথায় ছায়! কোথায় আহে] বিছি।য় ছিল চারিভিতে 
চন্দনেরই প্রলেপ সম স্বণরবিকরে, 
নিমের ছায়া কাপতেছিল চপল লীল! ভরে ! 
হাতে কোন ছিল ন! কীর্জ আর 


স্তব্ধ চারিধার 
৯৪ 





শি, ১৯৬ 





টে এল নারী তাহার শিশুটিকে বঙ্গে নিয়ে 
2 সযতনে ঢেকে আচল দিয়ে, 
হেসে “বাছা আমার ঘুমিয়েছে আজ এতদিনে 
দুগ্ধ বিনে 
কাদত শুধু দিনে রাতে 
থামাতে যে পারিনি তায় হাজার সাস্তবনাতে 1” 
এবার নারী হাস্ল হা হা করি? 
পরম [ন্রহে মুখের কাছে মুখটি তুলে ধরি 
চুমার পরে কেবল দিল চুম! 
বল্লে “বাছ। ঘুমা ঘুমা !?” 
আমি এবার অবাক হয়ে চেয়ে দেখি 
কি ভয়ানক, কি অপরূপ কাণ্ড একি ! 
কাঠের মত কঠিন এযে শিশুর দেহটুক, 
রক্ত হারা মুখ; 
মৃত শিশুর মুখে মুখে একি সোহাগ তার, 
দিনের আলে! ঠেক্‌ল অন্ধকার 
মুদদে এল আপনি দুনয়ন, 
তশ্থিগুল কাঁপিয়ে দিল কি যে ভীষণ দারুণ শিহরণ ! 
পায়ের তলে ধরণী মোর উঠল ঘুরে দুলে 
দেখি নয়ন তুলে 
নারী এবার মহানন্দে ছুটছে পথের "পরে 
হাসির ধ্বনি কাঁপছে শুধু হাওয়ার স্তরে স্তরে! 


প্রাচীন ভারতে সমাধি প্রথার অকাট্য প্রমাণ ।* 





একট! তুচ্ছ 4,6/০1%)9 গড়ের মাঠে কাত হইয়া পড়িল, আর তাহার চারিদিকে অগংখ্য লোকের ভিড 
মিয়া গেল। পুলিশ পাহাড়া, বেত, বাত, ও রসারসির কম্থুর ছিল না। তথাপি দর্শকের ক্মভাব হু নাই 


৬০ ০০০ ও পপ শর আর রপ্ত ০ *প্পোশসসপপ খা পি সব সটসসস  পাত সপ পা 


গঞ্তিবাদ সাদরে গৃহীত হইবে। লেখক। 


৩য় বর্ষ, ১১শ নংখ্যা ].: প্রাচীন ভারতে সমাধি প্রথার অকাট্য প্রমর্ণি ১1. .. ৭8৪ 
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যেন উহ্বা একটা অপূর্ব বসত! কেন হে বাপু' এত আগ্রহ কিসের ? আমার্দের দেশে কি £১০701107)6 ছিল 
না? ছিল নাত পুষ্পক-রথটা কি? “মেবনাদ মেঘের ভিতর হইতে অস্ত্রানিক্ষেপ করিতে লাগিলেন” ইহা কি 
একটা গাজাখুরি ? মেঘনাদ জর্মানদেশীয় ছিলেন ন| বলিয়াই কি এ কথ! অবিশ্বাস করিতে হইবে? শুনিতে 
পাই দেবগণ বিমানপথে বিহার করিতেন। মাধাকর্ষণ ধাহাদের আবিষ্কার, সেই আর্ধখষিগণের কি একটুকু ধারণ! 
ছিল ন! যে বিমানে নিরলম্ব হইস্বা বিহার কর! অসম্ভব? তবে তাহারা এমন কথা বলিলেন কেন? নিশ্চয়ই 
বিমানযানারোহী দেবগণের সম্বন্ধে একথা বলিয়াছেন । সেকালে বিমানযানের এত বেশী প্রচলন ছিল যে বিমান- 
বিহার বলিতে যান্সের উল্লেখ করিতে হইত না। আমর] যখন বলি “তিনি জলপথে যাত্রা করিলেন।* তথন কি 
কেহ মনে করেন “তিনি জলের উপর” দিয়া পদব্রজে যাত্রা করিলেন? ? এও সেইব্ধপ। অতএব দেখা গেল 
4১900001809 একটা নূতন কিছু নহে। আমাদের দেশে একালের অপেক্ষা ভাল ভাল 4১০70])187)9 ছিল, অজন্র। 
শুধু /.0:001209 কেন, সেকালে এদেশে সবই ছিল। এপর্যন্ত নূতন কিছুই হয় নাই। ভবিষ্যতেও হইবে না। 


ইহাই যখন স্থির হইল, তখন বুঝা যাইতেছে সেকালে গোর দিবার ব্যবস্থাও ছিল। মৃতদেহ সৎকারের শ্রেষ্ঠ 
উপায় যে গোর দেওয়!, বা ইহাই যে সভ্যতার একটী লক্ষণ, সে আলোচনা নিশ্রয়োজন। যখন দেখিতেছি বর্তমান 
ইউরোপ ও আমেরিকায় উক্ত প্রথা প্রচলিত তখন তাহা নিশ্চয় ভারতবর্ষেও প্রচলিত ছিল ইঞ্ছ। প্রমাণ করিতেই 
হইবে। 


সকলই জানেন মৃত দেহের অগ্নি সংস্কারের বিধি বহুকাল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে । আমরা শবদান 
করিনা! তাহার অগ্নিসংস্কার করি, এবং এইব্পে খধিগণের আদেশ পালন করিল[ম ভাবিয়। নিশ্চিন্ত হই। এরপ 
ভাবিব'র কারণ আমরা অগ্নি বলিতে আগুনকেই বুঝি । একটু আলোচনা করিলেই দেখ! ধাইবে, আমাদের এ 
ধারণ! ভ্রমাত্মক | খষিগণ কখনও আগুনের প্রতিশব্দর্ূপে অগ্িশব্‌ ব্যবহার করেন নাই। প্রথমতঃ আমরা 
জানি রাম লক্ষণ ও তদীয় ভক্তবুন্দের সমক্ষে সীতা অগ্রিতে প্রবেশ করেন- আপনার নিফলুষিতা প্রমাণ কণরবার 
জন্য! ইহার। কি উন্মাদ ছিলেন যে তাহাকে আগুনে প্রবেশ করিতে দেখিয়াও নিশ্চেষ্ট রহিলেন ? অগ্নি যদি 
আগুন হইত তাহা হইলে সীত। কি অক্ষত শরীরে বাহির হইবার আশা করিতে পারিতেন ? কখনই ন!। 
দ্বিতীয়তঃ__-খধিগণ অগ্নির পূজা করিতেন। আগুনের পুজা অসম্ভব, কারণ আগুন জড়। উপনিষদের মন্্্তষ্টাগণ 
জড়ের উপাসনা করিতেন একথা অশ্রদ্ধেয়। আগুন খধিদিগের মনে ভক্তির ভদ্রেক করিবে কিরূপে? যাহ! 
হইতে অপকারের সম্ভাবনা আছে তাহাকেই আমর! ভক্তি করি, তাহার কাছেই আমাদের যত নতিস্ততি। আগুন 
ধধিদিগের কোন অনিষ্টই করিতে পারিত না, কারণ তাহাদের আটচ.লাও ছিল না, পাটের গোলাও ছিল না। 
তাহার! ছিলেন হিংশ্রশ্বাপদসন্ুল নির্জন বনবাসী ! আগুন ইহাদের অনেক উপকারেই আসিত! যিনি উপকার 
কয়েন, তাহাকে আমরা আশীর্বাদ করি, যদি উপকার আশান্রূপ হয়, আর না হইলে গালি দিয়া থাকি; কিন্তু 
পুজা করি না, একমাত্র যিনি অপকাঁর করিতে পারেন তাহারই পৃপ্ধা করিয়া থাকি । আমরা শীঙলার পৃ করি, 
ঈশ্বরের পূজা করি না। আমর কালীর পুজায় যত জাগ্রত, ভদ্রকালীর পুজায় তত নছি। হরিচাড়জ্জের পায়ে 
মাথ! লুটাইয়া.দিই কারণ ইনি রুষ্ট হইলে আমার বংশলোপের সম্ভাবনা, কৃষ্দদান পালকে কিন্ত বদিতে আসন দিই 
রা। সার্জনের জ্বর তিনদিনে আরোগ্য করিতে না পারিলে চিকিৎপকের বাপান্ধ করি; কিন্তু পুজা করি 


নায়েবের । 
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ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পার! যাঁর অগ্রি আঁ গুন এক পদার্থ নহে। চিন্তা ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন 
. আগ্রি শান্দর অর্থ আগুন নহে আরম্গলা। আরম্ুলা আগুনের মতই রক্তবর্ণ কিন্ত আগুনের মত জড় নহেন। 
হনিচেতন। ইহার পৃ মহামহোর্যর মানহানি হয়'না। ইনি শিখী, ই'হার মন্তকে নিয়ত চঞ্চল ছুই দুইটা শিখা! 
কখনও দক্ষিণাবতে, কখনও বামাবর্তে ঘুরিতেছে। ইনি হর্বিই,__স্থ্ষিধ! পাছলে হবিঃ বহন করিতে ইনি কখনও 
পশ্চাৎপদ নহেন। হনি সর্বভকৃ,- ইহার অথাদ্য ত কিছু দেখিলাম ন1; উৎকৃষ্ট মোহনভে1গ হইতে নিক্কষ্ট জুতার 
কালী? পরাস্ত সর্বত্র ইহশার সমান রুচি; বইএর মলাটই বল আর সাটের গ্লেটই বল, ইহার দস্তখঙ হইতে কাহারও 
নিস্তার নাই। ইনি দেবতা, কারণ ইনি দীধাতি; এমন দীপ্তি ত কাঁছারও দেখি নাই। ইনি বাধুসখ,-_বায়ুফে 
আশ্রয় করির। ক্ষণে ক্ষণে শূন্যমার্গে বিহার করিতে থাকেন। কথায় কথার উদ্ধে উঠিয়। ফুর্‌ কুর্‌ করেন বলিয়া ইনি 
উদ্ধস্কুরণ। শুধু উদ্ধে কেন? জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্র ইহার অবাধ গতি) চৌবাচ্ছার জলে ইনি, চায়ের 
কেটুলিতে ইনি, গরম মসঙগ্গার ভাণ্ডে ইনি, পালং শাক চড়উড়িতে ইনি, পেটকনিবদ্ধ শালের স্তরে স্তরে 
ইহার অস্তিত্বের অক্গগনিদর্শন.মুদ্রিত দেখিতে পাই । দেবতা না হইলে এত শক্তি ইনি কোথা হইতে 
পাইলেন ? . রর 


একদিন উনপঞ্চাশৎ পবনধূনিত চন্্স্থ্যযগ্রহনক্ষত্রাবলী সাগরগঞ্জে বারিবিশ্ববৎ অনস্তে বিলীম ছিল। সেই 
মহা প্রলয়ের মহাশূন্যতার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল এক বিরাট সমুদ্র, একটী শেষ সর্প, তছুপরি চিরশয়ান নারায়ণ, তাহা 
নাভিপন্মনিষষ্জ বরদ্ধা, তদ্রচিত বেদ ও সেই বেদের মধ্যে এই আরন্মুখা ॥ ব্রহ্মা প্রুফ সংশোধনমানসে পুঁথি খুলিতেই 
ইহ'?কে প্রত্যক্ষ করিলেন। পরম বিশ্ময়্াভিভূত হইয়া ভাবিলেন “এ অপূর্ব পক্ষী কোথা হইতে আসিল? ইহ! 
ত আমার রি নহে, ্থজামান্‌ বিশ্বের কল্পনা ছবি এখনও আমার মনোবিন্দুতে মুদ্রিত হয় নাই । ইহ| নিশ্চয় বেদ 
হইতে স্বতঃ উদ়্ৃত হইয়াছে । তখন আনন্দে আত্মহারা হইয়া তিনি টীৎকার করিলেন “অয়ং জাতো বেদাৎ * 
উদান্ত, ঠা ও স্বরিতসংযোগে সমুচ্চারিত সেই মহ্থাবাণী অনন্ত বাযুসমুহ মখিত করিয়া, দিগবদিগন্তে প্রবাহিত 
হইতে হইতে একদিন মর্তাবাসী তক্তবৃন্দের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। দেশকালের বিপুল ব্যবধানবশতঃ একটু 
বিকৃত হহম়াহ প্রবেশ করিয়াছিল 1 শিষ্যরা শুনিলেন “অয়ং জাতবেদা।” সেই অবধি আরমুলার নাম হইল 
জাতবেদা। দেই অবধি দেশে দেশে, দিকে দিকে, আরম্ল'র পুক্জ। প্রবর্তিত হইল। পাধাণ প্রাসাদ হইতে জীর্ণ 
.পর্শশালা প্যাগ বিবিধোপচারতুষ্ট আরম্লায় ভরিয়া! গেল। আরমুলার গ্রভায় সমস্ত ভারতের মানচিত্র রক্তাভ 
* হইয়া উ উঠিল । 


"পুরাকালে অগ্নি সংযোগে মৃত দেহের সংস্কার করা হইত" বলিলে বুঝিতে হইবে “মৃত দেহকে আরম্ুল' 
সহযোগে ১স্বত করা হইত ।, এই আরন্ুলা সহযোগ ঘটিত কিবপে ! সকলেই জানেন আরন্থলার প্রি 
বাসস্থান বাঝ, সিদ্ধুক প্রভৃতি । শবকে বাকো বন্ধ করিয়াই যে তাহার অগ্নি সংযোগ বা আরঙ্গল। সংযে'গ করা 
হইত সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই বাকৃস অবগ্ত (০%7এর রূপান্তর | (9788) এ বন্ধ 
'করা হইত এটাই ষখন মানিলাম তখন সেই 0০%7/কে ভূগর্পে নিহিত করা হইত এ টুকুই বা মানিব না কেন? 
ভূগর্ভে, নিহিত না হইলে সে সকল (০01. গেল কোথায় ? পৃথিবীর উপরে রক্ষিত হইলে ত হিন্দু স্থান এতদিনে 
091 এই ভরিয়া উঠিত |. অতএব স্থির হইল প্রাচীন ভারতে মৃত দেহকে 0০81এ বন্ধ করিয়া £ইউরোপীক্ক 
প্রথার গোর দেওয়া হহত। | 


৩ষ বধ, ১১শ সংখ্যা] তীর্থ সলিল | [ খ$৭ 
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এত গেল মৃত দেহের কথ! । সেকালে অনেকে জীবদাশায় আরম্থপার মধ্যে প্রবেশ কগিয়া আত্মসংার 
করিতেন। শুন্মধো জানকীর কথ প্ৃর্ধে উল্লেখ করয়াছি। যিনি আরন্লাধুলিত কক্ষ, অনাবৃত লে€ে 
এক রাক্রিও বাপন করিয়াছেন তিনিই বুঝতে পারিবেন জানকীর এ অগ্রিপরাক্ণা কি কঠোর ! 


কবে শুনেছিনু গান করুণ মধুর ' 
ভাষা! হার মনে নাই) শুধু নেই স্থর 
বাজ্িতেছে চিত্ত মাঝে; একটী চরণ 
হৃদয়ের তালে তালে কারছে নতুন; 
সতত শুনি কে গাদ্দ আকাশে অনিলে 
' ভরিয়া এনেছি কুণ্ত নয়ন সলিপে?? 


ভে দেবত1, এসেছিন্ব এ তুঁবন পরবে 

তব অন্ভিষেক বারি নংএাছের তরে। 
জানি যে গে এনহদয় সিংহাসনে মষ 
বরিয়া লইতে হবে, গগে। অনুপম, 
তোমারি মূরতি খানি; জানি তার লাগি 
ফিরিতেছি শত তীর্থে পুত কি মাগি; 
“ভরে নিতে হবে মোর হৃদি কুনু খানি 
রূপ-রস-গন্গ-শীত বারি ধার। আনি। 
ভুমি জান হৃদি কুস্ত ভরিবার তরে 


ফিরিআছ কিনা শত লোক লোকান্তয়ে; 
স্€ 
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তি তত শি বলাকা কি বি পক ক পতিত পতিত পাস্তা সত সি বাসস 


দিবস নিশীধ, আলে ছায়া, হর্ষ ভয় 
নখ ছুঃখ, হানি অশ্রু শত কপমদ্্ব 
চঞ্চল স্ুম্দর তব ধরণীর মাঝে ঃ 
তুমি জান ফিরিতেছি সদ! কোন কাজে । 


কী কী ঞ্ক ক 


অন্তর নয়ন মেলি প্রথম যে দিন 
চেয়েছিনু ধরা পানে মধুর নবীন, 
পরিপূর্ণ প্রাণথানি অমীম আশ্বাসে 
উথলি উঠিল মহ! আনন্দ উদ্ছণাসে। 
সে শৈশব তীর্থে প্রভু মনে পড়ে আজ 
দেখেছিনু সেকি রূপ তব রাজ রাজ 
পরিপূর্ণ বিশ্বখানি আলোকে সৌরভে, 
পরিপূর্ণ চিত্ব!কাশ কি সঙ্গীত রবে ! 
মনে হত স্থখ অতি সহজ নুকাত, 
পেয়েছি যে এ ভুবনে কি মহা গৌরব! 
এ বিপুল বিশ্ব তব ছিল মোর প্রভু 
সাধের খেলার ঘর; কাবে। কাছে কভু 
ছিল না সঙ্গোচ ভয়, সবাই আমার 
নিতান্ত প্রাণের ধন; আমি পবাকার । 
আকাশ বাতান আলোে। সেহে সখা সম 
ঘিরে রেখেছিল মুগ্ধ দেহমন মম | 
অমাচিত এত সুধা ভ'রেছিল মন 
চাহিতে বাসন। তাই হয়ান কখন। 
শরুণ জীবনখানি শুধু পদ তলে 

যুক্ত করি, রিভ্ত করি, রেখেছিনু মেলে। 


ওর বর্ষ, ১১ল লখ্য। | ভীর্থসলিল ৭৪৯ 
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শ্ ওত এপ বাসি পপ ২৩ সখি পচ কির একটি বি উলা আপস জকি পু পলিসি স্পী 


স্বজন গঙ্গোত্রী হ'তে আনন্দ তরল 

শ্রীচরণ ধৌত করি ঝরে অবিরল,-- 

তারি বিন্দু পিন্দু দিয়ে দিতেছিলে ভ'রে 

এ জীবন-পাব্রধানি নিজ হাতে ধারে। 
তরুণ নে আনন্দের কোল হুল হতে 
অসীম অতৃপ্তি ভরি? ল'য়ে হৃদয়েতে, 
পন্তীর উদাস প্রাণ ফ্রাড়াইনু আলি 

এ কোণায়! চারধারে একি মৌন হালি! 
মনে হয় ফিরে ফাই পরিচিত ঘরে, 

কিন্তু কে ডাকিছে কোধা অসীমের পানে! 
কি ভাষা উঠিছে ফুটি নয়ন উপরে, 

কি সঙ্গীত অজানিত ঝপিছে অন্ববে | 

সৃষ্টি শতদলে বসি? কে হাসিছে হাসি, 

বিশ্ব অস্তরাল হ'তে কে বাজায় বাশা 1 

লে হাসি, নে বাঁশী মিলি স্জন লহবী 
তসাম চলেছে রচি। নিশিদিন ফিরি 
যেন তারি পাছে আমি; কেবলিবে হায় 
সে হাসি সে বাশ্নখানি কোথ! দেখা যায়! 
জানি নাক চাই আমি, জে ফিরি কারে 
শিদ্রাহীন, জগতের বাহিরে, মাঝারে । 
বিশাল সংসার তটে, বিজনে গোপনে 

ব'সে থাকি এক; মনে জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
কি ছরাশা, কি পিপাসা, গেখেছিল প্রভু, 


সে রহুস্য সমাধান করিবে কে কু? 
সে কৈশোর তীর্থ মাঝে দাড়ায়ে না জানি 


কি রহস্য রসপূর্ণ হানি কুস্তখানি। 
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তার পরে আমিলে এ মেরে কোন শোকে, 
ডুবে গেল সব চিত্ত! স্বপীম পুলকে। 
কুহিলিক! নয়নের ছিন্ন কগি' মম 

কে আমমিল প্রভাতের নব বরি সম 
অসাম রহস্য মাঝে পথ করি? ধীরে 

লয়ে চলে মোরে কোন অমুতের তীরে। 
স্বমধুর স্থমধূর সে রহস্য মাঝে 

স্্ধীরে ভুবিল প্রাণ । কি ঘে গীত বাজে 
আ-ন্দ মুস্রনাময় এই বিশ্ব তা.র, 

হবি তঙ্ত্রী সেই সাথে নিয়ত বঙ্কারে। 

কি আনন্দ বেদনা সে। ধরি হাত হাতে 
চলিতে এ জগ.তর সীমাহীন পথে! 
নবীন মাধুবী দেখি চারধারে কিন! 
বর্মগন্ধগীতময় ! কি মহিমা ভা 

ফুটে ওঠে থরে থরে অস্তর নয়নে, 
দোহার হৃদয় দিয়ে বুঝি দুই জনে 

কি আনন্দ বেদনা সে শুনি থেকে থেকে 
দোহার হৃদয় ভ'ষ। বুকে বুক রেখে। 
আর,_-ছুই জীবনের তুমি ক.ধার 

একই তর্ণী পরে; এই পারাবার 

প্রশান্ত চরণ স্পর্শে । ছুট হৃদি ঘারে 
এট শু বাছ্ছে ৩ব অ্গুলি ঝঙ্কারে | 
সেই নে যে'বন তীর্থে জখব্ন আমর 
ত্মানন্দ রল পু? সম্পূ আবার 


এ 
” ১, গু ্ঁ 


একি লীল! পুনঃ তস ! সংসারে তোমার 
ভীবনান্ত ঘর বকি একাকী আবার ? 

এ ভবন য!কত্রা মোর অবস।ন হ'ল, 
“রণ সর্গীভ ৬ব গাখ্ব।র ফালে 





তথ বর্থ, ১.শ সংখ্যা? বিচিতর-সংগ্রহ ই ক « এ 
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২দি বঙ্গারে প্রভু আনন্দের তার 

রা শ্গমিয়ো তবে ; জীবন আমর 
চর্ণ যে ক'রেছ প্রভু আপনাঁব হাতে 
আনান্দর ত।রখানি ছিন্ন সেই সাথে। 
ভল লাগিল ন! নাথ এন হ'সি গান, 
এ আতর অনলে ক্গাই দিল প্রাণ £ 
বত সাধে ভরা গোর হৃদি কুম্তখানি 
নিমেষে শুখায়ে দলে কখন ন। জানি ! 
আস।র ঘবিতে ভবে যুগ যুগাঙ্তর, 
ভ'রয়া ভুলিতে হবে শুন্য এ অস্তর ? 

গু এ এ গু 


গায় ক্ষমিয়ো তবে, আঙ্িবে যখন 
অন্তিসক বাবি তব কবিতে গ্রহণ, 
শত বর্ণে বলনিত উচলিত বারি__ 
পাদমলে প্রভু যদি না! ঢালিতে পারি, 
ভ্ির হৃদি গাছে যদি নমি পদতলে 
"ভরি এনেছি কুম্ত নয়নের জলে” । 


শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী। 


লিল কটি 


বিচিত্র-স" গ্রহ। 





কাপ্রেন ওয়েবার যখন ভারতবর্ষে সৈন্ত বিভাগে কাজ করতেন তখনই তার হরষ্টটি চোখ অন্ধ হয়ে যায়। 
সেই অবধি তিনি বিলাতে গিয়ে মুরগীর বাবসা করে জী'ধকণ নির্বাহ করেছেন । তার দৃষ্টিশক্তি গিয়ে পর্যাস্ত 
স্পর্শেন্জিয় বড় আশ্চর্য রকম প্রথর হয়ে উাঠছ। এ শক্তির সাহাযো তিনি কোনও একটি মুরগীর গা ছুয়ে বলতে 
পাবেন সোট কোন জানত, কত বয়সের, কেমন তার ডিম ভবে, সে ডিমগুলিই বা কত বডহুবে। আবার ডিমের 
উপর ওঠ ছুঁইয়ে তিনি বলে দিতে পারেন ডিমট কত দিনের । এখন মাবার তার এ শাক্তিও হরেছে যে তিনি 
ক্লোন জায়গায় গিয়েই বলে দিতে পারেন সে জায়গা এ গোবা ধাবে কি না। শক্তির সাধনাই শক্তিকে 
বাঁড়িয়ে দিচ্ছে |. ৃ 
্ ক গু 

অর্টেক লোকের মনে অনেক ব্লকম বাতিক দেখা যায়, কেউ বা পুরাণ মুদ্রা, কেউ বা নান! দেশের ছব ভর 
কেউবা নানা দেশের প্রাম্প সংগ্রহ করে। পরলোকগত ট্যাপলিং সাহেব বিলাতের পত্রিটিশ মিউজ্য়িমে" এসনি 
একটি ্ারস্পর বই উপহার দিয়াছেন, এরকম দামী সংগ্রহের বই পৃথিবীতে বোধ হয় আল্পই আছে। বইখানির 


জাম পনেরো লক্ষ টাকা! 
| ০ ধা ক ক 
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প্যারী ধহরে যতগুলি লমিতি মাছে তার মাঝে একটির নাম পমে টার আড্ডা |” কোগা টুক লোকেরা 
এ সূমতির সভা হতে পায় না, এখানে সকলেই মোটা । এ মোটাদের আবার ছাড়িরে উঠেছে একজন সে? 
মে।ঢা, তার গজন কত জানেন? চার দণ আট নলের! মোটা বটে! 


রী ক খু ০ 


এ পৃথিবীট। একটা চিড়িয়াখানা, এখানে যেমন নানা রকম ভ্বীব ভানোধার আছে চেমনি আবার হরেক রকম 
মানুষ; আবার রকম বেরকম রীতিনীচ্তি। আমার্দের বেমন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা চলে নমস্কার করে বলি 
পকেমন আছেন 1” তেমনি আবার আরব চরদেশের লোকেদের সাক্ষাৎ হালে তারা পরম্পরের গাগে গালে খাসে 
ননগ্কারের অভাব মেটার। মগেরা আবারুথ শুঁকে বলে পবাঃ বাঃ খাসা গন্ধ ত ” আুক্য়য় আবার 
রুষ্ণাঙ্গ পোকেরা দিতে গ্িভ ঠেকায় । জাপানীরা ভার “চয়ে কিছু সত্য তাবা জুতা খুলে বুকের উপবে জুশের 
মত হাত রেখে বলেন ণ্ধাগকে দয়! কর্বেন 1” সাউথ | দবীপপুজের অভিবাদনের টিজম কিন্ত সব 0রে ভাল, 
তারা অশ্যাগতদের মাথার জল ঢেলে দেয়! 
রী ধ স ষ্ু 
আমর! অনেক ঘোড়ার কথা শুনেছি খুব দামী কিছু গরুর দাঞ্ খুব বেণী শুনিনি। একটি বড আশ্পা 
খবর পাম! গেছে যে বিশাতে কাডিকের একট প্রদর্শনাতে নিঃ আজে মাশাল নামে একএন গাজী বাবসা 
একটি গরু বির্রী করেছেন--এক লক্ষ সাতান্ন হাজার পাচ শো টাকার, অব;ক কও! 
কি ক ক র 
বেশামর বাবনার জাপানী কারিগররা প্রার রৌজ্ সারে গাচ আনা থেকে এগারো আনা পর্যন্ত মনরসী পার | 
ইংপ০ডে এ সব কারিগঞ্জরা ঘণ্টার এক টাকা দুই আন' গেকে এক টাক পাচ আন। পধ্যন্ত উপার্জন করে আবার 
ত।গা সংখ্ামও বড় কম নয় । হংলগে শুধু রেশম-বাববাঙ্গা শোক আছে শ্শ হাজার ! 
্ গ ০ ১০ 
কোন নুন ভাঁল বই পেখা হলেই দেখা যায় ২/৩ট ভাষায় তাঁর তর্দনা তয় কিন্ত বাইপেলের মতন কোন 
ঘটত নয়। 'পিবুটশ আন ফরেন বাইবেল সোসাইটি থেকে ৩৭০ বঙ্ষম ভাবায় বাইবেলের কিখা তার কেন 
কোন অংপের তক্জনা প্রকাশ করা হয়েছে! আর গত কন বংসন ফুদ্ধের সয়ে কত বইবেল প্রচারিত হয়েছে 
জানেন: ৯০০০০৯০ [|! 











কী কক ষ্ ৪ 

আনক ভাল লেখাকর কণ। শোনা যায় ভারা আনেক বই লিখে ভার আয়ে স্বচ্ছল ভাই জিবন কাহাচ্ছিন। 

কিন্ত একটি বড় আশ্চর্যা খবর পাওয়া গেছে, মিস হেপেন মাদাস' তার বাশ বছর বয়সে একটি উ*ন)।স 
দিখেছিহোন তার নান (02771) 100705061৮5 তখন ভিনি এই বহ বিহার অর্য থকে কমিশন না নিয়ে 
8৫৭৭. টাকায় ওসব ছেড়ে দেন। তারপর এই চলিশ বংস্র কেটে গেছে এখন পর্যন্ত বচঙির কটন সমান 
চালে । এহ চলিশ বছরে বইখানির ৫৩ সংঙ্করণ খ।ঠির হয়েছে আব এখন তিনি ঠিপাব কনে দেখেছেন 
1 ৪৫* টাকার পোভ সাম্পাতে পারলে আজ তিনি প্রায় [তন লক্ষ টাঞ্াঞ মাপিক হতেন! 'দবুরে মেওয়। ফপে 
কথটি নিথ্য, নর! ূ 
হার ৪ ক % র্‌ ক | 
. যখন বাচ্ছারের সব গিল্লিষ উচিত মুলো পাঃয়া যেত সেই ১৯১৪ খুষ্টান্বেও আমেরিকায় কনের পোষাকের 
ধাম খুব কম করেও ৪৫০২ টাকা লাগত | সে সময়েও একটি কনের পোষাকে পঁচিশ হাক্ার একশো টার্টীশ টাকাঁ . 
লেগেছিল; পেযাকটি নাকি খুব সশ্ম রেশমে টতরী আর খুব দামী মণি-মুক্তার খচিত ছিল। খাগরাটি বুটদার,.. 
লেসও করে| এই পোখাকেই দ।ম পড়েছিল সাড়ে সতেরো হাজার টাকা, হাতে বোন! রেশনা «মাজার: , 
লেগেছিল এক শো প1চ.ট)কা, জুতায় লেগেছিল হুশে' পচিশ টাকা, আংরাখায় সাড়ে সাত শে! টাকা 14 সেক 
মালে দেশো টাকা! চুগবণ, নথ কাট: ইত্যাদির থরুচ তবুএ মলে ধা হয় নি! টস উর 


৮ 
1 


ক, ৬, 






1 গা সপ বত 95579555059150585248 স্এা্ছিস্িশ্ত্তিস্বিিিপাজ্প্িত পাপী পি পিএ এ ই তা 


পিয়েটার কিশ্বা বারক্কে'পের পারপারীদের কাদতে দেখে অনেক সময়ে ঈ্রা্ঞিগ যায় কিন্ত 
সকালেই জানেন উ্ লব অভিনেতীরা সভা কাঁদে না, অভিনয় করে মাত্র! কিন্তু বায়স্কোপের"বিখ্যাত অভিনে হী 
£মেমারে একদার একটি নাটা চিত্রে এক দর'ণানুথ স্যামীর সহধর্ষিনী সেপ্সে" শোকাভিস্ৃত হয়ে কেদেছিলেন 
কিন্তু তার ই শোকের আিনটা আদনি মতি হয়ে উঠেছিল যে অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পরও আধঘণ্টা ধরে * 
তিনি ভয় অশন্ত কালকে কিছুত থানাতে পারেন নি! তিনি নিপ্পে অর্ববাহিতা আর স্বামীকে তিনি স্বপ্েও 
দেখেন নি তবু ঠা সভিনয়টা এননি বাব হদ্ধে উঠেছিল 


চা সস পা 


অন্তভাপ। 





(বাইবেলের ছারা ) 


আম অনগিশী জাগিনী পেন? 
তাই তে! ছাখরু ভাছনা কন! 

* ছুর্পয় আমার আছল চাগ, 
সারা রলী কমের লাগা 
গভীর নিশী-থ জাল হবু 
ড1কিল-_ণটঠ পো চে দসী বধ! 
ওগো গে! প্রিপ ওক তলী, 
পুত পক্তা। তুষার জিপি, 
উবার আসারে তিতিয়া নারি, 
কাপয়া কীপিয়া তুমার ধরি, 
খোলো গো হয়ার-খালি এ গা, 
মতিয়া আ পছে ভীখিন ব 
হায় সে বধুর কত বাণী 
--ধিক্‌ এ জীবনে-কিছু নাজানি! 
আহিল কি ক'ল-ম্বগনে ভোর! 
শু.নছিণ সব হাদয় নোর। 
বধূ “দস বখন গিয়াছে চল 

টির হুখিনারে কেন যে ছলি, 

হু" হত হাদয়। ব্তখলি তুই 

উঠিলি কপি: লিনেষ ছুই 
ব্আগেকেল মোরে দিলি না সাডা_ 

কের খাঝারে দিলি না নাড়। 1” 


টা 


ঠাপ ক। শিয়া আনি ও কাঁপি 
উঠন্ত বং্র--ড়া-ক্কাপি 
শিথিল বসন বুকের পরে! 
আধারে কেত£ নাভিক ঘরেও 
কেবল সথার কথার রেশ 
হাপিয়া কাপজ্গা হইয়া শে 
সিলাল আবুল বাহুর মনা! 
কোথায় মেকোন গহন বনে 
সিলা'ল বধুযা বাঞুল মনে । 
তোথা গেলে পাব হদয়-ধনে 
এড যে মাধের অগুরু চুষ্তা . 
এই মৃগমদ সুরত শুয়া। 

এই যে এখালে। বয়ে হাতে! 

হায় রে বর পক মথে! 
ছারানু হাতের গধদাদশিত 
কোথা পাব মেই গুগের থবি! 
তখন আস বাহরে ছুটি, 

নিবিড় আধারে নয়ন দুটা . 
পাইব কাহারে? আধার শ্ত,প 
ক্িঘনকি থোর! হদর়তুপ, 
কফোথারে ফোখ!রে! ডাঞ্ষিতু কত 
তুকফাট। ডাক--বিহগ্র যুত্ত * 





সু যা দাঃ চির রি পক ্ ৃ 


উড়িয়া পলাল শুনি সে রব! :. 

হৃদয়-বধু তে এলো না আর ! 

কোথা গেল শোন পাঠাড-পার ? 

. গুণে পথে ক খু ।5% বৃথা ; 

»পাইছ [ক ছখ কহিব কি তা! 

" শ্রাঙ্থাড়া দেয় সে নিঠুর-মতি, 

রোঁখিল তাঁহার আমার গতি 

| কত অপদ্ান হাদয়-হীন; 

অঙ্গে অঙ্গে শোণিত-চিন্। 
অবণ্ডঠন লইল খুলি, __ 

বধুর লাগয়া সকলি ভুলি। 

বধুর বিরহ শেলের থাক 

জলিছে হৃদয়---আঘাত গান 

-.ভুচ্ছ গণিয়া। চলি ধাই, 

কাহারে পুছিব কাহারে পাই ? 

পলী-রমণী জাগিয়া যারা. .. 

কহিমু ত দের__নয়নে ধারাঁ- 


দতোর| কি জানিস্- তোরা কি বোন্‌, 


দেখেছিস ভারে--এ পোড়া মন 


-জুডা জুড়া দিদি, মখার কথ 
বল্‌ বল্‌ ত্বগা-শে মোর কোথা ১ 
'স্কভিল না তারা-কহিল শুধু 
"কিবা সে এমন তোমার বধু ! 
তেমন কি সার নাঁচিক কারু? 


তূঙ্গি তো রূপনী -_মধুর চাল্ক ৫৪৭41 


মুখানি তোমার- তোমার পিয়া 
কি আর এমন +--পাগল ছিচা 
তারি তরে ছি ছি 1” কঠিন আমি 
আমার সে সখা হদর-ম্বামী, 
কোথা পাব হায়! তুগনা তার? 
ভুল? ল! তুপ' ন! মে কথা আর! 


| চিল উপমা অধর-পুট ) 
বরণ সুদুর গিরির কুট ; 


ধকের ব্লাক গ (রমলা; 
বসন অরুণ কিরণ-_জালা ; 
নট খঞ্জন নয়ন কোর) 

প্সের আবেশে অৰশ চার; 
গোছে গেছে গেছে অল কাবঝপি,-- 
সারি সারি সারি লুটছে জলি। 
ফুম্বমে গঠিত কপোল-দবয়, 
সৌরতে স্কারা পাগল হয় | 
গুক্তি_যন্ত সে করতল, 
কোমল য়েন নে কুস্ুম-দল 3 
ভণেষ জসীন সুষমা ভার, 
জগতে ঝাঙিক উপমা! তার ! 
কেমন ভোদের বুঝাব দিছি, 
সেযেলো সাগর তলের নিধি ! 


অইহ--য:ই-- দিদি) সময় যায়, 


বনে বনে আজি খুর্জব ভানর। 
পান্ভাডে পাাড়ে, হুদের ধারে, 
বরণার তটে তটিনা পারে। 
যতিন তার ন] পাই দেখা, 
দিবানিশি তারে খুঁবিব এক।। 
আই যে এখনো রনী আছে। 
আছে কি বধুয়া কোথাও কাছে? 
উদ্ধ রে পরাণ ফাটিয়া যায়! 
বেদনায় বুক ফাটিয়া যায় ! 
ক্ন্তই যেরেযাইছে ছিড়ি - 
অপমানে বধু গিয়াছে ফিরি 


এ ঘোর আধার শীতের পাতি, 


হায় রে কেহ তে ছিল ন! সাথী! 
হায় রে আর কি মিলাষে বিধি ?-_ 


আর কি জুড়াবে দগধ হদি?. 


 প্েগাল দাহা। 


, টিশ - ্ 
ন্‌ এজ 6 ৫) পুত ৭৯ পতিতা তত 
? 

৬ এ 1 








ঞ্ 








পা 


“তে গ্রাণ্ধ বস্তি মাতম স্থিত রতাঃ 
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ডি ০৯ আপা তসতিস্তি স্থিণি ছিপ পপ সি পা পা পা পল পাটি 
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দিন যায়, যাক দিন চলে' 
সেকি নিয়ে যেতে পারে নামায 'আচলে 
যে ফুল ঘুমায়, , 
'ষার স্থুরভিতে মোর মিরা 
নন্দন রচিত হয় নব হবনায 


দিন যায়, যাক্‌ দিন. উট: 
সেকি ০ হেঞ্টে'পারে, ক্ডু খন ছলে 
এআর্ার স্বপনে, ১৮৯25 ০ 
ষে ট আলোক জাগে, | 
যার অনুরাগে: টাও 
ছ'বেল! অতিথি কত: আসে নয় মনে । ূ 
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রামমে। হ-স্মাতিস সভ। 1 


স্বান,_-রাচি ভ্রচ্মনশির | 


ক 





স»ংপ '« অভিনাষণ। 


লভাপতি- প্রযুক্ত সতোন্দ্রন'খ টাকুত্ধ। 


থে মহাত্মা স্রতণার্থে আমরা! অদা এখানে সমবেঃ হয়ে'ড তিনি এগ দিবা নানাধিক ভলীতি বৎসর পর্ব 
ইংলগ্ডের অন্তর্গত বৃুইনগ:র দেহতাগ করেন। 5৭৭২ খুষাজে তার জলা-_১৮৩২ খৃষ্টাংব তার মৃত্া। জিলা 
টু ক্ক্চনগর, ঝাধানগ গ্রামে তান জন্মগ্রচণ কবেন-আর বুল নগরে ইহক্লোক হতে অপন্যন্ত হন । এ দেশ চলা, 
বিদেশে মৃত্যু--এথেকে কি প্রমাণ হচ্ছে এই যেতি ৭ শুধু এদেশের নন পূর্ব পাশ্চম ঢদেশের মানুষ । প্রকৃত 
পক্ষে তিন প্রাচা গতীচ্যের বন্ধনী । বাঙগলা ৮. ঠার জন্ম,» মনে করে? যেমন আমরা তাস দাপনার বলে' 
. গ্রভণ করি. তেশনি ইং. ঠার দেত প্রোথিত--াৎ সমাধ মন্দির স্কাপিত হয়েছ, এই কারাণ ইহংলগুবাসীঙ 
তাকে আপন অন্রঙ্গকূপে বরণ কর. 5 লাসেন এব? তাত কারও ডি লগ কাওস ভার শেষ বয়স ফেকতিপক় 
মা, তিনি যুরাপ প্রবাসে যাপন কনে কত তর বিবয়ণ পাঠ করতে মন হয় দেন তিনি বিদেলীযাধের মধো নয় 
কিছু স্বদেপে, নিএগৃ ক আত্মীয় ডন বু তন্ধা: “গিএেইিত হয়ে আপলাশ হোবে র মধোই বাস করেছেন। বন্ধ: 
রামমোঠন রাগ শুধু "দেশের নন বশ বনগ।ণী ক্বগঞ্জন্ম। মঙাপুরুষ । তিন নেঞচপ বিশ্গসশীন উঠা? জদর [নয়ে 
জ লাঠিলেন তা. $॥.ক একপদেশের গপ্তার মবো আপদ্ধ কর: ঠিক হয় ন;। [তনি শুধু বসদেশের শন, শ1রতবষের 
নন কিজ।"শ্বজগততেন অন্তরঙ্গ | আমাদের পাতে এ যে মহ।বাঙ্গা গ্রচারত হয়েছে-- 
আয়ং ৮৬১ লাপোত্তগণপা লখুচতসাং। 
চি৮।৮ (এত শ্টান্ত বস্ুতধব কুটুম্বকং ॥ 
ঝামমোহন রার সত্ন্ধে এই বানা ৭ প্যপ্জাপ প্র্জোগ করা যেতে পারে। 
মভাত্বা বাজ হামমাহন রয় আমানের পোশর জসপা কি কি কাচ কবে গাযছেন--আম'দের জাদীর শীহনের 
কোন্‌ কোন্‌ ।খহাগ তিন স্বদাম অঙ্কিত কা চেন আজ শশার বিভূত আলোচনাব প্রায়াভন নায়--সদয়ৎ লাই। 
তীর জীবনের প্রদান গধান ঘন আগনাতা বিস্তর সগাপলই অবগত অন্ন) কি শিক্ষ, ক সাচিতা, কি 
ঝ্াঞ্চনী(তি, কি পমাঞস*স্কার [কি ধন সংস্ক'৫,-ভারতের হকধ। উন তর মুঙ্ধহ রাজার হস্ত কাধা করয়াছে। 
অবিখা ত ন্বর্গগত রসেশচন্দ্র দত্ত মহ,শর নধ্য ভাবির অন্তরকে ৮” মোহন রায় যুগ বলয় বর্ণন] 
ক্ষরিয়াছিন দে *প' বধার্থ। তি।ন বেল গ্রাঢা প্রতীচো বন্ধলী তেননি দেকাল আর এক ছে সান্ধস্থল। 


এস ম্বহাপুরু'ষপ স্বতসতায় আজ আমর সমবেত উঞ্েছ- কিরূপে মরা তর স্বতি রক্ষা কগিতে পারি ? 

' অভাপুরুষের যুত্তা নঠ । তা”দর স্কৃতঃক্গার জলা তৈলচত্র ৭ মর্বম্তি স্টাপর্ঞ্সাবশাক করে ন। ভাগের 
উপদেশ গু দৃষ্টাস্র অন্গুলরণেই তদের স্বতি সংরক্ষিত হঞ্ছ। বু্ধাদব তা? পরি মর্ব্বাগ কালে তার ঠির শিক্ষা 
. আননাকে যে অনেক ছল কথার বা িধেরিনেন এব প্রসঙ্গে তা আমাধের আপধাদবোগা . বুখদেবের রর 


"শি 


যা বধ, ১১শ সংখ্যা? .. রামমোহন-প্মৃতিসভা ণ৫ 








০৬ ৩৩ পা শটশ ২৮৩ - * স্ব 


মুডভাশধ্যায় তর পিয়শিষা "আনন্দ শোকবিহ্বল চর প্রশ্ন কররিশেন "গুরুদেব আপনি আমাদেছ ছাড়িছা 
রর চলিলেন জআমাদর গতি কি হইবে ? 


নি 


বুদ্ধদেব বলিলেন _ 
শতাই আনন্দ আমার জীবানর আগীতি বসব আভীত ভইয়াঙ্চে--ঈীন কুলার আসিল, আমি এটগদপে 
চলিলাম। অ'ম চলিয়' যাইনেছি দেবিয়। শোক করিও লা. দেয় আমি আাতজ্মনির্ভবে চলায়া যাইতে ছু -- তোমরা 
দপ্রত্জ্ঞ হও) তোনরা৭ আপনার গুণের পর 'নর্ভর কবিধা চলিতে দেখ । তোমবা 'াপনারাই আপনাক়্ 
প্রদীপ- আপনারাই আপন নর্ভঃষষ্টি। সত্যের আশ্রয় গ্রহণ কর--আপনা ভিন্ন অনা কাহারে উপর নির্ভর 
করিও না।” 
এই সকল মহ্কাপুরুশদের দৃঈাস্তে আমরাও যেন জীবনসংগ্রামে জয়লান্ করিত পারি । তারা খালের সাগস্ধ 
স্তটে বে পদচিত্ রেখে গিরেোছন সেই সঙ্গল চিহ্ু ভীনবার্যা স্গ্রতরি জনের একমাত্র অবলগ্ধন ৷ আমরা বাথ 
সংসারের অশেষ প্রণলাভান ধর্শপথ তে মুই তই _লোকভয়ে কর্তবাসাধনে পরাজ্ধুস হঠ-সেই পদধান্ক দেখে আমঙ্া 
নৃতম বল লাস্ত কর্ব-_নৃঞন উতসাকে উৎসাহিত হব-_ আমাদের মুমূযু হয়ে নণগাবন এর হবে। 
আমি অর আধক সমর ন& করতে চাঈ না_-অন্ানা অনেক স্ুবক্তা উপস্থিত আছেন--এই প্রপঙ্গে ফ্দি 
[,০5518119লর জীবপসঙ্জাতের কয়েকটা শেষচরণ আবৃত্তি করে এইখানে শেষ কার-- 
£ 11505 01 97651 2761) 91] 10170717408 
৬5 0801) 1810159-0৮৮ 11৮6৭ 301)1)179) 
& 7005 1610৮710705 199%৪ ০1074 08 


[9০011001515 ০৮) 099 80545101 61209 9৭ 


০1700171178, 79 1১61205 জ1100100, 
89710100152 0764 ২০10) 2081) 
£& 10010702001 91010766৮06 0006], 


8৩)1)- ২1:01] 0১85 10৬016 855211-5 


৮.9 ছেখও (1১67, ১৪ 00 804 ৫938 
ড।৮0 ৭7651 00৮ 90৮ 1768১ টা 
২0): 80156510105 ৯111] টা স108,) 
[১851 ৮১ 1১০০ 8150 69 91৮০ 


উঠ সপাসসকিস্সপ 


ণ৫৮ পরিচারিকা [ কান্তি, ১৩২৬. 


৮৪ সপ ০ নী পপি পা ভরাছিশ উ পিন কি সি ০ ৮ 
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বক্কা- ডাক্তার শ্রীচুণীলাল বন্থু । 


৮৭ বৎসর পুর্বে আমাদের স্বদেশবালী যে নহাপুরুম শ্বদেশের হিতব্রতে প্রবাসে গমন করিয়। বিল নগরে 
দেহরগ্ষা! করিয়াছিলেন, আজ তাহার সাশম্বংসরিক শ্রাদ্ধ-বাসরে তাহার পবিত্ব স্বতি-পৃঞ্জার জন্য আমাদের হৃদয়ের 
শ্রদ্ধা-পুম্পাঞজলি লইয়া আমর! এই সভাগৃহে সমাগত হহয়াছি। 

সকল দেশে সকল জাতির মধো মহাপুরুষদিগের পূজা প্রচলিত আছে । যাহার! ধর্মের জনা, দেশের জনা, 
মানবঙ্জাতির কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিস গিয়াছেন, তাহাদের গ্তণাবলী স্মরণ করিয়া, তাহাদের কার্ধা কলাপ 
আলোচন! করিয়া, তাহাদের চরিত্রের মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তাহাদের জাদশ মানসচক্ষুর সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া, 
ডানার যে পথ নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন সেই পথে অগ্রসর হইতে শন্দিনলশন করিবার জনা, আমর] মহাপুরুষদিগের 
পুর্জার অনুষ্ঠান করিয়া থাঁকি | যখন আমাদের ক্ুপ্র জীবন-তরী এ »).ল সংসাপ-সমুদ্রে পড়িয়া উদ্দম প্রবৃত্তির 
প্রবল তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে দিশাহারা হইয়া থুড়িয়। বেড়ায়, তখন মহাপুরুষদিগের আদর্শ-জীবন িগ্জ্যোতি 
প্রবতারার ন্যায় প্রকাশিত হইয়া সেই পথভ্রান্ত তরণীকে গন্তবা পথে পরিচালিত করিবার সহায়তা করিয়। 
খাকে। আমাদের শাম্গকারেরা বলিয়া গিয়াছেন--“মহাজনেো। যেন গতঃ স পন্থাঃ৮ মহাজন ষে পথে গমন 
করিয়াছেন, সেই পথই অবলঘ্বনীয়। সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ কৰি 1407715119৬ লিখিয়াছেন £_- 
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জর্থাৎ মহাপুরুষদিগের আদর্শ-জীবন আমাদ্দিগের জীবনকে উন্নতির পথে পরিচালিত করিবার প্রধান সন্থাঞ্গ। 
্হাপুরুক্বেরা জগতের গুরু--তাহাদের আগমনে জগতে সতোর আলোক প্রকাশিত হয়। সেই আলোকের 
সাহাযষো করবাত্রষ্ট বিপথগামী মানব, সত্যের পথ, কর্তব্যের পথ দেখিয়। লইয়া! সেই ধিকে জীবনের গতি ফিরাইস্ছে 
সমর্থ হয়। সুতরাং কেবপ যে মহাপুরুষপ্দিগের স্বতির প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিবার জনা এই 
সক অনুষ্ঠানের আবশ্যক, তাহা নহে; আমাদের আত্মোন্নতির জন্য তাহাদিগের স্থৃতি-পৃজার আয়োজন 
আআবশা কর্তব্য | 


রাজ1 রামমোহন রায় যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে দেশ ধন্য হইয়াছে? যেআাতির মধো তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, সে জাতি ধনা হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে এই বঙ্গদেশ বা বাঙ্গালী জাতির সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবঙ্ধ 
রাখিতে যিনি চেষ্টা করিবেন, তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। তিনি আজীবন সকল প্রকার সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছিলেন। কি ধর্্ক্ষেত্রে, কি কর্মক্ষেত্রে, তিনি যেসকল বিশ্বজনীন উদারমত্তের 
প্রচার করিয়! গিয়াছেন, তাহ সমস্ত মানবজাতির কল্যাণপ্রদ। জগতের যে কোন মগ্ষা তাহার সুশীল ছায়ার 
বসিয়া, জাতিধর্মনির্ব্বিশেষে, চিরদিন শান্তি ও আনন্দ উপভোগ করিবে । এই জন্য তিনি বঙ্গবাসী বা তারঙবাসী 
হইলেও, সমগ্র বিখবাসীর আপনার-লোক ছিলেন--ৰগগদেশ তাহার জন্মভূমি হইলেও আসমুদ্র পৃথিবীই ডাহার, 


গু বর্ষ, ১২শ লংখ্যা ] রাজা রামমোহন রায় ৭৫৯ 
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প্রকৃত জন্মভূমি। তাহাক্ঠ। ধশ্মমভ এমনঠ উপ্গার, ছিল যেত্াভার দেহ-তাগের পর তিনি প্রকৃতপক্ষে কোন্‌ 
ধন্মাবলম্বী ছিলেন, হছ্' লইরা বিভিন্ন পর্মাবলম্বীদিগের মগরো বিষম মতভেদ উপস্থিত করাছিল ; অথচ তিনি 
স্কাহার জীবদদপার হিন্দু, মুললমান, স্ত্রন্ান প্র বিভিক্ন ধন্মবাবদায়ী পাগুতধিগের সহিত নিরপেক্ষ ভাবে বিচার 
করিয়া, প্রচলিত প্রতোক ধন্মের ত্রটী প্রদর্শন করক্ক শ্বায় স্বাধীন মত-_একেম্বর-বাদ-_ অঙ্কুর রাখি 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 


স্বাঙ্গা বামমে:5ন হায় ক্ষণগন্মা পুরধ হিলেন। জগতে তি অঈ্িপোক 'এবধপ অপামানা প্রতিভা লইয়া 
জন্মগ্রহণ কক্সিফাছেন। তাহার প্রত্তিভা সর্ধঞ্চোমুখী ডিল-- ইহাই তাহার বিশেফদ্ব। এই প্রাতহাবলেহ তিনি 
সকল ধশ্বশান্্ের পারদর্শী ছিলেন। ঠিনি মুল ভামায় রচিত চিল, মুসপরমান ও খ্রীগ্রান্দিগের বিবিধ ধন্মশাস্ 
পুঙ্ঘানুপুজ্বন্ধপে অধারন করিয়াছিলেন । চিত্র ভাষার রাচণ বাইবেলে বীর্ততে জখরত্ব কান্ত তর নাই, তীয়ন্থর 
বাদের (1)9১৮17)6 91:110001%) উদ্লোখ তন্মধ্যে নাই এবং শ্রী্েধ রক্তে মন্তযোর পাপ গুক্ষালিত হইবে, এব্প 
মতের প্রচার৪ দেখিতে পাওয়া বায় না। প্রচলিত ত্রী্টধান্ের এই সকল মতবাদের ।বরুজ্ে তিনি প্রতিবাদ 
করিয়াখিলেন এবং ভার জনা মার্সমান্‌ প্রমুখ তংকাপীন মিলননীপদিগের সহিত তাহার বছু তক ও বিচার 
হউয়াছিল। প্রকৃত খ্রীষ্টদম্ম যে একেখরবাদের উপর গতিঠিত, তাহা মিসনমীদিগের সতিত বিটার করিয়া 
অভ্রান্তরূপে প্রমাণ করিয়াছিলেন এবং ইহার ফলে দু একজন !মসনরী তয়ীশ্বরধাদ পারুভাগ করিয়। একেশ্বরবার্গ 
(1/1010512730) শ্রাহণ করিয়াছিগেন। আরবী ভাষায় [লাখঠ কোরাণ হহতে তিন প্রমাণ করিয়াছিলেন যে 
তথায় মহম্মণের পর়গম্থরত্তের কোথা ৪ উল্লেখ নাভ-_ফেবল একমাত্র একেশখরধাদই কোরাণে সনর্থিত হইন্নাছে। 
বেদ ও উপনিষদ্‌ হতে তিন দেখাইয়াছেন যে সেই সকল ঠাস প্রতিমা] পৃ্ার বাবস্থা থাকিলে ও উচ্ভা ষেউপাসনার 
নিুষ্ট পদ্ধতি, ইহা সব্ধত্র শ্বীকৃত হষ্টয়াছে এবং এক অহ্থভীম জশ্মারর উগাসশাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা বালয়া প্রচারিত 
৯ইয়াছে। তিনি ছিন্ুপন্মের বিরোধী ছিলন না; ঠিনি যাহডীম় মালনতা ও "আবর্জনা দুর কিয়] চিনুধ্মপ মধ্য 
ইন সার পদার্থ উদ্ধার করিবার চেষ্টার জীবন হা কারম ছিলেন । আমি |নজে হিন্দু, এসং আমার [বিখাস থে 
চিনুধশ্মের মত সাধ্বজনীন ধর্ম জগতে আর নাহ! ঘিন যেখতিহ ভগবানের ০ করুন না কেশ, হিপুবল্। 
তাকে পরিত্যাগ করেন না-। ন্সেহমদী গুননীর নায় তিন্দুধষ্ম। আপু কুপুত্র উভয়কে তাহার প্রোড়ে আশ্রয় 
প্রদান করিয়া আঙসতেছেন। হিন্দুধন্মে, অধকারাতেদে, পৃশার ব্যবস্থা নিদিছু হঠম়াছে, ভবে একেম্বরবাধ যে শে 
ধর্ম ইহ! হিন্দুদিগের লকল শাস্ত্র একবাকো স্বাকার করিয়াছেন । যখন সমস্ত গগত অভ্ঞানতার ঘন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল, তখন আমাদের দেশেরউ প্রাটীন খাযগণ সন্দ প্রথমে এক আদ্বতীয় হীরের কঙ্গনা এ তাহার পৃজার 
বাবস্থ। করিয়া গিয্লাছেল। রাঙ্গা রামমোচন ধার খবি-ট৮৮%ত সেহ গ্লাটীন মহাবাধী তাহার দেশের লোককে 
নূন করিয়া! শুলাইবার জনা এই ধরাধামে অবভীণ হইয়াহিলেন। [নি কোন নুতন ধশ্মের প্রচারক হিলেন না; 
তাহাকে রঃ প্রবর্তক না বলিয়া আমরা তাহাকে ধায়সংক্কারক বলিব । 


তাহার" কাবা -জ্ঞান তাহার প্রতিভার অপুব্ব পরি5য় |] নয় বৎসর বয়সের মধ্যে তিনি পারস্য ভাষায় বাৎপান্তি 
লাত করা আরবী ভাষা শিক্ষা করিবার জনা পানা নগরে গমন করেন। তির্ন বৎসরে তথায় আরবী ভাবা 
'মৌলখীদবগের নিকট অধায়ন করিয়া মূল কোরাণ গ্রন্থ আয়ত্ব করেন এবং এহ গ্রন্থ পাঠ কনিয়াহ একেশ্বর-বাদের 
গ্রৃতি গাহার ছদয় আকৃষ্ট হয়] অয়োদশ বৎসয়ের মধ্যে আরবী ভাষা শিক্ষা শেষ কবর সংস্কাত- -শক্ষীর জনা 
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৭৬ | পরিচারিক! | [ কার্তিক, ১৩২৬ 
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কাঈ।বামে গমন করেন এবং তথায় প্রত ঠিন্দু পাণ্ততধিগের নিকট সংস্কৃত ভ'ষা ও ধর্ম-শাস্ত্রাদি অতান্ধ উৎসাহ 
ও অ+বসায়েগ সহিত অধা্ন কররন। ঘযোশ বস বয়সে তিনি তন্টা ভাষায় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া এবং ছহটী 
ধরণ নল গ্রন্থ স;হ পাঠ কাবা গৃঙে প্রত্যাগমন করেন । একেশ্বঃবাথ ঞহিন্দুধন্মের ষে মুল শিত্তি, তাহা এই 
বয়সেই তাহার মনে ধু হারে [নবন্ধ হয় এবং প্রচাগত পৌনভ্তালকতার বিরুদ্ধে বঙ্গভযায় গদো একখানি 
পুঠ্িক। প্রগার করেন। গ্রাতম! পুজার বিরুদ্ধে মত পোষণ করিবার জনা পুত্র পতার |বষম বিরাগভার্জন হন 
এবং ইহার ফলে তিনি “সঙ কিনার বগসে গৃহঙ্বাগ করিতে বাধ্য হহয়াঞ্িলেন। এই ঘটনা দ্বারাই তাহার অসীঙ্গ 
সাচস, ছুর্জন্ন মানফিক ল ও অসাধারণ দৈহিক শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ষায়। ষোল বৎসর বয়সে 
গৃহতাগ করিয়া একাকা [নঃলখপ অবস্থার, আত্মশক্তি ও ভগবানের কপার উপর নির্ভর করিয়া, হিমালয় পর্বস্ধ 
উল্লজ্বন পূর্বক অপর প্রান্তে অবা্থত তিববতে গনন করিয়াছিপেন। তখন যানাপির স্ুণিধা ছিল না, 
পথ অপরিচিত ও (ভিংনশা পদসন্কু" [ছল, তাহার পূর্বে কয়েক শও'ন্বীর মধ্যে ভিববত-অভিযান কোন বাঙ্গালীর 
কল্পনার মধোও আনে লাই। এই নিভীক বাঙ্গাণী বাপক বৌদ্ধধর্ম, লামাদিগের (নিকট হইতে শিক্ষা করিষার 
জনা, সকল বিপদ, সকল অন্ুবিধা অগ্রাহ্ করিয়া একাকী সেই দেশে উপনাত হহয়াছিলেন। এরূপ সাহস ও 
খআত্ম-নির্ভউরতার পরিচয় জগতের হতিখাসে নিতান্ত স্থলভ নহে! তিনি সেখানে যাহয়া লামা-পুজার প্রতিবাদ 
করিলে লামাগণ তাহার প্রাণ বিনাশের সংকল্প করেন কিন্ত নেহশীণা তিষ্বত-রমণীগণ সেই স্থুকুমাগমতি বালককে 
গোপনে আশ্রয় দান করিম্াা কাহার প্রাণরক্ষ। কারয়াছলেন। তিব্ষত রমণীগণের নিকট হইতে এই বিপদের 
সময় তিনি ষেক্সেহ ও দয়া লাভ করিয়াছিণেন, তাহা তিনি যাবজ্জীবন বিস্বৃত হননাই। স্ত্রীজাতিয প্রন্তি 
ঙাহার ষে প্রগাড় শ্রদ্ধা! ও সম্মান ছিল, এই ঘটন। তাহার মুলে বর্তমান । 


তিনি ২৮ বৎসর বয়সে হংরাঞ্া ভাষা শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন এবং অল্প দিনের মধোই এ ভাষায় কিরূপ 
বাৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার রচিত বিবিধ হংরাজী গ্রন্থ পাঠে তাহার প্রক্ষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
তিনি ঠিক্র তাষা যার সাত 'শক্ষা করিয়া উক্ত ভাষায় লিখিত মূল বানবেপ-গ্রস্থ মনোযোগের সহিত অধায়ন 
কগিধাঠলেন এবং সহ আন ও আঙ্ভ্রগা উন্তপ ছলে আীইবন্মাবলহাধিগের সহিত ধন্মমত বিচার সম্বন্ধে বিশেষ 
লহ1৩া কবর !।ছিন। 


বুদ্ধ বয়.স দেশের কারা বিপাত য'ও1 ভাঠ।র সাহস ও মানসিক বলের আর একটা গ্রকৃষ্ ৃষ্টাস্ত | তখন 
বিলাত গমন এখনকার মত সহগ ৪ পমাপা। ছিপ শা তাহার পুন্ব কোন বাঙ্গালী খিলাতে গমন করেন নাই। 
ভখন বলত যাগ ছয়ম।স সময় গ1নি৬ হব ধায় ও দেশাচার উভয়ই হহাগ প্রবল বিরোধা ছিশ। তিনি সকল 
বাধ। বিত্ত মগ্রাঙ্ঠ কাওয়া কওবোর অযাকাদে ৫৮ বহনর বয়সে ইংলগ্ডে গমন করিয়া স্বর পাণ্ডিত্য ও চরিন্রের 
গুণে ছিপ ভাঠিপ প্রত হমুরাপীর স্দীস্ডপাত আন্ধা ৪ সম্মান আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিেন। ইংলগ্ডে 
ভাগার পবিত্র শ্হে রক্ষ। কএরা ভারতব্য ও হংগণ্ড এই উভর দেশকে এক অছেদ্য সোহার্দা-শৃঙ্খলে আবন্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। : 
কাজ! রামমোজন রাগের জীবনে ভ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির অপূর্ব সম্মিলন হইয়াছিল। তিনি আদর্শ-জ্ঞানী, আদর্শ- 
কর্মী এবং আদ ভক্ত ছিলেন। এই তিলর সমন্থয়ে তাহার ভ্রীবন পূর্ণতা লাত করিয়াছিল। সাধাকণ নাষের 
জীবন এক, স্হ»দড় গোর; জাট বাদশ কলার সম মাও, তাহার জীবন ফোল বলার পুর্ণ ছিল । ভিনি একজন 
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পুর্ণ মনুষু্টী ছিলেন এবং আমাদের দেশে ধর্ম ও কর্পা ক্ষেত্রে তিনি এক নূতন যুগের প্রবর্তক। দেশপৃষ্য স্বগীর 
রমেশচন্ত্র দত্ত এই নব ষুগকে প্রামমোহুন যুগ” বলিয়া গিয়াছেন। এই যুগের কার্ধা সবে মাত্র আর্ত 
হইয়াছে_ইহা সম্পন্ন হইতে অনেক্ষ সময় লাগিবে। অনেক অ:আত্যাগ, অনক শ্বার্থবিসঞ্জনের প্রয়োজন 
কইবে, অনেক বিপদ অনেক দুঃখ মাণ1- পাতিয। সঙ করিতে হহবে, তবে এই যুমের সাধনা সম্পূর্ণ হবে । 
ক্ামমোহন রায়র ত্বদদেশবাণী আমর! তাহার সেই গ্রাপপন সাধনার সিদ্ধ-লাভের আম্কুল্যে কার্ধ্য করিতে কি 
পশ্চাৎপদ হইব? | 


ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ, রক্ষনীতি প্রভৃতি সকলক্ষেকেই উহার সংস্কার কার্ধোর জাজ্জলা প্রমাণ রহিয়াছে । 
ধন্মসন্বন্ধে সংস্কারের কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত ভয়াছে। যখন সংস্কৃ*ধ ভাষায় শিক্ষা প্রচারের জনা গভর্ণমেপ্- 
বিশেষ ভাবে উদ্দোগী হন এবং তক্জন্য অর্থের বাবস্থা! করেন, তথন রাঞ্চা র!মমোহন রার সেই বাবস্থার তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াহিলেন। তিনি সংস্কৃত শিক্ষার বিরোধী ছিলেন না, তাবে তিনি বুঝিয়াহিলেন সে শুদ্ধ সংস্বক্ত 
শিক্ষায় দেশের অল্ঞানতা, কুসংস্কার দূরীভূত হ£বে না। পাশ্চাত্য সাহ্িতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, গণিত প্রতৃদ্ধি 
বিষয়ের শিক্ষা দেশ মধো প্রচারিত না হইলে দেশের লোকের মনের অন্ধকার ও সংকীর্ণতা ঘুচিবে না, শাসন 
কার্ষে এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার! উচ্চ অধিকার কথনই পাইতে পারিবে না। জীৰন-সংগ্রামে তাহার 
চিরদিনই পশ্চাৎপদ হইয়া থাকিবে। ম্তরাং তিনি সংস্কঠ ভাষায় শিক্ষা প্রগারের বিরুদ্ধে লর্ড আম্ঠা্টকে 
যে আবেদন পত্র প্রেরণ করেন, তাহা তাহার বন্থুদশিত! ও ভবিষাৎ-দুষ্টির সবিশেষ পরিচায়ক । হিন্দু কলেজ- 
স্থাপনে তিনি ডেভিড. হেয়ারের দক্ষিণ তস্ত স্বরূপ ছিলেন, হথচ ঠ্ঠাহার সংযোগ হিন্দু প্রতিষ্ঠাতাগণের বাঞ্ছনীয় 
নহে বলিয়। তিনি প্রকাশ। ভাবে ইহার সঠিত যোগদান করেন নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা! বিস্তারের জন্য 
নিজের বায়ে একটি বিদালর স্থাপন করিয়াছিলেন । যখন ডাক্তার ডফ. এদেশের লোকের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের 
জন্য কলিক'তার প্রথম মিসনরী বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন তিনি বিধিমতে তাহার সাহাযা করেন এবং সেই 
বিদ্যালয়ে ছাত্র-সংখা। াঙ্ভাতে বুদ্ধি প্রাপ্ত হর, তাহার তলা তিনি প্রাণপণ যত্ব ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
এদেশে ইংরাজী ভাষায় পাশ্চাহা শিক্ষাপ্রচার কার্ণা সমাধান হুঠবার বাবস্থা তাহার মৃত্ার অনেক দিন পরে 
বিলাতের গভর্ণমেন্ট-কর্তৃক অন্থমোদিত হইয়াহিপ। এই বাবগ্ক' দ্বারা তাহার চিররিনের আশা ফলবণতী হইয়! 
ছিল। যদিও তিনি ইহা দেখিয়া যাইতে পারেন নাঈ, তথাপি তাহার নাম এ চেষ্টা যে এই ম্ববাণস্থার আদি কারণ, 
লে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই । আঞ্জ যে উচ্চ পক্ষার ফলে খেগ উঠ্নতির দিকে এত শগ্রর হইয়াছে, তাহার 
মূলে রাজা! রামমোহন রায়ের হস্ত স্প্ ভাবে প্রতীয়মান হদ্দ। ভারতবালীমারেই ইহার জন্য চিরদিন 
সাহার নিকটে অপরিশোধা খণে আবদ্ধ থাকিবে। 


রাজ! রামমোহন রায়ের মন্তিফ যেরূপ উর্বর ছিল, তঁভার জদমু৭ পেইরপ কোমল ও উদার ছিল। হাদয়ের 
এই উন্নারতা ৪ কোমলতাই ত্াঙ্াকে বিবিধ সমাজ সংস্কার কার্ধে ব্রলী কপিয়াঞ্চিত । সতীদাহ নিবারণ ইহার 
গ্ররুষ্ট উদানুরণে স্থল ! তাহার পূর্বে সময়ে সময়ে কোন কোন সন্ভবন্থ বন্ত এই নৃশংস প্রথা নিবারণের চেষ্টা 
কৰিয়াছিলেন_ কিন্তু প্রচলিত ধর্মের প্রতি হন্তক্ষেপ করা হইবে বলয়। কেহই ,আইন্াহ্ুদারে ছা নিখারণ করিতে 
সাহস করেন নাই। রাঞ্া রামমোহন বার বেবানে সতীদ্বাহের বাবস্থা হইতেছে ইহা কখে গশুনততন, তিনি 
ভংক্ষণাও লেইখানে বাইয়া নান! উপদেশ ও গ্েংপূর্ণ বাকো সভীর সংঙ্কল্প প: 'রবর্তন করাইবাঁর চেষট করিতেন | 


শ৬২ উর কি গরিচারিকা | 1 কার্তিক, ১৬২৬ 


অবশ্য কোন কোন স্থলে সতী স্বামী বিয়োগ সহা করিতে লা পারিয়া স্বেচ্ছায় এই উপারে আত্মহত্যিকরিতেন, 
কিন্ত অধিকাংশ স্থলে আতআীয় স্বদনের £বোচনার এবং সামাজিক ১ ভয়ে অনেকানেক বধবা স্বামীর 
সঙ্গগবন করিতেন। সভগমনের সমর তন পাভয়া পশ্চাৎপদ হইলে অনেক নিল জোর করিয়! তাহ'কে চিন্তার 
প্রবেশ করান হত এবং যধি9 পে যন্ত্রণায় আর হহরা বাহির হইঞ্চে চেষ্টা করিত, তাহা! হইলে তাহার না 
আত্মীয়স্বজনগণ ঠাগাকে বল পুমক [চঠার মধো রুদ্ধ করিয়া তাহার প্রাণ বিনাশ করিত। স্ত্রীজাতির গ্রন্ধি 
এই পৈশাচিক সামাজিক 'মতাাচাং অনেকাপন পর্যান্ত রাগ রামমোহন রায়ের কোমল হৃদয়ে বিষম আঘাত করিছ্ছে 
ছিল। ল্ড উহলিয়ম্‌ বেটিষ্ক-ভারতব্ের গভণর জেনারেগ হইয়া আসলে রামমোহন রায়ের সহিত তীছার 
এ বিষয় বিস্তর আলোচন! ভয় এবং তাহার ফলে ১৮২৯ খ্রীক্াকধে সতীদাহ নিবারণ আহন প্রচালত হয়! 
ভরতবাণী হিন্দুকে ধন্মের নামে স্্রীহঠভার পাতক হইতে রক্ষা করে! এই সংস্কার সংগাধনের জনা, রাজা 
রামমোহন রায়কে অশেযাবধধ সামাশিক অভ্াঢার, পাঞ্কন। ও ক্লেশ সহা করিছে হৃহয়। তিল । এমন কি, এৰ 
সময্সে তাহার জীবন পথ্/গ্ঠ নিরাপর্দ চিল পা। সাচার দুর্জয় মানাসক শক্কি 9 স্ুুঢ বিবেক বুদ্ধিবলে ভিনি 
সকল বিপদকে তুন্ছ ক!রয়! কর্ত-বার পথে অগ্রসর হহতে সমর্থ হইয়াছলেন। 

তাহার সময়ে প্হরকরা” নামক হংরাঙ্গচাপিত একথাশি প্রি, সংবাদপত্র প্রকাশিত হইভ | কোন 
কারণে গভরমেণ্ট এই পাত্রকার সম্পারককে আটক করিলম্। বিলাতে পাঠাহইয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন 
বায়ের দ্বারা পারচালিভ “আকৃবর” নামক পারমা ভাষার পিখিত সংবাদ পার গ্রচারও বন্ধ কইয়া যায়| কভার 
ভ্ান্য তিনি কমুল আনো।লন ডউপাস্থৃত করেন। এখানকার আন.ন্নালনে কোল ফলহুষ্কল ন! দোঁখয়া ভিনি 
ইংপণ্ডের তপানীম্তন গাঞ্জা চতুর্থ এঞ্জেগ 'নকট সংব দ পণের স্বাধীনতা নত্বন্ধে এক সুচিগ্তিত ও অকাটা যুক্তিপূর্ণ 
আবেন্ন প্রেরণ করেন। এই আবেদনের শেষ ফা দেঁথিয়া যাইখার সোঙাগ্যে তার জয় নাই, কিন্ত তাহার 
পরলোকগমনের ছুই বধত্সর পর্দেই সুরধায মর স্বাধীনতা রক্ষার আহন বিধবদ্ধ হইয়াছিল। 

ভিনি যখন বিলাতে ছিলেন, তপন পাণির়'দেণ্টের একটী কাঁমতীণ শিক্ট সাক্ষা দিবার সমর এদেশের কষক- 
দিগের হানাপস্থার বিষয় বিশেষ ভাবে বলতের মন্ত্রীসভার গোচর করমা উ্ভার উন্নতি সাধনে যত্ববান ভইয়া 
ছিলেন। আ'ধক সংখাক এদেশবাশী লোক যাহাতে বিঢারকের পরে প্রতিষ্ঠিত হর, তহার জলা $নি 
[বস্তর ০81 ক রয়াছলেন। 

বাঙ্গপা সাহিভা হাহ র নিকট খিঃশষ ভাবে পণী। ১৭৯* খীষ্টা্ তিনি পৌতৃবিকন্ঠার বিরুদ্ধে যে 
পুস্তক কাশ কাররাছিলেন, ভাঙা! বাঙ্গণা গো পখিত । হছহার পুর্বে বাঈগাভাধার যেছ্ুঙ্ছ একখানি গা 
পুস্তক প্রকাশিত €হয়াছুল, সাঠিতা [*সাবে সেপ্তাপ উল্লেখষোগা নহে। তিন অনেকগুাল উপান্যদ্‌ বাজল' 
ভাষার অগুবাশ করি ভাষার উন্নতি ও সোঠব ম্ধন কারগাছিলেন এবং শান্তনা ধশ্মের গুড তৰ সমুহ 
সংস্কতানণ5ড জনসাধারণের গোচগীভূত কাররা দেশে আ্ঞানবুদ্ধির সহায়তা কারয়াছিপণেন । ভিটি ১৮২২ খটাকে 
"সংবাদ কৌমুধীশ নামক একখান সংবাদপএ বাগলা ভ।ষার প্রচার করেন। তৎপৃর্রে ১৮১৯ খীষ্টাবে শ্ীরাম- 
পুগ্রে নিসনাগগণ কতৃক লমাঠার দর্পন” শাম একখানিমা্। স্বাদ পঞ্ বাঙ্গাল! ভাষার প্রচারিত জইয়াছিল। 
ভিনি হিক্রুগাঘার বাইবেল হতে এবং আ[পবাভাধাঙ্গ পিখিত কোরান হইতে অনেকানেক স্থান অনুবাদ 
কারয়৷ ইংরাল্ী ও বাঙ্গলা ভাষায় প্রঞ্কাশ কপিয়াহিচলন। হ্ংরাজী ভাষায় তিনি সগঞ্জিত ছিলেন; অনেফানেক 
ইংরালী গ্রন্থ ও সমরোপযোগী পুস্তিকা (লিখিয়া দেশের অশেধ কল্যাণ সাধন, করিয়া গিয়াছেন। 


* ঙ্ 
রম 
ওয় বধ. ১২শ সংখ্যা ] রাজা রামমোহন রায় গ ৬৪ 
নি 
সি ৮ পি তিক্ত সি ৩ অসিত নটি সি ৯ তা ০ সা ২ পপান্পি সক পিসি আপ পিস পিপাসা ৯ ৯টি সপ পা সি সি সি ব্রা শি সস পিসিসসি সি সত সি সি ১৮ সপ স্াতিপিতাশি সি তি সি ৬ সিসি জাস্টিস আকা ০৯৮ সত পিস পট তত পতি ১৭ ০৯০৭৭ ৩৩ পে পিসি এস ৫ সিকি পা সত স্জি ৯১5 ১৬ কান্ত ৮ ১ সপিস্ডিত ৩ 


রাজ! রামঙ্গোহন রায় আধ্যাত্মিক উন্নতির ভুনা কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু লইয়া নি্ছ গৃষ্কে "আত্মীয় সভা” স্থাপন 
করেন। “একেশ্বরবাদ” প্রচারই শুই. সভার প্রধান উদ্দেশা ছিল। ইহাই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া ১৮২৮ সালে 
স্তাভার প্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্মলায় পরিণত ভয় এবং ১৮২৯ খীষ্টান্বে ১১ই মাঘ তারিখে বর্তমান মাদি ব্রংহ্ষসমাত গু 
এই সভার স্থায়ী ভবন রূপে প্রঠ্িঠিঠ হয়| সাধারণ ভাব ব্রন্মোপসনা কলিকাতায় প্রচলিত হয়। এই উপাসন! 
মন্দ4 গ্রাতিষ্া করিযা এবং ইঞ্ভার উপাদনা কামা আরম্ভ হইবার প্রায় এক বৎসর পরে তিনি ১৮৩* সালে বিলা 
গন্নন করেন এবং ঠথায় ভিন বংলর স্বদেশের কল্যাণে কার্ধা করিবার পর মাংভ্ঘাতিক ছর রোগে আক্রান্ত 
টয়া ত্রিষ্টল্‌ নগরে দেছরক্ষা করেন। 

ষদি আমরা তাহার পণাঙ্ক অন্রসরণ করিয়া দেশের কলাণ কামনায় জন্য সেই মঞ্াপুরুষের অন্ুঠিত কার্ধা 
স্সম্পন্প করিবার জন্য জীবল উত্দ্গ কারতে পার, ৩তবেহ আমাদের অপাকার এক শ্মৃতিপুঙ্গাব আয়োজন 
সার্থক ভহব। 





রাজা রাষতমাহন বায় * 


উর লতি 


হে তাপস, হে সাধক, হে পুক্ু:রী, বীর 

চোমা লাগি কেন আজ করে তাখনার 
একবার ভাবি মনে, 

একবার প্ুঙ্া-থালি সাজাই যঙনে 
এভাদন পরে, 

ঝড় বলে একবার স্বীকার করিব আঞ্জ আপন অঞ্ঞরে, 
কি তি চাহিলে দিতে 

- কোন্‌ শন্কি, কোন্‌ ধন্য, এই পুথিবাঁতে 
কোন্‌ জ্ঞান, 

আগনি ডুবিরা তুম শিখাইলে কোন্‌ মহাধ)ান 
কম্মযোগে জ্ঞানখোগে 

মিশাইয়। দিলে তুমি জীবনের ভোগে; 
স্থধ! পাত্র ভার 

জনে জনে বেটে দিলে মাহ! মরি মরি! 


এপস জী ১ ৩০ তা শপ, ৮৩7৩2 ৯৩৩ ০০ শাঁশি নি ৩2 সি শি শিপ শিশিশশি শিশীশ- ১ চে ০ 
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এ শি তাহ এ 


* »রাঁজ] যাখমোহ্ন রাছে। স্বড়ি দায় পঠিক। রি 


৬৪ 


পরিচারিকা [ কাডিক, ১৩২৬ 


কোন ধর্ম ভাঙ্গিলে না কিছু, 
কোন ধণ্ম মতে ভুমি কর নাই নাচু, 
সঞ্জীবনী সুধা দিয়] 
সত্য পথ দেখাইলে--বাঁচাইলে পিপাসিত হিয়। 
লিলে না কারে দুরে," 
এক মহা বিশ্বপ্রেম সরে 
প্রণ মন মাতালে সবার, 
দীক্ষাগ্ডরু, শিক্ষাণ্ডরু, ধণ্মগুরু আর ! 
বিধবার অনির্ববাণ চিতার অনল 
নিভাইলে মহাঝষি ঢালিয়। তোমার শান্তিজল | 
ওগো কম্মী কোন্‌ পে 
সমাজ করিলে শুদ্ধ, শক্তির আগুনে, 
স্বালাইলে মহাভাব, 
দুদ্দিনের রবি তুমি ছড়াইলে পণ্যের প্রভাব, 
ভোগের পালস্ক রাখি 
নেমে এলে ধরণীতে বিশ্বব্যথা নিলে বুকে ডাকি 
ছুটি বাহু প্রসারিয়া, 
মানৰ কল্যাণ লাগি কত ধন দিলে বিতরিয়া 
ভারত ডুবিতেছিল মহা সর্ববনীশে 
অত্যাচার পীড়নের গ্রাসে; 
ধণ্মের মুখোস্‌ পরা সে কেন রাক্ষসী 
অন্ধকারে বসি 
মেলেছিল যবে তার করাল বদন 
ভারতের রক্তধারা করিতে শোষণ; 
কে তুমি উদ্দিলে বীর 
কোন ব্রহ্ম-অন্ত্র দিয়ে এই পৃথিবীর 
ছিন্ন করি জড়তার পাশ; 
এক মহা বর্ষ জ্যোতি করিলে প্রকশি। 


ওয় বদ. ১২শ সংখ্যা ] মণিপুর চিত্ত ৭৯৫ 


কে তুমি ব/চালে তবে 
_ ভগব প্রেমের বিভবে 2 
নাইলে হরিনাম মধু পারাবার 
ব্রন্মের সন্তান বলি সকলেরে দিলে আঁধকার ! 
ধীর পর্দে গেলে চলি জয়ের পতাকাটিরে নি 
এত নিন্দা অপবাদ এত জ্বালা সাহ? 
কমলার বরপুত্র জগতের হিডে 
এসেছিল বিলাইতে 
সর্বব ধন মান 
মহাপ্রণ জাগাইলে দিয়ে নিজ প্রাণ! 
তাই আজ কাঁদি ফিরে; 
জাগায় স্থবখে অশ্রু নীরে 
ভাগিন্েছে এ বেদন] 
বাসা গেছে ফিরিবে না ফিরবে না 
এজাবনে আর 
রাজা ভুমি, ধঘি তুমি, ত্যাগী তুমি, আরাধ্য সবার ! 


মনিপুর চিত্র 
(৩) 
দাসত-প্রণা । 


আমি দেলীয় রাজ্যৰাসী বিশেষ আজকাল বাহাকে 13901578356 ( আনুপ্নত রাঙ্গা) বাধ্য গণ করিতে 
চার । কেনজানি না| সেই রাজা আমার __জন্মভূমি। মণিপুর রাজ্যের সহিত আমাদের রাজোর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
রহিয়াছে কেবল কুটুত্থিভা হুত্রে নহে, রাক্মোর অবস্থা দৃষ্টে এককে অন্যের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। 

মণিপুর রাজ্যে 'লালুপ' ব| বাহিরের লোকে বাহাকে দাসত্বপ্রথা বলে, সেই প্রথা বর্তমান ছিল এবং ইছ 
আমাদের ভিপুরা রাজ্যেও ছিল। প্দাসত্তগ্রথার* ন্যার এত জখন্য প্রথাও কি এখন৪ বুটাস শাসিত ভাবত 


শ৬৬. .. পরিচারিকা | [ কার্তিক, ১৬২৬ : 


শাসিত 








০ 








ভিতরে বর্তমান থাকিতে পারে? কখনই না। এই 'লালুপ' প্রথার অর্থ কি এবং ইহা কি ভাবে বাবা 
হইত তাহা বাঙ্চারা জানেন তাহার! ইহাকে কখনও দাসত্বগ্রথ| বলিতে পারেন না। ইংরেজ 1১01601 
88০৮ সহৃদয়তার সহিত দেশীয় রাজের প্রথাগুলি বখন দেখিতে পান তথন তিনি দেবতার মত কাধা 
করিতে পারেন। | 
মণিপুরের এক্ভন 1১9116197] 4১৫9) লিখিয়াছ্ছেন )- 
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মণিপুরে খাঙ্জান। টাকাব খুব কমই আদায় হইত; ট্যাক্স হ ছিলই না। ভুমি সমন্তই রাজার অধীনে, -প্রক্গ র1 
প্রতিবংসর সামানং কুছ শলা বিনিময়ে ভাতা ভোগ দখল করিত। আ'ধকাংশ স্থলেই গ্রজারা খাঙ্গানা না 
দিয়া শরীর খাটাইয়[.মালেকের পাওনা পরিশোধ করিত, মণিপুর এই এপরথার নাম গ্লালুপ |” পানুপকে (কিছুতেই 
দাসত্ব প্রথা বলা যার না। আঠম রাজার রান্ধ ঠ্যকালে আসামে ও এই প্রথা গ্রচলিত ছিন। ও 

বণিত দাসত্বপ্রথা বলিতে যাহা, -- নামান্তরে হইলেও হাহার বিষে বং আদাম জজ্জরিত হইয়াছে এই সভা যুগেই. 
দেশায় রুজার হাতে নহে) স্বার্থপর নৈদেশীক চাঁকরের,নিক্ম পীড়নে ) আনার এ দৃষ্টান্তের অভাব ছিল না, 
আফ্রিকা, ফিঞ্সি কাজও দাদত্বের জঘন্য অশ্াঠারের হপ্ত হইতে সম্পৃণ রম্ষ পায় লাহ। আমেরিকায় কিউবা 
স্বীপের দাসত্ব প্রথা ১৮৮৭ খৃ্ান্ধে রহিত হহয়াছিল। 
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এই লোকহাসান লোমতর্ষণ প্রথার উল্লেখ না করা ভাল। আমাদের দেশীয় রাজ্যের প্রথাগচলি 
ইউরোপীয় দেশের প্রথার তুলন! হইতে পারে লা। দাসত্বপ্রথা এবং সতীদধাঙ প্রথার নাম শুনলেই আমর! 
চমিন্া উঠি ।' এখনও কি হংধেজ আমলে এসব বর্বর প্রথা পেশায় রাজো চলিতে পারে? একথা মনে 
আসে। অথচ, 'দেইলভার” কেরোসিন মৃ্া আনরা সতীদাহ বলিয়া গর্ব কাঁরতে পারি। এক দেশের প্রথার 
সহিভ অপর পেশের তুলনা হহে পারে না এৰং এক নছে। আমাদের ত্রিপুররাজ্যে দাসত্বপণা ছিল এবং বধিতে 
গেলে এখনও প্রকাগান্তরে আছে । কিছ, তাগাকে ১1509 বরা যায় না। ১৮৭৮ সালে 1] 13908 
আমাদের রাজ্যের (পাঁপটি পাল এছেন্ট ) 1070080489১ ছিদেন। সব্বপ্রথম তিনি এই দাসত্বগ্রথা! লইয়া 
একটা তুমুল ঝগড়া উপাস্থত কারগাহিপেন। “ইারেজরাজত্ধে দাসত্ব প্রথা থাকিতে পারে না।” এই নীতিত্রে 
(তিনি 'বর্বর গ্রথার' [বরোধী ছিলেন। এজন্য তিনি আমাদের দেশের দাসস্কপ্রথা রাঁহত করিয়া, দিবার জন্ম. . 
স্বর্গীয় বীরচন্ত্র ম!ণিক্কে ধরিয়া পড়েন । তাই ১19০1 ১) দাত (1) বারচস্ত্র মাণিক্য উঠাইয়া দিলেন। 
কিন্তু তাহার ফলে ক হইয়াছিল এবং কি হইতেছে ; গে কথা খঁপতে মামার চুঃখহ্য! বদ (০1971 
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০01) 801 এর মত স্হদর 17011110] 4১97৮ থাকিত তাহা হইলে তিনি এই প্রথাকে ববরোচিত 
(13279910038 ) প্রথা কখনই বলিছে পারিবেন না রং ঘোরতর প্রতিবাদ করিতেন এবং এ প্রথা রক্ষা করিতেন! 
' এই “লালুপ* প্রথ! সম্বন্ধে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন,__ 
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এই লালুপ প্রথাকে যদি 177 বল! যায় তাহা হইলে চাকুরী পপ্রথাকেও দাসত্ব প্রথা বলা যাইতে? 
পারে । তবে কেন, এ প্রথা লইয়া ইংরেজ কন্মচারীগণ হাঙ্গামা করেন? তাহার কারণ, (91. ০7) ১1০75 
বলিতেছেন) 
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(:9]. 0010) 3979 এর মত সহৃদয় [১91111671] 4১7)0 (পলিটিক্যাল এজেন্ট), প্রায় দেখা'য়ায় ন। এবং তিনি 
বার্থ মণিপুরের বন্ধু ছিলেন, একগা মণিপুরবাসী সকলেহ একবাকো স্বীকার করে এবং তাহার নাম স্মরণ করিণে 
আশ্রপাত করেন। এই যণার্থ ধন্ধুর সম্বন্ধে আমি পরে বিশেষভাবে বলিতে ই৮1 করি । যর্দি “লাদুপ” প্রথাকে 
দাসত্ব প্রথা বল! যায় তাহা হইলে ত্রিপুররাজো দাসত্ব প্রথা রহিত করার একই অর্থ হইয়া থাক্ষে । যদি-স্বাধুন তিপুব- 
রাজো এ প্রথা ন। থাকিত তাহ! হইলে ত্রিপুরার প্রসিদ্ধ এবং বিস্তাণ দীর্ষিকাগ্ুলি কখনও “সাগর+ নামে পরিচিত 
হইত না, উচ্ভার! প্রজ্াবর্গকে জলদান করিয়া অদ্য পণান্ত স্মরণীয় হইয়া থাকিত না। ১৪৯৭ খৃষ্টাবে, ত্রিপুরার 
ধশ্মমাণিকা কুমিল্লা নগরীতে 'ধশ্খীসাগর+ নামে বিস্তীর্ণ দার্ধিকা খনন করাইয়াছিশেন, এবং সেই উপলক্ষে সই 
দীঘর চারি পারের ২৯/০ ড্রোণ জম দ্রাবীঢ় দেশীয় ব্রাঙ্মণকে দান করেন) এরাজোা বসতি করিবার জনা | 
সেই তাত্রশাসনে লিখা অছে, “যদি আমার বংশ বাতীত অন্ত কোন বংশ এই রাজোর অধিপতি হন, আমি 
তাহার দাসানুদাস হইব যদি মামার ব্রক্ষবৃত্তি লোপ না করেন।” ৫১২ বংসর পূর্বের হিন্দুরাঙজা এই হিন্দুভাৰে 
যিনি দীর্থিকা খনন করাইয়াছিপেন, অদা পধ্যন্ত এই দীর্িকামাত্র কুমিল্লা সহরের পানীয় জল সরবরাহ 
করিতেছে। 

এই দীধিক1 খনন করিবার ছুটী কারণ ছিল, দ্রাবীড় দেশীয় ব্রাহ্মণ আনাইয়া বসতি করাইবার এবং চট্টগ্রাম 
প্রদেশে যখন আরাকান নৃপতি জর করিয়া পন, তখন কতকগুলি মা£টাল অর্থাৎ মাটীথননকারী প্রঞজ! 
আসি! ধর্মমাণিক্যের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই আশ্র হৃবুংলল ধন্মমাণিকা তাহাদের উভয়ের উপকারার্খে 
এই ছিনুর কান্তি লাগঃ খনন রিয়াছিলেন। রি টু , 

(391, 40)01) 909179 লিখিয়াছেন-- 
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আসাম, কোচবিহার, মাণপুর এবং ত্রিপরারাগো প্রাচীন প্রথাগ্ডুণি একই রকম ছিল একই কারণে ছা, 
উঠিম্বা গিয়াছিল | কিন্তু, উঠাহয়া দিবার দরুণ যে অনিষ্ট হইয়াছে তাহার হষ্টরের তুলনা করিলে জ্ামাকে (০. 
1০171) 31914 মত বাণীই স্মরণ করাহয়া ধেয়। ৰ 

এই দলালুপ গ্রথ।” মণিপুর হইতে চিরতপ্রে আইন করিয়া উঠাইয়া দেওয়! হইয়াছে । এই আঙন কধিয়াছিগেন, 
ব্রিটিস্‌ গবর্ণমণ্ট। তাহারা হয় ৩ বুঝিয়াছিজেন একটা আপদ গিয়াছে _কিছ্তু, আপদ রিয়া গি:াছে বংশানুকমে ; 
তুধানলের নার থাকিয়া থাকিয়া ঠইা জলিয়া উঠে। তখন দেষ পাড় বেচারী রাঙ্গার ঘাড়ে। 
লালুপ এথায় রাজা গ্রাগার মধো ষে 'একটা নৈকটা সথন্ধ স্থাপিত হত ভাহা নিও চচক্ষ না দেখিংল কনার 
বুঝিবার নর়। গালুপ গ্র্জা যেন ছিল পারবারকূঞ্ত বাক্তি, _পারিখারিক উতসবঃদিহে ভাঙ্গার উৎসাহ 
"কত, মনিবের ভালমন্ন রঃ আ'ডভূ ১ করিত ; অথচ সমেত শেহবন্ধন কা ঠাীত, দাসত্ব মত, মনিবের সহিত 
তার আর কি বন্ধন ছিল ?-- সে ইচ্ছা করিলে মযাদ ন্বন্তে জনীর দধকা তাগ করিলে$ শ্বাধান,-- ব্তমানে 
গ্রাগান্সত্বের সর্ভও কি তাচা হইতে তর ? 

তা ছাড়া-রাঙার দিক হইত ভাবিবার আচ,-র্াহার! ত আর গ্ামাদের মত নন, রাজার আরাম 
আফেলে আমোদ  প্রনেদ একট, রাগমিক ভাব পাকে; তার কঝৌতকে রাজাকে গ্রঙ্গার উপর এক, 
আধটু আধিপতা বিস্তার করিতে ভয়-ধ্রন শিকার সখ ন্টাইতে হবে, মালপত্র ইছে শও গোগাডির 
প্রয়োহন) টকা পয়স' পিয়া এত শি এক গালে একদিনে সংগ্রহ হয় কি? একটু রাজআধপত্তা, -. 
ক্ষমতা প্রকাশে তাহা সংগ্রহ কাতঁতে ঠয়.- সর্বত্র এই প্রপা। জিন্ধ, রাক্জার মতা কাড়িয়া লহবার হরুণ 
প্রঙ্গাগণ মাঝে মাক অসহযুঃ হইয়া পড়ে | রাজা শিক্গারের সংখ -দ্টে' সভা জগতের তন্ুমাদিতি - 
লালুপ' গ্রাথা পণর্তন করিতে চান, তন প্রহ্থানাধুরণ আপন্তি কণে। আপর্ত করিবার 'প্ধান 
কারণ, নগদ টাকায় খাজ্ানা পথ! প্রণর্কন রাজা প্রঙ্গার মধো এখন কেবলমাত্র প্রজা ভূখাধিকারী 
সগন্ধ, বঙ্মান। রাক্জ। গ্রাজা সম্বন্দ আর নাই | কুভা দেণীয় রাঙোর পক্ষে ৰিপরাত্ণ ভাব আনয়ন 
করিয়া ফেরে; আটাদের গ্রিপুণ রাক্গো প্সনেক প্রাচীন গাথা ঠাইয়া দিতে ভইয়ছে। কেবল মান 
ইংরেজ গবর্ণমেন্টের খাতিরে নঠে কিন্ত বা.ছরের শিক্ষিত কর্মরচারীবৃন্দের অতান্থিক ইচ্ছায় এবং 
আতি গ্রাযে সে সব প্রথা উঠান! দেওয়। তউয়াছে । ক্টীভারা মনে কারন আপদ গিয়ে এবং চিরকাকা এ আপদ 
থাকিবে । আম'দের রাঙ্জো'১*থুং প্রনা ছিল অর্থৎ পার্ধতা প্দেশ গতিন্ধির সৌকাণধার্থ এই প্রথা প্রচজিত 
ছিল। প্রশ্কাগণ দমণকানীব লটবভর ৮5 গ্রাম ১5 গানাহার মাত এবং উদ্রুন্থানে পন্ছচ তয়! দিঠা তগর 
একবেলা আভার করিয়া জহত। দেখার অনন্যা দা এ প্রথ! উত্তম ছিল | কিন্ত এখন অবস্তা হউরাছে এছ, 
প্র্গারা নগদ পয়সা জয়া মোট বহিতে নারাঞ এবং মুহটাগিরী করিতে অতান্ত আপন্তি করে। এদিক 
বিশবিধাঞযের শিলা ভমালী কক্রভারারুন্দ বানোর আঅভাব্ারে গঙ্িনিপলি করিতে নারাজ কারণ, গতিবিধি 
করিবার সুবিধা তো! নাই-5 ক্ষাস্্াবদা যাহা আনে ভাঙা, এ শিক্ষিত কর্দচারাবুনদ স্বপ্রেও দেখে নাই । বেলের 
রা থাকা দুরের বথা প্ারছল ভাজ পর্মা ও নাহ । অ্রিতস ২১১) এ 0৮60112 ৪11081)05 ( ভ্রমনের 
জনা গ্লাতী) প্রথম ২য় শেণা 5 গঠিবিধি কাযা মন্ুরী পোষায় না কাজেই ডেকে বপিয়! হাকিমী «করা শের? 
মনে করেন) ঈাক.নও দু গ্রাছাগপ কণণও দেখিচত পায় কিনা হি ই কিঃ পার্বত্য রর হুর্ভাগে. ্ রর 
বিষধর নহে ? 
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পূর্বেবে 'অলং' নামে আর একী প্রথা হিল। 'এ প্রথার রাজ্জোর সমপ্ত কার্সা সম্পন্ন হর্টত। ই ধরিতে গেলে 
101858106 19799 €( মবিধিবক সাধারণ ফোর) বলা খাইঠে পারে । আম ঘথন শিশু ছিনাম, তখন 'আলং, প্রথা 
ব্তদান [থল। আমাৰ পিতদেৰ স্বগীয় ভাগতচন্ত্র ঠাকুব সে 'আগংএর আলা.জারা ছলেন অর্থাৎ তিনি এই 
[৩০৪ এর (107101-61917708)৮171811 ছিলেন । তবন টিনশত লোকবল ছিগা। এহক্ষণে এভ গুথা মিক্টি।বী 
! 111101815 ) এখং পুল সিনে € 1+6)117-78৮৯160)।) অ।সয়া চপাঙ্কত হহনাছে। জাম নিজে 11111071% 
1)01)6এ (11)160797)0)501011111 0101 দতএর ( পোঁনক বিলাগের প্রধান বন্মচারার ) কাজ কারতাম, তখন 
নখা শিক্ষিত এবং নব্য প্রথার 100191801 (করনেশ ) পঞধ্রতাতাকে আবি উতফ্ মনে করিতাম । এখন য'ধ্চ 
অবসর নিগাছি 1কন্খ পর্ব।চা নান ৬ামাকে আঠার মখ আকৃঠাইয়া আদ _ক্ধল ভাগ করিতে চাহ কিন্তু 
কাখপই কমল এখন ভোগাঠঠেছে । কিন্ত, সবক ভর এহ বিশোদিযাগণ প্রাসাধারণের সহিত এক 
আছতির অগগত [ছল এবং পরল্পংণব সহ!» ঠাত ছশ- কারণ এহ প্রসাপুল ৯ঠতেহী বনোনঞাগণকে সরখরাহ 
করা হহত। কাগেহ, তাহা র। যে কাষে বাহঠত সঃ কাধের ধরল 11775601715-111058700 (ভাতা ) পাছত 
ন। এবং 1)111 ( শিলা) লব্ঘ চক্ড়াও হহত না | কিঙ্ক লাজ সভ।কঠতর সঠিত রত বা শ্বদেশীভাবে সম্পন্ন 
হত | সেহাবের এক্ষণে অভাব তয় এগাণ সন্তা চাকরার বাজ।তের সানাজ্জি, মুখাজ্জি, ঘোষ, বোস এখং 
সেন বাশী্গণ পুলণে 2জযা জাতাতিমান ভপ-তএ আক ভরা ধরিয়া আছে এবং পাব্বভ্য.বরপুরাবাসী পার্বত্য 
জা.তব গ্রত সহাছুড়! শুনা হক পড়িয়া । 

আর একটী প্রথা য'হা অমাদদর ত্রিপুরা কাদার জবণশে ভদ্রতা রশ্রার্গে ছল সে প্রথা উঠিস্কা যাওয়ান 
দযণ-.-।ক তেনিইঃ হডফ়াছে হাত আমরা ভিদ্রবংশাযগণ আন্থবের সংহত অনগহব করি । এশপছ্ছাৰা সেবক বপয়া 
আমাদের গ্রতোক বাড়ী এক এধটী (প্রলার বস) 07 হিল বাড়ীর পিছনে থাকিত বলির 
তাভা(দগ।ক পিছারার সেবক বলা যাষ্টত। তাঠ পের কায ছল, মনিব অথব| আক্পদ'তার বাড়াতে সেখা কারুর 
এবং আ:বপাক ৯.৮ টাকুণী করিয়া ভী-ন যারাশিকণুহ কারত | হতারাহী আমাদের লোকব” ছিল এবং 
তাহাদের অভাবে আমর লোকবল শুন হইয়। এলল- হতমাছি। হায়রে! | 

গগন ভুগতে পদে যেহ কোনজন, 
ভঙ্গি) 9157৬ পাপ মেঠ মচাডনশ 

প্রদীপ রাছোর প্রাচীনত্ব আত সংগে ভাঙয়: তে) যার, 1কন্ধ গড়ন কখনও সম্ভব হইয়া উঠে না। 
সেক লোবন মনবাছলেন, [ঠান তাহার 1১107521৮ [হিগেন ।॥ পান্গত) আঞ্চলেদ গ্রজাগণ হহজেহ সেবক 
শেশীর লোক আমধানী হহত। যাহা? “ভুম" কারিয়া হয়রাণ হহ 5 ঠাহারাহ পেবকী কারযা আমান পাইত। 
জধকংগ লোকহ আত্মাধক্রয় কি--পাধবারের লোকাদর্গক বিরুয় কারঠ 711 যাঁদ খা মাঝে মাঝে কেউ 
কবিত- তাহার অর্থ ছ্রিল--বীধ-বস। - অর্থাৎ উক্ক জনে (একট অথ ধন লগা ঈদ না দেকা চাকুরী করিয়া সণ 
গ্সদায় করিত। যখন খপ পারশোধিত হহত তখন তাহারা খালাম পাহত। আধকংশ লোকই স্বহচ্ছায 
স্বাণীন তাংব অ।সিয়া রাজ পগিরার বা ঠাকুর পাগবারে ৫সবকজণী দ্র ০ হ এবং তাহার'ও এ সব সেবক 
.প্রিগ.ক আপন পুরি গার লোকদের ন্যার পোবততেন। অপশন ভুনুণ যোগ্াহতেন এবং সময় সয় অলঙ্কারাদি দেওয়ার 
প্রথা কেবলমাত--মণিবের মধ্যাপা রক্ষার্থ এপাইত ভাহা নাইলে মানবের ইজ্জত থাকে না। এম্সণে, সে প্রথ! 
উঠিয়া বাওয়।র দরুণ (তরপুগার প্লজাগণফে ফুসাদ নাবস হত আস্মসমপণ কাজা সব্ত্বের, কধোগাততত স্থান 
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৬৮ রিশা, ৯৬? ২০ চপ পউত ই ্সওশসস্ন্হপ চির সি ই বা বা, 


পাইতে হইয়াছে । এক্ষণে তাহা নিজার। সেবক নয় সতা কিন্তু দাসের অধূম, শিতা উত্তদর্শের তাড়নে নিপীড়িত,__ 
অর বন্্রর জনা পরমুখাপেক্সী_-এ দরিদ্ব দেশে কি ও-ম্বাধীন দেশের এথায় চলে,--ভাহাতে কি ফল, তাহ! 
প্রাচীন প্রথার পরিবর্তনে স্পষ্ট জাজ্জলামান,__ মানুষকে উপযুক্ত শিক্ষায়, কর্মঠ করিয়' তোল) তাহাদিগকে 
বুঝিতে দাও তাহার! মান্য তখন তাহার (নগরেরংস্থ'ন নিক্ে চানয়া লইবে তাহাদের উন্নতির পথে ত*ন 
আর কে বাধ! দিবে-_-মামর। তাই চাই--কন্ত তাহা না করিয়া প্রাচীন প্রথা উঠাইয়া দিপে--তাছা কেবল 
তাহাদের ত্ঃখের কারণ নয় ক? ্‌ 

হঠাৎ একদিন (বালাকাল ) পিতা মাতার নিকট গুনিলাম,--আশমাদের পিছারার লোকদিগকে ছাড়িয়। 
দিতে হঃবে -এবং আমার্দের বাড়ীর আত্মীয়েরা নিজ হ'তে কার্ধা করিয়া লইবেন। এই প্রথা গর্ণমেন্টের 
উপদেশে বাধ্য হইয়া রাঙ্গা ১৮৮ ত্রিপুরাব্দের (১৮৭৮ থৃঃ) ১৭ই আফাঢ তারিখে বিধি করিয়া উঠাইয়া দাত | 
ঘোষণাপত্র জারী করিয়াছে? | আইন হইয়াছে বন্ধকীপ্রণা--বব্বর-বীতি, এ-রাতি কুনীতি ঝঁলয়া সাান্ত ভয়াছ। 
সেই হঠহাৎ-স্বাধীন বাড়ীর পর্চারিকাগণ আইনতঃ মুক্তিলাভ করিয়া মহাঃ্বপদ গণিল; তাহার' কি সহন্জে আমাদের 
_জাত্রর হাঁড়িতে চা নর পড়িয়। গেল, _ আও তাহারা স্বাধীন জইয়াও স্বেচ্ছায় তাহাদের সেহ জধীনহার 
জন্ত লালায়িত,_সেই আমাদের ্বারেই তেমনি কাজ কারয় খাইস্েছে ; তার জন্য যে মজুরী পায় তা পূর্বের 
দুবিধার তুলনার সামান্য,_তাহাদের সংসার পালনের পক্ষে অপ্চুর। তাহাদের ধুর্দশা আজ এই ৫৮ বৎসর 
বয়সে পর্যাস্ত দেখিয়। মন্মাহত হইতেছি। বলিতে কি ইহাদের মধো অনেকে বেগ্যাবাণ্ড অবলম্বন করিয়াও দেশের 
একটা 8৫০৮4 20750381707৩ দুর করিয়া দিয়াছে। 

আমাদিগকে যাহারা মাতৃবৎ লালন-পালন করিত এবং মা তহতেও অধিক শাসন করিত, অস্য তাহার! 
কলিকাত! কৃষ্ণনগর এবং নবদ্বীপের নানাস্থানে প্রথমে রক্ষিতাবস্থায় পরে যাহ] হয় বাজারের আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হইয়াছে । একদিন এই শ্রেণীর আমদের 'ধাহু মা" সম্পকীয় একজন নবদ্বীপের পথে পথে [ভক্ষা করিয়া 
বেষ্ঠাইতেছে, হঠাৎ আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইলে আমি) ঠাহাকে চিনিতে পারিলাম কিন্ত আমাকে চেন! তাহার 
অসাধ্য ছিল। আমি নিজ হহতে পরিচয় দিলে সে বেচারী প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, পরে যখন আমার ডাকনাম 
তাহার নিকট কলিলাম তখন বাঁধা রাস্তার উপর উপুর হইয়া! পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল এবং 
দেঁশের সেই মুক্তির আইনকে অভিসম্পাত ফ্রিতে লা'গল। সেৃশ্য বড়ই হৃদয় বিদারক ! আমি যত দিন 
মবস্ীপে ছিলাম তত দিন তথাকার এক ভদ্র পরিবারে বাস করিতাম, এই বুদ্ধাকে আমি আনয়। পরিচয় দিলে 
তখন বাড়ীর গৃহিনী-মহলে তাঙ্কার স্থান হইয়া গেল এবং এক বদরের মধ্যে তাহার মানবঞ্ধালা সম্থরণ হইয়াছিল। 
বেচারী ভেক লহয়াছিল এইজন্য আমি খরচ কারয়। তাহার ওর্ধদেহিক ক্রিয়ায় একটা মহোৎসব দিয়াছিলাম। 
এক্ষণে আমি বলিতে পারি, যাহ] 107১০1015 120087208 বলিয়া তাহার প্রতি পাশবিক বাবহার করা হইয়াছিল, 


ভ'হার দরকার ছিল না বরং অভাবে স্বভাব নষ্ট হক্ঠয়াতিল এবং আমর তাহার ভুক্তভেগী । মণিপুরের পক্ষে যে 
সমস্ত বিষয়ে ভূক্তভোগ করিতেছে তাৰ! বর্ণনা করা অপর €লাকের নিকট সম্ভবপর নক) এই 'লালুপ' প্রথা 
উঠিগ্কী যাইবার দরুণ মণিপুরে নৈতক-জগত তমপাচ্চুয় হহুয়াছে। এ 191)0/-+118) তে 17210110985 উঠি 
গিয়াছে এবং কতকগুলি 21691170995 বাড়িস্স উঠিতেতছ । | 
্্রীস্বাধীন দেশ মণিপুরে স্ত্রীলোকের শ্বাধীনত] থাক| দরুণ যে সব মহন্তোপকার হইয়াছিল বর্তমাম সময়ে, ত হাই. 
সেই নৈতিক-জগতে হুর্দীশা আনয়ন করিয়াছে । মণিপুর সমাজে সকঙেহই মান ছিল, উচ্চ নীচ ভেদ ছিল না রাল্জা 
হইতে প্রজা এ এক সমাজ ভুক্ত ছি”, তান্দরুূপ লমাগ শরীরে একতা প্রবেশ ০৮ | জহর! খে 








১. বর্ধ, ১ঙ্গ ঈংখয। | রী ূ 





০০০৯ 


ছিল। এক্ষণে সে সখ-সাগর শুকাইরা গিয়াছে । সাগরের পঞ্চ দেখ! দিয়াছে এবং সময়ে পক্কোদ্ধার কে করিবে 
আমি ভানি না। একট দৃষ্টান্ত দেখাইলে যথেষ্ট হইবে। মণিপুরে মণিপুরী স্ত্রীলোক শ্রেচ্ছের রক্ষিতা হইয়া 
এবং প্রকাশ্াভাবে বাস করার প্রথা! গলিতেছে। 

যুরেশিয়ান টেলিগ্রাফ মাষ্টার চমত্কার মণিপুরী ভাষা বলিতে পারেন শুনিয়া আম তাহাকে ভাষা শিক্ষার 
ইদ্দিশকে জিজ্ঞাসা করিয়াঙিলাম, তিনি উত্তর দিলেন-__দ] 119৮০ £০/ & 11517)0 11000727, “আমার একখানি . 
জীবন্ত অভিধান আছে ।” | মা 

দুঃখের বিষ আমি এই জীবন্ত-অভিধানের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম এবং এই স্বত্রে মশিপুরের নৈতিক- 
জগতের যে চিত্র দেখিতে পাইয়াছি তাহা চিত্রিত করিতে লেখনী কলঙ্কিত করিতে হয়! বিশ্রা চিত্র দেখাইতে 
হয় কাজেই এখানে প্রবঞ্ধী বন্ধ করিলাম। মণিপুরে মহিলাগণ ধন্মের নায়ে চনৃভাগীত করিত এক্ষণে বাইজি 
ও থেমটা নাচ করিম! খাস মাঁণপুরের মধ্যেই বীভৎসতার অভিনয় করে এবং আই নাচ লইয়া এক্ষণে জেলায় 
জেলায় ঘুরিস্া বাবসা করা হইতেছে ! ইহা হইতে অধোগতির আর বাকী রহিল কি? 164-18767গণ 
এই সমাজ হইতে রক্ষিতা স্ত্রীলোক সংগ্রহ করিতেছে, ইহ! এক্ষণে পরথাক্প-্ড়াইয়, 'বিপথগামী হুইবারু অন্ত 
অন্ুলি নির্দেশ করিয়া নরকের পথ দেখাইতেছে। মণিপুরে অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোক বাস করিতেছেন এবং 
স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছেন! আমি তাহাদের কারও কাহারও সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিয়াছিলাম, ঈষৎ হাসি 
ব্যতীত অন্তরূপ উত্তর পাইলাম না। বাঙ্গালী ক্লাবে একটী '0600৩-৮ঢৈ আছে তাহাতে মণিপুরী শ্বীলোক 
অভিনয় করিয়া থাকে এবং বেশ অভিনয় করিতে পাবে দেখিলাম-_-কিন্তু আমি ০, টিতিক-চরিজ সন্ধে 
অন্থসন্ধান করিতে ন! পারার সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না। 


প্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর । 


দীপালী। 


চি 
লাশ ৬৯ পপ 
পাঠ 


আয় মা করালি কাশি আয মা আবার 
ধীর বুকে, 

আমরা মানব দীন শেল এ দীপ কাটা 

৮... কষ, চর সুখে 

জানি ইহা অতি দীন তুচ্ছ হম আয়োজন 
জানি তাহা জানি 

ক তুমি আস নিশি মর মরতের বুকে 
জননি শিবানি | 
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ত 


জানি যবে নিভে যায় দিবসের শেষ আলে! 
| -_রবি ডুবে যায় 
গভীর আধার-রূপ্রে আস তুমি অয়ি দেবী 
নীরব ধরায়! 
আকাশে উজলি ওঠে কোটী কোটা কোটা তারা 
অযি মহাকালী : 
বরিতে তোমারে দেবী ফোটে আকাশের কোলে 
তারার দীপালী 
স্তারকার ভাতি হতে প্রদীপের এই আজে 
* জানি বহু ক্গীণ 
তবু মা বরিতে তোরে ভকতের আজ এই . 
| আয়োজন দীন ! 


“বনফুল” 


আমাদের শ্রবণ ও তাহার যন্ত্রকৌশল | 





শ্রবণশক্তি মান্ধষের সীমাবদ্ধ ইহা! সকলেরই জ্জানা আছে ; আমরা দেখিবার সময় যেমন সাত রঙের অধিক 
বর্ণ দ্নেখিতে পাই না, শুনিবার সময়ও তেমনি সাত ম্থরের অধিক ধ্বনি শুনতে অক্ষন। এই সাত সু'রর নানা 
লীলান্ব গুণী লোকের ক ধ্বনিত । ধ্ধবনি' বা “শব্₹ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা! বায়ুর কম্পন ব্যতীত আর 
কিছুই নছে। কিন্তু এই বাযুকম্পনের একটি নি্দি ;মার মধ্যেই আমাদের ইচ্ছ্িয়গ্রাহ সকল শব্দের উৎপৃতি। 
. এই নুনিদিষ্ট কম্পনসংখ্যার উপরে উঠিল অথবা শিষ্ে নামিলে বাধু-কম্পন শব্দ-তরঙ্গের হষ্টি করিতে পারে কি না 
স্তাহা! জান। ষায় নাই কারণ সে শব শুনিবার ক্নতা আমাদের কর্ণের নাই সুতরাং তাহার বিচার করিবার 
ক্ষমতাও আমাদের ইন্দ্রর-বহিভূতি) ঈথর়ের কম্পন যেমন আলোক-তরঙ্গ উখিত করে, বাধু-কম্পন তদ্রপ শব্ব- 
তরঙ্গের হেতু । কম্পন ৰলিলে ইহা ননে করা ভূল হইবে বে, বাষু কণিকাগুলি বিশৃঙ্খল বিপথ্যস্তভাবে কাপিরা 
উঠে। এই কম্পনের ভিতর এক্জপ কৌশল এবং স্ুনিয়ম আছে, যদ্বারা একম্থানের বায়ু-কণিকাগুলি, কম্পন দ্বেডু 
অধিক ঘন হুইর়া পরস্পর ঠাসাঠাসিভাবে অবস্থান করে এবং তাহার পার্থবন্তী বায়ু কণিকাগুণি দূরে দূরে বিচ্ছি 
_হষয়। পরস্পরের মধে অনেকটা অন্তরার রাখিয়া! অবস্থান করে। এই ঘন সন্নিবেশিত বায়ু-কশিকা ও তৎপার্থবঞ্ 
লধু-ন্লিবেশিত বাযুরুণিক! মিলিয়া বাতাসে হে-পরিৰর্তুন ঘটার তাহাই শষ-তরঙ্গ বা 9০০ ত9৪. এই শরম 


ওয় বর্ষ, ১২শ সংখা! ]. আমাদের শ্রবণ ও তাহার যন্ত্র কৌশল ৭৭১ 


৭ পা শি নত উস ৭ ০১ ০ ক পর পাস এ সি ৫৮৩ কষ তাস এ ০০ ৭ লাক্স পাপী পপ ০ শর পপ পাত ০৯ ০০ ভাপা তার পা তপতি সস শকতিকছ পরসিসস্সি ৬-পএি৬ তলা পতি প্লিস পিত পি পিস সি ৯ চি _ আনি পি পেস ০ পা পাপ কাছা শাসিিসটিপাসিসসপী আজান ৬ জি পা এ স্পা পা পাস আজ ৩৮ ০০ 


একস্থানে উৎপন্ন হইলে প্রস্থানকে কেন্ত্র করিয়া বাধুর এই পরিবর্তন অথবা “শব-তরঙ্গ” পর্ধ্যায় মে চতুর্দিকে 
. পরিবাপ্ত হইয়া! যায়। শব্ষের উচ্চতার উপরই এ শব্দের তরঙ্গ-বেগ ও তাহার বাত্রাপথের সীমানির্দেশ 


নির্ভর করে। 
রর কি 
কেমন করিয়া আমরা শব্ধ শুনিতে পাই তাহার আলোচন। করিতে যাইলে, শ্রবণযস্ত্রের (7287) সহিত 


আমাদের মোটামুটি একট! পরিচয় থাক! একান্ত দরকার । 
৬ | 
আমর! সাধারণতঃ বাংলায় কান (1087) বলিতে যাহ। বুঝি তাহা অতি সঙ্কীর্ণ অর্থ প্রকাশ করে। বাহিরের 


এই অর্দাচক্রাকার মাংসল অংশকেই আমরা কান বা কর্ণ বলিয়া থাক, অথচ বিজ্ঞানের ভাষায় তাহার নাম 
&011008]- £011011চ কর্ণের যে বাযু-পথ নিদ্দেশ করিয়া দেয় তাহা ০1078] 4১0005016 07901015 বা! কর্ণকুহর | 
কর্ণ বা ওকে সাধারণতঃ তিন হাগে ভাগ করা হইয়া! থাকে । বহিঃকর্ণ বা 10২10777210 3 পুর্বোক্ত &১077601% 
€ 1১516011011] /৬00114110 17110111019 তার অন্তভুক্তি ॥ মধ্যকর্ণ বা 11111151001 ও অন্তঃকর্ণ বা [11050117021 [9চা, 
কর্ণকুহর কিছুদূর গিঘ্লাই বরুভাগে স্থাপিত “কর্ণপট১* বা 15001015016 ঠা শ0)7006এ শেষ হইয়া! গিয়াছে। 
*কর্ণপটছ”্টি পদ্দার নায় অত সু চণ্মাবরণ ব্যভীত আর কিছুই নহে। বৃন্তাকারে ইহা কর্ণকুহুরে তিথ্যকৃভাবে 
অবস্থিত। এই পদ্দাির ভিতর দিকে” উহার গাবসংলগ্ন একটি খুব ছোট অস্থি আছে। বাখুর শন্দ-তরজ সর্বদাই 
এই কর্ণপটহকে কম্পিত করতেছে কর্ণপটহ যাহাতে অতাধক কম্পন নই হইয়া ল। যার তজ্জনা এইরূপ 
ব্যবস্থা আছে যে, সতী শন্দ ঠইলে এই অস্থি কর্ণপটহকে টাননিয়া ধরিয়া তাহাকে অপেক্ষাকৃত অশ্লথ করিয়া 
রাখে । কাজেই পর্দার বাহিরের সুতীর শব তরঙ্গ প্রতিহত হহলেও তাহা অনিষ্টকর হইতে পারে না। পটহ- 

ধলগ্ন অস্থির সহিত পর্য;৭আমে মুক্ত হইয়া আরও দুইখানি ক্ষুদ্রতম অস্থি আছে শেষ অস্থিটি অশ্ব-সরঞ্জামের 
রেকাব্‌ বা 3670]) এর না দেখিতে বলিয়া! ইহার নাম ষ্টেপিস্‌ (১171১) 


বহিঃকর্ণ, মধ্যকর্ণ ও অন্থঃকর্ণে শব্ব-তরঙ্গ কদাপি একইভাবে পারচালিত হয় না। বহিঃকর্ণের (01510:09] 
০) সীমা কর্ণকুহরের কর্ণপটহ পর্যন্ত সুতরাং বহিঃকর্ণে শব্ব-তরঙ্গ বায়ু বাহিত হুইয়াই কর্ণপটহে আঘাত 
করে। ফলে, পটহটি ঘন ধন কম্পিত হইয়া তৎসংলগ্ন অস্থিত্রয়ে এই কম্পনকে গতিক 100৮7058 বূপে 
পরিবর্তিত করিয়া পাঠাইর। দেয়। 7111110 19: বা মধাকর্ণে শব্ব-তরঙ্গ পরিবর্তিত হইয়। অস্থির লড়াচড়ার 
পরিণত হুয়। 


অন্তঃকর্ণে আবার এই আঅহ্ির গতি বা 70৮01 পরিবন্তিত হইয়া চাপ, বা 1১76350176 আকারে তথাকার 
(১901510197) পেরিপিম্প,নামক তরল পদার্থে স্চারত হয় । ন্থুতরাং আমর! কর্ণকে িনভাগে ভাগ করিবার 
সডাৎপর্য এখন বুঝিতে পারিগামঞ্জ গ্রথনভাগে, শব্ব-তরঙ্গ, বাযুপথে ব্বাহিত; দ্বিতীগভাগে শব-তরঙ্গ রূপান্তপ্সিত 
হইয়। অন্থিব্রয়ের 11০6777)0 বা নড়াচড়ায় প্রকাশিত এবং তৃতীয়ভাগে এই অস্থির নড়া-চড়া রূপান্তরিত হইয়। 
7১798806 বা “চাপ” আকার ধারণ করিয়া থাকে । 

মধাকর্ণের রেকাবাস্থি বা 30১8. এক্টি পর্দার উপর স্থাপিত । এই পর্দাটি অন্তঃকর্ণের (11607751178) 
"ওভালিম্‌” নামক একটি ছোট ছিদ্রকে' আবৃত করিয়া থাকে বলিব, ইহ! (11617717721) 01 1079 £016502 
88118) “ওভালিনের চর্দাবরণ” বলিয় কথিত হন়। ওভালিসের চশ্্রাবরণের দ্বারাই মধ্য-কর্ণের অস্থির 

ৃ 


৭৭২ পরিচারিকা [ কা্তিক, ১৩২৬ 


স্টিল সহসা কাআপাস্তাশ্ পিওর ইজ ও 





০ বসিিপসতিশ ০7477 ০ ও সপ্ত শা ০ পিপি ৯: পথ পিসি সা 4 তপ ৬ ০ পা সপাসিিশ্৯ত ৬৩ টি তত কতাসিরী তছ তপিল সা না সস পনি ন্পিকিতী তানিন বিপাক কপি তি জা বকা নপাস্পি পি স্প্যান সপ কি লিিত ৮ স্উিটা্্পিশ কত বাতি সত নট 


গতি (710%0120%, ) অন্থঃকর্ণের তরলাংশে বাহিস্ত হয়| এই চর্মাবরণটি অস্থি ও তরপাংশকে পৃথক 
করিয়া রাখে। | | | 


্তঃকর্ণ বা [097)2110%7 কতকটা শামুকের খোলার মত ( 14517500001) ও অন্থিময়। অস্থিময় এই 
শামুকের খোলার আকৃণ্ত যন্ত্রটি বড়ই আশ্চর্যা জনক। এই আসস্থগঠিত (€ 0539985 ) শামুকের খোলা ফ গা এবং 
ইহার ভিতর ঠিক ইহারই আকারের আর একটি চর্রনর্মিত (10101) শামুকের থোল বা! 1401)701)18 
'আছে। অগ্িময় (038:07৯ ) ও 8101001)727)0715 বা চর্মমর় শামুকের গোল সদৃশ যৃক্ধের (121)701)0) ) মধ্যে 
দ্বিতীয়টি প্রথমটির অন্তর্বর্তী থাকিলেও উভয়ের মধো অনেকটা স্থান থকে ; এইস্যান পেরিলিম্প, (1১971157010) ) 
নামক তরল পদার্থে পুর্ণ থাকে । উপম। স্বরূপ বলা যাইতে পারে সে, জল পূর্ণ একটি লোহার নলের (7109) 
ভিতর যদি একটা ইত্ডিয়া রবার নল (17102 1২01) 101১0) রাখা ধায় তবে লোহার নলের জল 1১০71171701) 
ও রবারের নলটা চম্মময় শামুকের খোলের ( ঠ16101)/008 14 হাসান ) তুলন! মনে করিয়া দেয়। 


ফুটবলের ছেড়া রবারের ব্লাডারের (13111) কতকটা যঙ্গি খুব জোরে টান করিয়ু! পূর্বোক্ত জলপুর্ণ 
লোহার নপের মুখটাকে ঢাকির। বাধা যায়, তবে এ বিস্তৃত রবারের উপর একটু চাপ দিলেই সেই চাপ লোহার 
নলের জলে সঞ্চারিত হইবে । এই নলের অপর প্র্রান্তটী যে বন্ধ তাহা বলাই বাহুল্য । [79701] থা বা 
মধ্যকর্ণে অস্থিময় শামুকের খোলার মুখে ঠিক্‌ এইবপই একটী অতি পাংল! চামড' দিয় ঢাকা । সেই চামড়ার 
উপর মধাকর্ণের 'রেকাবাস্থি অবস্থিত কাজেই উহা! একটু নডিলেই এঁ চামড়ায় চাপ পড়ে ও সেই 
চাপ ভিতরের পেরিলিম্পে (17000570) সঞ্চারিত হইয়া, পেরিলিম্প-পরিবেষ্টিত চশ্দময় শামুকের খোলার 
( 110710150908,141)50700) ) দেহে চাপ দিয়! থাকে । 


আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বায়ু-তরঙ্গ রেকাবাস্ি দিয়া গতিরূপে অস্থিময় শামুকের খোলার 
সুখের হুল্ম চ্মাবরণে আসিয়। ধাকা দেয়, সেই ধাক্কা উহ্নার চন্্াবরণ ( 1161171)7485 01 0১6 107065টা 0৮218 ) 
হইতে ভিতরের পেরিলিম্প, নামক শুরল পদার্থে সঞ্চারিত হয়। তাহার পর এই চাপ পেরিশপিম্প পরিবেষ্টিত 
চর্দময় শামুকের খোলায় সহজেই বাহিত হইতে পারে । এই চাপবা চ755079 এক অত্াশ্চর্ধা উপার়ে সাহু 
জালে সধারিত হইয়া মস্তিফে যায় । সুতরাং শব-তরঙ্গকে নিয়লিখিত পথ দিয়া পরিবর্তিত হইয়া মস্তিক্ষে যাইতে 
হয় 87 

১ম! বাহিরের ব'যুপথ । 

হম । কর্ণকুহর (9601 4800148002০ যন ) 

৩য় | কর্ণপটহ (1:51001)128751017001700)7)0 ) 

দর্থ। কর্ণপটহ সংলগ্র অস্থি ময় । 

€ম। *ওভালিস্‌” ছিদ্রের সুক্ষ চষ্মাবরণ। 

৬ষ্ঠ। অস্থিজয় শামুকের খোলারুতি যন্ত্রের (€)89903 1,1১577870) ) মধাবর্তী *পেরিলিষ্প » (০010০) 

ণম। “পেরিপিম্পংআবৃত চর্ম শামুকের খোলাকতি ( (07710571008 18১07108 ) মন্ত্র 

৮ম। অষ্টম স্নায়ুর স্গাযুজাল। 

ঈম। মন্তিফ। 


শু বর্ষ, ১২শ সংখা] ) আমাদের শ্রবণ ও তাহার যন্ত্র কৌশল | ৭৭৩ 


দি... 
শত স্স্ি ২টিস্উিড জলি রি বি? উই জী রি পি ৬১ ৭ পাস সপাপ নপ পাপ সতপাসিশিপা পা পপ ভাপ ্সিলীি ১১৮ শি তত পাস ইতাপস্পা তি বাস ী্বিস্টিটি বাসি উপ বাতি তামিল” সা সপ সস আস পোস্ট খর শপ * পপ স-০ ০ সপ ৩৫ শি সিসি ৬ ৭০ ০ প্প্্ি০৯ ৭ পপ ০ পিস ৯ 





11010107003 14007117110) বা চন্মনয় শামুকের খোলাক্কৃতির যাত্ত্র শব্ব-তরঙ্গ চাপ বা 2093৪076এ পরিবর্তিত 
হইর। ধাক্কা! দিবার পর যে কৌশলে সেই ধাক। শন্দ জন্মাঃ বার পক্ষে সাহাযা কৰে তাহ! অত্যাশ্চর্ধ্য কৌশগ পুর্ণ 
এই কোৌশলটি পিরানোর (7১21১9) তারের নান বলিয়া এই কৌশপমর চম্মাবরণন্থিত ধগ্ত্রকে, ইহার আবিকর্তা 
কর্টটই ( (১9৮1) সাহেবের নানানুপান্রে। 07৮10 960৮৮ ৭ “কাঠ বন" নাম দেওয়! হইয়াছে । চর্ম 
শামুকাককতি যন্ত্রের (0101010780৭ 15৮0)571100])) নিম্মভাগ অতি শু অনংখা তন্ত (5৮770) দ্বারা গঠিত। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে এহ কোটী কোটী তন্তগঠিত চক্্ময় নলটির চুন্দিক পেরিলিম্প দ্বার পারবেষ্টিত। . 
তন্তগুপি এত হ্ুক্্স যে" খুব তেঞ্জালে। অণুবীক্ষণ বস্ত্র বাতীত তাহাদের দেখা যার না । এহ অতি হস্্র তন্তগুলকে 
পিয়ানোর তারের সহিত তৃলনা কগ। বাহতে পারে। পিয়ানোর এক একটি তার যেমন এক একটি নির্দিষ্ট ধবনিকে 
প্রকাশ করে, 11)6901)01 19৮এর এই ষপ্্রেগ প্রত্যেক তগ্তট এক একটি পৃথক ধবনিকে স্চিত করে | 


এই অসংখ্য তন্তগুচ্ছ এক যোগে 110:3)1)75110015 151)501750)এর একাংশ মাত্র গঠিত করিয়াছে । কেমন 
করিরা পেরিলিম্পের চাপ (7১:০৭১০7৪ ) এই তম্থকে কাপায় তাঠা বুঝিতে হইগে শব (বিজ্ঞানের 1398897101)99 
ৰা 37770100900 %11)121101) অথবা “সহানুভৃতিতে অনুরণণ* নামক ব্যাপারটি বুঝা আবশ্তক | পাঠকপাঠিকগণ 
অবগ্ঠই জানেন যে, একই সুরে প্বাধা” হুছট এক্রাজের মধ্যে যাঁদ একাটকে বাজানে। যার তবে অন্ত এত্রাজটী 
আপনা হইতে বাজিরা উঠে। একটী যন্ত্রের ঝক্কত শবতরঙগ বাধু দ্বারা বাহিত হইয়া অপর যগ্ত্রটীর তার গ্রাপতে 
আসয়। ধাক। দেয় এবং তাহারা একই সুরে বাধা আছে বণিক হুইটী ষম্ত্রর তার একহ সুরে ধ্বনিত হহ্র। 
“সমধ্বনি* ব। “নহানুভূতিতে অন্ুরণণ”এর স্যষ্ট করে। 


50100 0? (0৮ নামক শ্রবণ যগ্থুটি অনেকট! স্থুরে বাধা অসংখ্য এমাজ বা পিয়ানোর তারের সম বলিলে 
ভূল বলা হয় না। বাহিরের অসংথা শব্দধতগ্গ, চাপ বা 1১95508 রূপে পরিবর্তিত হইয়া পেরালম্প, 
(1১071507190) পিয়া এই 078৮ 01 (9৮৮ এর চারিপিকে অনবরত আঘাত করিতেছে । ইহার অসংখা তস্ত 
রাঞ্জি এই 1১7655011০ দ্বার। কল্লিত হহতেছে। তন্ধগুলির প্রত্যেকটি এক একটি নিদ্দিই সুরে বাধা আছে সুতরাং 
বাহিরের সেই সেই সুর বাজিলে তাহারা ও নিজে কাপির! উঠে। এই কম্পন +5১518)1)0719619 ড11)1811977” ব। 
“সহান্বভৃতিতে অন্রণণ”-_প্রস্থত। বাহিরে অসংখ্য শব্দধ্বনিত হইলেও কর্ণের ভিতর এই যন্ত্রে আপির। শব 
ভরঙ্গ বিশ্লিষ্ট হইর। পড়ে । বাহিরে পিয়ানো বাজাহলে যে শব্দতরগ্গ উিত হয়, কানের ভিতর সে শব্তরগঞ্জলি 
একত্রে একই সময় ধাক্কা দিলেও, কানের ভিতর পৃনব্বার পরানো যন্ত্রের কৌশলেই সেই শব্দতরঙ্গমালা পুনর্বার . 
বিশ্লিষ্ট হইয়া এক্‌এক্টি পৃথক পৃথক ধ্বনিরূপে মন্তিক্ধে পৌছায়। এই যন্ত্রটিকে একটি পিগ্লানো যন্ত্রের সহিত তুধন! | 
করিতে পারা যায় । হহার শব্ববিশ্লধণের নিপুণক্ষমতা দিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। 


“বা” বলিতে আমর! প্রত্যেক কথার পৃথক্‌ পৃথক্‌ বর্ণের পৃথক পৃথক উচ্চারণ বুঝি না পরন্ধ প্রত্যেক বাকের 
এককালীন শব্দান্নুভূতিকে ই “শ্রবণ” বল! হইয়। থাকে । প্রত্যেক বাকা বগ্রি্ট হইতে এত অল্প সময় লয়, যাহাতে 
পরবস্তী বাক্যের বিশ্লেষণ বাধাপ্রাপ্ত হয় না! এ বিশ্লেষণ ব্যাপার অতিদ্রত ও আশ্চর্য্য ভ্রান্তিহীন। যর্দি একটি 
বাক্য এই যন্ত্রে বিশ্লিষ্ট হইবার পৃর্ব্বেই পুনরায় আর একটি বাক্য আসিয়া কর্ণকুহরে প্রবেশ করে তবে সে শব আত 
কদর্ধ্যতাবে আমাদের কর্ণে বোধ হয়; তাহ! কোলাহল (1০1১০) রূপেই আমরা। শুনিয়া থাকি । 


৭৭৪ এ ও পরিচারকা | কার্তিক, ১৩২৬ 
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এই শুশ্ তন্তগুচ্ছ ষে কোনে। শব্দকে বিশ্লিষ্ট ব1 4751589 করিতে পারে । কিরূপে এই তস্তর কম্পন মস্তিষ্কে 
ৰাহিত হইপ্বা শ্রবণশক্তির উত্তেজনার স্থষ্টি করে, তাহা আলোচ্য বিষয়-ভুক্ত। প্রত্যেক তন্তর সহিত অতি তুঙ্ষ 
এক একটি স্নাষু ত্্রা সংযুক্ত আছে কাছেই প্রত্যেকের আন্দোলন জনিত উত্তেজন1 (]10[70159.) পৃথকৃভাৰে 
মস্তিষ্কে 1াইতে পারে। এই পৃথক্‌ পৃথক্‌ উত্তেজনা অতিদ্রতগামী বলিয়া ফোন এবটি শবে তাহাদের পৃথক্‌ 
জন্তিত্বের আভাষ পাওয়া যায় না। 
্‌ অপর একদল বৈজ্ঞানিক বলেন যে, পেরিলিম্প দ্বার শব্দতরঙ্গ বাহিত হইয়া 116101)72170105 ],071171])এ 
ধাক্কা দেয় কিন্তু তথায় ধিশ্লি না হইয়া শব্খতরঙ্গ একইভাবে ও একটি উত্তেজনা রূপে প্র চন্মময় শামুকের 
খোলাক্কৃতি বন্ততে আঘাত্ত করে এবং সেই আঘাত ক্সাযূ দ্বারা একটি মাঝ্স অনুভূতিরূপে মস্তি বাহিত হয়। 
কিন্ত আজকাল এই সিদ্ধান্ত কেহই মানিতে চাহেন ন1। কারণ অন্ুবীক্ষণ বঙ্্রযোগে পূর্বোক্ত 07৮80. 91 0০71 
লুস্পষ্টজূপে দেখ! গিয়াছে ও তাহার পিয়ানোর তারের অণুরূপ অতিসুষ্ম তত্বগুচ্ছের অস্তিত্বও ধর! পড়িয়াছে সুতরাং 
প্রথম পিদ্ধাস্তকে ভূল বলিতে পার! যায় না। দ্বিতীয় সিপ্ধান্তটি যে ভ্রান্ত ত্তাহার অনেক প্রমাণ আছে। যাহা 
*কউক্‌ আমর! প্রথম সিদ্ধান্তকেই মানিতে বাধ্য । শ্রবণেন্ত্রিয়ের এই আশ্চর্ঘা পিয়ানো যন্ত্রের কথ। ও তাহার 
আশ্চর্য্য শব্বিশ্লেষণ ক্ষমতা দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ অবাক্‌ হইয়াছেন। এত স্থক্্ ও ভ্রাস্তিহীন যন্ত্র মানুষ ত রচন| 
ক্ষরিতে পারেই না, শরীরের অপর কোন স্থানে এইরূপ যন্ত্রের নায় জটিল গু স্রশ্ যন্ত্র দ্বিতীয় আর একটি আছে 
কি না সন্দেহ। 


শ্ীত্রিগুণানন্দ রায়। 


রিক্ত । 


সপ টি পম 


ও রে দীন ওরে রিক্ত অন্তর আমার ! 
নিশিদিন ফেনোচ্ছুল তরঙ্গ মাঝার 
লীলায়িত গতি-ভঙ্গে একি সঞ্চরণ-_ 
শুন্য-গর্ড বুদ্দের হিল্লে।ল-নর্তন | 
কোথায় দিগন্ত-রেখা ? কোন্‌ অজানায় 
ক্ষান্ত হবে অন্ধ-খেয়া ফেন-হিন্দোলায় ? 
হা ভিখারি! বক্ষে লয়ে বাসন! বিপুল 
পূর্ণতার কল্পনায় আনন্ব-আকুল 


এক বধ ১২শ সখ্য]... ক্যামেরার লাধনে রাজন্যবর্গ ৭৭৫ 
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অ।পনা ছলিছ নিত্য মিথ্যা প্রাব্নে, 
রশীন স্বপনে রচা শতেক ছলনে ; 

ওরে অন্ধ অসহায়! ওরে নিঃম্ব দীন! 
শান্ত কর চিন্ু তব, গতি ক্রান্তিহীন ; 
টুটে যাক্‌ স্বপ্রাবেশ তীব্র পিপাপায়,. 
ঘুচে যাক্‌ মোহঘোর মৌন বুভূক্ষায় । 


শ্রীপরিমলকুমার ঘে।ষ | 


ক্যামের।র সাঘনে রাজন্াবর্গ | 


৫১6৮ - 2 আ ওক ৬ পিপি সপ 


মাগার বিশ্বাস জগতে স্পেনের রাজাই সৰ চেগ্রে বড় পিগার বাবহার করেথাকেন। ১৯০২ তি 
মিউনিচে আচার ৪6 ৮ ফটে তুখতে সেতার পাকেট গেকে এক নিগার বের করলেন, ক্ম্বায় প্রায় চাঙ্গ 
হ'ঞ্, মাঝ খান? দেড় ছু'ইপ্চ পুক। রাজা এলক *স্'র যুখানা ছোট ঠিনি স্কু & ও আরামের সঙ্গে 
দেয়ালে টাঙ্গান রাজ রাজরা ও "মাসী শব্দের স্োোটা শুর দেখতে লাগংপর। রর হয় আমার সুখে 
অস্থরের বিশ্ব ফুটে উঠেছিল আম হলঃ বড় লিগা এ! পুর আ। কখনে। দেখি নি। রাঙা লব, ছিপছিপে, 
চলন ফেরন নমনীগ্ন একেণাণে নাপীর মত, অগচ এমন ধিপরীত রম 'যা হোক রাজা তার সহ5রের দিকে 
চেয়ে বললেন “আমার কেদে আন (সগার -নই, ঠোমার থে অমর এন্টি ম্পেশাল সিগার হার বোনকে 
দেবে কি ?? ও 

রাজ। আমর পানে ফিরে বললেন “এ গুলি আমার খুব প্রি, হাভেনায তৈরী, খেয়ে আর'ম পাবে।”, 
ভব্যত:র উপরোধে আমি সেই বৃহৎ পিগারট ভাতে নিয়ে ধরালেম, জীবনে অনেক কড়া সিগার খেকেছি কিন্তু 
এমনটি কখনো! খা! নাই। অবগ্ত খুব ভ'ল তামাকের তৈ৭১, কিন্ধু এদন কড়' যে মাত্র চার টান দিতে 
পেরেছিলাম সেও সভাতার খিল নিপাত আমায় গায় ঘু রয়ে ফেলে দিয়েছিল আর কি! 

আমার বিশ্বাস রাঞ্জা এপফ'নসোর অ.হঙ অবস্থার কটা একদাত্র আমিই তুলেছ. বাঞ্জ, কাইজার 
উলহেলগমের সঙ্গে দেখা করে ব্যাভেরিয়ার ০কোটে 'এমছিলেন, সমস্ত পিন শিকার করে বন্দুকের নাল টানবার 
সমর আঙ্গুলে জেগে যার। বাসা তার হাতি উঠ ঝরে ব্যাণ্ডেজ বাধা অংস্থুল গর্ধের চিহ্ন স্বরূপ বের করে- 
ছিলেন। তিনি বঝরালেন “হার বেমোন আমার আহত অবস্থ। দেখাণর পন্যই এ ফটে। তুদছি, দেখো এ 
একখান! এতিষাসিক ফটো! হবে । ফটে| নেয়া হয়ে গেছে পকেটে থেকে কি বের করে আমার বললেন 
“ছার ঝৌমান (তামার কাজ দেখে আমি পন্তই হয়েছি, আশ। কার আমার শিক্ষের ফটোও অর. য সব ফটো! 
দেখনুম.সে গুলোর মত ভাল. হবে, এই মেডেণটি তামার উপহার ।” এর পুর্বে গাজার আদেশ তার ম! 
ঠাকু'মা এবং আরো। অনেক রাজ বংশীরবের কটে। আমি নিয়েছিল!ন, যে মেডেলটি [ভ'ন আমার হাতে দিণেন 

তি 
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[০ সা 





বকা আও 





সেটি স্পেনের “অর্ভার অব ইঙগাবেগ। ডি কেটোলিক।। র'জন্ নিক হাতে তুলে এই উপ্ছার দানে তার 
যথেই সদাশর ভ। প্রকাশ হুচ্ছিগ। ফটোগ্রাফীর সেহ প্রথষ অবস্থার অজ্ঞাত অধ্যাত দিবসে যখন রান আমন 
সম্মুখে উপস্থিত সে দিনের অন্তরের ভাব আনি কখনে! বিশ্ব হতে পারবে। না । ভ্েলেবেল। থেকেই আহি 
কগোগ্রাফী শিখেছি, ইওকোপের প্রায় ঝড় বড় নহরেই ডিওতে কাজ করে'ছ। ১৮৮৩ থুঃ চব্বিশ বৎসর বরসে 
উ$র সাগর তীরে নূড়ানি নামক গ্রীক্ম।বাস স্থানে মামি একটি ডিও থুলি, একদিন ছ্ুলাই মাপে প্রিন্দেস উল- 
কেলমের (এখন কীইজারিন জন্মেন) সেরিমোনিগ্নাপ মাষ্টার কাউন্ট মারব্যাচ্ হোটেল ভিক্টোরিয়া থেকে 
অ.মায় ডাকলেন, তিনি আমায় বল্লেন গ্রিন্পেদ একখানা ফটো নেখেন ইচ্ছ। করেছেন, সেই অনুসারে আমার 
&,ভিওতে কখন যাবেন সমর স্থির করে পিলেন। 


এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগোর সময়ের সাগ্রহ প্রতীক্ষার মাম নিষ্ধরিত সময়ে &ডিও"ত অপেক্ষা কর্তে 
লাগলাম, একখানা একঘোড়ার গাড়ী এসে আমার দোরে লাগল মামি এগিয়ে গেলাম, একজন মহিল! ও ধাত্রীর 
কোলে একটি শিশু প্রবেশ করল, ইনিই প্রিন্সেল জার্ঘেনীর ভবিষ্যৎ সঙ্জান্জী, নারীটিকে আরম দেখ.লুম, নমনী্ 
মাঝারি গোছের, উচ্চ মাথার হুন্বর কেশদাম, চোখ ছুটি গাঢ় নীল বর্ণ। ঞকট অতি সাধারণ গোছের সাদা লেসে 
আবৃত পরিচ্ছদ, হাতে একখান মাত্র ব্রেসলেট, ম্বর অতি মধুর কোমল, _মধুব ভাবে আমার বল্লেন “হার 
বৌোমান জমি আমার বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি ।* ' তিনি ধাত্রীর ঞ্রোড়স্থিত শিশুটির পানে চেয়ে হাসলেন-- 
সেই শিশুই বর্তমান ক্রাউন প্রিন্স, "আমর ফটো নেব ইচ্ছা! করেছি, আর. আশা আছে সে বেশ ভালই হবে, আঙি 
ত্বামীকে আমার অবাক করে দিতে চাই।” 


তকে দেখে প্রিন্সেসের মত মোটেই বোধ হচ্ছিল না, এমনি সাধারণ ধরণ চাল চলন,__আঘার সহকারী 
'অ(রোজন উদ্যোগ শেষ করলে তখন “বসা, আরম্ভ হোল। প্রথমে মামর| ভবিষ্যৎ ক্রাউন প্রিন্সের ক'খানি ছবি 
নিলুম, ছোট্ট জীবন্ত শিশু চেয়ারে লাফান ও চীতকার সুরু করে' কত ঝকমারী আমোদ কর্‌তে লাগলেন, আঙি 
তার গা চাপড়িয়ে বল্তে লাগলেম ওই ক্যামেরা থেকে পাখী বের হবে, ওই দিকে চেয়ে থাকলে দেখা স্বাবে। 

প্রিজ্ে্ বদলে পর সহচরী তার কেশ ও পরিচ্ছন্দের ভাকগুলি ঠিক করে দিলেন, প্রিম্পেস্‌ বল্লেন “আমার 
যুখখানা বেশ আনন্দ ভর! দেখছেন তো ? দেখবেন খুব বেশী হাদিও কিন্তু থাকবে না মুখে ।” মোটের উপহ 
পঁচিশবার আমি ফটে। নিলুষ, প্রিন্দেস হোটেলে আমায় প্রাক. নিয়ে যেতে বন্গলেন--পরে আমি সেথায় গেলে 
প্রিঙ্গেদ্‌ প্রুফ গুলো! গেখে চোদ্দধানি পছন্দ করলেন, যে ফটোগুলোক় বেশ হাপিত্তর] মুখ উঠেছে সেগুলো শুধু 
পরিবারস্থ লোকদের উপহার দেওয়া হনে, সাধারণ সেগুলোতেও দেখবে, বেশ ভারিকিক গন্ভীরভাব 
থাক গবশাক--এই আনায় বললপেন। ওর মধো ভিনখাল! ফটে! আমান্ন দেখিয়ে বণলেন এগুলো হচ্ছে 
কষর্লে আহি সাধারণে বিক্রীও কর্তে পারি, নে ছবিগুলোতে তাকে খুব গম্ভীর তাবে দেখাচ্ছিল, পরে আমি 
জান্তে পেরেঠিলাম যে কাইজারের একট। নিয়ম বে-ছবি বাইরে হাবে সেগুলোতে তিনি গন্ভীর কঠোর রাজোয়াড়! 
চাল মুখে, ভঙ্গীতে আনেন; তার যত মুখের হাসি বাইরের লোকে দেখলে তার মান এবং ক্ষমভার 
লাখব হয় । ঞ 

হখন রা রাজাদের একজন কায়ে! ছবি নেবার ভাগা আমার হয়েছে তখন দৈনাদলের ও বড় ঘরের ছি যে. 
আমি পাব লে নিশ্চিত | বেশ্টেম্বর মাসে নর্ভারনীর মরশুম ফুরিগ্রে গেলে আমি বাপিনে গিয়ে &ভিও খুলে 


ওর বহ, ১২শ লংখ্যা ]- ক্যামেরার সামনে রাজন্যবর্গ ৭৭ 


যললেম। ডিসেম্বর মাসে কাউণ্ট মারব্যাচ, পটন্ডামের রাজপ্রাসাদে আমার যেতে লিখলেন। নির্ধ'রিত দিলে 
সকাল ১১টার সময় আমি রাজকীয় একটী কক্ষের বাহিরে অপেক্ষা করছিলাম, আমি ও আমার সম্কারী একেবারে 
ঠিফ হয়েই এসেছিলাম, প্রিন্দেসকে দেখে আমরা অভিবাদন করলাম | তিনি বললেন প্রস্তত, ছার বেশমান। 
শঙ্কা মহাহভব রাজী ! ৮ - 
“আনুন আমরা অপর একটী কক্ষে যাই, সেখায় যথেই আলো পাওয়া বাষে।” 

জানালার পূর্ণ আলোর সমুখে একখানি সোফা পাতা, তার উপর নগ্ন ক্রাউন প্রিন্দ শুয়ে আছেন। 
প্রিন্দেশ আমায় বললেন এই ছেলের ফটোই তিনি উঠাতে চান ।_ এগুলো স্বামীকে আমার বড় দিনের উপহান্ধ 
দেওয়া হবে, বড় দ্রিনের আগে শেষ হবে না? " 


বালকের বসার ভঙ্গী ও ক্যামরা ঠিক করার সময় প্রিন্দেস আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন, বালিমে 
এডিলিনা .প্যাটির মুজরার কথ! উল্লেখে তার যথেষ্ট সুখ্যাতি করে আমি সঙ্গীত রাণীর মুজর1 দেখেছি কি লা 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমি বললাম--'আমি প্যারির একখান। ফটে। নেবার সৌভাগালাভ করেছিলাম, তিনি 
আমার একখান! মুজরার টিকিট উপহার দিয়াছিলেন, সে দিন অভিনয়ে স্থান পায়! ছুর্ঘট এ টিকিটের জন্য 
তিন শত মার্ক (১৫ পাউগ্ড ) অনেকে আমায় দিতে চেরেছিলেন, আমি তা বিঝ্রী না করে নিজেই মুর! দেখতে 
গিয়েছিলেম "* ূ | 

প্রিন্সেন বললেন “ঠিক করেছিলেন হার বেোামান, আট টাকার অনেক উপরে, আর প্যাটিও আশ্চর্ধ্য-_খুৰ 
ভাল করেছিলেন আপনি, টাক] তো! আরে! অনেক উপায়ে করতে পারেন ।” 


আটবার ফটো নেওয়। হলে রাজী বললেন “হার বোমান আপনাকে এখানেই খেতে হৰে।” স্মামি দেখলুহ 
আমার 'ও সহকারীর জনা একজন কর্মচারীর কক্ষে খাবার বন্দোবস্ত পুর্বে থেকেই করা হয়ে গেছে । রাজী 
ফোটোগুলে! দেখে এত খুসী যে ভিনি বারে ডজনের অর্ডার দিলেন, এবং আমায় দোকানেও বিক্রয় করতে অনুমতি 
দিলেন, বাবসার হিসাবে এ আমার পক্ষে যথেষ্ট লাভ। রি 


রাঙ্গ রাজরার ফটো। তোলা ব্যাপারে সাধারণ চার্জ আমি চির দিন করেছি, দর দস্তরের কোন কথা কোন দিন 
হয় নাই । ১৮৮৫ খ্রীঃ আমি ব্যাভেরিয়ার রাজবংশের ফ্ষোটোগ্রাফ'র নিযুক্ত হলেম, এর মানে রাজবংশে ও রাজ 
অতিথিদের সকলের ফটে। নেৰার ভার আমার উপর, স্থানটী বেশ দর্শনীয় ঝলে প্রায়ই অনেক রাজরাজার। 
মিউনিচ, দেখতে আসতেন। | 

বর্তমান জার্মেণ সগ্তরাজ্তী সিংহাসনে বসতে ১৮৮৭ ত্রীঃ আমি জাশ্মেণীর কোর্ট ফোটোগ্রাফার নিযুক্ত হলেম 
ভারপর দশ বসের মধ্যে আমি স্পেনের রান্দা ও রাণা, বাভেরিয়ার রাজা লিয়োপোন্ড, বুপগেরিয়ার তার 
ফার্ডিনাও এবং আরোও বহ স্থানে কোর্ট ফোটোগ্রাফার নিযুক্ত হয়েছি। 


ধ্যাতেরিয়ার প্লাজবংশের ওয়েগনারের উপয় বড় বিদ্বেষ, তার নাম পর্যান্ত কারো সমুথে উচ্চারণ করবার অনুমতি 
আই, তার! বলেন লুডউইগের খেয়ালের জন্যই ওদেগনারেব এই প্রতিপত্তি, এই কেট এক দিন ওয়েগনারের-_ 
কখাতি আয আগ বখন ওয়েগনারের খাতি বিশ্ববাপ্র তখন তার উপর এত বিদ্বেষ । তবে রুমেনীয়ার রাণী 
'ধর্পোণ নিলভারেয় এভাবে আমি দেখি নাই--আমি এই রাণীর বছ ফোটো নিয়েছি, ইয়োয়োপের রাণীদের 
মধ্যে ইনি এক জন সেরা বুদ্ধিমতী, মনে পড়ে এক দিন তিনি এসেছিলেন আমার কাছে টান হাসারের ৰাধ্যে 


পপ -শপযিচায়িকা 





ক, ১৩২৬. 


অভিভূত হয়ে-“পূর্ব্ব রঙ্গনীতেই তিনি এর গান-বঙ্গান! শুনে. এসেছিলেন--রাঁণী বলিলেন, “এর যেমন বাঁজন। 
গ্তনলেম এমন আর কোথাও শুনি নি, অন্ভুত প্রতিত1 অপূর্ব _আশ্চরধ্য !” | | 

অনেকে অনেক সময়ে আমায় জিজ্তাসা করেন আর্টিষ্টের চোখে ইওঁরোপের কোন রাজ ঘরের নারী রিং 
স্ন্দরী। আমার 'বোধ হয় শারীরিক সৌন্ধ্য হিসাবে ধরতে গেলে স্পেনের রাণী ইনফ্যান্ট! ইওলেলিয়া সের! 
সুনারী, আমি তার এবং তার বোন ইনফে্ট। ইসাবেলার অনেক ফোট। নিঃয়ছি। 

ইটালির বাণী হেলেন! সজীব বিশেষ গান্তীর্ষের সঙ্গে মাধুরী এবং হাজির আশ্চর্য সমাবেশ। ইনি জগতের 
সব রাণীর চে সুপরিচ্ছদ-ভূষিতা। রাস্তী হেলেনা প্রায়ই হালকা রঙের জমকালো! লেস ওয়াল| একেবারে নূতন 
ধরণের প্যারী ফ্যাসানের পরিচ্ছদ পরিধান করেন। কেন রূপ হীরা জহরৎ কথ” পর্তে দেখি নি। দেখতে 
বেশ লম্বা, ফিটরফ্িটে মধুর রং,--শ্বর মৃদ্ধ, সঙ্গীতে ভরা তরঙ্গায়িত। নমস্কার করে আমি রাণীকে ক্যামেরার সম্মুখে 
কোথায় বন্তে হবে দেখিয়ে দিলে তিনি রূপো বধ! আয়নাখানি হাতে ধরে_-কথনে! হেসে মুখভঙ্গী বদলে কি ভাৰে 
ভাল দেখাবে, নিজেই পরীক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলেন_-“মআমার কেশ ঠ্রিক্ আছে তো ?” তারপর তিনি সেই 
কুন্তলগ্রচ্ছের ওপর হাত দিয়ে, ক্র গোরা অঙ্ল দিয়ে একটু টেনে__পরিচ্ছদর ভাল ঠিক করে, ফোটো! উঠাতে 
বম্লেন। 

আ'মি রাজ কঃজাদের সঙ্গে তাদের দ্বারা জিজ্ঞামিত না হয় প্রধণে ফলত] কোনও কথ: ধলতে যাই নি। 
কেহ কেহ মলে করেন ঠাবের হঙ্ুণ অতি বিনীত ভাব দেখাতে কনে, গান আমার প্রথম অভঙ্গঞতা থেকে 
দেখদ্ি। কোনক্রূপ অতি হম্মান কিনা দাপের ম* বাবার ভাবা অপছন্দ কজন । কও রাজা] সাধারণ বন্ধু ভাবে 
বাবহার পেতে চাল তো'টধ ঢাল চলনর গণ্ডী কাটিতে বে ওঠাবার সয় গর যেন অনেকট, গণতস্ত্রবাণী হথার 
স্ৃবিধ পান। 
. জানী ভেলেনা বগলেন “.দখুন দেখি আমার হ'হ ঠিক রাপা হয়েছে কিন!) আর কিরকম কতেহ:ৰ 
বলুন।” রাগী ফোটোতে বেশ ভাল দেখতে চান এব* দে কথা সরল ভাবে বলেন। 

রনী হেপেনার পর ভদ্রীয়ার রাও ফনা। থাভেরিকার প্রিন্স লিওপগ্ডের পন্থী িসেল! অতি সৌন্দধ্যমন্ী নারী। 
রাজ বংশাদ্ধের মধে ধড় দিনের সময় নিজ নন ফোটে) উপভা্ দেওয়ার প্রথা বেশ চলি *, এ উদ্দোশ্যে্ট [্রন্লেস 
প্রথন আগার কাছে ফোটো ভোলাতে আদেন। আমিত'র সোন্দর্যয দেখে বিম্মঠ হয়েছিলাম, লম্বা, কোমল 
নমনীয় খুকি মুন্দ3; এবারে নুতন প্যারী মডেলের পরিচ্ছদ পঠিহিত1 । মুখখান1 খুব সুন্দর ন। হলেও তার 
দ্বেহের গঠন অপূর্ব, কোমর ছু' হাতের আহঙুপ ধিঃয় মাপা যায়, প্রম্পেণ ভিসেলার কটিদেশ ইওতোপের সব 
টি বাঁজবধূ 9 ধাকন্যাপ চেয়ে সরু পন্দেহ নাই । 
£2. রাজা আল্ফানসোর ম। রাণী ক্রিশিনা অধিকাংশ সময়ই মিউ'নঠে কাটান, সব রাণীর মধো তাকেই দেখেছ 
মং শুষ্টি-বাঞ্গ আননদদরী। তিনি গব সমগ্ন্ধ অপেরা, থিপেটার--কোন ন। কোন জামোদে ষগ দিয়ে আছেন। 

: ব্াচিরিয়াধ রাণী মেবিয়। থেপ। ইওরোপের মধ্যে বোধ ভয় সব চেয়ে দানশীগা ধাণী, দরিদ্রের প্রতি তার 

গভ'র সহানুভূতি এই মহৎ কাধ্যে তিনি সদাই অগ্রগণা, ইওরোপের রেড. ক্রস সোসাইটির নেত্রীরপে তিনি. 
লর্ধ্বপাই ইহার জন্য 'র্থ স'গ্রহ কর্ছেন, মনে পড়ে একপিন কোটো। তুলতে এসে বল্ছিলেন--“ছার বৌমান' 
অ।মব1 রেড্ক্রপের জন্য খুখ বড় একটা মেল! দিচ্ছি--এ ধাতে বেশ ভাল তাবে উৎরে যায় জাম।রও খুব. 
ইচ্ছ।-" তুঁনি সহ নেপাঞ ছবি হুল আমাদের সাহাযা ফরধে না?” - দু শু এ 


আয় বর্ষ ১২শলংখ্যা। ক্যামেরার লামনে ফ্লাজন্যবর্গ ২ লন 
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তিন দিন আনার এই মহৎ কার্ধোর না বিনি পয়সার কা করতে হবে,যপা তালে বাণী আমার 
বলগেন--“€েশ কাজ করেছ তুমি, মহৎ কার্যো আমাদের সঞ্চার তু করেছ, অপরকে ঢাহাধা করা আমাদের 
 আীবনে শ্রেষ্ঠ কার্ধা। মানগিকতার এ একটি মহৎ কার্ধ্য__এ কাধ্যও আমর! পুরষ্কার ছাড় ক'র লা, 
আপাত; আধিক ক্ষঠি কিছু হলেও--এ দব তোমার পুষি যাবে!” 

স্পেনের রাঞ্জার এক খুড়ে। প্রিন্স ডান্তার লুডউহগ ফার্ডিনাণ্ড মিউনিচে নিত খচার এক প্রকাণ্ড হ'ল- 
পাতাল চালিয়ে থাকেন, একাঁদন ফডেো। তুলতে এসে তিনি বললেন [চকৎসা বিদ্যা সব চেয়েতার ভন 
লেগেছে। : 

এরাঞবংশে জন্মেছি এই শুনা সম্মানে কোন তৃপ্তি নেই--তৃ প্ত হচ্ছে জার্ধে |” 

প্রিন্দ ফা়িনাত্ আনীবশ চিকিতলা-শাস্ত্র চচ্চ/ করেছেন, বোধহয় এখন ইলি ইওরোপের একজন 
শ্রেঠ চিকিৎসঙ্গ, ই'ন লম্বা! জোয়ান, চোথে বিশ্ব-ভালবাসার প্রোতিঃ কমতকট! কবিধরণের। শত সহ 
দরিদ্রের চিকিৎসা করছেন --ওঁষধ এবং নিজকে বিন-খরচায় সকলের কাছে সহ্ুক্রপ্রাপা করেছেন, নিজের 
আমোদের জনা ইনি ভাঞ্জোলিন বানিয়ে থাকেন। 

রাজাদের ফৌটোগখ্রাফার হিসাবে অভিজ্ঞন্ত। মাঝে মাঝে আমার মন্দ আমোদজনক হয় নি, হনে পড্ডে এক দিন 
বিকেলে গ্রাণ্ড ডিটক লুডউইগ হঠাৎ অপ্রতাশিতভাবে আমার কক্ষে উপস্থিত। সদ! হাশ্তময় কোন আদব- 
কারদার ধারও বড় বেশী ধারেন না, হাস্তে হাস্তে বল্লেন পার বৌমান, ধূম পান কর্তে না পেরে মার! 
গেলাম--হবে কি এখানে 1” ইওরোপে রাজার কেউ রাস্তায় ধূম পান করেন না, কারণ তারা মনে করেন একে 
তাদের মানের খর্বত। হয়। 

আমি বলিলাম “নিশ্চয় খান না” তখন ভিনি সিগার ধরিয়ে বেশ করে ধৃঘ পান করে বেরিয়ে গেলেন। 

একবার প্রিন্স পিওপোল্ড তার ছেলে চারি বৎসরের বালক রিউপা্টকে (এখন ব্যাডেরিয়ার ফ্কাউন প্রিক্স ) 
নিরে আমার ই,ডিওতে আসেন, আমার ছেলে তখন একখান] সাজান বেত হাতে নিয়ে খেনছিল, বেতখানার 
, উপর রাজপুত্রের লোলুস দৃষ্টি পড়ল, দৌড়ে গিয়ে তিনি বেভবানা ধরলেন, ছুই শিশু'ভ অবশ্যস্তাবী টানাটানি 
| স্বর ছাল, কিন্তু রাজপুত্র ছিণেন আমার পুত্রের চেয়ে বলবান--আ'মার ছেলে চীংক'র কারকেদে উঠলো, 
রাজপুত্র বেডখান। ততক্ষণ অধিকার করেছেন । তার বাব! ধল্লেন-- 

“ওটা ফিরিয়া দিতে হবে এক্ষুণি*--ছেলেটি মুখখানা (বন্ধৃত কঃলে-ষন প্রা কেদে ফেলে। তখন তার 
বাপ বপলেন-_-“যাছোক্‌ এ নিয় আর ফোটে! নই কর! বায় না”--আমি আমার ছেছুলকে বক্ষ থকে সংর়য়ে দিয়ে 
ফোঠে। নিলুম, যখন তীর1 উঠবার জন্য প্রস্তত হলেন তখন তারবাপ বেতখ.না ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন, কিন্ত সেখানা বালকেন মনে ধরেছে, ,স কাঁদিতে লাগল ! আমি বললু-_ নাও তুম বেত, * 
অ.ঘার খোকাও ঘোর জনিচ্ছার দানে সপ্মতি দিল। এর কদিন পরেই মূল্যখান একথান| বেত এনে উপন্থিত-- 
শ্রিশ্ম আমার ছেলেকে উপহাগ পাঠিরেছেন। 

“ হঙ্ুদিন আমেরিক। ঘুরে আসার পর প্রিন্দেন গেন। ফোটে? ভোলাতে এলেন, ইনি ব্যাডডিরিয়ার রাজ!র বোন, 

ইউবোপীয প্রিন্দেগ্দের মধ্যে একজন নতি বুদ্ধিম ঠী, এঁর হন উদার, জগতের রাদনীতি, শিল্প কথ। নন্ধে 

প্রগ ঢ জান।' ক"খান। বইও 'লখেছেন আমার কে এলে বেশ জালাপ করেন, তার ভ্রমণকা,হনী আম 
৭ 





':নন্রের সঙ্গে শু!ন) বস দেশভ্রমণ করেছেন ইনি । বঞ্লেন “হার ০শামান আমেরিকার সংরগুলির মধ্যে 
সের) নিউইযর়ক আম বড় ভালবানিং এ যেন্‌ পৌন্দর্য/সস্ভারে প্রাচর্যে। একবাত ভেঙ্গে পড়েছে। এ আমেরিকার 
দিস্ত এর মধ্যে ইউকোপের সর্ধস্থানের চিহ্্ট পাবে। সমগ্র ইউরোপের নী নেব ধার! এপানে টিশ্রিত হয়েছে। 
“শে এলে বণ কর্ণার একট। নূতন স্বৃহতৎ দোর খুলে যমন, এই ইউনাইটেড ছেটস্‌ ঈগতের সর্বশ্রেষ্ঠ) নব চেয়ে 
ক্ষ-তশালী দেশ হতে যাচ্ছে। বাঁণিঞ্য এরই ইঙ্গিতে চলবে, এ আমদের সকলকা? আগে চগবে। 
হাঃ কোসান আমি আ.মবিকার নারীদের ঝড় পছন্দ করি, নানারপ নিয়মেক শৃঙ্খলো! এ71 শৃঙ্খলিত] নয়, অ'মাদের 
মঙ৬ শও বাধা এদের পায় পার নই, তাদের মাথা আছে এবং গে কাঙ্ছে শাসগে উন্নত করার ক্ষেত্রেও তদের 
খ্সা; ছ--আরে! তাদের চেহারা খুব ভাল না হলেও তারা জানে কেমন করে ভাগ দেখাতে হয়। হেসে বললেন 
“হার বে'মান আমর ইচ্ছ হয় আমেরিকায় বাস করি” 


৫মন একট। ভীত নৃঠন ভাব আসতে প্রথম প্রথম বাক্জাদের সম্মু্ষে যেতে--তারপর রাজা রাণী রাজপুত 
বা বানকন্যাণের সঙ্গ সাক্ষাৎ্থ করা এ+ট1 লাধারণ ব্যাপারের মধ্যে দড়িক্পে গেল। রাজাদের সাধারণে যেস্থানে 
মূল এনে গিয়ে রাখে ভার অধকাংপই কান্নান ক--এরাও সাধাগণ মাঞ্ছুষের মতই মানুষ, কোর্টের নানারূপ 
মি-নক্কান্থনে বন্ধ থেকে--এস্টু সাধারণ মানুষের সহজ ম্বাধীন৩1 পাবা *না ব্যগ্র, আমার বিশ্বান রাণীদের 
মদদ গৃহস্থাণীর কার্জ করঠে হগগ। তো মাংসের দাম নিয়ে এদে৭ও মাথ। ঘাম)তে হবে। জাতীয় কোন বড় 
নীতি আর্থিক ব সামাজক কোন প্রশ্ন এ সব সব্বন্ধে উ্রীর! মাধারণে ক 6ৎ তান মতব্যক্ত করে থাকেন। 
ঠা কথা এ পবাজনিস তাাদর মস্ত্রা অথাত্যর'ই ভেবে রাখেন, রাগ্ার নুতন মত কিছু দেওয়াহয়কিন। সে 
(ববণেও »নেঁভ আছে, পারা থকে কি ধরণের নৃতন পোষাক এল রাঞ্জকন্য। সেই নিক্রই মগ্ন আছেন; রাঞ্পুত 
:ছেন তার নূতন ব্রাণ্ডের সিগার নিয়ে, ফকলেই ক্যামেরার সামনে খুব ভাল দেখাতে ইচ্ছুক এবং সাখ(রণে 
ফিভ.বে ফোটোখা।ন নেবে--লে বিষয়ে মকপের চিত্তত সজাগ । 


এই সব রাজাদের এবং তাদের ব্যাক্ুত্বের কথ! মনে উঠগে কাইজারের স্বঠি উজ্জ্বল হয়ে ও:$, 
আমার অনেক রাঙা মকেণদর- সম্বন্ধে আদার ধারণা মান হয় এসেছে, কিন্ত ক"হঞ্জার উগহ্লেনের সঙ 
সাক্ষাতের .একটি কথাও বিস্বতিতে ডুবে যার নাই। কাইঙ্জারের প্রবল বুওন ধরণের ব্যক্তিত্ব নিজেকেও চালায়, 
অপরকেও চাপিত করে, ক্যামেরার সামনেও নিঞ্জ ভগী নিজেই ঠিক করে নেন, এমন কি ফটোগ্রাফারকে পর্য্যন্ত 
কোন রূপ ইত করবার স্থযোগ দেন না, ইনি সব সময়ই যোদ্ধা, প্রত ও শাদক। সম্রাট ও সম্রজ্জীর কোট' 
কটোগ্র।ফার রূপে প্রারই বাপিন হতে আমার ফটে! ভোলাবার ডাক আন্তো, সব বারই কাহজার আমার গ্ 
তমার সহকারীদের হোটেল বিল জোর করে দিয়ে দিতেন। 


তার এই উদ্দাম ব্যকিত্বের সঙ্গে কাইঞ্জারিণের অপূর্ব মধুর সৌনার্ধোর বিচিত্র মিলন হয়েছে । কাভার কক 
তীক্ষ সৈনিকের স্বরে কথা বলেন, সম্্রাজ্ী কোমল মৃদ্ধমধুর স্বরে কথা বলেন। কাইজার তঁ।র বিছ্যাৎশক্তিতে ঝলসে 
দিয়ে বান, কাইঞারিণ অমায়িক সুন্দরা, নেহাৎ ঘরোয়া রমণীর মত। একবার মনে পড়ে রাজ প্রাসামে গিয়েছিলাক্গ 
কাইজারিণ ও প্রিক্পর ভিক্টোরিয়। লইলার ফটো নিতে, কাইজারিণকে পব সময়ই দেখেছি সাধারণ “পোষাক 
পর্তে--এবার দেখলুম শাদা লিক্কের পোষাঙ্ক, কাল লেসে আবৃত--কোনবূপ গহনার জাড়ন্বর মোটে নেই, হার 
পর এক দিন কাইজার ইউনিফর্প নিয়ে এক ফটো কুললেন। হাতে তীয় অসাধারণ বৃহৎ এক আঙট-__ভার হীয়ে 


ওয় বর্ং১২শলখ্যা |... ক্যামেরার সামনে রাজন্যবর্গ '. : ৯৮১ 














হত প্রকাণ্ড! কাইজারিণ তাঁর ফটো তুলিয়েছেন পেছনটা একেবারে ফুলে ম্ডিত ক'রে । তিনি বর্লুছলেন ফুল 
হ্বড় ভালবাসেন, ফটোতে তাই ফুল দিয়ে ওঠার ইচ্ছা ফুলের পাশে ফটো! তুল্‌তে দাড়ালেন অজ্ঞাতসারে, হাতখানি 
একেশদাম সংবত করে দিল, এ ছাড়! নিঞ্জ বেশবিন্ঠাসে তাকে কোন দিন বড় মনোযোগী দেখি নি। কিন্তু যখন 
রাঙ্জকন্তার ফটে। নেওয়া! হোত তখন ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়তেন, তিনি বল্তেন--“হার বৌমান খুব সুন্দর ফটো! 
চাই-_ খুব সুন্দর |” 
মেয়েকে তার নানা ভাবে দাড় করাতেন, এক জন কেশবিন্াসকারিণী কেশদাম ঠিক করে দিত, রাজী হাটু 
গেড়ে বসে পোষাকের ভাজ ঠিক করে দিতেন। | 
শেষ বার যখন কাহইজারের ফটো তুলি, মে কথা আমার বিশেষ করে মনে আছে। বালিন থেকে ডাক 
' গরড়টলা,--কাইজার কতকগুলি ফটো নেবেন, তিন জন সহকারী নিয়ে আমি প্র/সাদে গেলাম, মিনিট পাচেক পাশের 
কক্ষে অপেক্ষা করার পর সামনের কক্ষের দ্বার খুলে গেল? কাইঞ্জার হঙ্গেশিয়ার সৈনিকের পরিচ্ছদে বোরয়ে এলেন 
মাথা! সোঞ্গ) করে মিলিটারী কায়দায় পা ফেপে কক্ষে ঢুকণেন, ব্যক্তিত্ব তার বিদ্যুৎ-বর্ষী, সমস্ত কক্ষ ভাতে 
উদ্ভাসিত হ'ল--বাতাস পর্যন্ত যেন স্তব্ধ ! 
“নমস্কার ভদ্রমগুলী” 


স্বর প্রতৃত্ববাঞ্জক-__ প্রতিধ্বশি উৎপাদনকারী, প্রতিটি ভঙ্গাতে সামরিকরীতির সম্পূর্ণতা দেখাচ্ছিলেন, দৃষ্টি ষেন 
গার আমদের গ্রাদ কচ্ছিল, কাইঞ্জার যখন কথা বলেন তখন তিনি চোখের পানে স্থির গভীর দৃষ্টি রেখে কথা 
যলেন। তোমার মনে হৰে তিনি যেন তোমার অন্তর পড়ে নিচ্ছেন। বল্‌্ণেন -- 


“ফটোগ্রাফার কোথায় ?” 


আমি এগিয়ে এলাম। তিনি জিজ্ঞাসা! কর্পেন--«কোথায় আমি দীাড়াব- আলো বেশ ভাল কোথায় ?* 
এ যেন তিন মিপিটারী অর্ডার দিচ্ছেন, আমি স্থান দেখিয়ে দিলাম, কাহজার গিয়ে দাড়ালেন, এক একবার ফট 
তোলা হলে তিনি ইচ্ছামত ভঙ্গী বদলিয়ে আবার তুলতে বলেন-বসে ফটো তোলেন না, এন্ডে মর্যাদার লান্বব 
হয় মনে কগেন। 

এই রকম ফটে| পছন্দ করেন যাতে, তাকে খুব কঠোর প্রতুত্বব্যঞ্রক ভাবে দেখা ধায় ।. ফটে! ওঠাবার সময় 
গার প্রধান লক্ষ আমি দেখেছি যাতে ফটে। সেনাদলের প্রিগ্ন হয় তারপর সাধারণের । আম ফটো! নিতে 
আঁরস্ত কঞলুম সহকারা'রা প্লেট এগিয়ে দিচ্ছিল। কাইঞ্জার একের পর এক ভঙ্গী বদলাচ্ছিলেন। তার মনের 
ইচ্ছা_কি ভাবে কোন ফটোখানি তুলতে হবে সে ঠিক করাই আছে। ক্যামেরার সামনে সুদক্ষ অভিনেতার 
হত ভলীর পর ভঙ্গী বদলাচ্ছিলেন। গোঁফ জোরার উপর তার প্রখর দৃষ্টি-এক একবার ফটো নিতেই আঙ্গুল 
দিরে গৌফ্চ গোরা মুচড়ে দিচ্ছিলেন । দাড়ানোর সব ভঙ্গীই সধ মিলিটার অদ্ভুত ।ক্ষপ্রতার সঙ্গে তিনি ভন্বী 
পারবর্তন করছলেন। | | 

"বেশ নাও এইবার বৌমান,* এফেন চলন্ত ফটো নেওয়া, প্লেটগুলে! আমার ও সহকারীদের মধ্যে অনবরত্ত, 
ফিয়ছিল। কাইঞ্জার বললেন “ঢের হয়েছে চল্লিশ মিনিটের ভেতরে পরত্রিশখানি ফটো নেয় হয়েছি ল। 
সবগুলিই বিভিন্ন ভঙ্গীতে । বলপেন-_-“'আমি যেমন পছন্ম করি আশা করি ফটোগুলো তেমনি হুবে--পরে 
অর্ভার বাবে ।” 


১: ১৫ [১ 


*্পারিলিক প্রত এ রি ঃ ০০১০২ ০ াটা৬০০- ৩ সএ২০-৯৯১- 








বখন প্রুক ফিরে পেলাম-_ দেখলাম রি-টা5৬ করবার মত অতি আঁবশ্যকীর কৰেকটি স্থান তিনি দেখিয়েছে । 
পোষাকে একটিও ভীজের দাগ না থাকে এবিবয়ে তিনি ভারি সতর্ক, অধিকাংশ ফুটোতে খুব গম্ভীর-_ফটে। 
পেয়ে সন্তুষ্ট হলেন। সেবার ফটোতে তিনশত পাউওড পরিষাণ আমাক দেন। মনস্তবে কাইজান্ যে অভি 
নিপুণ সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।৯ : | 
২ শ্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 


স্বরলিপি । 


শাপ্এাউিস্উিল্ডিি রিট এপিজে 


মেঘমল্লার-তেতাল!। . 
এল বাদল মেঘ-ডমুরু বাজায়ে 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজিল পায়ে! 
দ্রামিনী ঝলকে ওড়ন! উড়ায়ে ! 
ঝননন ঝননন, ঝননন বোলে, 
আকুলি বিকুলি ঘন, ঘন ঘন ক্লোলে 
প্রলয় পবনে সঘনে তরসায়ে। 


গান ও স্থুর £-_্ীউমীটাদ গুপ্ত। স্বরলিপি 2-_-শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
| ] | 
] রা-গ। রা গমপা | মা গা রসণ! সা | ১ রগ রা গা | মপধা পমপা! মা-গমা ] 
এ * ল বা দল মে ঘ * ডমরু বা গা * য়ে ৪ 


1ু-রা ররা মামা |পাপামা পা] ধনা-্সা ধা পা] মপা-ধপা মা-গা [ 
* মধু রম ধু র ধ্বনি বা*পঞ্জিল পা * য়ে * 
গলা. 1 না না] সা সঁনা গর্সা-পা | পার রা গা। মপধা-পমপা। মা-গম। 2] 
দা *মিনী ঝ ল কে ওড়*নাউ ড়া * য়ে * 
হা মপা পা পনা|না না নধা না|- স্পা সা সর | বনা-স সা] 
*ঝন ন ন বন নন ঝনন নন বোন পে 
[পা পনা না না | সস? সা স1|- নস না নর | স্ণা-ধা পা এ! 
আ কু লিবি কুলি ঘন »* ঘন ঘ ন রো * লে ৬ 
রা ররা মা মা| পা পা গম পা | পস17 ধা পা| মপা-ধপা মা গমা [] 
* প্রলয় প বনে পগ নে*ত নর স| * য়ে. ন 


তন 








সা” পপি পশলা 


» জার্শেন সম্াটসম্রার্তী, ইটালির রাজ ও রাণী, স্পেনের রাজা! ও রাধী, বুলগেরিয়ার জার ও জারিণা, 
সার্ডিয়া বাজ প্রতৃতির কোর্ট ফোটোগ্রাফার এযাডলক্‌ বৌমানের প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 


ওয় বধ, ১ খসংখ্যা ] | থিয়েটার দেখ্খা ৮৩ 








০০০ 


বে'ঝা। 


চিরদিনের তরে এযে 
বোঝা! নিলেম মাথে 
রাখবেো। আমি এরে সদা 
আপন সাথে সাথে! 
ছঃখে সুখে হাস্য মুখে 
আগুণ যখন জ্বলবে বুকে 
এই তো আমায় তুষবে জানি 
তুলবে আপন হাতে 
পিছল পথে ধরবে আমায় 
জ্বলবে আলে! রাতে। 
সারাদিনের কাজের শেষে 
ফিরবে। যখন ঘরে এসে 
দেহ যখন ভরবে অলম 
র্লাম্তি আপনাতে 
শান্তি আমার দুরে যাবে 
ত।র নয়ন পাতে 
শ্রাউমিষাদ্ গুপ্ত । 


থিয়েটার-দেখা । 


(চিত্র) 
(১) 





স্বাত্রি আটটা বাজিয়! গিয়াছে। 

ভিলেন বারেগায় গাপিচায্প উপর বলি! উজ্দ্রন আলোর লামনে মাথ। কেট করিয়া! 'নড়' মখমঝের চ্ছৃতায় 
রেশমের কুন ভুশিতেছিল। ॥ নন্ধর বদ বছর এগারো, পাতলা ছিপ-ছিপে গড়ন, মুগ্তী। অতি সরলতার 
কোসলতাঁপস বসাবেশে হনোরদ ুন্বর, বং ফর্শ।। নন্কর ডান পাশে বড় দিদি, বিমল বসিষা একখান বারা. 


চল 
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উপন্যাস পরিতেছিলেন। আলোর অপর পাশে বড় জামাইবাবু অর্থাৎ বিমলার স্বামী বিপিনবাবু একটা 
ভাকিয়! হেলান দিয়! শুইয়া, গুড়গুড়ির নল সুখে করিয়া, খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। বারেগ্ডার অন্যপাশে 
দোলনায় শুইয়া! বিমলার তিন মাসের খোকাটি অগাধে খুমাইতেছিল। সকলেই নীবর, শুধু গুড়গুড়ির 
মৃহ-গন্ভীর অলস-আর্তনাদ এক-যাই ধ্বনিত হইতেছিল। রী 
কিছুক্ষণ পরে খবরের কাগঞ্জখানা শেষ করিয়! বিপিনবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন, বড় দিদি বই হইতে চোখ 
ভুলিয়! বলিলেন “থাবার দিতে ?” + 
বিবিনবাবু বলিলেন পআঃ, এর মধ্যে! ন-ট1 বান্ুক-ই না। হার্দোনিয়ামট! নিয়ে আলি, নস্ব জুতো 
" সেলাই রেখে সোজ। হয়ে বস--” 
নস্ত নির্দিষ্ট লক্ষে ক্ষিপ্র-কৌশলে স্থচ চালাইতে চালাইতে সবিনয়ে বলিল *ত। বলে জুতো সেলাই ছেড়ে 
মি এখন চণ্ডীপাঠ ধরতে পারব ন! জামাইবাবু, লক্ষিটা, এখন বল্বেন্‌ না ।--* 

টেবিলের উপর হুইতে হান্মোনিয়াম পড়িয়া চাবি টিপির! ধরিয়! মর্পিনবাবু বলিলেন “লক্ষ্িটাই বল, আর 
 হুষ্টটাই বল; আমি ছাড়চি নে। গাও “প্রলয় পয়োধি জলে-_” 

ঘাড় নাড়িয়। পরিহাস-কোমল কে নন্ত বলিল *ওমা! প্রলয় লা হলে বুঝি “প্রলয়-পয়োধি-জলে' গান 
কর! হয় !--* 

বিপিনবাবু বপিলেন “দেখ বে, গ্রালয় হওয়ার? তরু স্থৃতে। কেড়ে নিলেই এখুনি” 

সভয়ে নন্ধ বলিল “ন! জামাইবাবু, আপনার পায়ে পড়ি,_ 

.. বড় দিদি বইখানা মুড়ির গালিচার উপর শুইয়! পড়িয়া স্বেহময় শ্বরে বলিলেন “গা? ন। বাপু, ক'দিন-ত 
গ্রাস নিত হাফ, ইয়ালি একজামিন হয়ে গেলে গান শোনাবি বলেছিপি মনে আছে ?” 

রর “গ্ত্যন্ত বিপন্ন হইয়া মস্ত বলিল “এই | দিদি নুদ্ধ জামাইবাবুর দিক হয়ে দাড়ালে! তোমাদের জালার, 
রি আমার আর কিছু হবে না, কিছুটা না !-_” 

: বিপিনবাবু একটা সুর আরম্ত করিয়া বাজাইতে বাজ্জাইতে বলিলেন “এত বিদ্যের পরও কিছুটা না? 
সেকি? আরহুলোর বাচ্চা ছারপোক বিছানার থাকে কেন? না--পাখা নেই, ছেলে মানুষ, উড়তে 
পারে না বলে !--কুমীরের বাচ্চা টিকৃটিকি দেয়ালে বেড়াপন কেন? না_-কচি ছেলে, জলে নাম্লে সর্দি করৰে 
বলে! পায়রাগুলে! বক্‌-বকম্‌ বকৃতে বকৃতে টৰে মাথা ডুবিয়ে চান্‌ করে কেন? না, কুস্তলীন তেল মাখিয়ে 
দেওয়া! হয় নি, সেই ছুঃথে 1- -এমন অগাধ বিদ্যের পরও কিছু না। একি আশ্চর্য্য কথা !” রি 

বলা বাহুল্য উক্ অগাধ বিদ্যাগুলা,_নন্র শৈশব জীবনের স্বাধীন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল! লজ্জায় 
অস্থির হইয়া সে বলিল “হ্যাতা বই কি! যান্‌ আমি কিছুতেই গান গাইব না, কিছুতেই না! আপনি স্াচই 
কাড়ন আমি কিছুতেই রা! এইখানে শুয়ে চুপডী করে ঘুমিয়ে পর্ব সেও ভালো,_তবুও, না !* 

উপাটপ্‌ চাবির উপর আঙুল চালাইয়া বিপিনবাবু-_সঙ্গীত কলার নির্দিষ্ট নুর তালের সাক্ষাৎ আদায্রানধ স্বরূপ 
অসহনীর বেস্ুরা চীৎকারে গান ধরিলেন “ও বাবা, কি কালে !” 

নন্ত চামিয়! ফেলিল ! সেলাই হইতে চোখ তুলিয়! দিদির দিকে চাহিয়| কৌড়ুফ-কোমল রঃ দি শেখ 
ভাই দিশি! সাধে বলি, পুরুব মানুষদের গান গুন্লে আমার বড্ড হাসি পায় | ঠ্াচ্যান'র দৌড় দেখ দেখি 1-- 
«ও বাবা!” উঠ, কি চিচকার! যেন কেউটে সাপ দেখে লাফিরে উঠলেন! ওনা একি? এর নাম গান ?--” 
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প্তবে রে পাজি 1” বলিয়া বিপিনবাবু হারর্ঘোনিয়াম ছাড়িয়া নম্র দিকে অগ্রসর হইলেন, নস্ত চক্ষের 
নিমেষে সেলাই ফেলিয়।, লঘু লন্ফে ছুটিয়া বারেগডার ছুয়ারের দিকে দৌডিল! ঠিক সেই মুহুর্তে, অলঙ্কার ও 


শ্বুবসনে সসজ্দিতা এক ষোড়শী হ্বন্দরী হাপিমুখে ব্যস্তভাবে বারেগ্ায় ঢুকিয়াই--সহস! নম্তকে সামনে দেখিয়া, 


সবিন্ময়ে বলিল “এ কিরে ! এমন করে ছুট্ছিস্‌ কেন?” 


যোড়নীকে জড়াইয়! ধরিয়া, তাগার আড়ালে নিলেকে উত্তমরূপে নিরাপদ করিয়া, নস্ক অনুযোগ পূর্ণ শ্বরে 


ৰলিল “দ্যাখে। না ভাই মেজ দি, জামাইবাবু আনায় ধর্তে আস্ছেন্‌--* | 
পিছনে ছুহাত ঘুরাইয়া, ছোট বোনটিকে সাদরে বেষ্টন করিয়া, মেজদি হাস্যোজ্ল মুখে তর্জজন করির! বা 
“বটে! এত অত্যাচার! এমন অরাজকতা! আপনি কি রকম ভদ্রলোক বলুন ত ?1--” 
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বিপিনবাবু যারপর নাই ৪ সহিত পিছু হটিয়া গিয়া বলিলেন ”ও বাবা! এ কি! আচহিতে 


্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট অফ. পুলীশ !-_ 


মেদ্রদি স্মিতমুখে বলিল “সেটা অত্যাচারীর চোখে! অভ্যাচার-পীড়িতের চোখ নিয়ে যদি দেখতে পারেন; 


সবে এ অধমের চেহারাটা! অনা রকমই দেখতে পাবেন, না হয়--পয়। করে মাইক্রোশ কোপউ্াচোখে আ'টুন্‌__.” 


সহস! অপরিসীম উৎসাহের সহিত বিপিন বাবু বপিলেন "গুড, ইভনিং মেমসাহেব! কামিং, কামিং বন্থুন 


এই ইঞ্জি চেয়ারটায়। কইরে সিগার কেস্ট1 কোথায় গেল-__» 


মেজদির উপর এতট! অবিচার নস্তর মোটেই সহা হইল না! সে তাড়াতাড়ি মেজদির বাঁ দিক কইতে ও. 


মুখ বাড়াইয়া সকোপে বলিল আঠা, নিজেদের যেমন রিদ্যে! রাতদ্দিন্‌ এ সব অসভ্য অসভ্য নেশ! নিয়ে পড়ে হী 


'অছেন, আবার মেজদির নাম কর! ইচ্ছে | মেজদি কেন সিগাবেট খাবে, আপনি খান্গে 1” 


নজ্কে টানিয়া লইয়া গাপিচার দিকে মেজদি অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া বিপিন বাবু শশবান্তে বলিলেন শাহা 


গদিকে কোথ। মেম সাহেব? এই যে চেয়ার”-- 





- মাথ! নাড়িয়া স্থকোমল কণ্ঠে মেজদি বলিল “আমি মেমও নই, সাহ্েবও নই, খাটি বাঙালী ! আমার পর্কং 
বাংলা গালটেই ভাল, বিশেষ আমার দির্দি ওখানে বসে রয়েছেন। তা ছাড়া গুরুজনের সামনে উচ্চ আসনে 


বসাটাও অবিধেয় !--” 

নস্ব মাঝখান ভইতে টিপ্রণী কাটিয়া বলিল “সে বুদ্ধিকি গর আছে? তা হলে কি আর আমাদের সামনে 
ভুড়ক্‌ ভূড়ক্‌ করে অপ্যের মত তামাক ট।ন্তে পারেন! মাগো! ছিঃ!” কথাট! বলিতে বলিতেই লাথছে 
মেজদির মুখপানে চাহিয়া গ্রশ্ন করিল “হা| স্তাই মেজদি, মেজ, জামাইবাবু এসেছেন?” 

বিপিনবাবু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন পকেন £ এতক্ষণ মেজ, জামাইব।বুর জুতো সেলাই ছোল, এবার গোষে 


তা] লাগাতে হবে বুঝি 1” 


'অসহিষু হইয়! নন্ত বলল “কেনই বাহবেনা? মেক ১আমাইবাবু, তো! আপনার মত অসত্য নন্‌, সেই জন্যেই রর 


তো তাকে ভালবাসি--” 
ধিপিলবাবু সণন্দে নিজের গালে এক চড় বসাইয়া ছই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া মহা আশ্চধ্যভাবে বলিলেন «এয ! 


এক্কেবারে কবুল গ্রবাব ! প্র হনা দেবী সাবধান, সাবধান, আর রক্ষা নাই--* 


গ্রতিমা,_-অর্থাৎ মেজদি নিগ্ব-হাস্যে বলিল “প্রতিমা দেবী, সাবধান ছেড়ে, খোশ মেজাজে দানপঞ্জ লিখে 


দিতে রাত্ী আছে, আপনি ত টানি মানুষ জামাইবাবুনন্মাপনি ঘট কালটা--” 
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ক্স, এস এটি বি এটি সরি অত পা জি 


বাণিবাস্ত হই মেক্দির মুখ চাপিয়! ধরিয়া, সরজ্জ অনুনয়ের স্বরে নস্ত বলিল “ন! ভাই ছিঃ, ও কি ভাই 
মেজি! খনি কি ভাই তাই বলছ,--আ:ম বলছি ভ1ই,-এই আমি (কনা মেজ, 9০5 তাই” বেশ 
খাস্তরিক ভাপবাসি--” 

হাতের উপর হাত চাপড়াইয়। উল্লসিত চীৎকারে বিপিনবাবু বছিলেন পঞা-এই ! কবুলের ওপয় 
ফধুল,-ডবল কবুল! শুধু ভালবাসা নয় বেশ আত্তানিক ভালবাস]! বাপ, স্য়ানক ঘোরালে। বাপার 1” 
র্ জজ্জায়, ছুঃখে অস্থির হষ্টরা, অধৈর্য ভ'বে বিপিনবাবুর পায়ের পাতার উপর এক চড় বসাইর! দিয়া, নস্ক 
সাদ-কাদ হইর়। বণিল “হ্যা আমি তাই বলছি নাকি! হ্যা, যান, আমি আপনার সামনে আর 
টীস্বানা__যান।” 
সৈ ছুটয়া নীচে চলিয়া যাউতেছিল, বিপিনবাবু ধরিয়! ফেলিলেন! পাঞ্জাইবার পথেও বাধা পাইয়া, ক্ষোতে 
দিশাহারা ইই%1, গাপ্চার উপর লুটাইয়! পড়িয়', সে ছ'ছাতে মুখ টাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়। কার! আরস্ত করিয়া! 
দিল। বিপিনবাবু তাহাকে কোলের উপর টানেয়। লইয়া. ক্রশ্দন-স্থুর অ্টকরণের বার্থ-চেষ্টার, হাস্যোদ্দীপক 
ভলীতে গলার স্বর ক্কাপাইয়৷ সাত্বনাচ্ছন্দে, সহানুভূতি জ্ঞ'পন আরম্ত করিলেন "আহ মরে যাক, মরে যাই, সতাযুগ 
থেকেই এই এক ব্যাপারই চলে আস্ছে, _ভালবাপার পরিণাম কান্না, কান! শুধুই হৃদয়বদারক কান্না! আহ, 
কি অন্ভাপ ! রুমাপট! কই,থাক এই কৌচার কাপড়েই ভোগুলে! মুছিয়ে দিই--এস -” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
সকল অনুযায়ী কাঙ্জে প্রবৃত্ত হইলেন। নঙ্ক তাহার ভাতের উপর আর“এক চড় বসাইস্া দিয়া, কৌচার কাপড়টা 
মুখে চাপিয়া ধরিয়া, ছুঃসহ শোকাকুল কান্নার মাঝেই, অকন্দমাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল ! বিপিনবাবু 
ভৎক্ষণাৎ হাশ্দোনিয়ংমটার উপর ঝুকয়! পড়িয়া! চাবি টিপিয়া গান আরম্ভ করিলেন “ছি, ছি, ছি কর্ণলি 
এডি সব্বনাশি |” 
9 বড়াদিদি এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ইহাদের কীগ্টি কারখানাগুল! দেখিয়া যাইতেছিলেন, এইবার উঠিঃা বিয়া 
৫ পলেন পতানসেন মশাই আর থামাও,--মা গো মা? কি হড়োনুড়িই জুঁড়েছে। মাহ্ুষট! বাড়ী এল, তা একটা 

কথা দ্িজ্ঞাস। কর্ধার সময় নাই, ও 1ক বিটুকেলে কাণ্ড! থাম এবার একটু--* 

বিপিনবাবু হার্ঘোনিয়াম ছাড়িয়া হাত প1 গুটাইর। সহস। নিরীহ ভাল মানুষের মত নিবুম হইয়া বদিলেন। নস্থ, 
মুক্তি পাইয়া মাথার থোপাট। ঠিক করিয়া লইতে লইতে, বিপিনবাবুর দিকে চাহিয়া জনান্তিকে অস্দুট স্বরে বলিল 
শ্দিপদির কাছেই ঠিক জব্দ! কেমন শাসন? বেশ হয়েছে, এইবার আমার মনে যা জুখ হচ্ছে |-_” | | 
:. বিপিনবাবু অতান্ত নিব্বিকার ভাবে চুপ করি রহিলেন। 
নন্ত মেঞদির গ! ঘেঁসিয়া, কথোপকথন গুনিতে বগিল। 

( ২ ) 

বড়দিদি বলিলেন প্হ্যারে মন্সা) তুই কার সঙ্গে এলি 1” 
প্রতিমাকে ছেগেবেগ! হইতে তিনি আদর করিয়! মনসা বলিক্না ডাকিতেন । দিদির প্রশ্ব শুনিয়া, সঙ্গীর 
ৃ পচ দিতে গিয়া সে হানরখে ইতন্ততঃ কারতেছে দেখিয়া, বিপিনবাবু--অতীব কোমল গুরে বণিগেন *মুন্দিও 
সঙ্গে এপ্ছেন, নে বিষয়ে নাস্তি লংখয়ত 17৮ 
নস্ধ অগ্রণর ভাবে বণিল “আহা, তিনি মুন্সি হযেন কেন? তিনি ত দ্বালাল, গাঁ”. 









গু বধ ১২শ সং খ্যা)] থিয়েটার.দেখা ০ ৭৮৭ 





মেজদি তাহার পিঠে একট! ছোট চড় বসাইর় দিয়া সশ্মিত মুখে বলিল “তুই থাম-না, নন্ধ,_এক তরফাই 
ভিক্ ভয়ে যাক্‌-না--” 

দিদির উপদেশে সাত্বনা লাভ করিয়া) নম্ত তৎক্ষণাৎ পুর্ণ সাহসে ভর দিয়া বিপিনবাবুর দিকে একট| অবজ্ঞা 
কটাক্ষ হানিয়া বলিল প্ভাই বটে! মি্ছেকি? সাধে, লোকে বলে, বোক। উকীল ন! হলে কেউ মুষ্নেফীও 
করে না, 'ঘাটনাও হয় না, ছা!” কথাটা শেষ করিয়াই. সে মেজদিকে খুব শক্ত হাতে জড়াটয়া ধরিয়া তাহার 
কোলের উপর ঝুঁকয়া বপিল। অবশা সেই সঙ্গে বিপিনধাবুর দিকে সন্দিগ্ধ-নগ্রর রাখিতেও স্ুলিল না। 

কিন্তু প্রতিপক্ষ চক্ষু বুঁজিয়া, নীরবে র:হলেন ।-_ ্‌ ৃ 

ক্ষণপরে বিপিনবাবু উঠিয়। জুতা পায়ে দিতেছেন দেখিয়] প্রতিম! বলিল “কোথা যাচ্ছেন?» 

বিপিনবাবু বলিখেন পসুখিয়াস্ত্ীটের বাড়ীর দরোয়ানকে ধরে আন্তে, .আহ। বেচারী একছা। নীচে 
বসে আছে।” 

প্রতিমা বলিল প্বেচারীর ভনো অত আহ! উদ করতে হবে না, তিনি মাপীমার কাছে বেশ বসে জাছের। 
আপনি থেয়ে দেয়ে, কাপড় পরে নিন্‌, থিয়েটার দেখ ভে যেতে হবে” 

বিপিনবাবু বলিলেন *্ধিয়েটার 1” . 

প্রতিমা তাহার বিশ্বয় ভাবে দৃক্পাতন্মী-করিফা দিদির দিকে চাহিয়া বলিল প্গাড়ী গড়িয়ে আছে নিমি, তু্ি 
জতক্ষণ কাপড় চোপড় পরে ঠিক হয়ে নাও --” 

দিদি সয়ে বাললেন “ও বাবা, এই কচি ছেপে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাওয়া, সে আমি পার্ব না। তাপ , 
রাত জেগে ক.ল আমার অব্ুব হলেই, ছেলে সুদ্ধ সুগবে 42 

বিপিনবাবু বলিলেন, “এবং ডাক্তারের ফি, ও--ষাধর মুলোর জনা নিরপরাধ ছেলের--” 

দিদি বা$বান্ত তইয়। বপিলেন "আঃ, কি.বে বল তুমি !-মন্সা, না ভাহ, থিয়েটার কিয়েটারের সব এ 
ভ্ুলিন্‌ নি, এসেছিস. বেশ করেছিমূ্‌. বোস গর কর দ্ব দ-_» | 

মন্সা সঞ্োরে মাথ। নাঁড়িয়া। বলিল "সে হবে না দিদি, আজ ++ থিয়েটারে '__ প্লে হচ্ছে। আগ ফেতেই 
হবে, আম বণে + কষ্টে মত করিয়ে তবে এসেছি--” 

বিপিন্বা বিদ্কে ভাবে মাথ। নাড়য়া বণ্িগেন “একে হু ঠাশন, বিশ্বদাহক্ষম, তাহাতে ইন্ধন, ডাহ।তে বাতাস! 
দাড়াও দেখাচ্ছ থিয়েট।র ! দালালীর কাচা পয়লার থাঁল কেড়ে |নচ্ছি--* 

তিনি দ্রুতপছ্জে নীচে চলিয়া গেলেন। 

অসন্মত' দিদির সম্মতি আদায়ের জনা মন্স! তুমুল বাক্য যুদ্ধ আরস্ত করিল। আনিকার মত অভিনয় বন্ছদিন 
ছয় নাই, বছদিন হংবার সম্ভাবনাও নাই,-এই অজ্জুহাতে দিদিকে সে ড় ভাবেছ চাপিয়া ধারল,-_যাইত্ে- 
জুইবেহই! দ্রিণি অবশ্য পূর্বে এ সব বিষয়ে যথেষ্ট উৎনাহণীলা ছিলেন, কিন্ত 'আঙকাল একেবারে নিম্ন হইস়া 
_গিয়াছেন। . এদিকে প্রতিমায় পক্ষে, হয় দিদি, নয় তাহার ন্েহমগ়ী ননদিনী ছাড়া, অন্য .কাহাকেও স্গনী করিয়! 
জজ দব ব্যাপারে কোথাও বাহির হইতে ইচ্ছা করে না, তাহার. মতে৪ঃসকল ক্ষেত্র দিদি ও ননদিনী ছাড়া! আর 
' সাক্চলেই আনাড়ী! ওদিকে তাহার। দুইজনে এখন সন্তানের রঙা হইয়া সংযম-বৈরাগোর চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
তবসিয়াছেন, অনাবশ্যর হুন্কুগে আর ঘোগ দিবেন-না! গ্রতিম! চটিয়া গিয়া! বলিত “এ গলো। নিতান্তই আল্লে 
রু'ড়েমির চিন্ধ, আর ধিঙ্গী হর পড়ার লগণ |» | | 
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ইহার উতারে উভয় পক্ষই সন্মেচ ক্ষমার সন্ত তাহাকে ভবিষাত জীবনের অভিজ্ঞতার জন্য অপেক্ষা! করিবার 
উপদেশ দে ওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু সাাষধা করেন নাই। | 
প্রতিমার পীডাপীড়িতে বাধা হষ্টয়া দির্দ অবশেষে যখন “অগতা! আজকের মত' নিমরাজী হইয়া দীড়াইয়াছেন, 
তখন [ব'পন বাবু প্রতিমার স্বামী নবীনকে লইয়া বারেগায় ঢুকিয়া একেৰারে প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে বক্তৃতা আর্ত 
কয়া দিলেন--"দেখ ছ, স্ববংণ মনস। ঠাকুবাণী,.--তার ওপর আবার ভক্তি গরে ঠমি অর্থা দিতে সুরু করেছ কি 
, ধুনোর ধোয়া! নির্বোধ যুবক, এর পরিণামটা কি হবে একবার ভেবে দেখেছ ? এঁদের অতাচার এবং 
তি চোটে, বাঙালী সমাঞ্জের সামাপ্রিক বিশেষত্ব ধ্বংস প্রায় হতে বসেছে, _স্পষ্টহ দেখছ এরা এক 
'একজজন,--এক-একটি আস্ত সফ্রিঞ্জেট্‌ হয়ে দাড়াতে সুরু করেছেন - 


.. প্রতিমা ঘোমটার ভিতর হইতে ন্নিপ্ধ-তাসো অস্ফুট-স্ববে বলিল “তা মুলে ঠ'টো সফ্িজেট, হছয়ার চেয়ে আস্ত 
সফ্রিজেট হওয়াই ভাল জামাইবাবু, গৃঠস্ালীর কাজগুলো ও তো কর্তে হবে! 


সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়।-_যেন শুনিতেই পান নাই. এমনি ভাবে বিপিন বাবু বলিলেন “এদের 
' ভবিষ্যত 'ভেবে আমার মাথ। ঝিম্‌ ঝিম্‌ পর্ছে !” 


নস মাঝখ'ন হইতে খপ, ক'রয়। বপিয়া! ফেলিল-_-”তা, স্মেলিং সপ্টটা একবার শু'কে নিন্-না, ঝঁণ করে র বিন্‌ 
ঝিনী ছেড়ে যাবে' খন !” 
“অপারগ 1” বলি বিপিন বাবু হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন “বস নবীন, যাক্‌ ওসব ভাবনা বুথ! 
ইক্সণাহা। হে নবীন, এখন তুনি কাকে ও-__বেশ আন্তরিক ভাল বেসেছ কি? বল দেখি?” সঙ্গে সঙ্গে, নস্থর অলক্ষো 
কুট গোপন চরে ! 





সেই গুণেহ নম্ধ তাহার ভক্ত- 
এষা হইয়া রী ৃ বিঃ আঞ্জ বিপিন বাধুর প্রশ্ন নি নন্ক অবাক ততয়া দেখিপ--নবীন বাবু 
তঁহার সনাতন-মঅভান্ত, সলজ্জ-নীরবতা ছাড়িয়া, সোন্লা নম্র দিকে চাহিয়। চট, ক রয্সা বণিয়া ফেলালেন, 
প্বেসেছি বই কি! এই নস্ৃকে -* & ৃ 
নস্তর গায়ে েন' কে আগুণের ফুল্কি ছিটাইয়া দিল ] লাফাইয়া উঠিয়া বিশ্কারিত চক্ষে চাঠিয়া বলিল “এ, 
»মেজ জামাইবাবু! ৪ মাগো! আপনি স্ব আবার এসব 'অসভাতা শিঝলেন ! যান, আপনাদের কারুর সঙ্গে 
জানি আর কগা বল্ব না, কারুর সঙ্গেই না-_! এই চন্লুম এখান থেকে -_” 


| নবীন ফুটবল খেলিয়া খেলিয়1 শরীএট] বেশ মজবুত করিয়া তু'লয়াছিল, পলার়ন- “তৎপর নন্তকে টপ করিয়] 
তুলিয়া ইঞ্জি-ঢেয়ারের চওড়া ভাতার উপর বপাইয়। দিয়া, মৃহু হাসো কি একটা কথ! বলিবার উদ্যোগ করিতে 
. করিতে, বিপিন বাবু ততক্ষণে উচ্চ কণ্ঠে বাফা বর্ষণ আরম্ভ কারপগেন “তবে আর কি! উদ্ভয় পক্ষেই যখন বেশ 
জান্তরিক ভালবাস! জমে গেছে, তখন আর কি-ই-ব! দেখতে হবে! কালই ব€রমপুরে শ্বশুর মশাইকে লিখছি 
যে নম্তর গতিমুক্তির ব্যবস্থা! ঠিকৃ.&য়ে গেছে, নবীনকেই সে বিষ্বে করবে !, 
ক্ষোভে, লজ্জার, দুঃখে অস্থির হইয়া রুদ্ধ কে নন্ধ বলিল “দেখুন, এবার সর্ভিই আমার ভঙানক 
কানা পাচ্ছে” | 


৩৪ বর্ষ, ১২শ পংখ্যা] থিয়েটার দেখা 0. ৭৮৯ 









১০০০ নি শক্তি ৯ ৮৭৮ ০৯ ৮০ ত ৬৬০ ২ ৮ তাক ৮-ত-শি ৮ সপ ০প্পাকত শী ৮৯৮ ৯৩৩৭ নিহিত টি ০৪, 'াচধজাহারিযারহারাটিত 
শক না ০ নল ৯০ ২৬০ সত পাস ওসি প-্ি সপ শক শ স্ ৯িস - ৯ তি পপ শ ৩০১০ সির ০১ পাটি শাসন, পাট সির বন হর ৯৬৪২" তি তত 2 হি ০৬ ৯৮০ 


বিপিন বাবু আবার সেই কান্নার কার্যাকারণতত্ব লইয়া, যুগণুগান্তরের কাহিনী আগড়াইয়া বিশদ ব্যাথ্যায়, 
ম্বভীতা আরম্ত করিলেন! বেচারা নম্ক এবার সতাই কাদিয়া ফেলল !--নবীন করণা-প্রণোদিত চিন্তে, 
স্েহময় স্বরে তাড়াতাড়ি সান্বন! দিয়া বলিল “আহ! চটস্ছ কেন? উনি ঠাটা কর্ছেন বুঝ্ছ না? তুমি বোগ্? 
ক₹চ্ছ কেন শে 

উচ্ছু'সত ক্রন্দনের স্বরে, নস্ধ সজোরে প্রতিবাদ করিল, "নাঃ, বোকা] হবেনা! এর নাম ঠাট্টা ।--আপনি 
কিসের জন্যে আমায় ভালবাস্বেন--খবদার ভাপবামতে পাবেন না, ককখোনো না--* কথা বলিতে বলিতেই 
দারুণ ক্ষোভে অধীর হইয়া ছু'হাতে মুখ ঢকিয়া, সে ফো।পাইয়। ফেৌপাইয়। আবার কার। জুড়ল! ূ রঃ 

বাপার গুরুতর দেখিয়া বাপন বাবু একটু থামিলেন । নবীন সুগগাগ স্মেছের সহিত নম্র পিঠ চাঁপ ড়াইয়া 
হাসিমুখে বলিল “এত! ভালবাস্ব না? তৃদি খুব গাল শাক, তাহ ৩ ভালবাদি! আমার ছোট বোন অন্ুকে 
আম ভালবালি না? তোনাকেও তে ভালব।,স, তাতে কি পোষ হয়েছে বল দেখি 1?” 

হেট হইয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াঠঠে নথ বগল নাঃ পোষ হরনি ! কত দোষ হচ্ছে, দেখছেন না তো যান্‌.। 
আমাকে আর ভালবাসবেন ন।,-খবদ্দার না !--5 শোর কথাট। রীতিমত ধনকের ভগিতে উচ্চারিত হইল! 
কিছু সঙ্গে সঙ্গেহ সেও [দ্বগুণ উচ্ছ্বাসে কাদয়াআফুল হইয়া উঠিল! 

বিপিন বাবু ভ্রমরগুঞ্জনবৎ মাচ সুরে বলিলেন কবিরা ঠিক্‌ এই অবস্থাকে লক্ষ্য করেই বলেছেন_- 

শির্ষ। তু ভেল, ঝরয়ে নয়নে ভল, 
দুখ সারে ধনি ভাসে 

নম্বর কান্স'র উদ্ফূদ থানিয়। গেল। পিপির কে চাহিয়া বাপক্রঞ্জ কণ্ঠে বণিল “দেখেছ দিদি দেখেছ £ * 
আচ্ছা এতে কি বলতে ইচ্ছা করে বধ দেখি? তুমহ খপ 1” দিব 

পিপি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে. বলিলেন “তুই-ই বস-না। আমি আরকি বলব?” ্ 

দি'দর এই ওৰান্ত শিখপতা। দেখিক্জা নগ্ভ রাগে অন্ধ হইদা বলিল *তা বলবে কেন? তোমার শি্ধের 
বরটি কি ন! ?* 

এর চেয়ে বড় গোছের শ্রেশ্ধাত্বক প্র তশোধ বাক্য আর তাহার মনেই পড়িল না! দিদির! হাসিয়া ফেলিলেন! 
বিপিন বাবু টুক্‌ টুক করিয়া ঘাড় নাড়িয়, গে।ফে তা দিতে পিতে বাঁ ।লেন ণনিশ্য় ! নিশ্চয়! তার আর সন্দেহ 
অছে! পরের বর হলে এখ'ন অক্লান ব'চ। অভিসম্পাৎ করে বণ্ত অবশ্,কিস্ত নিঙ্গের বর বলে--* 

বড় দিণি ব্যস্ত হইয়। বলিলেন “হা! হাঃ তুমি থাম ত! আচ্ছা *স্ত, পাগলামো করে কেদে মরছিদ্‌ কেন বল 
দেখি? নবীনের সঙ্গে কি সত্যিই তোর বির হচ্ছে; না সত্যি-সত্যিই পেকথ। বাবাকে লেখা হচ্ছে! তুই 
[মিছে কথাও বুঝতে পারিদ্‌ ন1?” 

নন্ত চোখ মুছিতে মুছিতে বলিপ “কি করে বুঝব? অমন সতি সতি! করে মিথ বলে কেউ না কি বুঝতে 
পারে? বাবা! আরম ঢেরটঢের মানুষ দেখেছি,. কিন্ত বড় জামাই থাবুর মত এমন লত্যিকার-মিথোবার্দী . 
কোথাও দেখি নি।* | 

বড় দিদি হাসিয়া! বলিলেন “এইবার লাখ. কথার এক খা রি “সত্যিকার মিথ্যেবাদী !' তোর বড় 
জামাই বাবুকে মিছে করে মিথো বগতে কথখনে। শুবলুম না, ঘা বলেন --তা সত্যিকার মিখ্যেই বটে! খআমিই এক 
এক সময় এমন ত্যাবাচ্যাক। থেয়ে যাই থে 









এ .. পরিচারিকা | ক | [ কার্তিক, ১৩২৬ 
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গ্রতিমা। চোখ টিংপয়। ইসার! করিয়া অস্কুটস্বরে বলিল “অ-দিদ্ি থাহ ভাই, অতটা স্পষ্ট করে আর বে'ল না, 
আমার গৌড় হিন্দু জামাই বাবু, এখনি--আয্শান্ব মার পতিভক্তির মাহাআ্মাহ!নির নরক বর্ণ নিয়ে হয় ত 
এমন বক্তৃতাবিভ্রাট বাধিয়ে ফেলবেন যে আজ আর থিয়েট!র পেখার দকাহ (নিকেশ হয়ে বাবে! চল ভাই ঝাপড় 
'পড় বে” 
, জটী দিদিকে সে ঠেলিয়া পাঠাইয়াঁদিল। 

নবীন এই সব বন্ৃভাষীদের মাঝে পঁড়ক্ন! বিপন্নজাবে ইত্্রতঃ করিতেছিল, এই 1র একটু কথ। বলিবার হু 
পাইরা-কস্তর কাধে হাত চাপড়াইয়। বপিএ "যাও তু মও কাপড় পরে এস,--জুত। পায়ে দিও, আমি তোম'য় শিল্ে 
ফণ্ট &লে বস্ব--£ 

বিপিন বাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন *“আর আঘি গম্ি পেছন থেকে গিয়ে প্তলুধবনি কর্ণ !* 

ড়াক্‌ করিয়। চঠিক়া দীড়াইয়!, ভ্রকুট-কুর্টিল লগ্গাটে ঠে'ট মুখ কুঁচক হয়া নন্ধ সঙ্গোরে বলিল “বসু গেল! 
| খসল্লয কেথাকার! নিজের যেন বিধো, খ'লি অসভোর মত বিয়র কথা । ছি, ছ, --একট্র হজ্জাও করে না! 
আছ! আবার ভাঙখোরের নত গেঁঁফে তা দিচ্ছেন গ্াখো না | --ছিঃ, এ .গঁফ হতো দেখলে অমর এত রাগ 
হয়! -৮ 

সগর্ধে বুক শচি'্তাইপ়া, স্োরে গোফে ত' দিতে দিতে বিপিন্‌ বাবু “লিঠেন *গক্ক হচ্ছে, রাঁঞপুতদের গৌরবের 
চিহ্ন! বড় সাধারণ কিনিস নয়! বুঝলে” নি ৃ 
_. শ্রতিমা নন্ধ+ দিকে চাতিয়া কি একটা কখা বটি তে যাতেছিল, কিন্তু ত'র আনেই নন্ত বলিল “ওঃ | তব 
আরকি! তাহলে বন্ড বড় গৌফণয়াদা চিংড়ি মাচ গুলোও মঞ্ধ লেবা, নয়? 
জা বাবু হঠাৎ স্‌ কথ। ছাড়িয়া দিয়! প্রতিমার দিত* চাহিয়। বলিলেন “সত প্রতি 1, অনেক দিন চিংভডি 
মাছের কাটুলেট থাওয়। হয় নি, কাল ন্বহস্তে বন্ধন করে একবার খাইয়ে দাও, ভুমি খেশ কাটলেট তৈরি কর 

সা!” | 

প্রতিমা মে কথার উত্তুর দিবার পূর্বেই নস্থ দারুণ অপ্রসল্পভা সহকারে বলিয়া উঠিল শাছ ছি, কি পেট্ুক্ষরে- 
পণা বাপু! চিংড়ি মাছের গেঁ'কের নাম শুনে অসি, কাটলেট খাবার ইচ্ছে ওমা একি 1৮ 

প্রতিঘা বপিল “এই রে! আবার এই সাপে-নেউলো বেধে যায়! না, লা, নতথ তুই থাম ভাই, ল্গষিটি 
আমার ! জাম[ই বাবু,--একটু সদয় হোন্‌, আপনার গৌফ ক্োঙাটির উদ্তুপ্পেত্তর জীবৃদ্ধি হোক, আমি সর্ববাস্তঃ- 
করণে ওর উন্নতি-কামনা করছি, কিন্ত মাপ কঞ্চন, আঙগ্গকের মতা পয়েটার দেখাট! সার্থক ছোতে দেন, দোহ!ই 
দিচ্ছি--” | 
নন্ধ প্রদাধন-কক্ষের দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিল প্থবর্দার মেক দি, গর দোহাই দিয়ে পা বাড়িও না, 
চৌকাঠের কাছেই ঠেগ্ট খেয়ে পড়বে! উনিবেকি ভগ্নানক পোক তাতো জান নাং” (সে. অদৃত্ত হর! 
গেল ! 

বিপিন বাবু একটু হাসিয়! নিলেন “যেন সেঁতরট। ও নিজে আাগাগোড়াই ছেনে ফেলেছে !--” 

প্রতিমা বলিল “ওকে আর রাগিরে দেবেন না, আমাই বাবু,-একটু ঠাণ্ডা হতে দেন।” 

বিপিন ধাবু চিন্তিতভাবে ঝলিলেন “কিন্ত তু'ম তাই পিয়েটারে চল্বে? ও ছুরতিসন্ধিটা ছাড় লা।--” 





০০ 


রা ১০. 
গর ॥ ১২শ সং খ্যা ণ গিয়েটার পো ৮. 
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প্রতিমা সবিনয়ে বলিল “না, ও কথাট বলবেন না”। 
' বিশিন বাবু গালিার স্টপর দেহ এলইগা দিপা, সীর পরিতাপ বাঙীক নিশ্বাস ফেখিয়া বজিলেন পহার ! 

অহ দোকেবা ঠিকই বলেছেন “31189 মো), 20101] 1775 18100006100 (870760.৮ 

, প্রশ্িমা বলিল ণ্তা শৃয়ার বলুন, গাধা ববুণ, থিয়েটার দেখার গর পড়ে এখন লব সয়ে নিচ্ছি, কন্ধ মনে রি 
রাখবেন কাল যি কাটে থাবার ইচ্ছে থাকে -* 4. | ০ 

বাধা দি উচ্চেকঠে বিপিনবাধু বপিলেন “আগ সাধু! সংধুূ' শাগে মুনি-খষিরা অনপূর্ণার পৃজ্গা করেন! 
ৰাস্তবিক বলঠি মনসা, ঠোমাদের £কনি বিদোই আমি দি চন দেখাত পারি না সেটা ঠিক- কিন্তু এ রাম্নাথরের 
বিদবোট1, পের জালার বড় ভক্তি করি! এবং তামাদের বুদ্ধি শুদ্ধি খুলা যদিচ শৃয়ারের গৌ বস্তির সঙ্গে 
(/97811)070 করছি বটে, তত্রাচ--* র 

প্রতিমা বলিল “ধন্যবাদ, ধনাবাদ £ আর তরাচদ কাভ নাই! তাহলে ঘোর সত্যিকার মিথোবাদী হযে 
ঈাড়াবেন।” ৮৮, 

৪.4 । ৩.) 

দিদি 9 নগ্ঠ বেশ পরিবত্রীন, করিয়া সামনে আংসিরা দাড়াতলেন | নিশিনবাবু চাহিয়া দেখিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া 
ৰলিলেন “ধনার বঢান আছে ''আগ্লেষ। মঘা, 'গড়াবি 2 

নদ্ধব ভিতরে সঞ্চিত উচ্চ-বান্পের গোলক্সালটা তখনও ঠাণ্। হয় নাই, গে কুদ্ধ বারে প্হুঁ, এইবার হাটি, 
টিকটিকি, গির'গটি, ন প বাং, ঈচিঙ্গে, গেবো-কাড়া, সব আবস্ত হোক! নেখচো মেজদি 7৮ 

বিপিন বাবু বণিলেন “মেজদি আর এখন ক দেখাব? কাল পক্চালে ডাক্তারের বাড়ী যাবার সমগ, যখন 
ৰোন্‌ আর বোনপো এ পন্তখের সবার জঙ্তযে ধরে আন্ব »খন মনস। দেবী মক্তা টের পাবেন ।* র 

বঝড়দিদি উগ্ভত-চরণ সন্বরণ করিয়া বসিধা পড়িয়া বলিলেন “7থ' তুমি য: পে গয়ি কবেন্সামাদব ভয় দেখা, 
জালে আমি বাপু যেতে পার্ব না। সত, নিঙ্গের অস্্রখের জন্তে তয়, করি না, 1কন্ত ছেলে যদি অস্থখে 
গড়ে 4? 

গুধধ ধরিয়ীছে দেখির| বিপিন বাবু উৎসাহিত হইয়| ছেলর দোঁল্নার দিকে চাঠিয়া স্থগভীহ পরিতাপের 
উচ্ছাসে বলিয়। উঠলেন প্হায় তশ্বানের রাক্ষোর নিরীহ জাব! কেনই যে এই সব ছুরাচার মা'র কাছে এসেছিলে 
বারা অনাচার অঠ্যারের পুর্ণ--৮ . ্ 

অধৈর্য হই] প্রি তম] বলিল নি থামুব ! _নিজেরো যেমন! বিশ্ববিদাগয় দেবতার পাদপদ্সে শ্বান্থ্য- 
রত্বকে তাল্লাক-ধিয়ে ছেড়ে এসে, এখন হাড়গোড় ভাঙ] “দ"টী সেজে ঘরের কোণে আশির নিয়েছেন, কোন কাঞ্জে 
এতটুকু ক্ষমতা নাই,--একটু হাটতে হলে কি থাট্তে হলে, অস্তি পেটে |খল্‌ ধরে, বুকে ঝাকি লাগে, মাথা 
সেখ ভে করে, সকলকে তাই মনে করেছেন, না? আমরা অমন আপনাদের মত ফুপের ঘায়ে মুচ্ছ যাই 
নাছ"! চল দিদি চল, বাড়ীতে বির কাছে খোক। থাকবে, অন্থখ-ই বা করবে কেন? আর তোমার অসুখ ? 
ছেলের মা হয়েই তে! রাত জাগা অভাগাস ঠিক করে নিয়েছ ভাই, সামাই বাবুর মিথো ভয় দেখান'য় কান দিচ্ছ 
কেন? চল*--দিদিকে পে টানিয় তুপিল! | 

নন্ধ ছুই দিদির মাঝখানে আপনা,ক সম্পূর্ণ স্ররক্ষিত করিয়া বাঙ্গ স্বরে বলিল প্জামাই বাবুর লা কিছু ক্ষমতা 
সে গধু পড়ে পড়ে লাঙ্গ, নাড়ায় ! খালি বচনের ঝুড়ি! কিন্তু একটি কাঞ্জ করতে বল দেখি 7 .- ৮ +৮-শ্দ্ 


চে 
টি 


সা. _ পরিচারিকা কান্তিক, ১৩২৬ 
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দিয়ে এলিয়ে পড়বেন অকর্ীর সর্দার ! একদিন 'আলিপুরের চিডিয়াখানাটা! দেখিয়ে আন্তে বল্লুম, ত৷ যি 
ক্ষমতায় হোল ! উনি আবার পরকে উপদেশ দেন !”-- 
বিপিন বাবু ঘাড় হেট করিয়া, ঠোট মুখ কুঁচাইয়া কি-যেন একটা উত্তর ভাবিধার চেষ্টায় মাথ! চুলুকাইস্ডে 
লাগি.লন, তীগার বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য কারয়া, স্বপ্ন হাধী নবীন কৃষ্ণ একটু ইতন্ত €: করিয়া, প্রসন্ন-শ্মিতঞমুথে মুছ 
স্বরে বপিল ৭019 691)406 15 ৫110715118 101 & জ০।৮ জানেন ত, কার কত শুনবেন, দাদা, এবার উঠুন-না 
গাড়ী দ:ঠিয়ে রয়েছে বহুক্ষণ থেকে |” 
নন্তু বলিল "আপাঁন খেপেছেন? উনি থিয়েট।র দেখতে যাবেন ? তাঁ হলে যে অগাধ আলস্র অপব্যবহার 
হবে! সে পাত্রই উন ন্‌!» 
বিপিন বা] সামনে তাঁকমাটার উপর নশব্দে এক মুষ্ট্যাঘাত বর্ষণ করিয়া বলিলেন «রে ছুর্ব্িনীতে ! জানো 
খুরু নিশা আপে)গতি ? ূ 
. নস্ধ ক্াসিয়া ন'লল *তা গুরুজনর! যদি অধোগমনের জনা সুপ্রস্থত হয়ে দাড়ান, তা-হলে একটু-আধটু নিন্দে 
, করে তাদের গত কেরানর চেষ্টাটা এমনই বামন্দ ক? কিন্ত ভাগাস্‌, আমি আপনার তাকয়া হায় জন্মাই নি 
জামাই বাবু, তা হলে এ ঘুণাটা এখনি ঘড়ে পড়েছিল আর কি !--বাঁবা !-চলুন মেজ জামাই বাবু, আর মখো 
দেবী কর] কেন?” (গস নবীনের হাত ধর্ধিয়। টানিল। 
[বিপিন শাধু দই সুর ধরিলেন «আহা। কি বা মানিয়েছে রে 1৮ 
রাগিয়া উদ্টিয়া নদ বাদল গবেশ চমংক।র মানিয়েছে রে! চলুন মেজ জামাই বাবু--» 
” নবীন উন্ধিভি উঠি বণিল প্ধাদ। সত্যিই যাথেন না? আজকের মত চলুন-না, ছুঠিক্ষ ফণ্ডে সাহাযা দেবার 
| জন্যই আজ ধনুপিন পরে এই গ্লেটা হচ্ছে, কমাজকে যাওয়। উচিত |” | | 
বিপিন বাবু গন্টার ভাবে বলিগেন “উচিত বট, কিন্ধ' কি জানে! নবীন, ছুপীয়ায় যেখানে যত কিছু অনিষ্ট ঘটে, 
তার মূলে থাকেন পাক! আুতরাং এদের সঙ্গে পথে বেরুনো সর্ধতোভাবে ধর্ম বিগহিত কাক 1”-- 
০ বড় দিদি বলিগেন "ঠগাস্ত ! তুমি ঘরেই থাক, যখন খিদে পাবে, ঠাকুরকে বোলে। খাবার দেবে ।” 
লিটার যারীরা লাগে নামিযা গেলেন । কিছুক্ষণ পরে তাহাদের গাড়ী বাহির হইয়া যাইবার শব্দ শুনিঞজে 
পাইয়। বিপিন বাবু টপব হইতে ডাকা বলিপেন “ঠাকুর আমার খাবার দাও; আর মধুস্গদন' আমার সাইকেলে 
হাওয। পুরে গালের আলোটি জেনে ঠিক করে রাখো, এখনি বেরুবো |” 
(৪ ) এ 
ধিজেটার বাড়ীতে গড়ী পৌহিলে, নবীন নামিয়া টিকিট ঘরের দিকে যাইতেছিল, সহসা সমানই, বাইক হাক্ছে 
করিয়। দণ্ডায়মান (বপন বাখুকে ক ভঙ্পোকের সহিত কথা কঠিতে ' দিয়া সবিন্ময়ে থমকিয়। দাড়াল, বিপিন 
বাবু তাভাকে কোন রম্রের অবকাশ না পিয়া নিতান্ত সংজভাবেই বলিলেন “হ্যা, আমি টিকিট কিনে ঠিক করেছ 
রেখেছি ; এস।* তারপর ভদ্বলোকটীর ধ্রিশ্বায় বাইক গচ্ছিত রাখিয়া, নবীনকে লইয়া! গাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 
নন্ত গাড়ীর ৫য়ার হইতে মুখ বাঢ়াইয়া বিপিন বাবুকে ক দেখিয়া ত্রস্তে জুতা মোজা খুলিয়! রুমালে অড়াইয়া বগলে 
পূরিল! প্রতিনার দিকে চাথ্য়া বপিল “মামি ভাই তোমাদের সঙ্গে ডেতরে গিয়ে বস্‌ব, বুঝলে মেঞদি, আজ 


আর বাইরে বদ্ধ না” রম 


ওয় বর্ষ, ১২শ সখ্য থিয়েটার দেখা... ৭৯৩, 
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নম্বর এই আকম্মিক মতি পরিবর্থনের কারণ নির্ণন কবি টির পাঠিয়া বড়দি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন 
'পএই নাও! সুথে থাকতে ভূতে কিলোয়! কেন? বাইর নসানব-কাতে বেশ দেখছে পাবি ত।* 
নন. মাথা নাড়িয়া বলিল “আর আমার বেশ দেখায় কাত নাহ বাপু, ওই স্যাধো-না, কে এসেছেন ! বাবা, 
আবার! 
কথা শেষ হইতে না হইতে বিপিন বাবু গাড়ীর ছয়ারের ক'ঠে আপিয়া দাড়াইলেন,_বড়দিদি ও প্রতিমা এক 
, ফোগে বিল্ময়ে প্রশ্ন বর্ষণ আরম্ভ করিলেন, একি কাণ্ড! একি অপত্যাশিত বঝাপার £ বিপিন বাবুর চি্াভাত্ত 
অগাধ আশগম্তপ্রিয়তার এ 'ক শোচনীয় অপব্যবার ! 
নত্ব. ততক্ষণে তাড়াতাড়ি গ'ডীর «দিকের ছয়ারটা খুলিয়া দেটিয়া নামিয়া পঠিল।! বাস্ত হইয়া বলিল “মেজ 
জামাই বাবু, শুনুন কানে কানে একটা কথা বণি--” 
কথাট। কুঙ্ষকর্ণ শিগিন বাসুর কর্ণগোচর ভইল - তৎক্ষণাৎ ভিশি বলিলেন এই রে! এখানে এসেও কানে 
কানে কথা ! নাঃ কেলেঙ্কারী মার বাকা রাগলে ন! |” 
নন্কধ একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া! দেখিল নিকটে কেহ আছে কিনা? তরপর অন্দুটঙ্বরে খুব সংক্ষেপেক্ট 
বসল “বেশ কর্ব | 
নবানকে একপাশে টানিয়া লইয়া গিমা সে কানে কনে ছি বলিল কে জানে নবীন হেট হর! কণাট। গুনিল, 
স্ভারপর ভাসি মুখে গাড়ীর দিক চ1১,ঠচ টিতে নগুর নিকট হইতে স্গ পনে কি একটা দ্লিনিস লইয়া! চট” 
পকেটস্থ করিয়া ফট্িল। নগ্ভ স্তর শিঃশ্বাস ফোয়া বালল দেখতেন, কাউ.ক বলবেন না যেন ।” 
নবীন ভাসি মুখে সজোরে ঘাড় নাঠিল, কিছুতে না। 
বডদিদি গাড়ী হইতে নামিত না -তে স্বা "র উদ্দেশে বল,লন সটান গা, তুমি বাড়ী থোকে 'খয়ে এসেচ ত 7?” 
আকাশের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া ফোশ করিয়া নমবার ল্য 'বপিন বাবু বলপেন "921 আঙছেপুছে। 
হুল শ্য'লিকার স্ুৃতীক্ষ বাখ্যণাণে আক পরিপূর্ণ করেতগর নাম কনশাঁপর কহ য়াউ৮ত? শীকঙ্ 
বোধ ভয়, লয় 1” 
প্র; (তম! ঠাপিয়! বলিল পমন্যান় বলছেন ।--ধাকাবাশ গণপায় ফোটে না, কানেই ফে!ট। উ চত, নীল্কর্ণ হয়েছন 
বলুন বরং। দিদি তুর্ম ভাব্ভ কে ভা, মানা বাড়ীতে আছেন না-খ ইযে তনি ওই অরে ছেলেকে অঙ্ষি 
ছেড়ে দয়েছেন ফি নো, ? চল চল ভেতরে য ৭ঙখাযাক।” 
নস্ত চটু করিয়া গাড়ীর পাশ বুরিসা, দিদিধের আগেই ক্রত ভিতর দিকে ছুটিল! বিপিন বাখু বাস্ত হইয| 
বলিলেন, “আরে আরে, এ তড় বড়ে চণ্ডী পালায় কোথা? এস এস, তুমি আমাদের কাছে বসবে 
নন্ত এক লাফে. পিঁড়িতে পৌৌছিয়া বিল “না গে. ধড় ফড়ে সন্গিপাও মশাই, আপনাকে অত মম্গ্রহ করতে 
ইবে না, আপনি বান্‌ 1”-- 
ঠিক সেই সময় একখানা জানানা-গাড়ী আসিয়। পড়িল, অগত্যা বিপিন বাবু আর বাক্য বায় করিলেন না, 
 নব্বীনকে লইয়া সব্রিয়। গেলেন। 
সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বড় দিদি বলিলেন “দ্যাখ, নন্ত চুপ টাপ বসে থাকৃবি। “এটা কি' 'ওটা কি? করে 
চিনে পাশের মেয়েদের যে রিরক্ত করর্বি, সে হবে না 
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গ্রতিম। একটু হাসিয়া বলিল “হ্যা, যা, না বুঝ তে পারবি, তা বাড়ী গিয়ে জিজ্ঞেস করিস) ওইখানে বসে 
বেন মেবারের মত, কে কার মাস্ভুত্যো বর, কে কার খুডতুতো কনে, তা জানবার জন্যে অসভ্যর মত চেঁচামেচি 
করিস্‌ নি, তা হলে গলা টিপে বিদেয় করে দেব বাইরে |” | 
নম্ত সন্ত্রস্ত হইয়া বণিল “না ভাই, আজ আমি কিচ্ছুটি কর্ব না, আমায় বাইরে পাঠিও না। ক্স বলে বড় 
জামাই বাবু এসেছেন, বাবা! আজ আবার বাইরে যায়!” ূ 
উপরে উঠিয়া দেখ! গেল, বসিবার স্থানের সকল আসনই প্রায় পুর্ণ। তখনও যবনিক1 উঠে নাই, মেয়েরা 
নিশ্চিন্ত সনে গল্প গুজব ক'রতিছেন। বড়দিদি আসন গ্রহণ করা চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়া, ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত 
ৰলিসৈন “এই রে মনসা !-পুলিন বাবুর মা আজ যে এখানে 1” 
পাশের আপন হইতে একটি সুন্দরী শরুণী বলিল “আ1পনারাও চেনেন গুকে | উনি একটি বিশ্ব- 
বিখাত জব!” | ্‌ 
মস্ত যদিও কিছুটি করিবে না বলিয়! স্থির সঙ্কল্প হইয়াছিল, কিন্তু এই 'বিশ্বীবিখ্যাহ জীবটির” পরিচয় জানিবার 
জন্য এক মুহ্‌'্ভই তাহার কৌতৃহল অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল !-_তৎঙ্গ'নাৎ তরুণী দিকে চাহিয়া স্থকোমল অনুনয়ের 
স্বরে প্রশ্ন করিপ “কেন, উনি কি করেছেন, বলুন না ।*--- | 
প্রতিমা অশ্ফ,ট ভাবে তর্জন করিয়া বলিল “হাতী, আর ঘোড়'! চুপ, বলছি শীগগীর !_-” | 
নস্ত দমিয়। গিষু! জড়লড় হন্ঠয়! বসিল। তাহার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া, আপরিচিতা তরুণীর মন করুণায় আর্ত 
হইয়। গেল! সে একটু ইতন্ততঃ করিয়া নম্তুর কানের কাছে মুখ লষ্টরা গি্' টুপি চুপি বলিল “ক্ছু করেন-নি, 
কিন্তু উনি-_.এক্ট তোমার মত বয়েস থেকে থিয়েটার দেখার নেশায় এয্সি মশগুল্‌ হয়েছেন, যে থিয়েটার দেখে 
দেখে, তিটেমাটা উচ্ছন্ল করেছেন, নিজ্জের গয়নার্গাটি ত গেগ্ছেই, এখন পুত্রবধূদের গয়না বীধা দিয়ে থিয়েটার 
দেখার আশা মেটাচ্ছেন। বুড়ে। য়েছেন তবু প্রতি হপ্তায় খিষ়েটার না দেখলে গুর চঞ্জেই না। আঙ নাতনীর 
গল থকে তার খুলে বাধ! দিয়ে এসেছেন, বড় ছেলে থিক্ছেটার বাড়ী পর্যান্ত এসে কত বকাথকি ঝগড়া ঝটি বরে 
গেল, ছিঃ, কি ইতুরে কাণ্ড বল দোঁখ! বিশ্ববিখ্যাত জীব বলব না ভাই ?*_- 
নন্ত্ সন্চয়ে বলিল “বাবা !”_-তারপর সে এক দৃষ্টে ওপাশে উপবিষ্টা, সেই স্থস্থল গঠনের প্রৌঢ় রমণীর দিকে 
অকাক হইয়া চাহিয়া হল ! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার মত বয়স হইতে এই প্রৌঢ়াকে 
থিয়েটারের নেশ! এমন ভীষণভাবে ধরিয়াছে! উঃ, যদ্দি নস্তৃকেও তেমনই ভয়ানক নেশা ধরে! ভয়ে সে আড়ষ্ট 
হইয়া গেপ ! 2. + 
_ তরুণী উক্ত প্রৌঢ়ার নেশার উগ্রতা সম্বন্ধে চুপি চুপি আরও এমন কতকগুলি ইতিহাস নম্তকে শোনাইল 
বাহার পর নস্তর বাকা স্করণের ক্ষমতাও লোপ হইল 1--যতক্ষণ না রঙ্গমঞ্চে অভিনয় সুরু হইল, ততক্ষণ তরুনী 
এক-যাই ব'লক়া গেল, আর নন্ত অবাক্‌ হয্গয়া শুনিল ! | 
অভিনয় যথাসময়ে আর্ত হইল, এবং অপ্রতিহত বেগে চলিতেও লাগিল। চানিদিকে জন্য শব সংবস্ত 
হইরা গেল, সকলেই একান্ত আগ্রহে অভিনয় দেখিতে লাগিল, কিন্তু নস্তর মাথার মধ্যে কি যে গোলমালের 
জট পাকাইয়: গেল কে জানে, অভিনয় দেখিতে তাঁতার বিন্দূমাতরও উৎসাহ টের পাওয়! গেল না! সন্ধ্যাধেলায় 
বিপিন বাবুর বেল্ুর! চীৎকারে_-”ও বাব! কি ফালো*--শুনিয়া নত্তর যত না হাসি পাইয়াছিল, এখন অভিনয় 
দেখিতে তার চেনেও বেবী অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল! কষ্টে স্কট সংযত ₹ইয়! সে পাঁচ মিনিট যদি 'সভিনয় 
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দেখিতে চোখ ফিরার, তবে পনের মিনিট কাল ঘাড় বাকাইয়! নিষ্পন্দ হইয়া চাহিয়া! থাকে,.--সেই প্রৌঢ়া রমণীর 
দিকে! প্রৌড়া অভিনয় দেখিতে বি ক্ষ€ণ ক্ষণে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন,__ আশে পাশে ঝুঁকিয়া, এই 
অভিনয় কর্রতে কোন লালের কোন মাসের ৫কান তারিখের কোন কোন অভিনেতা এবং অভিনেরী, কি কি 
অভিনব রঙ্গ কৌশল দেখাইখাছিলেন, তাহার বিস্তারিত বিবরণ পার্ববন্ঠিনীদের শুনাইতেছিলেন । নম্র সে সব 
অমূল্য তথ্য শুনিতে পাইল না, শুধু ধেখিতে লাগল দূর হইতে--প্রৌঢ়ার নথ নাড়ার ঘট! থাকিয়া থাকিয়া 
ভয়ে 'এবং অস্বস্তিতে তাহার প্রাণ ধুক্‌ ধুক কগিতে লাগিল --তাহার মত বয়স হইতে এ গ্রে!ঢা ভদ্রমহিলা থিয়ে- 
টার দেখার নেশায় পড়িয়াছিলেন। উঃ, নন্থকেও যদি অমনহ উতকট নেশা ধরে । নন্ধ ঘাগিয়া উঠিল! 


একজামি'ন পাশ করিবার ভাবনা ছাড়া আর কোন ভাবন।ই নন্ত কম্মিন্কালে ভাবে নাই কিন্ত আগ হঠাৎ 
অতর্কিতে বিপুল দ্র্ভাবনার বোঝ! তাহার ঘাড়ের উপর ভাঙিয়া পড়িল নিজের বয়সটার জন্য? নস্থুর প্রাণট' 
এতই অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল, যে যদি ক্ষমতায় অকুলান না ১গত তবে বোধ হয় তদ্দণ্ডেই সে এক ধাক্ক'র 
নিজের বয়সটাকে বিশ পঁচিশ বদর পন্চাতে হটাহয়া পিয়া, তবে নিশ্চিতস্তর হ্যাফ ছাড়িয়। বাচিত! কিস্ত সে 
ন্ুযোগটা কোনমতেই হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই আপাদমস্তক পুর্ণ অশান্তির মাঝে সে আড় হইয়া ব'সঙগ। 


গভাঙ্কের পর গাঙ্ক শেষ হইয়া অভিনয়ের গ্রথমাঙ্ক শেষ হইল। মেয়ের! আআীয় অভভাবকদের সঙ্গে দেখা 
করিবার জনা নীচে নামিয়া গেলেন, বড'দ'দ, মেগদিদিও গেলেন, কিন্তু নস যাইতে রাজ হইল না, প্রাতিমা 
'আন্দাজেই বুঝিল,_সেটা শুধু বিপিনবাবুর ভয়! 

যাহাই হউক নীচে হইতে ফিরিয়া আসিয়। তাহারা দেখিলেন, পুলীনবাবুর মা ভথন গুটকতক মেয়েকে জড় 
কাঁরয়া-_-এধারে বসিয়া পরমোত্সাহে অরিনয় সখালোচনা শুনাহইতেঙছেনঃ আর নদ্ধ দুরে বপিরা দ্রই হাতের উপর 
মুখখানি রাখিয়া, ঘাড় কাত করিয়া নিম্পনদ দেহে, নিষ্পলক নফানে,- তাহার দিকে চাহিয়া আছে ! প্রচিমা 
অপ্বুট স্বরে বিদ্রুপ কাঁগিয়া বলল করে নস্ধ তুষ্ই যে একেবারে মোহিত ভয়ে গোছস্‌ 177৮ 

নস্ত চমকিয়া, সভয়ে চুপি টুপি বলিল পন ভাই মেজদি, কিযে বাপু তোমাদের এই সব খিষেটার দাখার বাই! 
বড় খারাপ, বড় খারাপ ! বড় জামাইবাবু সাধে চিপটেন্‌ কাটেন্‌, ছিঃ, আর এ সব থিজেট র-ফিয়েট।র দেখতে 
এসে। না বাপু, ভারী বিশ্রা জনিস্‌!--” 

মেজদি হাপিয়! বপিলেন “আরে ! তু ষে একেবারে পরমহংপ হয়ে গেশি !-রকমট! কি £” 

নস্ধ বিরুক্ত ভইয়া বলিল না ভাই. সকল তাতে ঠা কোর না। আনি আর সন্ত জন্মেও, গিক্টোর দেশ, ত 
আছি নে! ছিছি, এ সব মানুষে দেখে না কি 1-তাবপর মেজদির পিঠের উপর ঠেস্‌ দিয়া, বেশ একটু 
নিদ্রার আয়োজন করিতে করিতে বপিল “কাল বাপু আমার গুল আছে, বাজে কাজে রাত জাগণে চল্বে না, 
একটু ঘুমুই ।” 

বড় দিদি একটু হাপিয়া বলিলেন “তাই বধ না খাপু, যে আমার দুম পেয়েছে! তা নয়, বত দোষ ঘিরেছার 
দ্যাখার ঘাড়ে !* | 

নগ্ত দারুণ অসন্তোষের সহিত বলিল প্হু' |” তারপর আড় চোখে পুলীন বাবুর মাতার দিকে একবার 
চাহিয়া, তাড়াতাড়ি চোখ মুদিল। তারপর দ্বিতীয় অঙ্কের নাখখানেই খুমাহরা পড়িণ । 


১১ 


শ্ঞ্র 





পট সিস্ট স্পস্ট পা সাত 





পালিত পি কিবলা পিপিপি পরী ও প্রত ও পা ৯ ও পিপি কস ৭ ৩ ০৯ ২৬ বিন এলি ও ৯০ ০৬ তর এ ৯ ১০০ পালি লী সিসির পরাস্ত এ 


যাই টি স্বপ্ন দেখিল, যেন থিয়েটার দেখার নেশাটা, একটা বিকটাকার দৈতোর মুর্তি ধরিয়া, 
পিছন হইতে. নম্র ঘাড়ের উপর ঝুকিয় মুখ পানে চাহিয়া অসভ্যের মত ফিক ফিকু করিয়া হাসিতেছে ! তাহার 
হাসি দেখিয়! নস্কর পিত্ত জলিয়! যাইতেছে বটে, কিন্তু চেহারার ভীষণতায় চিত্ত এমন চমৎকৃত্ত হইয়া! গিয়াছে যে 
তয়ে বাকান্কুরণ হইতেছে না! নস্ক আড়, নির্বাক্‌, নিষ্পন্দ ! 


হঠাৎ দৈতাটার প্রচণ্ড হাসা কলরবের ধাক্কা খাইয়! নম্তর নিদ্রা ছুটিক্লা গেল! চমকিয়া বিস্ফারিত চোখে 
চাহিয়া! দেখির্শ, মেয়ের! হুড়- সু, করিয়া উঠিয়া পড়িতেছে! ন্বপ্রের সঙ্গে, বাহা দৃশ্যের বিসদৃশ্য__অসামঞ্জদ্য 
দেখি নস্ত হৃততম্ব হইয়। গেল !--ভীতি বিহ্বল নেত্রে চারিদিক চাহিঙ্গ, দৈত্যটা কোথা ? 
: মেজদি বলিল থিয়েটার ভেঙ্গে গেছে নম্ক, ওঠ--৮ ও 
পূর্ব্ব পরিচিতা তরুণী পাশ দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে নস্তর মুখ পানে হাস্যোজ্জপ দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়া! গেল, 
পলা ঘুমের মাঝে বেশ পরিস্কার থিয়েটার দেখলে ভাই !” 


.. নন্তকোন উত্তর দিভে পার্গিপ না, গুধু মেজদিকে শক্ত হাতে জড়াইস্কা ধরিয়া, কোন রকমে কষ্টে স্থষ্টে নীচে 
“নামিয়। আসিল। পুলীন বাবুর মার সন্ধানে ইতস্ততঃ চাহিল, কিন্ত ভি'ড়ে দেখিতে পাইল না। থিয়েটার বাড়ীর 
ভ্গারের বিশৃঙ্খল--কোলাহল-বনার ভিড় এড়াইয়া৷ সকলে গাড়ীতে উঠিকলেন, বিপিন বাবু বাইক লয়! গাড়ীর 
সঙ্গে চলিলেন্দ। গাড়ীতে মেজদি, বড়দি ও নবীনকৃষ্ণ থিয়েটারের দৃশ্যপট, আলো ক-সমাবেশ, এবং অভিনয় 
সৌনর্যোর অজস্র প্রশংসা সমালোচনায় যখন গাড়ী ভরাইয়া তুলিলেন, নন্ধ তখন গুম্‌ হইয়া" ভ.বিতে লাগিল, 
পুলীন বাবুর মাতার কথা ! 
বাড়ীতে গাড়ী পৌছিলে, নস্ত নামিয়া সকলের আগেই তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধো চলিয়া যাইতেছিল, নবীন 
কিয়া বিল “নন্ক তোমার সেই গিনিসটা ফেরৎ নাও--” 
তা জোড়াটা যে নবীনের কাছে দিয়াছিল, সে কথ! নন্ত ভূ!লয়া-ই গিয়াছিল, ফিরিয়া ঈাড়াইয়৷ তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়াইয়। বলিল “দেন ।"-- | 
নবীন দিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বিপিনবাবু পিছন হইতে বাজ পাখীর'মত ছো মারিয়া বমাল সুদ্ধ নস্কর 
গাতখান! ধরিয়া ফেলিয়,-মভা বিস্ময়ে, দারুণ আক্ষেপ চ্ছলনো বলিলেন "এয! বিনামা বহনের সৌভাগ্যটা 
পর্শান্থ নবীনের ! আর আমি অন্ভাগ। বুঝি সকল তাতেই বঞ্চিত !--"" 


নস্ক রাগ কবিয়া বিপিনবাবুর হাতে জুতা জোঁড়াট। মাঙ্গ রুমাল স্দ্ধ ছাড়িয়া দিয়া--টক্‌ টকৃ করিয়! উপরে 
চলিয়া গেল! থিয়েটার দেখিয়া আজ তাহার এতই মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল যে বিপিনবাবুর এই অমহ 
পরিহাস-পারিপাট্যের উদ্রে প্রতিবাদ করিবার মত 'মআধখান! কথাও খুঁজিয়া পাইল না! 


শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়!। 


০ ০ 





অঙ্ক । 


স্পা হু শি 


ছুটি চোখের অন্ধ আজীরন 
কখন সে দেখলে নাক কেমন এ ভুবন, 
কেমন আকাশ, কেমন মাটি; 
পাতায় ফুলে বনের শোভা কেমন পরিপাটি ! 


কেমন নদী জল, 
প্রিয়জনের মধুর দ্িঠি কেমন স্থকোমল । 
নাপিত তারা জাতে; 
বিধবা তার মায়ের হাতে 
মানুষ করা শেষ জীবনের একটি মেয়ে একটি মাত্র ছেলে 
মেয়ে গিয়েছে স্বামীর ঘরে মাতৃন্সেহ ফেলে ! 


মা খেটে খায় পরের বাড়ী 
অন্ধ ছেলে ছাড়ি, 
অন্ধ থাকে মায়ের গুহ কোণে 
গানের পরে গান গেয়ে তার প্রহরগুলি গোণে ! 
সকাল বেলা রীধে ছেলের রুটি ; 
একটু করে সারাদিনে খায় সে খুঁটি খুঁটি ! 


সেদিন ঘরে ছিল না চালচুলে। 
দৈত্যমম চেয়েছিল ভগ্নকান। শুন্য হাড়িগুল ; 
ম। গিয়েছে কাজে, 
ক্ষুধা ক্রমে প্রবল হ'ল হারুর পেটের মাঝে, 
--তর্‌ সে না একটুখানি 
চিরদিনের পরিচিত বাসনগুলি আনি 
নাড়ে চাড়ে, 
পেটের মাঝে ক্ষুধা আরো বাড়ে কেবল বাড়ে ! 
সহা সীমা পেরিয়ে গেল যবে 
মনে মনে ঠিক করিল ভিক্ষা চেয়ে লবে। 


৭৯৮ পরিচারিফা! | .. | কান্তিক, ১৩২৬ 





মুচির ছেলে ছু'চে পরায় সত 
জড় ক'রে বসেছিল হাজার লোকের জুতো, 
অন্ধ এল তাহার দ্বারে 
মুচির হিয়া ভিজে গেল দয়ার স্ুধাধারে ! 
ঘরে যাহা ছিল তাহ! এনে দিল তাহার হাতে ; 
--কৃতভ্ঞতার অজ্ঞ পাতে 
ভিজিয়ে দিল অন্ধ আখিকোণ 
মৃদু মৃদু আশীর্ববচন গুপ্জরিল হারুর মন ! 


তার পরেতে ফিরল যখন বাধূল মহাপ্োল 
নাপিত পাড়া করল উতরোল, 
মুচির অন্নে তুলে গ্রাস 
কেমন করে কর্বে আবার বিধবা সে মায়ের সাথে বাস 
'এ ছেলেকে রাখে যদি আপন ঘষ্কে 
: সৃত দেহ তুল্বে না কেউ মায়ের মৃ্্ু-পরে | 


তাই ত একি দায়”_ 
মায়ের হিয়া ছেলেকে তার অ!লিজিতে চায় 
বুকের মাঝে টানি, 
মুখে তবু বল্ভে হুবে নিঠরতম বাণী; 
নইলে শেষে বন্ধ হবে জাতের মাঝে ওঠা বসা, খুলা 
ধরলে মরণ দশা দু 

মুখের পানে চাইবে না কেউ আর, 

হবে নাক শেষের গতি, হবে না সকার!” 


ও ্ রী ঞ্ 


মায়ের ঘরে ঠাঁই পেলে না ছেলে 
গ্রীষ্ম এল রুদ্র তেজে, বর্ষ! এল বৃষ্টিধারা ঢেলে 
আড়াল কিছু নাই, 
গাছের তলা ভিন্ন তাহার নাইক অন্য ঠাই ! 


দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মেগে অন্ধ ফিরে একা, 
ছেলের সাথে মায়ের কু হয় না চোখের দেখা। 


ওয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা |. অন্ধ: : ট্হী 
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এমনি করে কাটল কতদিন, 
দিনে দিনে অনাহারে হারুর দেহ হতেছে বলহীন ! 
ম্বত্যুছায়া পড়েছে তার মুখে, 
জগৎ শুধু চেয়ে আছে নিষ্ঠ,র কৌতুকে 
উপহ'সের দৃষ্টি মেলে 
অন্ধ ছুটি চোখের কোলে কে দিয়েছে ঢেলে 
এমন ক।লো কালী,-- 
বস্ত্রখানি হয়োছে তার শত হাজার ফালি। 
দেহ অস্থিসার,- 
চিরদিনের অন্ধ শন্ধকাঁর 
আরো গভীর আরো কালো; 
নাইক সেথা একটু আশ! নাহক সেথা একটুখানি আলো 


এমনি করে হার যেদিন শেষে 
মায়ের প্রভুর বাড়ীর মাঝে এসে 
ভিক্ষা চাওয়া করুলে সুরু, 
বললে সবাই পাকিয়ে রুষ্ট ভুরু, 
“কে বলেছে আস্তে হেথা বল্‌ £৮ 
“শ্তুর ছোট মেয়ের চোখে অশ্রুধারা ঝরল অবিরল 
7. বাক্স হতে এন আপন সাড়ী 
গু'জে দিল তাহার হাতে লুকিয়ে তাড়াতাড়ি! 
যখন কেহ স্পর্শ নাহি করে 
মেথর সেও রইল সরে প্রবল ঘুণা ভরে, 
মাতা তাহার পুত্রে ছুঁতে করলে আন্মীকার 
ছোট মেয়ের মনে তখন.রইল নাক কোনই দ্বিধা হার! 
আপন হাতে কেটে দ্বিল মাথার জটা, 
পড়ে গেল তেল মাথান ঘট! ! 
নান৷ রকম চক্রে পাকে 
আগন পাতের অমটুকু লুকিয়ে তুলে রাখে । 
১২ 


সর পি পিতাপিস্পিসপিকবস্ি কি তা ৩৮১ ২০৬ পি সিশি ০ শত? পক্ষ পা তত লি ৮৬৩৭৩ ৩৭০০ শি ও তলত 5 তি নাশ ল সা 





| এ করে চলল সেবা রোজ, 
৫ 5. শাশিত্য করে শৌজ 3... 
এ যেখানে তেঁতুল গাছে অধার হয়ে আছে 
এ ষে ভোথা চৌম।ণাটির কাছে, 
আসে যেপায় পুৰ আকাশের প্রথম আলো ছটা, 
সন্ধ্যাক।শের রক্ত রাঙ্গা ঘটা) 
এখানে তার আন্তানাটি ফেলেছে তা এনে 
শক্তিহার দেহটাকে পারে না আর চল স্কে টেনে টে। 
ওবুধ [দিয়ে পথ্য দিকে নাজ 
মনের প্রীত 
পাঠায় ডোট মেয়ে! 
গন্ধ বুঝি পেয়েছিল গভীরতর প্রীতি চার চেনে! 
তাইত তাহার দেহ ক্রম হ'ল শর্ষিহারা। 
প্রাণ ছাড়িল ভগ্ন দেহ-কারাজ 
পচতে নিল এবার বরণ করি ভারে, 
অনস্টেরই দ্বারে 
পড়ল ভয় ভারুদবান ও 
প্রেহুর গণি গণি 
্‌ মাত ধু রইল সে কঠিন গন্ধ মতি, 
তের ক্রিঘ।কথ্মে তাহার রইল অন্ধ গতি । 


(একি উহ এ ওযা আত রাজ 


বাজলা মাসিক পত্িকার আর্টে নারীচিত | 


২৬ শেিিটাশিশোি ০টি সি তশাঙগানী পাপা 
মাননীর। ভগীগণ |. আপনাদের নিকট আবনস্স নিব্দেন 1--ব লা মাসিক পতি কায প্রা শি ভিগ € কো 
ঠদ্ঘন্ধে আমার কত্তকগুধা অফিধিকর মন্তব্য! তাঙ্গাতে যি আমার কোন টা প্রকাশ পায়, আশা... 
আপনার! অঞুগ্রহ করিয়া নিল্ডপে মার্িন। করিতে ।। ৃ | 
আজকাল মাঁসক পরিকার, অ টিটি মগোধয়গণ আপনাধের শিল্পনক্ষত। ন' নীজঙ্গ িুতারৰ চারে 


এবং শাহ] প্রক্টভাবে বেখাইবার ল্য লারীর পজ্জ:নিবারক হন মরাংয়া | অইয়াছেন। ) ফোথ। ও বা বসংনর 


নি: 
তত কাল ৮০০৩ রঙ 2. কচ টা লস উই এজ জজ 2 পিউ ও পি সস্তা ২৫৮৯ তি তত ২ পা ছি লও নি রত শষ থু পরি "এ জ বত ক প ০০১ ০ পপ পত৬ ০৮ ৩5 ৭ ৯৯ শী ৩প্ি তা ৬টি ০৩ ত ৮. ১ম তি তি ৩ জী এল ৮ 


* বিগত ২৪শে শ্রাবণ, ক্কঙিকাতা “মহিজা, পার্কে পি 


* পি, 


০০৯৫ 





০৮১০ ইসস এ জগ শিশির ২০, সক ডা এসি এড ০৮ অজিত 4০০. 
? ৪ 











নাম! ত্র ্ তব মাছে কিন্তু তাহা! এমনই স্বচ্ছ বেসে শপ্তিত্বর কেনই স্পা নাই _সল অজ- পরত্যঙ্গই 'তাহাক্স 
মা গিয়া গ্রন্তাক্ষীভুত | এটরূস চিয়ের পসাপ্রি প্রিমশংহ বুদ্ধ পাহতকছে॥ নানান মতের ও.-নাল ন্‌ রকম ভঙ্গীর 
চির নাপিক পত্রকায দিন দিন যেন্ডাবে ভ্ীবুদি করি ঠলে তাহাতে অদ্র-ভবিষ্যন্তে "গেগীঙার বনজ রণ” সিট 
ধে নিথুতভাবে 0োন মাপিক্ট পাতি তাৰ ভ্রী পঙ্গের ভা বন্ধন করি. বনে আশা ছরাশ। নছে। 
লজ উইচছ হু আপনার লিকট এপয়প টিজগ্ুপত কেশন মান হয় 2 ইহাতে কিসংসনাতা নিকেদেষ খুব, 
গৌবপাঙ্থতা ঘন করন 1 হায় লক্লাগ বে শারী জ তির সবি কূতণ। রর মত দিয়গণ ম রীঁদের সেই জজ্জা 
কোন্‌ নাতি পে নানীর আগ প্রভা হাদথ নে শখসারিভ করিতে উঠা গড়িয়া ল 'গয়া আগ্লাদর কাত 
"দধাহবার শল্য, নম ৪ সঙ্গ লগ মারামারি দ্দিক্িত কনা সমস নানী প্কাতির অবনানন। কারন্তেছেন ?. অক 
প্রচীন কলেএ দে হী শ্ীর জঙ্জ মধ বনের ফঠ্য হা লপ হইমা আুভগব নকে ডাক ভিলেন ) আর আজ 
পন্াত।ভমানী নাবীলা 5 টিশ্চিত নিনজা হয় াবনা াতবাদে সশততর সন্মদ আপনাদের এই বিবন্তত মগ্প চিজ. 
অনাদাসত কিনা উপতোগ কারুর কতার্থা হইভোছন। 5 
এই বিংশ শঙ্ানীর সভাঙার সুগে যখন আসমদর বাতিল! দেশেবছ চড় িকে হ্যাকেট- সমিজের ছড়াছড়ি 
মাশাদের পাশে? নংর।স মাছ কি হরিতিছেন 2 তাহা দু [জি উ তত নয়) এঠ সকল অসংধত-ব'সনা-বনীতত চিন্রৎ 
শিল্পীর কজ্দীপঙ্াারা ঠা হতে লানীর প্রেঠ ধন লগা বঙ্ষা কারবার হন্ঠ সকলো মিলয়া জীভগণানক ডা ? 
ভিনি বে অন্তত সঙাষ | তেই দরগা ভগবান বা তখিত মাছের আটিই সম্্রবাহক শুমতি আয ছে দিবে 
কামানের কৎ্টুকৃ ণকি আলির হর ত আবপ্ে মোৰ ত দার ৃ 
গশ্র তে পরেই জিম ঞবি তাল লাইীটিশেষের নয়, কিঙ্ছ গঞ্চলি যে সগজ্থ নারীছাতিঘ। বদি কাস, 
বিশেষ-নার'দেভ, ভিত নগ্ুকর অবস্ঠার গদনূন কৰা হইত তাহা হউলে ঢেই নানী অশননে মু ঠক হইতেন মক্কা, 
কিন্ত 'ঠাহাতেও ডি সনশ লারীকাতির আনান -জগনা! আপশান নিহিত না? এইরার চিত্র, মারীমাতেরই. 
আপনানগমক ১ আতর শামাধে সকলে উহ তু হীন প্রতিহাদ করা উতিঠ। রি 
িগঞজ্। £ঠা আষাড় এই প্রগঙ্ছে সালাত কিছু সা নাদেনু আনাতয়া ছিল সন । সেপ্গিম এলসঝন ০০ কে 
প্রাপ্ত পম চিরটির দাত কতিরা বলিলেন ই চটি ক পহিজউ পুর্ণ এতে কি কমনী, ভাব! 
একে কি-প্পেয 2 আনিকিজ্ দাখিল ম উঠা একট নগ্ঘাঙ্গন টীম, সং ধারণ নারীতেহ যেগ্রকা? উঠাও সেইকপ, 
ঘা ক্লাব কথার প্রাতবাদ কবকাাভলাম | আচ্ছা আসিনাদের বিউটাসা করি, উঠি হত পুরেমযৃত্তি হইত হা 
হটৈল কি আনায় ভ্রাতা ভগিণা একত্র মিপিত ইসা তাহা দেখিতে পাকিছেল 2 কি বিজি শ্র্যা 
এহ যে খন, মেগা 'াপনাদের শন উন প গা দেখাত লজ সবোধ কাগাভাগন না| গুজ্ষদে যে লজ! 
কয) ৭ দেব তাহাও কি শাহ? এবেশীর আধুনজ আাটিউনপের লু হী শশন্ধ কনা বলিতে গেলে বালে তর, 
উহা মেকেদের একেবাবে আক্জাহীনা কবিতে চান, বিগত সস আাকিত ৰস আমিসাহিলাম চেদিন এক 
কন, বলিলেন “প্রকাশ তে গনান্ানে কি লক্জা নাই 19 তাহ লঙ্ইা নক ধু কিক [নিজকে সংদত করিয়া 


উপযুক্ত ভাবে লঙ্জ। রক্ষার বাবস্থা করিছা গঙ্গান্বান অসম্ভব লয় ১ আাল।াঠলীদ করিও সি তাহা সম্পুর্ণ নি? কনে |. 
বৃহ কলির গঙ্গা্গান কি এমনি 


পু হইতেই, লোকের গণাম্থান, ্পহাদর-মনে প 'বএতা, -ভাবকে সংরছ, ভাদতক্কে কযা 
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ৃ ক্ছিতিই নি নয _ লজ্জা, লজ হ্‌ নঙ_. অর্বকার্া গলকল নারা। হতে । আর ক মাসিও রাকা যেসকল লি 
'প্রকাশিত হয় তাহার নির্শজ্জভ। পরিহারকল্ে শি্পী ও পত্রিকার কাতার সম্পাঙ্ঈক বাতীত নাগীর তাহাতে কোন: 
হ।ত আছে? সে সকল [চিত্রের উই বাকি ? তাহ কি 6" বল পুরুষের আম বূ'-তৃঘ পরিতৃপ্ডির « দ্য নয 7 
যাহাতে বিশ্রাদকালে স্ত্রীর নগ্র-মাধুরা৷ দেখিতে দৌথতে তাহাদের রূপলালপা তৃপ্ত হয়-_সেই আন্ই এত ! 
ছি-হি শি্লি! কেন নীতিতে কেমন করিয়া তুমি তোমার মাতা ভগিনা স্ত্রীর নগমূর্তি শত সহজ পুরুষের সতৃষ্ণ 
মনের সম্থুথে ধরিয়। দিতেছ !-নিজ গৃহের কথ। কি একবারও স্মরণে আসে লা তোখার ! : 


রা 


বসা চিরগুলিও আমার চোখে ভাল লাগে না। আপনারা অনেকে ঝ্বলিবেন কেন? প্ৰস্্াৰৃত চিত্রগুলি 
দিতে আর দাব।ক? দেধ ক তাহা আমি বলিতে অক্ষএ; কিন্তু আটি মক্রোদয়গণ কিছু দিন সুন্দরী যুবতীদের 
চিত্রের বদলে সুন্দর যুব পুঝুষদের চিত্র মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করেন যদ তখন সকলেহ অনুতৰ 
| করিতে পারিবেন, রর 


. নি "কুলারী” চিত্র দওয়া দোষ নায় তাহা হইলে “সুন্দর” চির নিই বাদোষকি? ঈশ্বর তন্ত্রীও 

পুরুষ হছইই ন্ট করেছেন, কিন্তু চিত্রশিল্পী মছোদয়গণ একথেয়ে ভাবে ্্ীচিত্রই অক্ষিত করিয়া যাইতেছেন কি 
উদ্দেম্তে? আমার বিনীত অনুরোধ আপনারা যে কোন মানিক পত্রিকা একা বংপরের এক সঙ্গে দেখুন তাহাতে 
"কয়টা বানুন্নরস্ত্রী ও.কয়টাইবা স্প্দর পুকুষ-চিত্র আছে! তাহা হইল আমার বঞ্তবাটী বেশ বুঝিতে 
পারিবেন । 


তা ছাড়া মার একটা ভি রক্ষা নিন্র আটিঃ মহোদ॥গণের সুন্দর বুঁদির নারীচিব্রপুলি সকলই হয় বিধবা 
নয় কুমারী! এই কাগারাহান। তরুণা:দর চিত্র পুঞ্র-ষর সম্মুখে না ধরিলে ফি করুণ রস ফুটিয়। উঠে--সিক্ত বস 
না হইলে মর্টের পবত্রঠ। ফুেন।-কেন 2 পুরুষের নঙ্গন তৃপ্তির সৌন্দর্গ। সম্ভারের পধ্যাপ্ধ পরিমাণ উহ্থাতে 
ফু! উঠে বপির।? ভাপ, পবিরতা'এতই যদি, স্বামী দৈবতার সহিতও নাীচিত্র সম্পকহীন কেন? নারী না 
সহধর্মিণী সেকি কথায়? পুরুষেরা কামনর বশক্্বা হঠয়। আপনাদের স্বার্থের জন্ত প্রবর্চন! করিয়! বলিতে 
চান্‌ ফেএল্াগা হর, তাহ সুন্বর চিএ আাকরা উচ্গাদের গৌরখ বৃদ্ধ কহিতেছি।  কিঞ্জু তাহারা নারীদের 
রূপকেই ঝড় মনে করিয়া, নিজেদের মনকে কত ছোট করিতেছেন ঠাহা একবার ধীর, জপ্রমন্ততাবে ভাবিয়া 
দেখুন। বাথা। নিতান্ত নিশ্্রয়োজন ! 


আচ্ছ।, সুর পুক্ুষচি ঘন না পিয়া মালিক পত্রিক্গাতে বুদ্ধ, কুৎসিং তি প্রকাশ কর! হয় কেন রঃ 
শিল্পীদের মনে এই আশঙ্কা খুব সম্ভ'তঃ জাগতেছে বে স্বন্দর পুরুষচিপ্রগুলি ক্রমান্বয়ে দেখিয়া দেখিয়া পাছে 
মেগেদের স্ুন্দব স্বাঘালাভের আকাজ্ফ, অন্মে-_এই নয়কি? অশ্্রতঃ তাহাদের সদাসব্বগাই নারীচিত্র অঙ্কন . 
দোথয়। আমার ত তাই মনে হয়। 


আর নারীদের ক্রমাগতই সুন্বর করিয়া অঙ্কন করাতে নারীর! এই কথাই কি: শেষভাবে হজ করিতেছেন, ষে+ 

াাদের রূপই সর্বস্ব, তাহার তুলা তাঙাদেগ আর কিছু নাই) রূপ দিয়া পুরুষদের তৃধ করিতে পারিলেই নারী: 

নারীতে সার্থক হইলেন! নারী পুরুষদের সম্পন্তি মাত্র আর নেই মপ্পস্থির তারিফ তাহার রূপ! তাকে হাঁতের 
পাশ। বলিতে ও পারা যার__থে দিকে ফিরাইবে সেই দিকেই ফিরিতে হইবে। 9. 
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হায়, অমর! কি মৃত? আমরা কি চিওশিল্লী মহোদয়দিগকে বলিতে পারি না যে, , আপনারা কেবলমাত স্রী- 
চিত্র (হউক না কেন বস্্বৃত ও সথরুচি-স্গত) দিতে প।রিৰেন না, তাহাতে করিরা আমাদের নারীগজাতিকে 
অপদাঁন কর! হইতেছে। ৫ 

'আননা দান যেখানে উদ্দোগ্র--পবিব্রত। সেখানে মুলাধার,--আননাময়ের বরাজো কান লইয়। কে কৰে 
আনন্বকে লাভ করিয়াছে !--সমপ্জ মানব খবি নর,--সমস্ত সৌন্দর্য্য সকলের উপভোগ করিবার অধির্কীর নাই,-- | 
নলসৌনদর্যা বুঝিয়াছেন কর জন ? আত্মপ্গয় কারয়ছেন যিনি--কেবল তিনিই ! নতৃব!। আরটর নামে এ লিল'জ্জতার 
প্রশ্রয় দিরা জালপার পথে.--নরকের দ্বারে দ্রুত মধীসর হইয়া বাহাছুরী কি আছে শিলি! | : 

ভক্তিভাঞ্জন মাতাগণ, ভগিনীগণ, কন্যাগণ, বিদায়ের পৃর্ববে আর একটা কথ! বলিতে চাই, _ আপনাদের চিত 
নর্শনের আনন্দ বাঘাত কর! আমার উদ্দেপ্ত নয়, “গোপাকে গৌতমের অশোকভ।ও দানের” মত যে চিত্র শীপুরুষ 
উভয়েই আছেন তাহাতে কি আনন পাইবেন ন1? মাসিক পত্রিকায় আটিই মহোদয়গণ কি এইরূপ চিত্র অঙ্কন 
করিরা জাননের আ্বোত গ্রবাহিত করিতে পারেন না? | 
4 শ্রীনীরজবালা৷ ভ্রক্ষচারীজায়]। 


হিয়ার টান। 


১ 


রূপের মালোকে কানন উজলি 
গোলাপ যখন ফুটে--. 
সে আলোর পানে প্রকৃতির টানে 
হিয়া সে আমার ছুটে । 
এ যদি আমার দোষ হয়ে থাকে | 
সে'দোষ কি মোর ভাই, 
গোলাপ যে নোরে টেনে নিয়ে যায় 
আমি কি সেথায় যাই ! 


প্রেমিক প্রেমিকা মিলে গে। সেথায় 
গভীর পুলক ভরে, 
একের হাদয় অপরের সাথে 
সেথা বিনিময় করে ;-- 
স্বর্গ বলিয়। গ্রণমি সে ভূমি 
এ যদি দোষের হয়, 
গ্রাকৃতিরে ভবে দুষিও বন্ধু, 
সে দোষ আমার নয়। 





আপতিগ্সন্ন ঘোষ । 
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বিচিত্র সৎগ্রহ । 





(জস্ত জানোয়ার ) 


সমুদ্রের গভীর জলের মাছেদের মাঝে অনেকের চোখ থাকে না, কা্কারও বা! দেহের উপরের চোখ দেহের 
ভিন্তরে ফুটে ওঠে ! আবার কাত মাথার খুপির গর্ভ থেকে আলে! বাহির ক, কারুবা গ সনি আবার কারুবা 
| শাল থেকে! | 
মা পাকার জাল দিয়ে বাঘুমান বস্ত্রেরফোজ খেশ চলে। ঝড় বৃষ্টির জানা হলেই তার! জালের নুতা ৪ 
রা আবার ঝাড় বৃষ্টি আস্বার সুচন৷ ম্বব্ধপ সেগুলি আগের মত আলগ! কে দেয়। 


১. 
এ... 


| নং 
. ৰাঘ ও সিংহের ফুসফুস. এত ছুর্বল যে তারা বেশী দুর জোরে রিনি পারে না। প্রথমটা তার! তেমন 
ছোটে যে ঘোড়া হেরেযায় কিনব তারপর এক পোয়া! পথ গিয়ে জতগামী; ঘোড়াত দূরের কথা মাহ্যও দৌড়ে 
তাদের হারিয়ে দিতে পারে। 
গাছ পালার যে প্রাণ আছে তা! আমরা আজ কাল জান্তে পেরেছি কিন্ত এমন কথা কেউ গুনেছেন? 
সাউথ আমেরিকায় একরকম, উত্ভতিদ.আছে তার! তৃষর্থ হলেই জলের নীঝে একটি চোঙ নামিয়ে জল খায়। 
আবার তার পরেই চোঙাটি গুটিয়ে ছোট করে মাথার উপরে তুলে রাখে। মধ্যভারতে একরকম গাছ আছে 
সার পাতার স্পর্শে আবার মানুষকে বিহ্াতাহত করে দেয় । 
. মেয়ে কুকুর রা পাগল হয় না, মদ্দা কুকুরই চরাঁচয় পাগল হয়। 


লুপ লোমের জন্য বছরে সাত কোটা করে জস্ত মারা হয়। 


চড়াই পাখীরা ঘণ্টায় বাহাত্তর মাইল বেগে ওড়ে । 

ছয় মাপের মাঝে একটা মাছির কত বংশ বৃদ্ধি হয় জানেন? ৬১১৯০৩০৪০৪৩৩৬ 1 সাগর লঙ্ঘন ক]ুর 
মানুষ ত বাহবা পেয়েছেই, ভ্রেতাযুগের হনুমানও পেরেছিল কিন্ত বছরে বছরে কত প্রজাপতি যে সাগর লঙ্ঘন 
করছে তাদের কথা কেউ জানেও না। সাগর পারে ধেমন বসন্তের উদয় হয় অমনি অন্য পার থেকে প্রজাতির 
দল উড়ে যেতে আরম্ভ করে, কয়েকটি হয় ত ছাপিয়ে জলে ডুবে ময়ে কিন্ত অধিকাংশই নির্বিধে বসন্তের রাজ্যে 


পৌঁছায়। 


প্র বর্ষ ১পপংখ্যা! |... বিবিব সংগ্রহ ৯পর 





(ঘর সংগারের কায়দা ) 


'- আলুমিনিয়ামের জিনিষ পরিষ্কার করতে কখন: সোড| কিন্বা সাবান ব্যবহার কর্তে.লেই, এনামেলের জিনিষে ও 
_ লা, তাহলেই ফেটে যাবে । ফুানেলের কাপড় প্যারাফিনে ডুবিয়ে পরিষ্কার করা উচিত । 

চাল সিদ্ধ কর্বার জলে লেবুর রস দিলে ভাতের রং যেমন সাদা হয় ভাতগুলি তেমনি বর্বয়ে হয়। 

হাতের আলকাতরারর দাগ লেবুর খোসা ঘসে মুছে ফেললেই উঠে যাবে। 

অনেকদিনের ময়লা বোতল পরিফার কর্‌তে হলে পাঁচ মিনিট সালফিউরিক আযমিভে ভিজিয়ে পরিষ্কার. জলে 
বং সব ময়লা রি বাবে। 


শব 


পুরাণো ময়লা! পিতলের জিনিষ আমোনিয়ায় তিজিয়ে ক।পড় কিম্বা ব্রাশ দিয়ে মাজ.লেই একেবারে 0 মত 
উজ্দ্ল হবে। পরে জলে ধুয়ে শুধিয়ে রাখতে হবে। | 


রাজি স্থটি 


জলে একটি লেবুর রস দিয়ে কাপড় সিদ্ধ করলে কাপড়ের ময়ল কিন্বা কোনরকম দাগ থাকলে সব উঠে গিয়ে 
ধ্ব, ধবে সাদ! হবে 


কালে কাঠের জিনিষের উপর আশচড়ের দাগ ওঠাতে হলে প্যারাফিনের তেলে কাপড় ভিজিয়ে ধস.তৈ ভবে, 
ভাতে পুরাণে। পাপিসও ফিগিবে। 


নতুন জুতার তলায় €:০1] বানিস মাথিয়ে নিলে ভূষ্ঠার তলা খুব মদবুত হবে আর মাসে ছ'একবার মাতিয়ে 
নিলে অনেক দিন টিকবে । 


টি 


বেশী লোস্ত। জিনিষে একটু চিনি ও ভিনিগার মিশিয়ে দিলে লোন! স্বাদ একেবারে ফমে যাবে । 


(হারার 


গরমে কিন্বা অনা কারণে ভাল ছুধ ছি'ড়ে গেলে সে দুধ আমরা নষ্ট হয়েছে বলে ফেলে দিই। অজীর্ণরোগীর 
পক্ষে টাটকা ছুধের চেয়ে ছে'ড়া ছধ বেশী উপকারী । মুগিদের এই হধধ খাওয়াপে তাদের স্বাস্থ্য ও ডিমের আরো 
উন্নতি হবে। চামড়ার দ্বিনিষ পরিষ্কার কর্তে বিশেষ করে পেটেন্ট লেদার জুতার পক্ষে এ একেবারে অদ্বিতীয় । 
এই দুধ গায়ে মাখ.লে যেমন রং পরিষ্কার হয় তেমনি হাত মুখ গলার সব দাগ উঠেযায়। গায়ের চামড়াও এ ছ 
মন্থন করে। 


এরা ৮..০০০০৩ 


তের রাতে শীত নিবারণ কব্বার অদ্বিতীয় উপায় গায়ের জামা কিন্বা লেপের তলায় একখানা খবরের কাগজ 
কিছ দিতে হবে। 


গায়ের চামড়ার উপরেই রর পরা উচিত; তাতে বশির জেলা বেড়ে দাম বেণী হয়। 





€ পাচ রকম ) 


মানুষের দেহে সবশুদ্ধ ২০ খান! হাড় আছে মার গে গুলির ওজন প্রার সাত সের। ' 

আখ গাছ ছাড়া প্রায় ১৯টি ভিন্ন ভিন্ন গাছ থেকে চিনি উৎপন্ন করা যায়। , 

. ছধও দেখি জলেরই সামিল। একশে! ভাগ হুধে সাতানী ভাগ জল থাকে । গরলাদের দোষ নেই, তার! 
ধ জল ঢালে | | 


রি ৪ প্রথম 96969 779001 তৈরী হর। 

আধুনিক, মত হচ্ছে সমন্ত লোকের গাঞ্জের রং আগে লাল ছিল পরে ভিন্ন তিন্ন দেশে ভিন্ন রকম 
বদলে গেছে।. ৃ 
ক, ূ _. | ন্‌ 
ইংলণ্ডে বাহাতরটি জাক্গগার নাম নিউটন ! এত বেশী জায়গা এক নারমর শোনা যায় না] কোথাও । 

অনেক রকম ফলের ছালের পোষাক তৈরী হতে শোন! গেছে কিন্ত বেগুনের ছালের পোষাক কেউ শুনেছেন 
কি? জগ্ুনের একটি প্রদর্শনীতে তাও ৰাকি থাকে নি। 

পৃথিবীতে যত রকম কাপড় বোনা হয় তার মাঝে কাশ্মীরী শাল তৈরী হতেই সব চেয়ে বেশী সময় লাগে। 
এক জোড়া ভাল শাল তৈরী কর্‌তে প্রায় তিন বছর লাগে। 

ম্যাঞ্চেটারের রাম গাড়ীতে বছরে প্রায় পচিশ কোটা লোক চড়ে! ডি 

গত বছর আমেরিকায় আশ থকে তৈরী রেশমে বাট লক্ষ জোড়া মোজ1 বোন! হযেছে | 

ৰ ভিন চিসাৰে জানা যায় পৃথিবীতে ২**০* হাজার দৈনিক আর সাপ্তাহিক সংবাদ প্র প্রকাশিত ধর, ভার 

ঙ্গাঝে অর্দজে.কর বেশী হংরাজী। 


ইংরাজদের বিশ্বাস ডান হাতে আঘাত লাগংুল মঙ্গলের লক্ষণ কিন্ত বা হাত ০ গেলেই বিপা | 


৯ আল 


আমেরিকার কোলোব্যাডো শ্্রিংসের মিঃ স্যালিবার্ডস নামে এক ভদ্রলোকের দেহে পাশাপাশি টির হৎপিও 
পাওযা। গেছে? ডাক্তাসী ইতিহাসে এ ঘটন! এই প্রথম ! 


(হানি 


ও ধর্ঘ, ১২৭ লখ্যে। | .ভালদানি  : ' ৮৯৭ 






পদ - চিলি এ পর কসসিিজচএ 








ভাবি সায়ারে একট চুণ পাখর পাওয়া গেছে ওজন ভার ৩০* টন (২৮ মনে এক টন ) এততারি চু পাথর 
এই প্রথম পাওয়া গেল। | 


ছু হাজার বছর আগের মিশরের এক রাজকন্যার “মামি” বা রক্ষিত শৰ পাওয়া গেছে, তার ম্েছেও কলে” 
পরা, ত| হলে প্রাচীন কালেও এ উপসর্ণ ছিল ! 


হি 


জাপান সাআজাজ্যে চার হাজার স্বীপ আছে, কিন্তু সমস্ত ইংরাজ রাজস্ে তা নেই 





ভালব।সি। 


নিকাহ টিভি 
(কাগিণী--খাঙ্বাজ ) 


তোমারে ভালবেসেছি বলে' 
আমারে সবে ভালবাসে-- 
আপন ভেবে আমারে সবে 
আমারি কাছে ফিরে আসে। 
উপরে নীল উদার নত 
নিঙ্গে শ্যাম শম্প নব 
ভূবন জুড়ি পবন তব 
ঘুরিছে মম পাশে পাশে । 
কোমল কর-পরশ সম 
সন্ধ্যা আনে শ্ুপ্তি মম 
তোমার নেহ সোহাগ কম 
- দুয়ারে জাগে উষা হাসে। 
মধুর তুমি বধুর শ্রীতি, 
. করুণ-মা”র হুদয়ে নিতি, 
বচনাতীত রচনারীতি 
হে প্রিয়, প্রিয়া মধুভাষে । 
জীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


১৪ 


৮৮ ূ পরিচারিকাঁ- [কাতিক,, ১৩২" 
৮৩০ লায ১ এ ০১১১১০১০১০০ ত ঃ ং মী 


সো সর তস্প 


_. সর্প দংশন করিলে পাশাপাশি চারিটা শ্রেণীতে করেকটী দত্তের দাগ পড়ে । বদি বিষধর সর্প রংশন করে বে, 
',ছই পার্খে বিষ দত্তের মোটা দাগ দেখা যায়। নিবিবষ সর্পের দংশনে এইরপ দাগ পড়ে না। বিষ দত্তের" 
| দৈর্ঘ্যান্যায়ী দংশন গভীর ও অগভীর হয়। বোড়া সর্পের বিষ্দস্ত বড় দীর্ঘ, গোখুরা ও কেউটে সর্পের বিষদসব 

 স্বাপেক্ষা গুত্বে। সামুদ্রিক পসর্পের দত্ত খুব ক্ষুদ্র। সামুদ্রিক সর্পের প্রায়ই বিধ থাকে না। 


বিষাক্ত সর্পের দংশন মাত্রেই ফুলিয়] উঠে। দ্ট স্থান অল্লক্ষণ মধো স্ফীত হইয়া উঠে, লালবর্ণ ও বোনাযুক্ত 
হয়। বিষাক্ত সর্পদষ্ট স্থান হইতে পালা জলের মত রস গড়াহর। থাকে এহরূপ জল গড়ান অবস্থা দংশন 
করিবার বহু পরেও বিদ্যমান থাকে, তৎপরে রোগী মাদক দ্রব্যাদি সেবীর ন্তাক্ক'আবিলাগ্রস্ত হয়। কখনও কখনও 
গা বমি বমি করে, ক্রমশঃ সব্ব শরীরে পক্ষাঘাতাবন্থা। প্রা হয়। চনদুষ্ঠ পাত খু'লবার সামর্থা লুগ্ত হয়, ষ্ঠ, 
-সঝুলিয়া পড়, মুখ দিয়! লালা গড়ায়, গলায় স্লেম্বা আসে ও ঘড় ঘড় শব্দ ইহঙ্চ খাকে। তাড়া হাড়ি নিশ্বাস বহে, 
রোগী অচেতন হয়, ও চক্ষু হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করে। 


 ধষ্টঙ্থানের উপরিভাগে অবিলম্বে রজ্জবর দ্বারা বীধিয়া ফেলিতে হইবে 1 অনেক সময়ে রজ্জ, পাওয়া যায় না 
স্তখন পরিধান হশ্ত্রী ছারা খুব দৃঢ় বন্ধন চলিতে পারে । দষ্ট স্থান ফালাফালি করিয়া চিড়িয়! পার মাঙ্জানেট অফ, 
_পটাস্‌ নামক পদার্থের দানা লইয়া! তাহার মধ্যে উত্তমনপে দিতে হয়।. রোগীকে মহ্য পান করিতে দেওয়! কোন 
ঘতে উচিত নহে। প্রয়োজন বোধ হইলে মৃগনাভি, হরিতালভন্ম প্রভৃতি দেওয়া যাইতে পারে । রোগীকে 
স্তুইতে দেওয়া উচিত নহে। রোগী হিমাঙ্গ হইলে বোতলে গরম জল পুরিয়া ফোমেন্ট দেওয়৷ যাইতে পারে। 
পঞ্জাবে কসৌলি সহরে প্রধান অনুসন্ধ'ন সমিতি ( 0017175] 11956570]) ]1)8016016-10509]) হইতে 
এট্টিভেনিম (41111561178) নামক এক প্রকার ওউধধ দের। ইহাই সর্বাপেক্ষ। উৎকৃষ্ক রা | পত্র লিিয়! 
পূর্ব্ব হইতে সংগ্রহ করিলে তাল হয়। 
কার্ধলিক এপ্ডি সাপের পক্ষে ভয়ানক বিষ, উদ্ধার গন্ধে সাপ কদাপিই আসে না। সর্পের রড কার্বলিক- 
এসিড দিলে সর্প মরিয়া যায়। জল মিশ্রিত কার্বলিক এসিড মেঝেন্ ছড়াইলে সর্প পতি মোটেই থাকে না। 


তেলাকুচ৷ পাত'র রস মাথায় ও দষ্ট স্থানে মালিস করিতে হয়। & 

কাল মরিচ দির মুক্তাঝুরির শিকড় বাটিয়' থাইলে সর্পদষ্ট বাক্তি আরোগা হয় । 1 

শ্বেত করনা ফুলের শিকড় সঙ্গের পক্ষে যম। সেই কারণে সাপুড়িয়। এই শিকঙ লইয়া! স সাপ খেল করে। 
এই [শিকড় চিবাঃয়া খাইলে সর্পদষ্ট বক্তি নিশ্চয় রোগা হয়। কার্গাপ তুলার পাতার রসও মন্ব নহে । এই 
এই জগ্ত বেহার ও মধাপ্রদেশে কাপাস তুর গাছু আছে। “কাজের লোকে” প্রকাশ যে, মেদিনীপুরাস্ত্গন্ত 
কান্দতভে যে সকল বাদাম গাছ জন্মে তাহা ন্যাক সর্পদংশনের পক্ষে বড় উপকারী। 
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এমেরিকান লায়েন্সটিফিক নামক পত্রিকার প্রকাশ যে, কুচিল। ও আফিং মিশ্রিত করিয়।-সর্পন্ ব্যক্তিকে 
খাওয়াইলে সেই বাত্তি নিরাময় হয় ।* লান্সট নামক (14700০6 ) পাত্রকায়ও এই ওষধধ বাবহারে সম্মতি প্রকাশ 
- করিয়াছেন। 

ভীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বিশ্বামে। 
25 
ভীবনের ধন মরণ রতন 
হে চিরন্হদ মোর!” 
তব করুণায় হয়েছে আমার 
বুকেয় তমসা ভোর, 
কাল বনিক গিয়াছে সরিয়া-_ 
তমার আধার রাতি, 
চক্ষে আমার ভাতিছে পুলক-_ 
লক্ষ অরুণ ভাতি! 
বন্দর হতে স্ুুন্দরতর 
অমর জ্যোছন। ভর! 
চন্দন মাখা নন্দন ফুল 
মন্দারময় ধরা ! 
মঙ্গল-নীরে হেরি যে আজ্িকে 
বিশ্ব করিছে সান; 
পদ্ম চরণে দেখি তোমার 
রুয়ছে অমারো স্থান ! 


আখ গক্ভানতী ফেঘা। 


পিসি ও সাপ কবির 


০৯ কত এতশত তি ৩৮ কি ৩৪৮ ৩৩ 
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দেবেজ সঙ্গমে | 


সো হসর্বককী ৫ 


আমি গত বৎসর পুজার বন্ধে হরিদ্বার দর্শন করিতে যাই। হরিদ্বার হধিফেশ প্রভৃতি দর্শন করিয়া! কনখে 
শেঠ চছুরষমল বাহাহুরের সুন্দর ধর্মশশালার একটী কক্ষ অধিকার করিয়া কয়েকদিন অবস্থান করি । 'একদি; 


“4, বৈষ্কাল বেলায় হঠাৎ কয়টা সুন্দর ফুটফুটে বাঙ্গালী যুবক এ ধর্মশালাতেই তিথি হটলেন। পরিচয়ে জানিলাঃ 


, সাহারা কলিকাতার অধিবাসী সম্প্রতি দেরাহুন হইতে হরিছায় দর্শন কপ্ত্রিতে আসিয়াছেন। এ ধর্শশালাটা অতি 
পরিষ্কার পরিচ্ছর বলিয়া এই খানেই ভুই দিন থাকিতে মনস্থ করিস্বাছেন? বিশেষ পরিচয়ে জানিলাম তাহাদের 
. জে/ঠ ভ্রাতী গ্রীযুক্ত নিখিলনাথ মৈত্র এম-এ, বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিখ্যান্ঠ ছাত্র এবং হিন্দু কালেজের (বেনারস 
অধ্যাপক | যে তিনটা ভাই আসিয়াছেন তাহার বড়টার নাম সোমনাথ, দ্বিতীয়নটার নাম শিশির এবং তৃতীর়টার 
টু মাম বিজয়। সঙ্গে তাহাদের ভাগিনেয অজিতকুমারও আসিয়াছে, সেটা খাখম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। ছুই দিন 

_ব্যাবহারেই জানিলাম যুবক কর়টার বহিঃসৌন্রধ্য অপেক্ষাও হৃদয়ের সৌন্দর্য অধিক মনোরম | আমাকে 
একেবারে নিতাস্ত আপনার করিয়া ফেলিলেন তাহাদের' সঙ্গে চাকর ও স্লাঙ্ধণ ছিল এজন্য আমাকে তাহাদের 
কাছে আহার করিতে অনুরোধ করিফেন আমিও সে অনুরোধ এড়াইবাক্স চেষ্টা করিলাম না । তাদের সহ ও 
ভালবাসায় বতৃত্ত হইয়৷ আরও কয়েকদিন অধিক রহিয়াছিলাম। ইন্থাঞ্কের সহিত কথ প্রসঙ্গে একদিন কবিবর 
দেবেন্্রনাথ সেনের কথ! উঠিল। গুনিলাম তাহার বাস! তাহাদের বাসার নিকটেই এবং দেরাছুনের বাঙ্গালীদের 
মধ্যে তিনি একজন বিশেষ বিখ্যাত্ত ও সম্মানিত লোক | শুনিলাম তিনি তথায় ওকালতি করিতেছেন এবং 
পসারও বেশ হুইয়্াছে। তীহার নাম গুনিয়াই হঠাৎ মনে হইল এতদুর আসিয়া একবার ভক্ত কবির সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! ন! গেলে তীর্থবাত্রার পূর্ণ ফল পাইব না। 

আমার দেরাছুন যাওয়ার প্রস্তাবে সোমনাথ বাবু ও তাহার ভ্রাতারা. বিশেষ আননিত হইলেন এবং যাছাতে 
ক্আাহাদের বাসাতেই থাকি তজ্জন্য অনুরোধ করিলেন। প্হ্বযিকেশ হইয়া দেরাছুন যাওয়ার স্থির হইল। সোমনাথ 
বাবু তাহার সাত- ভাই চম্পার বোন পারুলটার মত টুকটুকে ছোট বালিকা তম্মীফে, হরিদ্বারে ন্লান ফরাইয়াই 


দেরাছনে অগ্রগামী হইলেন। আমি ও তাহার ছুই ভ্রাত। খধিকেশ দর্শন করিয়া দেরাহুন রওন! হইব স্থির 
করিলাম । আমি পূর্ব্বে হযিকেশে গিয়া! চারপাচ দিন থাকিয়া আসিয়াছি, আবার তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইল । 


ভামর! হাষকেশ, লছমনঝোলা, ্বর্াশ্রম প্রাতে দেখিয়! রামাশ্রমে এক সঙ্নযাসীর কুটারে প্রসাদ পাইয়া বৈকালে 
ব্ববিকেশ রোড স্টেশনে প্রত্যাগমন করিঙ্গাম এবং দেরাছুনগামী গাড়ীতে আরোহন করিলাম। যাইতে পথেষ্ট: 
যনাত্রি হইল। দেরাছুন ঢুকিবার পূর্বে গাড়ী হইতে ভীষণ জঙ্গলে ব্যাগ্ত্রের ডাক শ্রুত হইল। তখন দুরে মুশৌরী 
শৈলে সহরের আলোকমাল! জলিযা উঠিয়াছে। গাড়ী হইতে পাহাড়ের গায়ে ঠিক ছাঙাপথের ন্যায় টািরিইিন। | 
একট| নগর বলিয়া মোটেই ধারণা হুইতেছিল না। দৃশ্যটা বড়ই মনোরম । এ 2 


সি 


ওয় বর, ১২শ সংখ্যা]. :.... দেবেক্ সঙ্গমে ৮১১ 
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শা 


কাত্রি ৮1*টায় সময় আমর! দেরাছুনে সোমনাথ বাবুদের বাসায় পহুছিসাম যেখানে ছুইদিন কি-স্ুখেই,১: 
অতিবাহিত করিয়াছি তাহা বলিতে পা?রনে। সে ন্সেহসেযত্ব আচার এখনো প্রাণে গাথা রহিয়াছে।* এই 
বাসায় 'থাকিয় একদিন প্রাতে শ্রীযুক্ত অনন্তকুম:র সান্নাল বিএ মহাশয়ের সংহত দেবেজ্র দর্শনে গেলাম। 
আম দেবেন্্রনাথকে কলিকফাতায় একবার শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালে দেখিয়াছিলাম, তখন আম এফ-এ পড়ি তাহার 
জামতা রাধিকা আমার সহপাঠী । সেই সময়ে দ্েবেন্্রনাথের উপর আমি একটী কবিতা লিখি তাহা অযেগা 
হইলেও এখানে উদ্ধত করিতোছ £- রঃ 
হে দেবেন্দ্র কৃষ্ণ সথা হে সৌমা সুন্দর, 
প্রবেশিয়া তব কাব্য নন্দন কাননে 
সা*মী.চোরের মত, হে মৌননন্দার, 
ধুস্তঠ়াত করিয়াছি কত পারিজাত 
ক্মদ্রন হিশলয় । জিগ্ধ ছলখাপি ! 
ডুলে।ছ অঞ্চল ভরি । ছি'ড়েছি কতই 
পরুষ নথরে'মোর স্বর্ণ সেকা'ল। 
রঞ্জোরুণ কর দুটী আছে সাক্ষী তার! 
পড়িছে সম্মুখে ধরা, হে বিশাল আখি 
পলাবার শক্তি নাই বাঞ্চ। নাই হৃদে, 
আপনি দিতেছি ধরা । ক্ষমিয়ো না দেৰ 
কুত অপরাপে । রাখ দৃঢ় বদ্ধ করি 
নিশিতে পরাগ-অন্ধ ভ্রমরের মত 
্‌ তব পর্দ কোকন্দ রম্য কারাগারে। ূ 
দেবৈজ্রীলাথ আমায় ধে এত শীঘ্র চিনিতে পারিবেন তাহা ভাবি ন:ই | গ্রভাতি সাতটার সময় তাহার ক বিকুপ্জে 
উপাস্থৃত হইলাম, সদর বাড়ীটী, সম্মুখে যত দূর চৃষ্টি পরে ধু ধু মাঠ, দূরে মুশৌরির উচ্চ পাহাড় মধো কোন বাবধান 
মাই। মুশৌির ধৃহৎ বৃহৎ মুরম্য গৃহগুলি এক একখানি সাদা পাথ/রর টালির ন্যায় মনে হয়। খাত্রে তেমনি 
'ছায়াপথের মাধুরী অস্গৃকরণ করে। দেবেন্্রনাথেক্স গৃহের টিনের ছাদে আইভি শতা বেড়িয়া উঠিয়াছে, সম্মুখে 
একাওড গ্রাঙ্গণ। "আনার? ও 'আপেল' ন।মে তার ছুটা ছোট ছেলে মেয়ে তাহাতে খেল! করিয়া বেড়ায় । 

হন ডাকিতেই. দ্বেবেজ্দ্রনথ বাহিরে আসিয়া "ও কুঁমুদ তুমি এসেছ, এসে! এসো ভিতরে এসো] * 
-এসো হে স্বদেশী বন্ধু চির বিদেশীর 
হল ধুকে ধার করি এ 


হি পপ পিপল পপি শপ জাল পাপী শি কপি শপে সপ ততত পলি সশাস্পিপাপিপপপীশপাশি শা সপ পাপ পপি শিস 
রা পল পাপা পা শপ চাপা চর এ ০:-5-2৮৮০৪ 
* | * 


বড়ই দুঃখের বিষয় নিখিঝনাথ বাবু অকালে দেহত্যাগ টর্ নুখের জন একেবারে সান কারয়! 
. দিয়াছেন, পরে জানিলাম তিনি আমার সহপাঠী ছিলেন। তিনি যদি দেরাদনে তাহার বাদায় উঠিয়াছিলাম 
' ' জানিয়। রোগ-শধ্যাতেই: - বলিয়াছলেন “কুমুদ কি জানে না যে সে আমার সহপাঠা, সে আমাকে দেখিলেই চিনিতে 
পারিত।৮ এই-আতিথেয় পরিবারকে ভগবান শান্তি দিন) ইাহ্‌ প্রার্থনা করিতেছি । এ লেঃ। 
৯৫ 





৮১২ 





বলিয়া একেবারে বক্ষে জড়াইয়। আলিঙ্গদ করিলেন । তাঁর ববিতার ম্যায় সার ম্েহও একেযারে সারা! বুক 
অধিকার করিয়া বসে। বহুদিন পর পুকর গৃহে ফিরলে পিতা যেমন ভাখে আমর কঞ্েন এ আছ অনেকটা সেই 
ধরণের। আমি বলিলাম এতদুর আসিয়া আপনার শিষ্য হইয় 'আপনাক্ষে রা গঞ্নি কন্ছিয়া গেলে-যে পুজা পুজা 
ব্যতিক্রম হইবে তাই দর্শন করিতে আসিয়াছি, আগরা ত আপনাদের শিক্ষা বই মার কিছুই মই । : ডিনি হালি 
বলিলেন “জানে হিন্দীতে একটা কথা আছে )১--গুরু ত চেটো খুড়ছ কিয়া গেলেন, শিঘা থে চিনি হয়ে গেল ।” 
তোমরাও তাই আমি ত লজ্জায় মরিয়া গেলাম । তার পরে বলিলেন “স্বাক্‌, ভূমি নিখিল বাধুদের ওখানে উঠেছ 
বাঁলই করেছ, তিনি অতি মহৎ লোক ও আমার বন্ধুই বলিতে হইবে, কিন্ত ঞ্চখন তোমাকে_আমার বাড়ীতে থাকিতে | 
হইবেই । আমি তাহাতে অস্বীক্কত হইতে পারিলাম না। সোমনাথ াধু গভৃতির নিকট বিদায় ল্‌হ্া এই- 
খানেই আসিলাম । 

কবিবর বাড়ীর গুরুঞ্ন কাহার খুড়িমার নিকট ডাকিয়া আমায় জাহাপপ করিতে দিলেন, আমি হত মধ্যে 
ঘয়ের-লোক হয়া গেলাম । মাতৃকল্পা কঝবিপড়ীকে প্রণাম করিলাম।  খুমার নিকট শুনিলাম তিনি এখনে! 
“কণে বউ'এর মতই থাকেন সর্ধদ] গৃহকার লইয়া বাস্ত। 


আমি কবিবরের সহিত তাহার কাবা সঙ্ধন্ধে আলোচনা! করিতে সা হইলাম) তিনি কিন্ত আমার 
খাওয়া-দাওয়া ও স্থচ্ছঙ্দতার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমার এক বত্ব ও জাহার হহস্বে লাগিল যে আমি 
নিতান্ত নিরুপায় হুইয়া পর্তিলাম। শেষে বলিলাম এত অধিক মাত্রীর় যত্র ও আহার পাইপে আমাকে অগ্ভ 
রাক্রিতেই রগুনা হইতে হইবে। | 


পথে আসিবার সমর লক্ষৌ ষ্টেশনে আতা বিক্রয় করিতেছিল, আস্ধা দেখির! কবিবরের 'লক্ষৌ আতা' নামক 
সুন্দর কবিষ্ঞাটী মনে পড়িল, যেরূপ মনে আছে তাহাত উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি ;-- 
চাহি নে আনার ষেন অভিমানে ক্রর 
আরক্িম গণ্ড ওঠ ব্রজনননীর। 
চাহি নাক কেউ ধেন বিরহ-বিধুর 
জানকীর চির পা বদন রুচির 
একটুকু রসে ভয়! চাহি নে আঙুর 
সলঙ্জ চুম্বন ধেন নব বধূটার। 
দাও ৫মারে ওই জাতি সুবুতৎ আতা 
রহিত্ব য| নবাবের উদ্যানে ঝুলিয়া 
ব্বপসী বেগম কোনো হয়ে উল্লসিতা 
পাড়িত | সে গর্বে হর্ষে আনন্দে গুমরি' 
মিশে ফেত রসিকার রসন! উপন্জি। ৰ 
খধিক মুল্য দিক! ইটা আতা কিদিলাদ এবং তাহাতে অপূর্ব নৃত্তন আশ্মাদ পাইলাম । আমার দেখাদেখি আরও 


দুই ছিন জগ সহযাত্রী কিমিপেন কিন্ধ তাহাতে সাধারণ আতা "অপেক্ষা ফৌোদ মুন স্থাধই পাইলেন না। 
আপনার কবিত! লক্ষৌ আত্তাতে আমার পঙ্গে একটা নৃতন স্বাদ দিয়াছিগ ফি দা! ? | 
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গুনয। দেবেজ্রনাখ হে' হো করিয়া হাসিয়া বালংেন “তুমি যে আঠা ফিনেছ চে আতার করা ত লিখি নাই লক্ষো 
এর আহা খুব তাল বটে কিন্তু €স বৃৎৎ আত। গ্লেখনে বিক্রী হয় না।” 


তার পর তার .কদ সুন্দরীর কথা উঠিল-একদশ্ব নুনদ শর মত সুন্দর কাঙা আনি খুব কমই পড়েছি, যেমন, "এ 
মধুর তেমন সরস স্ুুন্গর। তার মধ্যে কেন ছুএকটা হালক! কথা দিছেন কবিবরকে তা পি্ঞ/সা করা. । 
ৰগিলেন প্ঠার কারণ ত তাতেই দেওয়া! আছে।” বলিয়া আবার হাপিলেন। তার কাবাগ্রগ্বাৰলী ঠিক তাবে 
সাজানো ও বাছা না হওয়ার তার কবিতার রস সাধারণে সমাক গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না, বলায় তিনি | 
বলিলেন “উহা এত তাড়াতাড়িতে মুদ্দিত হর ধে তহার অবকাশ ছিল না। কবিজ্তাগুল। ধেখানে-সেখানে হইয়া .. 
গিয়াছে ।% ৃ 

তার এঅশোকগুচ্ছে' তবু অনেকটা! বাছিয়া স্বিন্তস্ত কারয়। কবিত! প্রকাশ কনা হইগাছিল, কিনব অন্ত গুলিতে 
তার একান্ত অভাব। তার পর বর্তমান কবিহাম্ব তার পুর্বের সে অপুর্ব মাদক ঠা নাই বলায় ভিন বলিলেন 
”ড ঠিক বটে একজন সাহিত্যিক ত বলিয়াছেন আমার কবিতার কৃষ্ণ প্রাপ্রি হইয়াছে । তবে জানো আমার 
কৃষঃ থেকে বতটুকু মাদকতা! থাক্ষে থাকুক, কৃষণঃহার] মাদক ঠা চাই নে। পত্য্ দেখিপাথ কবিবরু অন্ধ সম্নাসী 
অর্ধ গৃহীয় জীন অতিবাহিত করিতেছেন । তিনি কেবল লিখিক়া নয় জীৰনেও দেখাইতেছেন ; 

“হরি বিনা গান মিছে হরি খিনা জ্ঞান মিছে 

হরি বিনা প্রাণ সে ত জীবনে মরণ ।” 
তাহার গৃছে প্রতিদিন গ্রতাতে একজন ব্রঙ্গণ আসিয়। গীতা পাঠ করেন এবং কবিবর সর্ধদাই হরি প্রমে ভে'র | 
তাহার ভতবনটা বঙ্গবাণীর শৈপাবাস, এখানে আসিলে সে বঙ্গ সাহিতোর আব্হাওয়। যেন পাওয়া যায় । সে তবন 
“যেন অশোকে, আবীঞ্জে লালে লাল।” “তার বুকের কুলে কুলে, শ্রংণের অশ্বখ মুলে” যেন তেমনি জাহবী 
বহিতেছে” তিনি যুক জরিয়। বাঙ্গলার ছবি র্জতেছেন । ওই নৈলাবা:স 'বাঙ্গলার কবি' যেন বাজলার সাহিতা- 
সম্পদ লইয়া আপন'মহ্িমায় বলিয়া আছেন, তাহাতে ইহাকে বাঙ্গল! সাহিত্যের তী্থভুমি করিয়া তুপিয়ান্ছে | 
ক্কবির কাবোর সয়লতা. তার প্রাণ হইতে পারিয়াছে, সে প্রাণ কত গভীর কত স্বচ্ছ তাহা না দেখিলে হৃদয়ঙগম 
করা যায় না |. 

ববিবরের ও সার “্বারকা' দর্শনের কথা ও দেশপর্যাটনের কখা হইল । তীহার যে বালিকা কন্ঠার, 
. উদ্দেশে শুহিতা মঙ্গলশঙ্ঘ' লিখা তাকে দেখিলাম । অল্প দিন পুর্বে এথানে বিখ্যাত মহিলা-কবি কামিনী রায় 
 আপিয়াছিলেন এবং করিবর দ্বিজেন্্রলাল রায়ের পুত্র ্রীমান্‌ দিলীপ ও কন্ঠা মায়াদেবীও দেবেন্্র সম্ভাষণে আসিয়। 
 ছ্জেন। দেবেজ্্রমাথের বাফীত্েই কবিবর ঘ্বিঃক্ন্দ্রলাল রায়ের শালীপতি-ভাই ব্যারিষ্টার 117. 07071100র 
সঙ্গে আলাপ হয়। অতি মধুর চরিত্রের লোক, বঙ্গ ভাষায় ইহার প্রগাঢ় অন্ত্ররাগ। 
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৭৮ বারা" পেশ তপ্ত ৩৭ টিস্পাল প াসমপাস্ট পা আসি, পপ পা পট স। ০ ৬৭ পল ৮ সস জস্মিসিস্উিরি স লী সি ৬ িত পপি ০০ বর নপক ৬০ এ বশ বসি 


ছুই দিন থাকিয়া আমি কবিবরের নিকট বিদায় লইলাম। তাহার চ151876৯ খ]নিতে ছই জনের স্থানে তিন 
জন চার জন চাকর দিয়া আমার (শনে পাঠাই দিলেন, বিদায় দিতে যেন কত ক্যতর | *বাড়ী গিরে.প্র দিবে, 
পথে সাবধানে যাইবে” প্রত ত কথ বেন বলিয়া ফুতায় না) এত সরল সহ সুন্দর বাবহার কোথাও দেখি নাই । 
এ যেন একে'ারে পুর্টিমা রচ্চ্যোত্কার হায় উদ্দার উন্মুক্ত, কোথাও এক বিন্দু 6 দ্ধ মালিন্ত নাই। মনটা দেরাহনের 
. ইউক্যাপিপটাস্‌, /১%07১0*এর চেয়েও সরল সুন্দর । 


বি রন মল্লিক | 


উত্তরবাঙ্গের এতিহাদিক চি। 


৯০25 রতি 


_ সাধবী পূর্ণিমা দেবী । 


কাধ্যব্যপদেশে রঙ্গপুরের তদুরবর্তী-ভৃতছাড়া গ্রামে গমন করিয়াছিলাম। তূৃতছাড়ীক্ঈ'অন্যতম তৃঙ্থামী যু 
বেলীমাধব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আবাসেই আমাদিগকে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। তাহার সৌজন] 
বিনয় ও অমার়িকতা কখনও বিস্বৃত হইতে পারিব ন1। 


যাহাকে আবাস বলিলাম উহাকে আবাস নল! বলিয়া দেবালয় বলাই অধিকতর সঙ্গত হইবে। নাতিপ্রশন্ঠ 
নাঁতিদীর্ঘ চত্বরের পুরোভাগে মাতা! শ্ীীবাজয়াজেশ্বগী বিরাজিতা। মাত! দশতৃজারূগে অবস্থান করিতেছেন। 
মতে মন্দির সম্মুখে করিয়া ধাড়াইলে পূর্বপার্থে রামেশ্বর, লক্ষাণেশ্বর, জয়কালী ভৈরবেশ্বর গ তুর্গাবল্পভ মহাদেৰের 
মন্দিরসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। এই বংশের ধর্খপ্রাণ তৃম্বামী লক্ষণচন্্র চট্টোপাধ্যার ১8১। সালে অক্ষয় তৃতীয় 
দিবসে মাতা রাজরাজেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা কারয়া ১২১৩ সালে অন্তধামে প্রস্থান করেন।" সবদবধি প্রতিদিব গমাতৃ- 
মন্দিরে নিত্য হর্গোৎসব অনুষ্টিত হইয়। আপসিতেছে। 

ধর্দপ্রাণ লক্ষণচন্দ্রের সুযোগা পুত্র লক্মীকাস্ত জননী রামমণির "নামে রামেশ্বর, জনক লগাণচক্ের- মানে! 


লক্্ণেশ্বর ও তিন পিভৃব্য কণিকা! প্রসাদ, তৈরবনাথ ও জয়দেষের নামে জননকালী তৈরখেশ্বর শিষ প্রতিষ্ঠা করেন। 
লগ্দ্ীকাস্তের পুল্রবধূ রাজকুমারী শ্বামী ছুর্দাকাস্তের মামে ছূর্াবল্লভ শিব প্রতিষ্ঠা কযেন। রঃ 


জয়দেবের সুযোগ সহধর্দিনী পুর্ণিমা দেবীর অলৌকিক পতিভক্তি এবং জন্বদেবের শরপাগতরক্ষণ এই স্বামী 
ংশকে “যাবচ্চন্ত্র দিবাকরৌ” ইতিহাস প্রলিদ্ধ করিয়া রাখিবে। সে অপূর্ব ১৪৩ পরে আলোচনা করিখ 
আপাততঃ এই ভুম্বামীবংশের পূর্বপরিচয় সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিব। | 





/ এ বর্ষ, ১২শ মখ্যা উত্তরবঙ্গের এঁতিহাসিক চিত্র ৮১৫ 
. অতান্নকালের মধ্যে এই ধর্মপ্রাণ ভূম্বামী বংশের কুলপরিচয় যাহা অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহা হইতে 
ইছাউ প্রতীয়মান হয়, এই বংশের আদিপুরুষ হরিদেক চুচু'ড়া হঠতে ৬ মাইল দূরে সপ্তগ্রামে বাস করিতেন । 
হরিদৈবের পুত্র রামকাত্ত সর্ব প্রথমপ্রাঢদেশ হইতে বারেন্দ্রভূমিতে আগমন করেন। তখন প্রঙ্গারঞ্জক সুশাসক 
নবাব মানীবর্ধী খার অধীনে বঙ্গদেশের  নানারূপ আবর্তন বিবর্তন হইতেছিল। দেশবাসিগপণই তৎকালে 
কাধ্যতঃ দেশ শাসন কঁরিতেন। নীমসর্বস্ব মোগলসঙ্াটের প্রতিনিধি স্বরূপে বাঙ্গালার নবাব ও তাহার অনুচর . 
ফৌজদার সুবেদার প্রভৃতিৎস্বার্থপাধন ও ব্রাজস্ব সংগ্রহই লিপ্ত পাকিতেন। বাঙ্গালীই. তখন দেশ শাসন করিস, 
গ্রয়োজন ছলে শাসক সম্প্রদাব্ের অনুকূলে বাঙ্গালীই বাঞঙ্জাদীৰ বিরুদ্ধে লাঠি ধরিত, আবার সম্ভব হইলে রাজ 
ক্রকে বিপধ্যস্ত করিতে ত্রুটি করিত না। রর : 





সপ্ত শিপ সপ রত 








(হরিদেবের পুর রমাকান্ত নবাব আলীবদ্দী খার 'শাসনকালের শেষতাগে কোন রাজকার্ম্য গ্রহণ পূর্ব্বক উত্তর 
বঙ্গে আগমন করেন। ইঠার পুত্র ধর্পনারায়ণ সর্ব প্রথমে রঙ্গপুরের অদূরবর্তী ঘড়িয়ালডাঙ্গ! গ্রামে বাসস্থান নিম্মীণ 
করেন। দর্পনারায়ণের ছুই পুব্রলক্ষ্পণ নারায়ণ ও জয়দেব, পিতা ধর্পনারাকণের নায় উচ্চ রাজকার্যয প্রাপ্ত 
হইয়াছিঙ্পেন। ইহার! সাধারণতঃ লক্ষণ বকৃপী ও &য়দেব বকৃপী নামে পরিচিত ছিলেন । জয়দেবের, পুত্র যাদবেজ্র 
রঙ্গপুরে খার্জাঞ্চীর কার্ধা করিতেন। তংকাপে দেশের শাসনতগ্ধ বিশৃজ্ষপ থাকায় দস তস্করের উপদ্রব প্রবল 
ছিল। লক্ষণ বকসী প্রথমে ঘড়িয়ালডাঙ্গা হইতে পাশ গুঞ্জ। পর্যাস্ত এক সুদীর্ঘ বর্ম নিম্মাণ করেন। এই রাস্তার 
পার্থ দেবালয় ও অতিথিশাল! নিত এবং পুষঙ্ষরিণী খনিত হইয়াছিল। অধুনা এই বর্ম ঘড়িয়ালডাঙা হইতে 
রঞ্জপুর আগমনের হনা ফিহ্রীট বোর্ডের রাস্তার অংশীভৃভ হইয়া গিম্সাছে। লক্ষণবক্সীর নিশ্মিত রাস্তা ও পুষ্করিণী 
বন্তন্নান কালেও লক্ষণব কৃসীর মালী (1১০০) ও লক্ষণ বকৃ্সীর তালাও (1০0) নামে পরিচিত হুহয়! জনসাধারণের 


চিত্তে অতীতের স্বৃতি জাগাইয়। দিম থাকে । 


লক্ষণবক্সীর প্রতিষ্ঠিত 'দেবালয় ও অতিথিশালা বর্তমানে ভূতঙাড়া গ্রামের জমিদার বাবুদিগের আবাস বাটান্কে 
পরিপত হুইয়াছে। প্ররুতপক্ষে ইহছার৷ মাতা রাঞ্জরাজেশ্বীর সেবাইতমাত্র। উহাদিগের সমস্ত হানি মাতা! 


ঝাজ্রালেশ্বরীর নামে উৎসগীকৃত। 


তৎকাৰে পরগণ্েন্ি্ীর প্রবল প্রতাপান্থিত তৃম্বামীবর্গ ভূ»ছাড়ার- অদূযবর্থী কুর্শাগ্রাসে বাস করিতেন। 
এখনও ইহাদিগের বংশধরগণের কেহ কেহ কুর্শাতে অবস্থান কার়তেছেন।, এই বংশের ঈশান চৌধুরী মহাশয়ের 
এক পুণ্র এবং ঈশ্বর চৌধুরী মহাশয়ের কন্যা ও দৌহিত্রী ইত্যা্ি কাশীতে অবস্থান করিতেছেন। দর্পনারায়ণের 
চারিপুত্র পক্সণবৃপী, তৈরবনাথ, কালিকাপ্রসাদ ও জয়দেখের মধ্যে কালিকা প্রসাদ ও ভৈরবনাথের কোন বংশধর 
বিদামান নাই । লক্ষণ ৰকৃসীর বংশধরদিগের মধ্যে বকৃমী মহাশয়ের পৌত্রের দৌছিত্র নীলমাধব মুখোপাধার অক্স 
ফাল পূর্বে ইহলে'ক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। দোহিত্র প্রাগুক্ত বেণীমাধব যুখোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমানে 
ভূষ্কছাড়ার বাটীতে অবস্থান করিতেছেন | 


| অয়দেবের প্রপৌত্রদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত বেণীমাধব ট্রোপধ্যায় মহাঁশ অধুনা ৮বারাদলী ধামে অবস্থান কৰিতে ছন 

্রীযুক্তভীমচন্দ্র বকপী হিন্দুবিষ্ববিদ্যাপের অধ্যাপকের পাদ নিযুক্ত আছেন । অন্যতম গ্রীযুক্ত নীরদন্্র কাশীতে 

ৰহুমুল্য অলঙ্কার ও জহরত ইত্যাদির কারবার করিতেছেন। নীরদচন্ত্র হিন্দী ও বাঙ্গালা ভাষার সগীত ও কবিতা 
৬ ঠা 





৮5৬ পরিচারিকা 1 কাত্তিক. ১৩২৩ 











বা বর ও চাস্িনাজ্্িগি ৬০৯০ পরা ০ ০৬ ঠ্ষ পটিন্ত বাস্াস্টিত ১ ০ 


রচনায় বিশেষ দক্ষষ। নিতেও স্থগায়ক। প্রসিদ্ধ জহরী বলিয়া ইহার ন্ুগ্রতিষ্ঠা আছে। ইনি কবিতাফারে 
বংশ পরিচয় পিপিবন্ধ করতেছেন! ইছারই সাহায্যে আমি পূর্বোক্ত বংগপরিচয় বছলভাৰে অবগত নন 
ট প্রাপ্ত হইয়াছি। ঞ : 


.  ভূতছাড়ার পাদদেশ ধৌত করিয়া এক সময়ে খরলণিলা মনাদ প্রাবাফিত হইত । বহপগাবাহী তয়দী এই 
পথে যাতায়াত করিত, মনাসের উভয় প্রাপ্ত খরস্রোত। পর্বতদুছিত! তি তায় সহিত সম্মিলিত হইয়াছে | অধুনা 
বিগত সালল! মনাসের খাতমাত্র পরিদৃষ্ট হয়। বিগত ১৩০৪ সালের ভীঙ্গণ ভূমিকম্পের পুর্বে ষনাসের এইরূপ 
দুরবস্থা হয় নাই। তৎক।লেও হার বক্ষে বহু পণাবাহী তরণী যাতায়াত কগ্জিত ১৩৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পের 
ফলে সমব্য উত্তরবঙ্গের মধো এক ভীষণ প্রাকৃতিক বিপর্যায় সংঘটিত হয় । সঙ্গিল বহুল নদনদীসমুহ স্থবিশ্ত 
চর়ভূমিতে পরিণত হয় পরন্ত বন উচ্চভূমি স'লল সমাকার্ণ হইয়া যায়। মনালের লাতিগভীর সলিলগর্ভ এই সময়ে 
উন্নত হওয়ায় ক্রমে ক্রমে সমস্ত নদীগর্ভ মিয়া যায়। সম্ভবতঃ আর করে বমর পরে মনাসের শেষ রেখা 
পধ্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । | | 


ধু ১ ধ ঙ 


দ্বিপ্রহর--বাদু বহে না. পাতা নড়ে না, শিশ্বজগত নিস্তন্ধভার ক্রোডে বিরাক্তিত। প্রথর বৌত্র দশদিক দগ্ধ করিগে 
উদ্যত হইয়াছে । এই রূপ অসময়ে পরগণে উদাসীর জনিদার পুণযকীত্ি জয়দেব বক্চলীর শরণাপন্ন ইইলেন। 
জয়দেবের তখন ন্নানাহার হয় নাই । নিধ্মিত রূপে দেবতাদি পুজা! সমাপন করিয়া জয়দেব গৃহের বহির 
হইতেহিলেন। এমন সময়ে উদদীর জযিদার ধর্মপ্রাণ জয়াদেবের আশ্রন্সপ্রাণ্ণী হ হলেন | আজ রাত, ভ্রাতাকর্তৃৰ 
বিভাড়িত ন্যাযা ভূসম্পন্তির অধিকারে বাঞ্চত। কে তাহাতক সাচাযা করে £ তংকালে ধশ্মপ্রণ শরণাগতরক্ষক 
প্রবল পরাক্রান্ত জয়দেব বকৃদীর ন।ম সন্দত্র লোকমুখে প্রচারিত ছিল। ক্য়দেব আত্মীয় বটেন। জতরাং বঞ্চিভ্ঞ- 
বিভব ভূম্বামী অনন্যভাবে জরদদেবের শরণ প্রার্থী হইলেন। জয়দেব তাহাকে স্গানাহারের জন্য পুনঃ পুনঃ অস্ভুরে। 
করিয়। বুঝিতে পারিলেন তাহার অপন্থত বিভব উদ্ধার সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি প্রদান ন! করিলে তিনি স্নানাহার 
করিবেন না। অবশেষে ঠিক হইল, হ্বাতার বিরুদ্ধে ভ্রাতার পক্ষ সমর্ণনের জনা জয়াদব কলিকাতায় গমন পুর্িক 
স্বপ্ীমকোর্টে অভিযোগ উাপন কঠিবেন। সম্পত্তির উদ্ধার সাশিত হইলে পরগণে উদ্লাসীর় ই আন। সম্পত্তি 
জয়দেব ও তাহার বংশবরগণ যৌতুক্ষ স্বরূপ প্রাপু হইবেন! ধন্মপ্রাণ জয়দেবের নিকট উপযুক্ত প্রতিশ্রুতি গর 
পূর্বক বঞ্চিতবিভব ভূম্বামী নাহার ক্গিলেন। ইহার কিছুদিন পরে জসদেব গ্রাতিশ্রত রক্ষার্ন ইতি টার 
যাত্রা করলেন। 


তখন ভারতের ভূত পূর্ব নিন কলিকাতা! গনন সহঞ্জ সাধ্য ছিলনা । নৌকা ও স্থলপথে হিংশজন্ধ সমাকীর্ণ 
অরণ্যানি অতিক্রম করিয়া লোকে তয়ে ভয়ে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা! কারত। দন্্যাতন্করের উপদ্রবে প্রাণ 
হাতে করিয়া পথের বাঠির 5ই.ত হইত । আমরা গভর্ণনেন্টের প্রাচীন কাগঞ্জ পত্র হইতে অবগত হইতে পারি 
এক সময়ে এই জেলার জনৈক তৃম্বামীকে কলিকাতাত্ গমন করিতে হওয়ায় তাহার পথের বায় এক সহশ্র রা 
নির্ধারিত হুইয়াছিল। ইহা জন্রনান পেঁড়শত বৎসরের কথা । জয়দেবও অনুমান দেড়শত বৎলর পুর্বে জন্মগ্াহ্ণ 
করিয়াছিলেন । | 


পাপা সপসিপা সিল সিসি ৭ ক এ এ পাকিস্তান এখনি আজি? বাসি গু সি ৯ ১ ও "১০৯ লী ২ 






চি 
ন 
্ ছি পিপাসা আর সি ০ পাস পাপ 


, ,: প্রতিশ্রুতি প্রতিপালনের জন্য জয়দেব বথাকালে ঞ্চলিকাতার পৌছিলেন। 

:.” আাসের পর.মাস চশিয়া শাল, জয়দেবের সংবাদ নাই । অনাহারে অনিদ্রার অননা-কর্খ জয়দেব শরণাগতের 

ূ পক্ষ সমর্থন করিতে লফ্গলেন। কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্চারীনাত্রকে তিনি বুঝাই] দিলেন, নার ৪ ধন্য 
সমর্থন্রেজনাই তিনি জদূর রঙ্গপুর হইতে ভারতের-রাজধানী কলিকাতা আগমন করিয়াছেন। স্থীমকোর্টের 
বিচ।রপতিগণ তাহার প্রবল যুক্ষিত কের নিকট পর'জর স্বীঞ্গার করলেন ॥ জয়দেব জয়লাত করিলেন। 

.. কয়ে * মাস পরে একদিন সহসা প্রচারিত তল ঞয়দেব মোকদামায় জয়লাভ করিয়াছেন । চ রিদিকে অনন্দের 
কোলাহল পড়িয়া গেল। ইছারই কিছুকাল পরে সংবাদ আসিল অনাহার, অনিদ্রা, উদ্বেগ অনিয়মিত পরিশ্রম 
এবং তর্ধানীন্তন কলকাতায় দুষিত স্বাস্থ্যের ফলে জয়াদবের স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছে । জয়দেব দ্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের 
জনা উদ্বগ্র হইনাছেন। সোদর প্রাণ লক্ষণ, কালকা গ্রাসাদ, 33 তৈরননাথ সকলেই জ্রাতার পীড়ার সংবাদে 
উদ্বিগ্ন হইলেন। পাতত্রতা পুনিম! দবী হয়ে চিন্তানল পোবণ করিয়া অবিচলিতভাবে সংসারের সমস্ত কার্য 

. নির্বাহ করিয়া াইতে লাগিলেন। সমরে সময়ে কে যেন তাহাকে বলিরা দিত তাহার দেবতুল্য স্বামী জয়দেবের 
হহলোকের কর্তুব্যকম্দ্ু সমাপ্ত হইয়াছে সত্বরঠ তি ন অনস্তলোকের যাত্রী হহবেন। 

দিন ধাইতে লাগিপ, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মীরঙ্ব্নন পরিবারবর্সের চিন্তা ও উদ্বেগ বৃদ্ধপ্রার্ত হইতে লাগিগ 
কখন বর্তমান কালের ন্যায় সংবাদ আদানগ্রদানের শুবধা ভিল না, তাড়িৎবার্্। ও রেলপথ অনেকের পক্ষে 
কল্পনার সামগ্রী ছিল। ন্থৃতরাং আম্মীয়স্ব্ন ও পরিবারবর্গের উদ্বগ ও উৎকণ্ঠা যতই বুদ্ধি প্রাপ্ত হর ন1 কেন 


সপ সপ লি পর সত এস সন্ত 








| কর্ণাহরও বিশেষ কিছু প্রতিকারের সম্ভাবনা ছিলনা । 
. একদিন সন্ধ্যার অকন্ধার ঘনীডুত হইলে পিব্র ঠা] পুশিম! দেবী পরিচারিকার সাহাযো লক্ষণ বক্সীকে বলিব 


গাঠাইলেন, তাঙাকে এখনই রঙ্গপূরে যাত্রা করিতে হইবে । তিনি আধিলথে যেন উপসুক্ত-সংখ্যক দাপদাসী পাচক 
পান্ধী বেহারার বন্দোবস্ত করিয়! দেল। 
লক্ষণ বকৃসী 'একটু বিচাগ্ত ও খিল্রিম হইলেন। ঠিনি অন্দরে বলিয়া পাঠছেলেন ধধু তা অকপ্রাৎ রগপুরে 


ধাইবার জনা ব্াস্ত হইয়াছেন কেন? ঘডিয়ালডাঙ্জা হইতে রঙ্গপুরে গমনাগমন তন সহজ সাধ্য ছিলনা । লক্ষণ 


ৰৃকৃসী বধূমাতার উদ্বেগের কারণ জানিতে চাহিলেন। 

পতিপর:য়ণাঁ পৃণিমাদেবী ভান্রের অনুমতি গ্রহাণের জনা অন্তরালে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি পার্বতী 
একটি পরিচ!রিকাকে লক্ষ্য করিয়! বলিংলন, “ঠাকুরকে বল্‌ তিনি সক্ষটাপন্নরূপে পীড়িত ₹ইয়। রঙ্গপুরে পৌছিরছেন 
এই মুহূর্তেই আমাকে রগগপুরে যারা কারতে হইবে নচেৎ তাহার সঠিত সাক্ষাৎ হইবে লা |” 

লক্ষণ বকৃদী বিশ্মিত ও স্তস্তিত তহলেন। জয়দেবের রঙ্সপ্ুরে পৌছিবার সংবাদ তব তিনি প্রাপ্ত হন নাই ! 
তবে বধূমাতা কফি করিয়। সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন? 

লক্ষণ বকৃসী ভানিতেন না পতিত্রতার জদয়-মুকুরে স্বমীর পরিবিশ্ব সর্কদা গ্রত্িফলিত থাকে । এই হৃদয় 
মুকুরের সাহাযোই পতিত্রতা পূণিমাদেবী স্বামা ভয়দেবের রঙ্গপুংর আগমনবার্ত। প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

'অবিশম্থে পান্ধী সেহারা ধাস দাসী পইক বরকন্দাজ সমন্ত সজ্জত হইল। খড়িযালভাঙ্গার পরিবারবর্গের 
মধ্যে একজনও বাটিতে রহিলেন না। জয়দেবের সম্কটাপন্প গীড়ার সংবাদ শ্রবণ করিয়া কে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
গ্রীরে ? রজনীর সুচী মন্ধকার ভেদ করির। বৃহৎ পরির- রঙ্গপুরের অভিমুখে অগ্রস হইতে লাগিল। 


৮১৮ | ঠা | কা কি, ১৩২৬ 





৮৮ পা জএ পা অলী গলা আজ ছি এ * ওসি ববির ৬১ সত খরা ** এ উচও স্পা বস্তি বৃ আনি” পাবনা ৮ সপ আস্তত আজ সজল ৭৯ পাপা সক ক ০৫৯ "তা বিচ * স্পরস্হচিি ও ভি সি শশা ডি তাস্তা সশিস্১ ইসি টো পাও ্র সাস্সিপাা তা সখি ০০ ৮ জজ সহ 


০ শি জলা সপস্ি- টা রি সাত আসিস ওই পা 
খ 
. কক 


এপ্দিকে জয়দেব্‌ঃ রঙ্গপুরে প্রত্যাবর্ধন করিয়। নিশ্চিস্ত ১ছইজেন না। এভিনি শামিল ভার, কালপুর্ 
হইবার আর অধিক "বিলম্ব নাই ॥. স্থুতরাং যথা সত্বর উদ্ৃযুক্তনংখ্যক লোক সদ-কমিনা তিনিও যাস 
ডাঙ্গার অভিমুখে বাত! করিয়াছিলেন. ! ফি. রঃ | 

পথিমধো উভয়ে দলের সাক্ষাৎ হইল | ভ্রাতায় ভ্রাতার বাণী ত্ীত মিন হইল । জ্রদেব রশ ডি পু 
লক্ষ্য করিরা বলিলেন “আমার কালপূর্ণ কইয়াছে, কেশ তোমার দাহত সাক্ষাতের অন্য অপেক্ষা, করেছিলাম | 
পতিভ্রত! পত্থীও অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিলেন, “আমিও তাহা পুর্বে অবগত হহুয়াছিলাম-।. তাই যথাকালে প্রভুর নিস 
গমন করিবার জন্য স্বেস্ছায়গৃহ পরিতাগ করিয়াছি 1” নি ডি 

উদ্ধার অস্ফুট(লোক ধরাঙল ঈমদালোকিত করিবার পুর্বেই ধন্মপ্রাণ জগদের . ইহলোক 0 ক টন 
খরসপিণ! মনাসের পবিব্রবক্ষে স্বামী স্ত্রী উভয়ের শেষ চিহ্ত মাঁলত হহরা যার। : ৫ 

পতিব্রতা পৃশিমা দেবী সম্ভততঃ ১২৯১ হইতে ১২১ সারের মধ্যে স্থামীক্স সহিত চিতারোহশ করেন । 
১২১২ সনের বৈশাখ মাসের অক্ষয় তৃতীয়ায় মাতা রাজরাজেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা হয়। "১২১৩ সালে ত্রাতৃগতপ্র।ণ 
লঙ্ণ বকসীভ্রাতার অগ্ঈগমন করেন। 

পতিব্রঠ1 পুরিমাদেখী যে স্থানে চিতারোহণ করেন, এ স্বানে কোনরূপ স্বতিচি্ন প্রতিষ্টা” কর্ির্ির জন্য 
জয়দেবের উপযুক্ত বংশধর শ্রঘুক্ত নীরপচন্দ্র চট্টোপাধাণয় মহাশয়কে অমি বান্তিগত াবে অনুরোধ কিরাচিলা 
তিনি বলিয়াছিলেন মাতা রাজরাজেশ্বরীর হচ্ছ! হইলে বর্ষেক মধ্যে তিনি এই শুভ সঙ্কল্প কার্যে হি শকরিতে 
চেষ্টা পাইবেন । ! 

মাত! রাজরােশ্বরীর মন্দিরগাত্রস্থিত ই্কের উপর দেবদেবীর পোদ্িত মুর্ঠিগুলি বিশেষ য পদার্থ, ছু 
এই সমস্ত মুন্তিপ একটিও কুরুচি ও অঙ্গীল ভাবসম্পন্ন নহে । রামারণ, মহাভারত ও পুরাপাদি হইতে "গৃহীত 
দেখলীপা! সমূহের বিবিধ সুন্দর স্বন্দর চিঞ্র ভাসঙ্করের চিত্রফলকে সুন্দরভাবে উতকীর্থ হইয়াছে'। এফ স্থানে 
দেখিলাম, গোলন্দাজ সৈন্যগণ ছিউক্রযানের সাহায্যে কামানসমূহ স্থানাস্তরিত করিতেছেন? এই চিত্রাংশ 
হইতে স্পষ্টই গ্তীয়মান হয়, পলাশীযুদ্ধের স্বতি তখন নিরক্ষর ভাস্করের হৃদয়-কলকে কিরপ দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছিল। মন্দিরটি একশত বর্ষের অধিক কাল নির্মিত হইলেও কার্যাতঃ সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় আছে । 
১৩৪৪ সালের ভীব ভুমিকম্পে ইহার একপার্ধ সামান্য বসিয়া গিয়াছে মাত্র । এ 


শি 


শ্রীকেশরলাল বসু ॥ 


